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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION 
La principal belleza de este libro no reside 

tanto en su estilo literario o en el alcance y 
utilidad de la información que proporciona 
como en su simple veracidad. Sus páginas 
constituyen un registro de acontecimientos 
que ocurrieron realmente. Todo lo que se ha 
hecho es darles color, y ello sin recargo algu-
no de precio. George y Harris y Montmorency 
no son ideales poéticos, sino seres de carne y 
hueso... especialmente George, que pesa 
unos ochenta kilos. Quizá otras obras sobre-
pasen a ésta en profundidad de pensamiento 
y conocimiento de la naturaleza humana, y 
otros libros rivalicen con éste en originalidad 
y tamaño, pero, en lo que toca a veracidad 
sin esperanza ni curación posible, nada des-
cubierto hasta el presente puede superarlo. 
Creemos que este encanto, por encima de los 
demás que lo adornan, dará a este volumen 
un valor precioso para el lector atento y pres-
tará peso adicional a la lección que el relato 
contiene. 
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Londres, 
Agosto de 1889. 
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CAPITULO PRIMERO 
Tres inválidos. Sufrimientos de George y 

Harris. Víctima de ciento siete enfermedades 
mortales. Recetas útiles. Cura para las afec-
ciones hepáticas infantiles. Acordamos que 
sufrimos de exceso de trabajo y necesitamos 
descanso. ¿Una semana en el mar proceloso? 
George sugiere el río. Montmorency presenta 
una objeción. Moción original aprobada por 
mayoría de tres a uno. 
Eramos cuatro: George, William Samuel 

Harris, yo y Montmorency. Estábamos senta-
dos en mi habitación, fumando y charlando 
sobre lo malos que nos encontrábamos... 
malos desde un punto de vista médico, natu-
ralmente. 
Todos nos sentíamos enfermos, lo que nos 

estaba poniendo bastante nerviosos. Harris 
dijo que a veces le daban unos mareos tan 
extraordinarios que apenas sabía lo que 
hacía, y después George dijo que también él 
tenía mareos y apenas sabía lo que hacía. En 
mi caso, lo que no funcionaba era el hígado. 
Sabía que el hígado no me funcionaba porque 
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acababa de leer un prospecto de píldoras 
hepáticas donde se detallaban los diversos 
síntomas que permiten apercibirse del mal 
funcionamiento del hígado. Yo los tenía to-
dos. 
Aunque parezca realmente extraordinario, 

jamás he leído un prospecto farmacéutico sin 
llegar inevitablemente a la conclusión de que 
padezco de la enfermedad allí descrita, y en 
su forma más virulenta. El diagnóstico parece 
coincidir, sin excepción y exactamente, con 
todas las sensaciones que he sentido alguna 
vez en la vida. 
Recuerdo que un día fui al Museo Británico 

para leer algo sobre el tratamiento de un li-
gero achaque que me afectaba... creo que 
era fiebre del heno. Bajé el libro y leí cuanto 
tenía que leer; y después, irreflexiblemente, 
lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con 
indolencia las enfermedades en general. No 
recuerdo cuál fue la primera dolencia donde 
me sumergí –sin duda algún temible y devas-
tador azote– pero, antes de haber llegado a 
la mitad de la lista de «síntomas premonito-
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rios», supe sin lugar a dudas que la había 
contraído. 
Me quedé unos instantes paralizado de 

horror. Después, con la indiferencia propia de 
la desesperación, seguí pasando páginas. 
Llegué a la fiebre tifoidea, leí los síntomas, 
descubrí que tenía fiebre tifoidea, que debía 
tenerla desde hacía meses sin saberlo. Me 
pregunté qué más tendría. Llegué al baile de 
San Vito; descubrí, como ya esperaba, que 
también lo tenía. Empecé a interesarme por 
mi caso y, decidido a investigarlo a fondo, 
inicié un estudio por orden alfabético. Obser-
vé que estaba contrayendo la malaria, cuyo 
estado crítico sobrevendría en un par de se-
manas. Constaté aliviado que padecía la en-
fermedad de Bright sólo en forma benévola y 
que, en lo que a ello tocaba, me quedaban 
muchos años de vida. Tenía el cólera, con 
complicaciones graves, y parece que había 
nacido con difteria. Recorrí concienzudamente 
las veintiséis letras para llegar a la conclusión 
de que la única enfermedad que no padecía 
era la rodilla de fregona. 
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Esto me irritó en un primer momento. Pa-
recía, en cierto modo, una especie de menos-
precio. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? 
¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato, sin 
embargo, se impusieron sentimientos menos 
egoístas. Recordé que tenía todas las demás 
enfermedades conocidas por la farmacología, 
mi egoísmo cedió y decidí arreglármelas sin 
rodilla de fregona. Parecía que la gota, en su 
estadio más maligno, se había apoderado de 
mí sin que yo me diera cuenta, y era evidente 
que sufría zimosis desde la más temprana 
infancia. Después de zimosis no había más 
enfermedades, por lo que concluí que ya no 
me ocurría nada más. 
Ponderé el asunto. Pensé que debía ser un 

caso bien interesante desde el punto de vista 
médico. ¡Menuda adquisición para una clase! 
Si contaran conmigo, los estudiantes no ne-
cesitarían ya hacer práctica hospitalaria. Yo 
era un hospital en mí mismo. Todo lo que 
tenían que hacer era dar una vuelta a mi al-
rededor y después recoger el diploma. 
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Entonces me pregunté cuánto tiempo me 
quedaría de vida. Traté de examinarme. Me 
tomé el pulso. Al principio no sentí ningún 
pulso. Después, de pronto, me pareció que 
echaba a andar. Saqué el reloj y lo medí. 
Ciento cuarenta y siete pulsaciones por minu-
to. Traté de sentirme el corazón. No sentí el 
corazón. Había dejado de latir. Con el paso 
del tiempo he sido inducido a la opinión de 
que tenía que estar ahí y de que tenía que 
estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me 
palpé todo el frente, desde lo que llamo la 
cintura hasta la cabeza, un poquito por cada 
lado y un poquito por la espalda. Pero no oí ni 
sentí nada. Traté de mirarme la lengua. La 
saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté 
de examinarla con el otro. Sólo alcancé a ver 
la punta, y lo único que saqué en limpio fue 
convencerme con mayor seguridad que antes 
de que tenía escarlatina. 
Había entrado en aquella sala de lectura 

caminando como un hombre sano y optimis-
ta. Salí arrastrándome, convertido en una 
ruina decrépita. 
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Acudí a mi médico. Es un viejo amigo, que 
me toma el pulso, me mira la lengua y habla 
del tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me 
mete en la cabeza que estoy enfermo, así 
que pensé que le haría un favor presentán-
dome en esas condiciones. Lo que necesita 
un médico, pensé, es práctica. Puede contar 
conmigo. Conmigo podrá practicar más que 
con mil setecientos de sus enfermos comunes 
y corrientes, que no tienen cada uno más de 
una o dos enfermedades. Así que fui directa-
mente a verle, y me dijo: 
–Bueno, ¿qué te pasa? 
Yo dije: 
–No pretendo malgastar tu tiempo, cama-

rada, contándote lo que me ocurre. La vida es 
breve, y podrías morir antes de que yo ter-
minase. Pero sí te diré lo que no me pasa. No 
tengo rodilla de fregona. No puedo decirte 
por qué no tengo rodilla de fregona, pero el 
caso es que así es. Tengo, sin embargo, todo 
lo demás. 
Y le conté cómo lo había descubierto. 
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Me hizo desvestirme y me examinó, me 
cogió por la muñeca y después me golpeó en 
el pecho cuando menos lo esperaba –una 
acción cobarde, en mi opinión– e inmediata-
mente después me embistió con un lado de la 
cabeza. Terminado esto, se sentó, escribió 
una receta la plegó y me la entregó. Me la 
metí en el bolsillo y me fui. 
No la abrí. La llevé a la botica más cercana 

y la entregué. El boticario la leyó y me la de-
volvió. 
Me dijo que no podía atenderme. 
Yo dije: 
–¿No es usted farmacéutico? 
El dijo: 
–Soy farmacéutico. Si fuera una combina-

ción de almacén de cooperativa y hotel de 
familia quizás podría ayudarle. El ser sólo 
farmacéutico me lo impide. 
Leí la receta. Decía lo siguiente: 

1 libra de bistec, con  
1 pinta de cerveza amarga cada 

seis horas  
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1 paseo de diez millas todas las 
mañanas. 

1 cama a las once en punto de 
la noche. 

Y no te llenes la cabeza de co-
sas que no entiendes. 

Seguí las instrucciones, lo que felizmente –
desde mi punto de vista– resultó en la pre-
servación de mi vida, que aún sigue en mar-
cha. 
Esta vez, para volver al prospecto de las 

píldoras para el hígado, tenía inequívocamen-
te todos los síntomas, entre los que destaca-
ba «una general desgana para todo tipo de 
trabajo». 
Nadie podrá comprender jamás lo que su-

fro en este sentido. Soy un mártir de este 
síntoma desde la más tierna infancia. De ni-
ño, la enfermedad no me dejaba práctica-
mente un solo día de respiro. Los demás no 
sabían en aquel tiempo que era un problema 
de hígado. La ciencia médica estaba conside-
rablemente menos avanzada que ahora, y lo 
atribuían sencillamente a holgazanería. 
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–Ah, diablillo remolón –me decían–, leván-
tate y haz algo para ganarte la vida, que ya 
es hora. 
Naturalmente, no sabían que estaba en-

fermo. 
Por la misma razón, no me daban píldoras. 

Me daban capones. Y, por extraño que parez-
ca, los capones a menudo me curaban... 
momentáneamente. Sé por experiencia per-
sonal que un solo capón actuaba sobre el 
hígado y me hacía ir de aquí para allá y hacer 
lo que había que hacer con más velocidad 
que hoy en día toda una caja de píldoras. 
Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios 

sencillos y pasados de moda son a veces más 
eficaces que todas las porquerías de dispen-
sario. 
Pasamos una media hora más describién-

donos mutuamente nuestras respectivas en-
fermedades. Yo les expliqué a George y a 
William Harris lo que sentía al levantarme por 
la mañana y William Harris nos contó cómo 
se sentía al acostarse. George, puesto en pie 
sobre la alfombra de la chimenea, hizo una 
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poderosa e inteligente representación, ilus-
trativa de sus sentimientos nocturnos. 
George cree que está enfermo, pero en 

realidad jamás tiene nada. 
En ese momento, la señora Poppets llamó 

a la puerta para saber si estábamos dispues-
tos para la cena. Nos dirigimos mútuamente 
una triste sonrisa y decidimos que probable-
mente nos sentaría bien tomar un bocado. 
Harris dijo que echarse algo al estómago era 
a menudo una forma de mantener la enfer-
medad bajo control, así que la señora Pop-
pets entró con la bandeja y los demás nos 
sentamos a la mesa y jugueteamos con un 
filetito con cebolla y un poco de tarta de rui-
barbo. 
Creo que ese día yo estaba bastante en-

fermo, porque, pasada aproximadamente 
media hora, perdí interés por la comida –cosa 
rara en mí– y ni siquiera tomé queso. 
Cumplidos estos deberes, rellenamos los 

vasos, encendimos las pipas y reanudamos la 
discusión sobre nuestro estado de salud. Nin-
guno de nosotros estaba exactamente seguro 
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de lo que nos pasaba, pero nuestra opinión 
unánime fue que lo que nos ocurría –fuera lo 
que fuese– se debía al exceso de trabajo. 
–Lo que nos falta es descanso –dijo Harris. 
–Descanso y un cambio completo de aires 

–dijo George–. La gran tensión cerebral que 
sufrimos ha producido una depresión genera-
lizada en el sistema. Un cambio de ambiente, 
un lugar donde no haga falta pensar, restau-
raría nuestro equilibrio mental. 
George tiene un primo que los atestados 

de comisaría describen generalmente como 
estudiante de medicina, por lo que, como es 
natural, utiliza expresiones más o menos 
propias de un médico de cabecera. 
–Me mostré de acuerdo con George y su-

gerí buscar un lugar anticuado y retirado, 
lejos de las masas enloquecidas, para pasar 
una soñadora semana en sus soñolientas ca-
llejuelas... algún rincón semiolvidado, escon-
dido por las hadas, lejos del mundanal ruido, 
algún nido de águilas singularmente situado 
en los acantilados del tiempo, desde el cual el 
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agitado oleaje del siglo XIX resonara lejano e 
imperceptible. 
Harris dijo que eso le parecía deprimente. 

Dijo que conocía ese tipo de lugares, donde 
todo el mundo se acostaba a las ocho y no 
había forma de encontrar un periódico por 
todo el oro del mundo, aparte de tener que 
andar diez millas para conseguir tabaco. 
–No –dijo Harris–. Si queréis descanso y 

cambio, no hay nada mejor que un viaje en 
barco. 
Yo tenía graves objeciones contra un viaje 

en barco. Un viaje en barco sienta bien cuan-
do dura un par de meses, pero para una se-
mana es una verdadera crueldad. 
Sales un lunes, con el corazón dominado 

por la idea de que vas a pasarlo bien. Te des-
pides con elegancia de los muchachos de la 
costa, enciendes la mayor de tus pipas y va-
cilas por cubierta como si fueras el capitán 
Cook, sir Francis Drake y Cristóbal Colón al 
mismo tiempo. El martes lamentas haber 
subido al barco. El miércoles, jueves y vier-
nes lamentas estar vivo. El sábado puedes 
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por fin tomar un poco de caldo ligero, sentar-
te en cubierta y responder con una pálida y 
dulce sonrisa a las personas de corazón bon-
dadoso que te preguntan qué tal te sientes. 
El domingo empiezas de nuevo a andar y a 
ingerir alimentos sólidos. Y el lunes por la 
mañana, cuando te encuentras de pie junto a 
la barandilla de cubierta, con la maleta y el 
paraguas en la mano, el viaje empieza a gus-
tarte de verdad. 
Recuerdo que mi cuñado hizo una vez un 

corto viaje por mar, por motivos de salud. 
Compró un billete de ida y vuelta Londres–
Liverpool, y cuando llegó a Liverpool lo único 
que deseaba ardientemente era vender el 
billete de vuelta. 
Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo 

por toda la ciudad a un precio extraordina-
riamente reducido y que, finalmente, lo ven-
dió por dieciocho peniques a un jovenzuelo de 
aspecto bilioso a quien los médicos habían 
aconsejado hacer ejercicio en un ambiente 
marino. 
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–¡Ambiente marino! –dijo mi cuñado, po-
niéndole el billete afectuosamente en la ma-
no–. Tendrás todo el ambiente marino que 
vayas a necesitar en tu vida, y en cuanto a 
ejercicio, vas a hacer más, sentado en el bar-
co, que dando saltos mortales en tierra firme. 
El, por su parte –me refiero a mi cuñado–, 

regresó en tren. Dijo que el ferrocarril del 
Noroeste era suficientemente saludable para 
él. 
Otro conocido mío emprendió un viaje de 

una semana por la costa y, antes de zarpar, 
el mayordomo le abordó para preguntarle si 
deseaba pagar la comida a medida que la 
fuera consumiendo o prefería pagar todo de 
una vez. 
El mayordomo recomendó el segundo sis-

tema, alegando que era mucho más barato. 
Dijo que podía arreglarle toda la semana por 
dos libras y cinco chelines. Para desayunar 
habría pescado, seguido de una parrillada. El 
almuerzo era a la una, y estaba compuesto 
por cuatro platos. La cena a las seis: sopa, 
pescado, entrada, filete, carne de ave. ensa-
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lada, dulces, queso y postre. Y una ligera 
colación de carne a las diez. 
Mi amigo decidió aceptar el asunto de las 

dos libras y cinco chelines (tiene muy buen 
diente), y así lo hizo. 
El almuerzo se sirvió cuando pasaban fren-

te a Sheerness. No tenía toda el hambre que 
había pensado, por lo que se contentó con un 
poco de carne de buey hervida y unas fresas 
con nata. Lo reconsideró con frecuencia a lo 
largo de la tarde, y en algún momento le pa-
reció que llevaba semanas comiendo sola-
mente carne de buey hervida y en otros le 
pareció que hacía años que se alimentaba 
únicamente de fresas con nata. 
Tampoco el buey y las fresas parecían es-

tar a gusto... ambos alimentos estaban des-
contentos. 
A las seis vinieron a anunciarle que la cena 

estaba servida. La noticia no le produjo el 
menor entusiasmo, pero consideró que había 
que justificar algo de las dos libras y cinco 
chelines, así que, sujetándose a cuerdas y 
otros objetos, bajó al comedor. Al pie de la 
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escalera le dio la bienvenida un agradable 
olor a cebolla y jamón caliente, mezclado con 
pescado frito y verduras. El mayordomo se 
acercó con una sonrisa untuosa y le dijo: 
–¿Qué desea el caballero? 
–Deseo que me saquen de aquí –respondió 

débilmente mi conocido. 
Así que lo subieron rápidamente, lo apun-

talaron a sotavento y lo dejaron allí. 
Durante los cuatro días siguientes vivió 

una vida sencilla e irreprochable a base de 
galleta de marinero de poca masa (lo que 
tenía poca masa era la galleta, no los marine-
ros) y agua carbónica. Llegado el sábado, sin 
embargo, se encontró en mejor forma y se 
atrevió a ingerir un té poco cargado con tos-
tadas al natural, y el lunes ya se estaba ati-
borrando de caldo de pollo. Bajó del barco el 
martes y, apesadumbrado, lo observó alejar-
se del muelle con su rastro de humo. 
–Allí va –dijo–. Allí va, llevando a bordo 

comida por valor de dos libras que me perte-
nece y que no he probado. 
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Dijo que si le hubieran dado un día más 
habría solucionado el asunto. 
En vista de lo cual, me opuse al viaje en 

barco. No, expliqué, por motivos personales. 
Yo no soy delicado. Pero temía por George. 
George dijo que por él no había problema, 
que más bien le gustaría, pero que nos acon-
sejaba a Harris y a mí que no pensásemos en 
ello, porque estaba seguro de que nos íbamos 
a marear los dos. Harris dijo que a él siempre 
le había parecido un misterio cómo la gente 
se las arreglaba para marearse en el mar –en 
su opinión, lo hacían a propósito, para pre-
sumir–; dijo que él lo había deseado a menu-
do pero que nunca lo había conseguido. 
Después nos contó anécdotas sobre una 

ocasión en que había cruzado el Canal con un 
mar tan furioso que hubo que atar a los pasa-
jeros a sus catres, ocasión en la que las dos 
únicas personas a bordo que no se sintieron 
enfermas fueron él y el capitán. A veces los 
únicos sanos eran él y el segundo oficial, pero 
en general eran él y otra persona. Cuando no 
eran él y otra persona, era él sólo. 
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Resulta curioso, pero el hecho es que na-
die se marea. en tierra firme. En el mar uno 
se tropieza con mucha gente que se encuen-
tra en verdad muy mal, montones de gente, 
pero en tierra jamás he encontrado una per-
sona que tenga la menor idea de lo que es 
marearse. El escondite terrestre de los miles 
y miles de malos marineros que se acumulan 
en los barcos es un verdadero misterio. 
Si la mayor parte de la gente fuera como 

un individuo que vi un día en el barco de 
Yarmouth, podría solucionar el supuesto 
enigma con relativa facilidad. Recuerdo que 
era justo frente al muelle de Southend, y que 
él estaba con medio cuerpo asomado por un 
ojo de buey, en una postura muy peligrosa. 
Me acerqué para intentar salvarle. 
–¡Eh! ¡Métase más para adentro! –le dije, 

sacudiéndole por el hombro–. Se va a ir al 
agua. 
–¡Ay de mí! Ojalá me fuera –fue la única 

respuesta que pude obtener, por lo que tuve 
que dejarle donde estaba. 
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Tres semanas más tarde, me tropecé con 
él en el salón de café de un hotel de Bath, 
relatando sus viajes y explicando entusias-
mado cuánto amaba el mar. 
–¡Buen marinero! –decía, respondiendo a 

las envidiosas preguntas de un tímido joven-
zuelo–. Bueno, confieso que una vez me sentí 
algo raro. Fue frente al Cabo de Hornos. El 
barco naufragó a la mañana siguiente. 
Yo dije: 
–¿No se sentía usted algo mal un día, fren-

te al muelle de Southend, cuando deseaba 
caer al mar? 
–¡El muelle de Southend! –respondió, con 

expresión de asombro. 
–Sí. Camino de Yarmouth, el viernes pasa-

do hizo tres semanas. 
–Oh, ah, sí –respondió, mientras su rostro 

se iluminaba–. Ya me acuerdo. Aquella tarde 
tenía dolor de cabeza. Era el escabeche, ¿sa-
be? El escabeche más lamentable que he 
probado en un barco respetable. ¿ Lo probó 
usted? 
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En lo que a mí toca, he descubierto un ex-
celente preventivo contra el mareo, que con-
siste en balancearse. Se sitúa uno en mitad 
de cubierta y, siguiendo el cabeceo y bambo-
leo del barco, se desplaza el cuerpo para 
mantenerlo siempre derecho. Cuando se le-
vanta la proa del barco, uno se inclina hacia 
adelante, hasta casi tocar la cubierta con la 
nariz; y cuando se eleva la popa, uno se in-
clina hacia atrás. Da muy buen resultado du-
rante una o dos horas, pero uno no puede 
andar columpiándose una semana entera. 
George dijo: 
–¿Por qué no remontamos el río? 
Dijo que tendríamos aire fresco, ejercicio y 

tranquilidad. El cambio constante de paisaje 
nos mantendría el cerebro ocupado (inclu-
yendo lo que le quedaba de cerebro a Harris) 
y el trabajo duro nos abriría el apetito y nos 
haría dormir bien. 
Harris dijo que, en su opinión, George 

haría mejor en abstenerse de todo aquello 
que pudiera tender a hacerle más dormilón 
de lo que ya era, porque podría ser peligroso. 
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Dijo que no comprendía muy bien cómo iba a 
arreglárselas George para dormir más de lo 
que ya dormía, dado que el día no tiene más 
que veinticuatro horas, tanto en verano como 
en invierno. Consideró, en cualquier caso, 
que si dormía más, lo mismo le daba morirse, 
con lo que ahorraría además los gastos de 
pensión. 
Harris dijo, sin embargo, que la idea del 

río, por su parte, le parecía tan ajustada co-
mo una «T». No sé lo que será una «T» (el 
único té que conozco es el de seis peniques, 
que incluye pan con mantequilla y bizcocho 
ad lib, lo que es barato, sobre todo si no has 
cenado). Me parece, sin embargo, que a todo 
el mundo le va, lo que dice mucho en su fa-
vor. 
También a mí me agradó la sugerencia, y 

Harris y yo dijimos que George había tenido 
una buena idea, y lo dijimos en un tono que 
parecía de alguna manera implicar que nos 
sorprendía que George dijera alguna vez algo 
tan sensato. 
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La sugerencia sólo disgustó a Montmoren-
cy. A Montmorency nunca le había gustado 
gran cosa el río. 
«A vosotros os parece muy bien –dijo–. Os 

gusta, pero a mí no. No tengo nada que 
hacer allí. El paisaje no es lo mío, y no fumo. 
Si veo una rata, seguro que no os detendréis, 
y si me duermo os pondréis a tontear por la 
barca y me tiraréis al agua. Si queréis mi 
opinión, os diré que este asunto me parece 
una estupidez monumental.» 
Eramos, no obstante, tres contra uno, y la 

iniciativa fue aprobada. 
CAPITULO II 
Planificación. Placeres del camping en no-

ches despejadas. Idem, en noches lluviosas. 
Se llega a un compromiso. Montmorency, 
primeras impresiones. Temor de que sea de-
masiado bueno para este mundo, temor fi-
nalmente desvanecido por infundado. Se le-
vanta la sesión. 
Sacamos los mapas e hicimos planes. 
Decidimos salir de Kingston el sábado si-

guiente. Harris y yo bajaríamos por la maña-
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na para llevar la barca hasta Chertsey, y 
George, que no iba a poder escaparse de la 
City hasta la tarde (George duerme todos los 
días en un Banco, de diez a cuatro, salvo los 
sábados, día en que lo despiertan y lo sacan 
a las dos), se reuniría allí con nosotros. 
¿Acamparíamos al aire libre o dormiríamos 

en posadas? 
George y yo estábamos en favor de acam-

par al sereno. Dijimos que sería algo libre y 
salvaje, muy patriarcal. 
La memoria dorada del sol poniente se 

desvanece en los corazones de las nubes, 
tristes y frías. Las aves, como niños dolien-
tes, dejan de cantar, y sólo el lamento de la 
perdiz blanca y el áspero graznido de las co-
dornices rompen el sepulcral susurro del le-
cho líquido donde el día moribundo exhala su 
último suspiro. 
Desde los mortecinos bosques de ambas 

riberas, el fantasmal ejército de la noche, las 
sombras grises, se aproximan con pasos aho-
gados para perseguir a la vacilante retaguar-
dia de la luz, cruzando, con pies silenciosos e 
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invisibles, sobre las algas que se agitan y los 
juncos que susurran. La noche, sentada en su 
trono sombrío, pliega sus alas negras sobre el 
mundo oscurecido y reina silenciosa desde su 
fantasmal palacio, iluminado por las pálidas 
estrellas. 
Entonces conducimos nuestra barca a al-

gún tranquilo escondrijo, instalamos la tienda 
y preparamos e ingerimos nuestra frugal ce-
na. Después llenamos y encendemos nues-
tras grandes pipas, y la agradable charla 
transcurre en un tono bajo y musical. Mien-
tras tanto, en las pausas de nuestra conver-
sación, el río, jugueteando con la barca, narra 
antiguos y extraños relatos y secretos, canta 
suavemente la vieja canción infantil que lleva 
miles de años cantando –y cantará muchos 
miles de años más, hasta que su voz se haga 
áspera y vieja–, esa canción que nosotros, 
que hemos aprendido a amar su cambiante 
rostro y tantas veces nos hemos mecido en 
su blando seno, creemos de alguna forma 
comprender, aunque no podríamos relatar 
con palabras la historia que escuchamos. 
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Y allí estamos, sentados en la orilla, mien-
tras la Luna, que también la ama, se inclina 
para besarla con un beso fraterno y se aferra 
a ella abrazándola con sus brazos de plata 
Contemplamos cómo el río fluye, siempre 
cantando, siempre susurrando, al encuentro 
de su rey, el mar, hasta que nuestras voces 
se transforman en silencio y nuestras pipas 
se apagan, y nosotros, jóvenes y triviales 
como el que más, nos sentimos extrañamen-
te henchidos de pensamientos agridulces y no 
intentamos ni deseamos hablar, hasta que 
rompemos a reír y, limpiando de cenizas 
nuestras pipas apagadas, nos damos las bue-
nas noches y, arrullados por el rumor de las 
aguas y el murmullo de las hojas en los árbo-
les, nos dormimos bajo las inmensas e inmó-
viles estrellas y soñamos que el mundo es 
otra vez joven –joven y dulce como era hasta 
que muchos siglos de inquietud y angustia 
llenaron de arrugas su hermoso rostro, hasta 
que los pecados y locuras de sus hijos enve-
jecieron su corazón amante–, joven como era 
en el lejano día en que, como una joven ma-
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dre, nos amamantaba a nosotros, sus hijos, 
con su profundo seno, hasta que los ardides 
de una falsa civilización nos alejaron de sus 
amorosos brazos y las muecas ponzoñosas de 
la artificialidad nos hicieron avergonzarnos de 
la vida sencilla que llevábamos con ella y del 
hogar sencillo y majestuoso donde la huma-
nidad naciera hace muchos miles de años. 
Harris dijo: 
–¿Y qué pasa si llueve? 
No hay forma de emocionar a Harris. 

Harris no tiene nada de poético... ni la menor 
ansia de alcanzar lo inalcanzable. Harris nun-
ca «llora, sin saber por qué». Si los ojos de 
Harris se llenan de lágrimas será seguramen-
te porque está comiendo cebolla cruda o por-
que se ha echado demasiada salsa de Wor-
cester en la chuleta. 
Si te encuentras de noche en la orilla del 

mar con Harris y dices: 
–¡Escucha! ¿No oyes nada? ¿Serán las si-

renas cantando en la profundidad de las agi-
tadas aguas? ¿Serán tristes espíritus ento-
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nando cantos fúnebres por los blancos cadá-
veres que retienen las algas? 
Harris te cogerá del brazo y dirá: 
–Muchacho, ya sé lo que te pasa; estás 

resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco un 
lugar a la vuelta de la esquina donde puedes 
conseguir una copa del mejor whisky escocés 
que has probado en tu vida. Te curarás en 
menos que canta un gallo. 
Harris siempre conoce un lugar a la vuelta 

de la esquina donde se puede obtener algo 
extraordinario en materia de bebida. Me ima-
gino que si uno se encontrase con Harris en 
el Paraíso (suponiendo que ello fuera posi-
ble), Harris le saludaría inmediatamente, di-
ciendo: 
–Me alegra verte por aquí, camarada. He 

encontrado un lugar a la vuelta de la esquina 
donde dan un néctar de primera. 
Sin embargo, en la presente ocasión, y por 

lo que toca al problema del camping, su pun-
to de vista práctico resultó ser una sugeren-
cia muy oportuna. Acampar cuando llueve no 
es muy agradable. 
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Anochece. Estás empapado, en la barca 
hay dos pulgadas de agua, todo está húme-
do. Encuentras un espacio en la orilla que no 
está tan encharcado como los demás, atra-
cas, sacas con gran esfuerzo la tienda y dos 
de vosotros os ponéis a instalarla. 
Está empapada y pesa mucho, se agita, se 

te cae encima, se te enreda en la cabeza has-
ta sacarte de tus casillas. La lluvia cae regu-
larmente, sin interrupción. Ya es bastante 
difícil instalar una tienda cuando no está llo-
viendo; si llueve, la labor es hercúlea. Te da 
la impresión de que tu compañero, en vez de 
ayudarte, está haciendo el idiota. Tan pronto 
has conseguido colocar tu lado satisfactoria-
mente, él tira del suyo y lo estropea todo. 
–¡Oye! ¿Qué haces? –gritas. 
–¿Qué haces tú? –responde–. ¡Suelta ya 

de una vez! 
–¡No tires! ¡Lo estás haciendo todo al re-

vés, pedazo de animal! –gritas tú. 
–¡Nada de eso !–responde a gritos–. ¡Suel-

ta de tu lado! 
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–¡Te digo que lo estás haciendo mal! –
ruges, lamentando no tenerlo al alcance de la 
mano. Tiras violentamente de tus cuerdas y 
le arrancas todas las estacas. 
–Ah, maldito idiota –le oyes murmurar. 

Después sientes un tirón brutal y todo tu lado 
se suelta. Dejas la maza en el suelo y te diri-
ges al otro lado para decirle lo que piensas de 
todo el asunto, y él, al mismo tiempo, empie-
za a rodear la tienda en la misma dirección 
para explicarte su punto de vista. Al rato de 
perseguiros alrededor de la tienda insultán-
doos mutuamente, la tienda se derrumba y 
os encontráis frente a frente, separados por 
las ruinas, y los dos exclamáis al unísono, 
indignados: 
–¡Ves lo que pasa! ¡Te lo estaba diciendo! 
Mientras tanto, el tercer hombre, que es-

taba achicando agua en la barca y que se ha 
empapado la manga y lleva diez minutos ju-
rando sin cesar, quiere saber a qué demonios 
estáis jugando y por qué no está ya instalada 
la condenada tienda. 
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Finalmente, de una u otra forma, se insta-
la, y se bajan las cosas. No hay la menor po-
sibilidad de encender un fuego de leña, así 
que encendéis la estufa de petróleo y os 
agrupáis a su alrededor. 
El principal componente de la cena es el 

agua de lluvia. El pan está compuesto por dos 
terceras partes de agua, el pastel de carne es 
extraordinariamente rico en ella, y la merme-
lada, la mantequilla, la sal y el café se han 
mezclado con agua hasta convertirse en so-
pa. 
Terminada la cena, descubres que el taba-

co está húmedo y que no puedes fumar. Afor-
tunadamente, tienes una botella del producto 
que anima y embriaga, ingerido en cantidad 
adecuada, y ello te devuelve suficiente inte-
rés por la vida como para irte a la cama. 
Una vez allí, sueñas que de pronto se te ha 

sentado un elefante en el pecho, y que el 
volcán ha hecho explosión y te ha arrojado al 
fondo del mar... con el elefante aún tranqui-
lamente dormido en tu seno. Te despiertas y 
te acomete la idea de que ha ocurrido algo 
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realmente espantoso. Tu primera impresión 
es que ha llegado el fin del mundo. Después 
piensas que no puede ser, que en realidad 
estás rodeado de ladrones y asesinos, o que 
hay un incendio, opinión que expresas en la 
forma habitual en estos casos. El auxilio, sin 
embargo, no llega, y todo lo que percibes es 
que hay miles de personas dándote punta-
piés, y que te asfixias. 
Parece que alguien más allá está en difi-

cultades. Oyes sus apagados gritos, que vie-
nen de debajo de tu cama. Decidido, en cual-
quier caso, a vender cara tu vida, luchas fre-
néticamente, golpeando a derecha e izquier-
da con brazos y piernas y chillando vigorosa-
mente todo el tiempo, hasta que, finalmente, 
algo cede y consigues destaparte la cabeza. A 
dos pies de distancia ves a un rufián semi-
desnudo que quiere asesinarte, y cuando te 
aprestas a un combate a vida o muerte con 
él, te das cuenta de que se trata de Jim. 
–¡Oh! ¡Conque eras tú! –dice él, recono-

ciéndote al mismo tiempo. 
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–Sí –respondes, frotándote los ojos–: ¿ 
Qué ha pasado? 
–El aire ha tirado la maldita tienda, creo –

dice–. ¿Dónde está Bill? 
Entonces los dos levantáis la voz gritando 

«¡Bill!», y el suelo se estremece y agita bajo 
vuestros pies, mientras la voz ahogada que 
antes oísteis responde desde el fondo de las 
ruinas: 
–¿Es que no podéis quitaros de encima de 

mi cabeza? 
Y Bill sale con esfuerzo, hecho un guiñapo, 

embarrado, pisoteado, y de un humor inne-
cesariamente agresivo... convencido, eviden-
temente, de que todo ha sido a propósito. 
Al llegar la mañana os habéis quedado los 

tres sin voz, debido a los severos resfriados 
contraídos por la noche. También os sentís 
muy pendencieros, y durante el desayuno no 
cesáis de dirigiros denuestos a base de ron-
cos susurros. 
Decidimos, en consecuencia, que acampa-

ríamos cuando las noches fueran despejadas, 
y que cuando lloviera, o cuando nos apetecie-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ra cambiar un poco, pasaríamos las noches 
en hoteles, posadas o tabernas. 
Montmorency aprobó calurosamente el 

compromiso. La soledad romántica no es de 
su gusto. A él le va mejor lo ruidoso; y si es 
algo vulgar, mejor aún. Viendo a Montmoren-
cy, uno se imagina que es un ángel caído del 
cielo, apartado de la humanidad, por alguna 
razón, bajo la forma de un pequeño foxte-
rrier. Montmorency tiene un aspecto de Ay–
qué–mundo–más–malvado–es–este–y–
cómo–me–gustaría–hacer–algo–para–
mejorarlo que en más de una ocasión ha 
humedecido los ojos de piadosos ancianos y 
ancianas. 
Cuando pasó a vivir a mi costa, nunca 

pensé que podría tenerle conmigo mucho 
tiempo. Me sentaba frecuentemente a mirar-
le, mientras él me miraba, sentado en la al-
fombra, y pensaba: 
«Este perro no vivirá mucho tiempo. Del 

brillante cielo bajará un carruaje para llevár-
selo. Sí, así tiene que ser.» 
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Sin embargo, tras haber tenido que pagar 
aproximadamente una docena de pollos que 
había matado, tras haberle arrancado, co-
giéndole por la piel del cuello, mientras gru-
ñía y pateaba, de ciento catorce peleas calle-
jeras, tras haber recibido la visita de una mu-
jer iracunda, que me llamó asesino, con un 
gato muerto en los brazos, tras haber sido 
denunciado por el vecino de dos casas más 
allá por tener suelto a un perro feroz que le 
había obligado a encerrarse en su cobertizo 
durante dos horas una noche helada, sin 
atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme 
de que el jardinero, sin que yo lo supiera, 
había ganado treinta chelines apostando por 
él en la caza de ratas contra reloj, empecé a 
pensar que a lo mejor le dejaban quedarse un 
poco más de tiempo en la Tierra. 
La idea que Montmorency tiene de la vida 

consiste en merodear por los establos, reunir 
una banda compuesta por los perros de peor 
reputación de la ciudad y conducirles por los 
barrios bajos a pelear con otros perros de 
mala reputación. En consecuencia, como ya 
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he dicho, aprobó muy calurosamente la suge-
rencia de las posadas, tabernas y hoteles. 
Una vez solucionado el problema del des-

canso nocturno a satisfacción de los cuatro 
interesados, lo único que quedaba por deter-
minar era lo que íbamos a llevar. Cuando 
empezamos a discutirlo, Harris dijo que ya 
estaba bien de retórica para una noche y 
propuso salir a echar una canita al aire, ale-
gando que había encontrado un lugar, al otro 
lado de la plaza, donde daban un whisky ir-
landés que valía la pena probar. 
George dijo que tenía sed (que yo sepa, 

siempre tiene sed), y como yo tenía el pre-
sentimiento de que un poco de whisky tem-
plado, con una pizca de limón, le sentaría 
bien a mi dolencia, la sesión se levantó, por 
unanimidad, hasta la noche siguiente, y los 
miembros de la asamblea se pusieron sus 
respectivos sombreros y salieron a la calle. 
CAPÍTULO III 
Planes definitivos. El método de trabajo de 

Harris. Cómo cuelga un cuadro un jefe de 
familia de cierta edad. George hace una ob-
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servación sensata. Delicias del baño a prime-
ra hora de la mañana. Precauciones para ca-
so de naufragio. 
A la tarde siguiente nos reunimos de nue-

vo para discutir y definir nuestros planes. 
Harris dijo: 
–Bueno, lo primero que hay que decidir es 

qué vamos a llevar. Tú, J., coge un papel y 
escribe, y tú, George, saca el catálogo de 
ultramarinos, y que alguien me dé un lápiz 
que voy a hacer una lista. 
Así es Harris..., siempre dispuesto a acep-

tar personalmente el peso de todo el trabajo 
para depositario sobre las espaldas de los 
demás. 
Siempre me recuerda a mi pobre tío Pod-

ger. Estoy seguro de que no hay en el mundo 
una casa tan agitada como la del tío Podger 
cuando éste decide hacer algo concreto. Su-
pongamos que llegara un cuadro recién en-
marcado, y que se encontrara en el comedor 
en espera de ser colgado. La tía Podger pre-
guntaba qué había que hacer, y el tío Podger 
decía: 
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–Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocu-
péis, ninguno de vosotros. Yo lo haré todo. 
Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba 

el trabajo. 
Mandaba a la criada a comprar seis peni-

ques de clavos, y después a uno de los chicos 
a decirle de qué tamaño. Y a partir de ese 
momento, progresivamente, ponía en movi-
miento a toda la casa. 
–Ahora, Will, búscame el martillo –decía–. 

Y tú, Tom, tráeme el metro; y también voy a 
necesitar la escalera, y será mejor tener a 
mano una silla de cocina. Y tú, Jim, corre a 
casa de mister Goggles y dile: «Papá le man-
da recuerdos y espera que esté mejor de las 
piernas; y que si le deja su nivel.» Y tú, Ma-
ría, no te vayas, porque voy a necesitar a 
alguien que me sostenga la luz; y cuando 
vuelva la criada que salga otra vez y me trai-
ga un poco de cuerda de colgar cuadros; y tú, 
Tom..., ¿dónde está Tom?... Tom, ven aquí. 
Necesito que me pases el cuadro. 
Entonces cogía el cuadro y se le escapaba 

de las manos y se salía del marco, y él trata-
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ba de salvar el cristal y se cortaba. Entonces 
se ponía a dar saltos por la habitación, bus-
cando el pañuelo. No encontraba el pañuelo 
porque lo tenía en el bolsillo de la chaqueta 
que se había quitado y no sabía dónde la 
había puesto, así que toda la casa tenía que 
dejar de buscar las herramientas y ponerse a 
buscar la chaqueta, mientras él danzaba a su 
alrededor obstaculizándoles. 
–¿Es que no hay nadie en la casa que sepa 

dónde está mi chaqueta? No he visto inútiles 
más grandes en toda mi vida... os doy mi 
palabra. ¡Nada menos que seis! ¡Y no sois 
capaces de encontrar una chaqueta que no 
hace ni cinco minutos que me he quitado! 
Desde luego, por todos los... 
Entonces se levantaba, se daba cuenta de 

que se había sentado encima de la chaqueta 
y gritaba: 
–¡Bueno, podéis dejarlo! Ya la he encon-

trado. Sería más sensato pedirle al gato que 
busque las cosas que esperar que vosotros 
las encontréis. 
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Y tras emplear media hora en vendarle el 
dedo, cuando llegaba un cristal nuevo y le 
traían las herramientas, la silla, la escalera y 
la vela, se ponía otra vez a intentarlo, rodea-
do en semicírculo por la familia, incluidas la 
criada y la asistenta, todos dispuestos a co-
operar. Dos personas tenían que sujetar la 
silla, una tercera que ayudarle a subirse y 
sujetarle allí, una cuarta le daba un clavo y 
una quinta le pasaba el martillo, y él cogía el 
clavo y se le caía al suelo. 
–¡Ya veis! –decía, con tono dolido–. Ahora 

nos hemos quedado sin clavo. 
Y todos teníamos que arrodillarnos y bus-

car por el suelo, mientras él, de pie en la si-
lla, gruñía y preguntaba si le iban a tener allí 
toda la noche. 
Finalmente aparecía el clavo, pero enton-

ces se le había perdido el martillo. 
–¿Dónde está el martillo? ¿ Qué he hecho 

con el martillo? ¡Santo Cielo! ¡Siete personas 
mirando como papanatas y nadie sabe qué he 
hecho con el martillo! 
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Le encontrábamos el martillo y entonces 
perdía de vista la marca que había hecho en 
la pared para meter el clavo, y todos tenía-
mos que subirnos a la silla, a su lado, para 
ver si la encontrábamos; y cada cual la en-
contraba en un sitio distinto, y nos llamaba 
idiotas a todos, por turno, y nos decía que 
bajásemos. Entonces cogía el metro, medía 
de nuevo y descubría que quería saber la mi-
tad de treinta y un pulgadas y tres octavos 
desde el rincón y trataba de calcularlo de 
memoria y se enfurecía. 
Entonces todos tratábamos de calcularlo 

de memoria, y todos llegábamos a resultados 
diferentes y nos hacíamos muecas insultan-
tes. El número original se olvidaba en el cur-
so de la riña y tío Podger tenía que medir de 
nuevo. 
Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el 

momento crítico, cuando el viejo idiota se 
inclinaba sobre la silla en un ángulo de cua-
renta y cinco grados, tratando de llegar a un 
punto situado tres pulgadas más allá de su 
posible alcance, la cuerda resbalaba y él se 
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deslizaba hasta caer sobre el piano, produ-
ciendo un efecto musical de gran elegancia 
cuando la cabeza y el cuerpo golpeaban súbi-
ta y simultáneamente todas las notas. 
Y la tía María decía que no estaba dispues-

ta a permitir que los niños oyeran tales pala-
brotas. 
Finalmente, el tío Podger conseguía de-

terminar de nuevo el punto, apoyaba en él el 
clavo con la mano izquierda y cogía el marti-
llo con la derecha. Con el primer golpe se 
aplastaba el pulgar y, dando un alarido, deja-
ba caer el martillo sobre los dedos de los pies 
de alguno de los presentes. 
La tía María comentaba dulcemente que 

esperaba que el tío Podger le comunicara con 
antelación la próxima vez que se le ocurriera 
clavar un clavo en la pared, con el fin de to-
mar las disposiciones necesarias para pasar 
una semana con su madre mientras se com-
pletaba la operación. 
–¡Vaya! Las mujeres siempre tenéis que 

organizar un lío por cualquier tontada –
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respondía el tío Podger mientras se incorpo-
raba–. Pues a mí estos trabajitos me gustan. 
Y entonces se ponía otra vez a ello y, al 

segundo intento, el clavo atravesaba limpia-
mente el yeso, seguido por la mitad del mar-
tillo, y el tío Podger se precipitaba contra la 
pared con tal fuerza que casi se aplastaba la 
nariz. 
Entonces teníamos que buscar otra vez el 

metro y la cuerda, tras lo cual se hacía un 
nuevo agujero. A eso de la media noche, el 
cuadro quedaba en su sitio, torcido e insegu-
ro, varios metros de pared parecían revoca-
dos con un rastrillo, y todo el mundo estaba 
agotado y deprimido... menos el tío Podger. 
–Ahí tenéis –decía, bajando de la silla a los 

callos de la asistenta y observando con evi-
dente satisfacción el lío que había organiza-
do–. Hay gente que se ve obligada a contra-
tar a alguien para hacer esta nadería. 
Harris va a convertirse en un hombre así 

cuando sea mayor. Lo sé, y así se lo dije. Le 
dije que no podía permitir que cargara con 
todo el trabajo. 
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–No, tú consigue el papel, y el lápiz, y el 
catálogo, y George que escriba, y yo me haré 
cargo del trabajo. 
Tuvimos que desechar la primera lista que 

redactamos. Evidentemente, la sección supe-
rior del Támesis no tenía envergadura sufi-
ciente para permitir la navegación de una 
barca del tamaño necesario para cargar lo 
que habíamos apuntado como indispensable. 
Así que rompimos la lista en pedazos y nos 
miramos en silencio. 
George dijo: 
–Mirad, llevamos muy mal camino. No te-

nemos que pensar en todo lo que nos pueda 
servir, sino sólo en lo que nos sea imprescin-
dible. 
George es a veces bastante sensato, aun-

que parezca sorprendente. Su opinión fue la 
de un sabio, no sólo en lo que toca al presen-
te caso, sino también en lo que se refiere al 
transcurso por el río de la vida en general. 
Mucha es la gente que, para realizar ese via-
je, carga su barca casi hasta los topes, a 
riesgo de hundirla, con un montón de estupi-
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deces que considera esenciales para mayor 
placer y comodidad del viaje, pero que en 
realidad no son sino trastos inservibles. 
Atiborran la frágil embarcación hasta la al-

tura del mástil con ropajes delicados y gran-
des casas, con criados inútiles y una hueste 
de buenos amigos que les son indiferentes y 
les pagan con la misma indiferencia, con cos-
tosos entretenimientos que a nadie divierten, 
con formulismos y modas, con pretensiones y 
ostentación y con el más loco de los trastos, 
el cuidado por la opinión del vecino, así como 
con lujos empalagosos, con placeres aburri-
dos, con una vanidad vacía que, como la co-
rona de hierro de los criminales de antaño, 
hiere y obnubila a la cabeza que la sostiene. 
Lastre, compañero..., ¡lastre, y nada más! 

¡Tíralo por la borda! Agrega tanto peso a la 
barca que te hará desvanecerte sobre los 
remos. La hace tan lenta y peligrosa de pilo-
tar que nunca conocerás un momento libre de 
ansiedades y cuidados, nunca alcanzarás un 
instante de descanso para el ocio soñador..., 
no tendrás tiempo para contemplar las vento-
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sas sombras que se deslizan con ligereza so-
bre los bajos fondos, ni los brillantes rayos de 
luz que revolotean sobre las ondas, ni los 
grandes árboles de la ribera que contemplan 
su propia imagen, ni los verdes y dorados 
bosques, ni los lirios blancos y amarillos, ni la 
oscura ondulación de los juncos, ni las jun-
cias, ni las orquídeas, ni los nomeolvides. 
¡Tira el lastre por la borda, compañero! 

Que la barca de tu vida sea ligera, equipada 
tan sólo con lo necesario... un hogar sencillo, 
placeres simples, uno o dos amigos que me-
rezcan tal nombre, alguien a quien amar y 
alguien que te ame, un perro, un gato, una o 
dos pipas, lo justo para alimentarte, lo justo 
para vestirte y un poco más de lo justo para 
beber, pues la sed es peligrosa. 
Verás entonces que es más fácil mover la 

barca, que no correrá tanto peligro de zozo-
brar y que no importará tanto que zozobre; 
los bienes sencillos y de calidad resisten el 
agua. Tendrás tiempo para pensar y tiempo 
para trabajar. Tiempo para beber el sol de la 
vida, tiempo para escuchar la música eólica 
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que el viento de Dios pulsa en las cuerdas de 
los corazones humanos que nos rodean, 
tiempo para... 
Oh, lo lamento. Me había distraído. 
El caso es que pusimos la lista en manos 

de George, y éste empezó a redactarla. 
–No hace falta llevar una tienda –sugirió 

George–. Usaremos una barca con capota. Es 
mucho más sencillo y mucho más cómodo. 
Parecía buena idea, y la aceptamos. Ni sé 

si habrán visto ustedes alguna vez el aparato 
a que me refiero. Se ponen aros de hierro por 
encima de la barca, se extiende una enorme 
lona sobre ellos, se sujeta bien en todas par-
tes, de proa a popa, y la barca se convierte 
en una especie de casita, de lo más acogedo-
ra, aunque un poco sofocante. Pero claro, 
todo tiene sus inconvenientes, como decía un 
cierto individuo cuando, tras la muerte de su 
suegra, le hicieron pagar los gastos del fune-
ral. 
George dijo que en ese caso deberíamos 

llevar sendas alfombrillas, una lámpara, algo 
de jabón, un cepillo y un peine (comparti-
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dos), un cepillo de dientes (cada uno), una 
palangana, algo de polvo dentífrico, enseres 
de afeitado (parece un ejercicio de francés, 
¿verdad?) y un par de toallas grandes de ba-
ño. Sé que la gente hace complicadísimos 
preparativos para bañarse cada vez que se 
acerca un poco al agua, pero también sé que 
no se bañan gran cosa cuando llegan a ella. 
Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa. 

Cuando pienso en Londres sobre el tema 
siempre tomo la decisión de levantarme tem-
prano todas las mañanas para darme un cha-
puzón antes del desayuno, y meto religiosa-
mente en la maleta unos pantalones y una 
toalla de baño. Siempre me compro pantalo-
nes de baño de color rojo. Me encuentro bien 
con pantalones de baño rojos. Me van muy 
bien con el cutis. Sin embargo, cuando llego 
al mar no me da la impresión de desear ese 
baño mañanero tanto como lo deseaba en la 
ciudad, ni mucho menos. 
Al contrario, siento que lo que más me 

gusta es quedarme en la cama hasta el últi-
mo momento, y después levantarme y des-
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ayunar. La virtud ha triunfado en alguna oca-
sión y he llegado a levantarme, a medio ves-
tirme, a coger los pantalones y la toalla de 
baño y a ponerme torpemente en marcha, 
sintiéndome muy desgraciado. Pero nunca lo 
he pasado bien. Parece que siempre me tie-
nen preparado un levante especialmente frío 
cuando voy a bañarme a primeras horas de la 
mañana. Y además escogen piedras triangu-
lares y las ponen encima de las demás, y afi-
lan las rocas y cubren las puntas con un poco 
de arena para que no las vea, y cogen el mar 
y se lo llevan a dos millas de donde estaba, 
así que tengo que cogerme yo mismo en bra-
zos y saltar, tiritando, en una profundidad de 
seis pulgadas. Y cuando por fin llego al mar, 
lo encuentro agitado y bastante insultante. 
Una ola inmensa me eleva y me hace caer 

sentado, con la mayor fuerza posible, encima 
de una roca que me han puesto allí. Y sin 
darme tiempo a decir: «¡Oh! ¡Ugh!» ni a en-
terarme de lo que ha pasado, la ola vuelve y 
me lleva hasta la mitad del océano. Nado 
frenéticamente hacia la costa, preguntándo-
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me si volveré a mi hogar y a mis amigos, y 
lamento no haber sido más amable con mi 
hermana menor cuando era niño (cuando yo 
era niño, quiero decir). Cuando ya he aban-
donado toda esperanza la ola se retira y me 
deja tendido sobre la arena con los brazos y 
las piernas abiertos como si fuera una estrella 
de mar, y entonces me levanto, miro hacia 
atrás y observo que he estado nadando des-
esperadamente para salvar la vida en una 
profundidad de dos pies de agua. Me alejo 
brincando, me visto y me arrastro hasta casa, 
donde tengo que fingir que lo he pasado bien. 
En este caso, todos hablamos como si fué-

ramos a darnos un prolongado baño todas las 
mañanas. George comentó lo agradable que 
era despertarse en la barca con el fresco de 
la mañana y zambullirse en las límpidas 
aguas. Harris dijo que no había nada que 
abriese tanto el apetito como un baño antes 
del desayuno. George dijo que si le iba a dar 
a Harris más hambre de la habitual, él se 
oponía a que Harris se bañase. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Dijo que ya tendríamos bastante trabajo 
remolcando río arriba toda la comida que 
Harris iba a necesitar sin necesidad de bañar-
se. 
Sin embargo, cuando le dije a George que 

iba a ser mucho más agradable tener a Harris 
limpio y fresco por la barca, aunque tuviéra-
mos que llevar unos pocos quintales más de 
provisiones, aceptó mi punto de vista y retiró 
su oposición al baño de Harris. Acordamos, 
finalmente, llevar tres toallas de baño, para 
que ninguno tuviera que quedarse esperando. 
En cuanto a ropa, George dijo que dos tra-

jes de franela serían suficientes, pues po-
dríamos lavarlos nosotros mismos en el río 
cuando se ensuciasen. Le preguntamos si 
había probado alguna vez a lavar franela en 
el río, y respondió: 
–Bueno, yo personalmente no, pero conoz-

co a gente que lo ha hecho, y no es difícil. 
Harris y yo tuvimos la debilidad de creer 

que sabia de qué estaba hablando, y que tres 
jóvenes respetables, sin posición ni influencia 
y sin experiencia en el arte de lavar, pueden 
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realmente lavar sus camisas y pantalones en 
el Támesis con un poquito de jabón. 
Días más tarde, cuando ya no había reme-

dio, supimos que George era un miserable 
impostor, que evidentemente no podía saber 
nada del asunto. Si vieran cómo quedó la 
ropa... pero, como dicen las novelas baratas, 
nos estamos anticipando. 
George insistió en que lleváramos una 

muda de ropa interior y muchos calcetines, 
por si naufragábamos y queríamos cambiar-
nos; y también una buena provisión de pa-
ñuelos, que servirían para limpiar lo que 
hiciera falta, y un par de botas de cuero, 
además de nuestros zapatos marineros, por-
que las necesitaríamos si naufragábamos. 
CAPÍTULO IV 
La cuestión de la comida. Objeciones co-

ntra el petróleo por razones de ambiente. 
Ventajas del queso como compañero de viaje. 
Una mujer casada abandona su hogar. Más 
provisiones para caso de naufragio. Hago el 
equipaje. La obstinación de los cepillos de 
dientes. George y Harris preparan el equipa-
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je. Conducta deplorable de Montmorency. 
Nos retiramos a descansar. 
Después discutimos la cuestión de la co-

mida. George dijo: 
–Empecemos por el desayuno –(George es 

un hombre muy práctico)–. Para el desayuno 
vamos a necesitar una sartén –(Harris dijo 
que eso no era digestible, pero nos limitamos 
a pedirle que no fuera tan burro, y George 
prosiguió)–. Una tetera, un cacharro para 
calentar agua y un hornillo de metílico. 
–Nada de petróleo –dijo George, con una 

mirada significativa, y Harris y yo asentimos. 
En una ocasión habíamos llevado un horni-

llo de petróleo, pero «nunca más». Fue como 
pasar una semana en un almacén de petró-
leo. ¡Qué emanaciones! Nunca he visto nada 
con tantas emanaciones como el petróleo. 
Pusimos el hornillo en el morro de la barca y 
sus emanaciones llegaban hasta el timón, 
impregnando toda la barca y cuanta cosa 
encontraba en su camino, y las emanaciones 
se extendían por el río, saturaban el paisaje y 
estropeaban el ambiente. A veces soplaba un 
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viento petrolífero de levante, y a veces sopla-
ba un viento petrolífero del norte y a veces 
quizás un viento petrolífero del sur, pero tan-
to si venía de las nieves árticas como si se 
originaba en las desnudas arenas del desier-
to, a nosotros nos llegaba igualmente carga-
do de un perfume de petróleo. 
Y las emanaciones de petróleo ascendían y 

estropeaban la puesta de sol. Y los rayos de 
luz lunar, desde luego, apestaban a petróleo. 
En Marlow tratamos de huir. Dejamos la 

barca junto al puente y cruzamos a pie la 
población para escaparnos, pero nos siguió. 
El pueblo entero estaba lleno de petróleo. 
Cruzamos el cementerio, y daba la impresión 
de que la gente estaba enterrada en petróleo. 
La calle Mayor apestaba a petróleo. Nos pre-
guntamos cómo podía vivir aquella gente. 
Salimos por el camino de Birmingham y ca-
minamos un gran numero de millas; pero 
todo fue inútil, hasta el campo estaba satura-
do de petróleo. 
Al final del viaje nos reunimos a media no-

che bajo un roble marchito, en un lugar soli-
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tario, e hicimos un juramento solemne (llevá-
bamos una semana jurando por aquel asunto 
en la forma ordinaria y burguesa, pero ésta 
fue una ocasión especial), un juramento so-
lemne de no volver a llevar jamás petróleo en 
una barca... excepto, naturalmente, en caso 
de enfermedad. 
En consecuencia, en la presente ocasión 

nos conformamos con el metílico, que de por 
sí es ya bastante desagradable. Comes pastel 
metílico y tarta metílica. Pero el metílico es 
más sano que el petróleo cuando el organis-
mo lo ingiere en grandes cantidades. 
En cuanto a los demás componentes del 

desayuno, George sugirió huevos con bacon, 
que son fáciles de hacer, carne fría, té, pan 
con mantequilla y mermelada. Para almorzar, 
dijo, podíamos llevar galleta, carne fría, pan 
con mantequilla y mermelada... pero nada de 
queso. El queso, como el petróleo, es dema-
siado exigente. Necesita toda la barca para él 
solo. Desborda el cesto e impregna de sabor 
a queso a todo lo demás. No hay forma de 
saber si se está comiendo tarta de manzana, 
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salchichas alemanas o fresas con nata. Todo 
sabe a queso. El queso tiene un aroma dema-
siado fuerte. 
Recuerdo que un amigo mío compró una 

vez en Liverpool un par de quesos. Eran unos 
quesos espléndidos, maduros y blandos, con 
un perfume de una potencia de doscientos 
caballos de vapor, un alcance garantizado de 
tres millas y el poder de derribar a un hom-
bre a una distancia de doscientas yardas. Yo 
me encontraba entonces en Liverpool, y mi 
amigo me preguntó si no me importaba lle-
vármelos conmigo a Londres, porque él tenía 
que quedarse un par de días más y pensaba 
que los quesos no debían quedarse mucho 
tiempo. 
–Oh, encantado, querido –respondí–. En-

cantado. 
Recogí los quesos y me los llevé en un co-

che de alquiler. Era un aparato desvencijado, 
arrastrado por un animal patizambo, asmáti-
co y sonámbulo a quien su dueño, en un 
momento de charlatán entusiasmo, describió 
con el nombre de caballo. Puse los quesos 
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encima e iniciamos la marcha, bamboleándo-
nos de forma que hubiera enorgullecido al 
más veloz de los vapores, y tan alegres como 
un tañido funerario, hasta que llegamos a la 
primera esquina. Allí, el cambio en la direc-
ción del viento llevó el aroma de los quesos 
hasta el corcel. El animal despertó y, con un 
relincho de terror, alcanzó una velocidad de 
tres millas por hora. El viento seguía soplan-
do hacia él, y antes de llegar al final de la 
calle ya se había lanzado hasta casi alcanzar 
las cuatro millas por hora, dejando muy atrás 
a todos los tullidos y a las ancianas gordas. 
Para sujetarle en la estación, el conductor 

tuvo que recurrir a la ayuda de dos mozos, y 
aún así no creo que lo hubieran conseguido 
de no ser por la presencia de ánimo de uno 
de ellos, que le cubrió la nariz con un pañuelo 
y quemó un pedazo de papel de estraza. 
Saqué el billete y ascendí, orgulloso, hasta 

el andén, mientras la gente se apartaba res-
petuosamente a ambos lados. El tren estaba 
completamente lleno, y tuve que meterme en 
un departamento donde ya había siete perso-
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nas. Penetré en él a pesar de las protestas de 
un anciano y áspero caballero y, tras deposi-
tar los quesos en la red de equipaje, me ins-
talé a empujones, sonriendo amablemente, y 
comenté que hacía bastante calor. Al poco 
rato, el anciano caballero empezó a dar seña-
les de inquietud. 
–Esto está muy cargado –dijo. 
–Muy opresivo –dijo su vecino de asiento. 
Ambos empezaron a olisquear, y al tercer 

venteo captaron directamente el aroma, se 
levantaron y, sin pronunciar una sola palabra, 
salieron. Después se levantó una corpulenta 
anciana que, tras comentar que era lamenta-
ble martirizar de tal forma a una señora ca-
sada y respetable, recogió una maleta y ocho 
paquetes y se fue. Los cuatro pasajeros res-
tantes aún permanecieron un rato sentados, 
hasta que un hombre de aspecto solemne, 
situado en un rincón, cuya apariencia general 
y forma de vestir parecían indicar su perte-
nencia al gremio de las pompas fúnebres, dijo 
que aquello le recordaba a un lactante muer-
to. Los otros tres pasajeros trataron de salir 
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por la puerta al mismo tiempo, produciéndose 
algunas lesiones. 
Sonreí al caballero de negro y le dije que 

parecía que íbamos a tener todo el departa-
mento para nosotros solos. El, por su parte, 
rió amablemente y comentó que la gente se 
preocupa demasiado por tonterías. Cuando 
nos pusimos en marcha, sin embargo, pareció 
deprimirse profundamente, así que al llegar a 
Crewe le invité a tomar una copa. Aceptó, 
nos abrimos camino a empujones hasta el 
buffet, donde gritamos, pateamos y agitamos 
los paraguas durante un cuarto de hora, has-
ta que una joven dama se acercó y nos pre-
guntó si queríamos algo. 
–¿Qué quiere? –dije, volviéndome hacia mi 

amigo. 
–Media corona de brandy, sin agua, si no 

le importa, señorita –respondió. 
Y, tras bebérselo todo, se marchó silencio-

samente y se metió en otro vagón, cosa que 
me sentó bastante mal. 
A partir de Crewe tuve el departamento a 

mi entera disposición, a pesar de que el tren 
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iba atestado. Cuando nos deteníamos en al-
guna estación, los nuevos viajeros, viendo el 
departamento vacío, se lanzaban hacia él. 
–¡Aquí, María! ¡Hay sitio de sobra! 
–Muy bien, Tom. ¡Vamos allá! 
Y corrían a toda prisa, transportando pe-

sadas maletas, y se agolpaban ante la puer-
ta, tratando de entrar los primeros. En cuanto 
uno de ellos abría la puerta y subía las esca-
leras, se desplomaba de espaldas en los bra-
zos del que le seguía. Todos metían la cabe-
za, husmeaban y se marchaban para pene-
trar a empujones en otro departamento o 
pagar la diferencia e instalarse en primera. 
Al llegar a Euston llevé los quesos a casa 

de mi amigo. Cuando su esposa entró en la 
habitación, husmeó un instante a su alrede-
dor. Después dijo: 
–¿Qué ocurre? No me oculte nada. 
Yo dije: 
–Son quesos. Tom los compró en Liverpool 

y me pidió que se los trajera. 
Y añadí que esperaba comprendiera que yo 

no tenía nada que ver con todo aquello, a lo 
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que me respondió que no le cabía duda, pero 
que ya hablaría con Tom sobre el asunto a su 
regreso. 
Mi amigo se vio obligado a permanecer en 

Liverpool más tiempo del previsto, y tres días 
más tarde, como todavía no había vuelto, su 
esposa vino a verme. Dijo: 
–¿Qué instrucciones le dio Tom sobre los 

quesos? 
Le respondí que su esposo había dispuesto 

que los conservasen en un lugar húmedo y 
que nadie los tocase. 
Ella dijo: 
–No es probable que los toque nadie. ¿Los 

olió Tom? Le dije que creía que sí, y añadí 
que Tom parecía tenerles gran cariño. 
–¿Cree que se disgustaría si le diese un 

soberano a alguien para que se los llevara y 
los enterrara? 
Respondí que, en mi opinión, su esposo no 

volvería jamás a sonreír. 
De repente se le ocurrió una idea. Me dijo: 
–¿No le importaría guardárselos usted? Se 

los enviaré. 
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–Señora –respondí–, a mí, personalmente, 
me agrada el olor del queso, y siempre re-
cordaré mi viaje del otro día con los quesos 
de Liverpool como el final feliz de unas agra-
dables vacaciones. En este mundo, no obs-
tante, tenemos también que tomar en consi-
deración a los demás. La dama bajo cuyo 
techo tengo la honra de residir es viuda, y 
tengo entendido que quizás también huérfa-
na. Se resiste con vigor, y hasta con elocuen-
cia, a que abusen de ella. Tengo la intuición 
de que consideraría la presencia de los que-
sos de su esposo en la casa como un abuso. 
Y no quiero que se pueda decir de mí que he 
abusado de viudas y huérfanos. 
–Le comprendo –dijo la esposa de mi ami-

go, poniéndose en pie–. No me queda más 
que una solución: irme con los niños a un 
hotel hasta que alguien se coma los quesos. 
Me niego a convivir un instante más con 
ellos. 
Cumplió su palabra, dejando el lugar a 

cargo de la asistenta, que, preguntada si po-
día soportar el olor, respondió: «¿Qué olor?» 
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Cuando la acercaron al queso y le pidieron 
que oliera bien, dijo que detectaba un leve 
olor a melón. De aquí se dedujo que el am-
biente no podía perjudicarla gravemente, y 
fue abandonada en la casa. 
La cuenta del hotel no bajó de quince gui-

neas. Mi amigo, tras hacer sus cálculos, llegó 
a la conclusión de que los quesos le habían 
costado ocho chelines y seis peniques la libra. 
Dijo que el queso le entusiasmaba, pero que 
no podía permitirse tal lujo, por lo que había 
decidido librarse de ellos. Los tiró al canal, 
pero tuvo que repescarlos, porque los bar-
queros protestaron. Dijeron que sentían des-
vanecimientos. Después los llevó, aprove-
chando la oscura noche, al cementerio parro-
quial, pero el párroco los descubrió y organi-
zó un gran escándalo. 
Dijo que era un complot para privarle de 

sus medios de vida resucitando a los muer-
tos. 
Mi amigo se libró finalmente de ellos lle-

vándolos a un pueblecito costero y enterrán-
dolos en la playa. El lugar se hizo bastante 
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famoso. Los visitantes decían que hasta en-
tonces nunca se habían dado cuenta de lo 
fuerte que era el aire, y muchos años des-
pués seguían acudiendo tuberculosos y otros 
enfermos de los pulmones. 
En consecuencia, y a pesar de lo que me 

gusta el queso, sostengo que George tenía 
razón al negarse a llevarlo. 
–No haremos merienda –dijo George 

(Harris se abatió al oírlo)–, pero comeremos 
de todo y abundantemente a las siete... me-
rienda, cena y tentempié nocturno de una 
vez. 
Harris se animó un poco. George sugirió 

pasteles de carne y de fruta, carne fría, to-
mates, fruta y verduras. Para beber llevaría-
mos un maravilloso aunque pegajoso invento 
de Harris, que se mezclaba con agua y recibía 
el nombre de limonada, té en abundancia, y 
una botella de whisky, por si naufragábamos, 
como dijo George. 
A mí me pareció que George insistía de-

masiado en la idea del naufragio. Me pareció 
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que no era el espíritu adecuado para hablar 
del viaje. 
Me alegro, sin embargo, de haber llevado 

el whisky. 
No llevamos vino, ni cerveza. Es un error 

llevar tales cosas al río. Te hacen sentirte 
pesado y soñoliento. Un vaso por la noche, 
con ocasión de alguna correría por el pueblo 
para ver a las chicas, no hace daño. Pero no 
hay que beber con un sol de justicia en la 
cabeza y mucho que trabajar. 
Hicimos una lista de lo que íbamos a lle-

var, y cuando aquella noche nos separamos 
la lista era bastante larga. Al día siguiente, 
que era viernes, lo compramos todo y nos 
reunimos por la noche para hacer el equipaje. 
Elegimos una gran maleta para la ropa y un 
par de grandes cestos para las vituallas y los 
utensilios de cocina. Acercamos la mesa a la 
ventana, apilamos todo en mitad de la habi-
tación y nos sentamos a contemplarlo. 
Dije que me encargaría del equipaje. 
Mi habilidad en la preparación del equipaje 

siempre me ha enorgullecido. Es una de las 
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muchas cosas que en mi opinión hago mejor 
que nadie (a veces yo mismo me sorprendo 
de su gran número). Así se lo dije a George y 
a Harris, manifestándoles que lo mejor era 
dejar el asunto en mis manos. Aceptaron la 
sugerencia con una rapidez que me pareció 
sospechosa. George encendió la pipa y se 
repantingó en el diván y Harris puso los pies 
en la mesa y encendió un cigarrillo. 
Eso no era en absoluto lo que yo preten-

día. Mi intención, naturalmente, era mango-
near mientras Harris y George seguían mis 
instrucciones, apartándoles de vez en cuando 
diciendo: «¿Qué haces? Mira, mejor déjame 
hacerlo. Ya está, no era tan difícil...», ense-
ñándoles, por así decirlo. La forma en que se 
lo tomaron me irritó. Nada me irrita más que 
ver a otros holgazanear mientras yo trabajo. 
En cierta ocasión viví con un individuo que 

me sacaba de mis casillas por esa razón. Se 
pasaba el día tumbado en el sofá mientras yo 
hacía mis cosas y me seguía con la vista por 
toda la habitación. Decía que le sentaba 
realmente bien contemplar mis evoluciones. 
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Decía que le hacían sentir que la vida no es 
un sueño ocioso que transcurre entre cabeza-
das y bostezos, sino una noble labor de cum-
plimiento del deber y duro trabajo. Decía que 
a menudo se preguntaba cómo podía vivir 
antes de conocerme, sin nadie a quien con-
templar realizando su trabajo. 
No, yo no soy así. No puedo permanecer 

indiferentemente sentado mientras otra per-
sona trabaja como un esclavo. Me gusta le-
vantarme y supervisar, caminar de un lado a 
otro con las manos en los bolsillos y decirle lo 
que tiene que hacer. Soy enérgico por natu-
raleza. No es culpa mía. 
A pesar de todo, no dije nada y me puse a 

hacer el equipaje. Tardé más de lo que había 
previsto, pero finalmente terminé la maleta, 
me senté encima y ajusté las correas. 
–¿No vas a meter las botas? –dijo Harris. 
Me volví y observé que las había dejado 

fuera. Eso es típico de Harris. Naturalmente, 
tenía que esperar a que cerrase y asegurase 
la maleta antes de abrir la boca. Y George se 
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rió: una risa muy suya, irritante, insensata, 
tonta, vacía, que me saca de quicio. 
Abrí la maleta y metí las botas. Cuando ya 

estaba a punto de cerrarla me asaltó una 
terrible duda. ¿Había metido el cepillo de 
dientes? Por alguna razón desconocida, nunca 
sé con certeza si he metido el cepillo de dien-
tes. 
Mi cepillo de dientes es un objeto embru-

jado, que me martiriza cada vez que salgo de 
viaje. Sueño que no lo he metido en la male-
ta, me despierto empapado en sudor, me 
levanto de la cama y me pongo a buscarlo. Y 
por la mañana lo meto en la maleta antes de 
haberlo usado, y cuando me doy cuenta ten-
go que deshacer toda la maleta, siempre es 
lo último que sale, y después hago de nuevo 
la maleta y me vuelvo a olvidar el cepillo, y 
tengo que correr escaleras arriba a toda prisa 
en el último momento y llevármelo a la esta-
ción envuelto en un pañuelo. 
Como es natural, tampoco esta vez lo en-

contré a la primera, a pesar de que, como es 
natural, saqué uno por uno todos los objetos 
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que había metido. Dejé las cosas más o me-
nos en el mismo estado en que debían encon-
trarse antes de la creación del mundo, cuan-
do reinaba el caos. Como es natural, encontré 
dieciocho veces los cepillos de George y 
Harris, pero el mío no. Metí de nuevo las co-
sas, una por una, sacudiéndolas cuidadosa-
mente. Entonces lo encontré metido en una 
bota. Hice de nuevo el equipaje. 
Cuando hube terminado, George me pre-

guntó si había metido el jabón. Le respondí 
que me importaba un bledo si el jabón estaba 
dentro o fuera, cerré la maleta violentamen-
te, ajusté las correas, observé que me había 
dejado dentro la petaca y tuve que abrir de 
nuevo. A las diez y cinco de la noche quedó 
finalmente cerrada, y todavía había que pre-
parar los cestos. Harris dijo que debíamos 
ponernos en marcha en menos de doce 
horas, por lo que pensaba que mejor sería 
dejárselo a George y a él. Accedí, me senté y 
les dejé probar suerte. 
Empezaron muy alegremente, con la evi-

dente intención de enseñarme a hacerlo. Yo 
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no hice el menor comentario; me limité a 
esperar. En cuanto ahorquen a George, Harris 
se habrá convertido en el peor empacador de 
este mundo; así que, contemplando las mon-
tañas de platos y tazas, cacharros, botellas, 
jarras, pasteles, hornillos, tartas, tomates, 
etc., intuí que no tardaría en divertirme. 
Me divertí. Empezaron por romper una ta-

za. Eso fue exactamente lo primero que hicie-
ron. Lo hicieron simplemente para demostrar 
lo que eran capaces de hacer e interesar al 
público. 
Inmediatamente después, Harris instaló la 

mermelada de fresa encima de un tomate y 
lo aplastó, y tuvieron que recoger los restos 
del tomate con una cucharilla de té. 
Cuando le llegó el turno a George, éste no 

tardó en pisar la mantequilla. Yo permanecí 
en silencio, pero me acerqué a la mesa y me 
senté en el borde para observarlos. Aquello 
los irritó mucho más que cualquier cosa que 
hubiera podido decirles. Lo sentí claramente. 
Los agitaba y los ponía nerviosos, y pisaban 
las cosas, o las dejaban a un lado y después 
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no las encontraban cuando las querían; me-
tieron los pasteles en el fondo, y encima va-
rios objetos pesados que los aplastaron. 
Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a 

la mantequilla puedo asegurar que jamás he 
visto a dos personas sacarle tanto partido a 
un chelín y dos peniques de mantequilla. 
Cuando George consiguió quitársela de la 
zapatilla, intentaron meterla en la tetera. No 
hubo forma de hacerla entrar, pero lo que 
metieron se negó a salir. Finalmente consi-
guieron sacarla a base de rascar la tetera, la 
pusieron sobre una silla y Harris se sentó 
encima y se le quedó pegada. La buscaron 
por toda la habitación. 
–Juro por lo más sagrado que la puse en 

esa silla –dijo George, sin apartar la vista del 
asiento vacío. 
–Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un mi-

nuto –dijo Harris. 
Volvieron a buscar por toda la habitación, 

hasta que se encontraron en el centro de la 
misma, mirándose desolados. 
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–Es la cosa más extraordinaria que he vis-
to en mi vida –dijo George. 
–¡Muy misterioso! –dijo Harris. 
Entonces George se puso detrás de Harris 

y la vio. 
–¡Mira dónde la tienes! –exclamó, indigna-

do. 
–¿Dónde? –dijo Harris, dando media vuel-

ta. 
–¿Es que no puedes quedarte quieto? –

rugió George, lanzándose sobre él. 
Al fin se hicieron con ella y la metieron en 

la tetera. 
Montmorency, naturalmente, participó en 

todo. La ambición de Montmorency en la vida 
consiste en meterse donde no debe y ser in-
crepado. Si consigue introducirse precisa-
mente donde no le quieren y convertirse en 
una pesadilla, sacando a todo el mundo de 
sus casillas hasta que empiezan a lanzarle 
toda suerte de objetos a la cabeza, considera 
que ha aprovechado bien el día. 
Su más preciado objetivo y fin es conse-

guir que alguien se tropiece con él, dé con 
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sus huesos en el suelo y le increpe sin parar 
durante una hora entera. Cuando tiene éxito 
en su empresa, su vanidad llega a hacerse 
insoportable. 
Procuraba sentarse encima de los diversos 

objetos precisamente cuando alguien quería 
empacarlos, y daba por supuesto que, cada 
vez que Harris o George alargaban el brazo 
en busca de algo, lo que querían era su mo-
rro húmedo y frío. Metió una pata en la mer-
melada, dispersó las cucharillas, jugó con los 
limones como si fueran ratas, metiéndose en 
el cesto y matando tres antes de que Harris 
le alcanzara con la sartén. 
Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le inci-

taba en absoluto. Un perro así no necesita 
que nadie le incite. Lo que le lleva a compor-
tarse como lo hace es un pecado natural, el 
pecado original. 
El equipaje quedó terminado a la una me-

nos diez. Harris se sentó en el cesto grande y 
dijo que esperaba que no se hubiera roto na-
da. George dijo que lo que estuviera roto ya 
estaba roto, reflexión que pareció consolarle. 
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También dijo que tenía ganas de irse a la 
cama. Todos teníamos ganas de irnos a la 
cama. Harris se quedaba a dormir con noso-
tros, así que subimos al piso de arriba. 
Nos jugamos las camas a cara o cruz y a 

Harris le tocó dormir conmigo. Dijo: 
–¿Prefieres el interior o el exterior, J.? 
Yo respondí que en general prefiero dormir 

dentro de la cama. 
Harris dijo que eso estaba pasado de mo-

da. 
George dijo: 
–¿A qué hora queréis que os despierte? 
Harris dijo: 
–A las siete. 
Yo dije: 
–No, a las seis, porque quiero escribir unas 

cartas. 
Harris y yo tuvimos una considerable dis-

cusión sobre el asunto, pero terminamos par-
tiendo la diferencia y aceptando las seis y 
media. 
–Despiértanos a las seis y media, George –

dijimos. 
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George no respondió, y al acercarnos ob-
servamos que llevaba un buen rato dormido, 
en vista de lo cual le pusimos la palangana de 
forma que al levantarse tropezase con ella y 
nos metimos en la cama. 
CAPÍTULO V 
La señora P. nos despierta. George, el pe-

rezoso. El timo del «parte meteorológico». El 
equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente 
nos rodea. Partimos a lo grande y llegamos a 
Waterloo. La inocencia de los empleados del 
Ferrocarril del Sudoeste en lo que toca a 
asuntos de este mundo como los trenes. A 
flote en una barca abierta. 
Fue la señora Poppets quien nos despertó 

a la mañana siguiente. 
Dijo: 
–¿Sabe usted que son las nueve en punto, 

señor? 
–¿Las nueve en qué? –grité, incorporán-

dome sobresaltado. 
–Las nueve en punto –respondió, hablando 

por la cerradura–. Creo que se les han pega-
do las sábanas. 
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Desperté a Harris y le informé. Me dijo: 
–¿No pretendías que me levantase a las 

seis? 
–Claro que sí –respondí. 
–¿Por qué no me has despertado? –

respondió él–. Ahora no vamos a llegar al río 
hasta las doce. Me pregunto por qué te mo-
lestas en levantarte. 
–Vaya –contesté–. Suerte has tenido de 

que me haya despertado. Y si no llego a des-
pertate a ti, habrías dormido quince días. 
Dedicamos los siguientes cinco minutos a 

escupirnos lindezas de este estilo, hasta ver-
nos interrumpidos por un provocativo ronqui-
do de George, que nos hizo recordar, por 
primera vez en el día, el hecho de su existen-
cia. El caballero que ayer quería saber a qué 
hora deseábamos despertarnos estaba tum-
bado boca arriba, con la boca abierta de par 
en par y las rodillas encogidas. 
Por alguna razón que no alcanzo a com-

prender, la visión de otra persona dormida 
cuando yo estoy despierto me pone furioso. 
Me parece vergonzoso ser testigo del desper-
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dicio de las preciosas horas de la vida de un 
hombre, esos momentos inapreciables que 
nunca recuperará, dedicados al sueño embru-
tecedor. 
Y allí estaba George, dilapidando con 

horrenda pereza los dones inestimables del 
tiempo, malgastando su valiosa vida sin utili-
zar los innumerables segundos de que tendría 
en su momento que dar cuenta, sin ocasión 
de atiborrarse de huevos con bacon, de mo-
lestar al perro, de flirtear con la criada, allí 
tumbado y sumergido en un olvido que ate-
nazaba el alma. 
Temblé de sólo pensarlo, y parece que 

Harris pensó lo mismo que yo. Nos dispusi-
mos a salvarle, y nuestra noble decisión nos 
hizo olvidar nuestras rencillas. Nos lanzamos 
sobre él, le arrancamos las sábanas, Harris le 
golpeó con una zapatilla, yo grité con la boca 
pegada a su oreja y George se despertó. 
–¿Qué demonios pasa? –comentó, incorpo-

rándose. 
–¡Levántate, pedazo de alcornoque! –rugió 

Harris–. Son las diez menos cuarto. 
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–¿Qué? –chilló, levantándose y tropezando 
con la palangana–. ¿Quién diablos ha puesto 
eso ahí? 
Le dijimos que hacía falta ser tonto para 

no ver la palangana. 
Terminamos de vestirnos y, al repasar los 

últimos detalles, recordamos que habíamos 
metido en la maleta los cepillos de dientes, el 
peine y el cepillo (estoy seguro de que mi 
cepillo de dientes va a acabar conmigo), y 
tuvimos que bajar y sacarlos de la maleta. Y 
cuando terminamos, George dijo que quería 
los utensilios de afeitarse. Le comunicamos 
que tendría que privarse del afeitado esa ma-
ñana, porque no estábamos dispuestos a 
deshacer otra vez la maleta para él ni para 
nadie de su especie. 
George dijo: 
–No seáis absurdos. ¿Cómo voy a ir así a 

la City? 
Desde luego, la City no nos lo iba a agra-

decer, pero ¿qué nos importaban a nosotros 
los sufrimientos humanos? Como dijo Harris, 
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con su estilo ordinario y vulgar, la City ten-
dría que tragárselo. 
Bajamos a desayunar. Montmorency había 

invitado a otros dos perros a la despedida, y 
los tres mataban el tiempo peleando en la 
puerta de entrada. Les calmamos con un pa-
raguas y nos dispusimos a devorar unas chu-
letas y un poco de ternera fría. 
Harris dijo: 
–No hay nada como un buen desayuno. –

Atacó para empezar un par de chuletas, ale-
gando que las prefería calientes, mientras 
que la ternera podía esperar. 
George cogió el periódico y nos leyó la 

sección de siniestros marítimos y el parte 
meteorológico, que profetizaba «lluvia, frío, 
precipitaciones dispersas» (que debe ser algo 
peor que el espantoso tiempo habitual), 
«tormentas ocasionales, viento de levante 
con depresión general sobre los condados 
centrales (Londres y Canal). Barómetro en 
descenso». 
En mi opinión, el «parte meteorológico» es 

la más irritante de todas las absurdas estupi-
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deces que nos acosan. «Prevé» con precisión 
lo que ocurrió ayer o anteayer, y precisamen-
te lo opuesto a lo que va a suceder hoy. 
Recuerdo que un año, avanzado ya el oto-

ño, desperdicié completamente unas vacacio-
nes por hacer caso de la información meteo-
rológica del periódico local. «Grandes chubas-
cos, con tormenta, para el día de hoy», decía 
el lunes, y nosotros renunciamos a nuestra 
excursión y nos pasamos el día metidos en 
casa en espera de la lluvia. La gente pasaba 
por delante de la casa en carricoches y cale-
sas, felices de la vida. El sol brillaba y no se 
veía una sola nube. 
–¡Ah! –decíamos, mirándoles desde la ven-

tana–. Van a regresar empapados. 
Y nos reíamos de pensar en su regreso, 

calados hasta los huesos. Avivamos el fuego, 
sacamos nuestros libros y organizamos nues-
tros ejemplares de algas y conchas marinas. 
A eso de las doce, con un sol de justicia de-
rramándose por la ventana, el calor empeza-
ba a resultar opresivo y nosotros empezába-
mos a preguntarnos cuándo llegarían los 
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grandes chubascos y las ocasionales tormen-
tas. 
–¡Ah! Ya verás, caerán por la tarde –nos 

decíamos–. Esa gente se va a poner como 
una sopa. ¡Qué risa! 
A eso de la una, la patrona entró a pre-

guntarnos si no íbamos a salir, con un día tan 
bueno. 
–No, no –respondimos, sonriendo como 

expertos–. Nosotros no. Nosotros no tenemos 
la menor intención de mojarnos, de ninguna 
manera. 
Y cuando llegó el atardecer, sin el menor 

indicio de lluvia, tratamos de consolarnos 
pensando que iba a caer todo de una vez, 
cuando la gente iniciara el regreso y se en-
contrase sin posibilidad de cobijarse, con lo 
que se mojarían más que en toda su vida. 
Pero no cayó una sola gota, y el espléndido 
día fue rematado por una hermosa noche. 
A la mañana siguiente cogimos el periódico 

y leímos que íbamos a tener un «día templa-
do y estable; mucho calor». Nos echamos 
ropa ligera encima, salimos, y media hora 
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después empezó a llover a raudales mientras 
se levantaba un viento helado, y la lluvia y el 
viento no cesaron en todo el día. Regresamos 
a casa resfriados y reumáticos y nos metimos 
en la cama. 
El tiempo atmosférico es algo que escapa a 

los límites de mi inteligencia. Jamás entiendo 
nada. El barómetro es perfectamente inútil, 
tan engañoso como el parte del periódico. 
Recuerdo haber visto un barómetro en un 

hotel de Oxford la primavera pasada. Cuando 
llegué marcaba «tiempo estable». Estaba 
lloviendo a cántaros, y llevaba así todo el día, 
lo que me dejó confuso Golpeé el barómetro 
con los nudillos y la aguja saltó y se detuvo 
en «muy seco». El botones, que pasaba por 
ahí, se detuvo y me dijo que el artefacto se 
refería al día de mañana. Le pregunté si no se 
referiría a la semana antepasada, pero no fue 
de esa opinión. 
A la mañana siguiente le di otro golpecito 

y subió aún más, mientras la lluvia arreciaba. 
El miércoles repetí la operación y la aguja 
pasó por «estable», «muy seco» y «muy ca-
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luroso» y no se detuvo hasta llegar al tope 
que le impedía seguir adelante. Hizo lo que 
pudo, pero el instrumento estaba construido 
de forma que impedía profetizar mejor tiem-
po sin romperse. Se veía que la aguja pugna-
ba por avanzar para pronosticar sequía, gran 
escasez de agua, sol abrasador, simún y cir-
cunstancias análogas, pero el tope se lo im-
pedía y tenía que contentarse señalar un vul-
gar «muy seco». 
Mientras tanto, la lluvia seguía cayendo to-

rrencialmente hasta el punto de que la parte 
baja de la ciudad estaba ya inundada por la 
crecida del río. 
El botones me dijo que, evidentemente, 

alguna vez íbamos a tener una larga tempo-
rada de buen tiempo, y me un poema graba-
do en la parte superior del oráculo: 

Lo muy predicho es duradero; 
lo recién anunciado efímero. 

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un 
solo día. Supongo que el artefacto se refería 
a la primavera siguiente. 
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Hay también otros barómetros, de nuevo 
estilo, largos y delgados. Para mí no tienen ni 
pies ni cabeza. Un lado se refiere a las diez 
de la mañana de ayer y el otro a las diez de 
la mañana de hoy, pero uno no siempre pue-
de llegar a las diez. Sube y baja para indicar 
lluvia o buen tiempo, con más o menos vien-
to, y en un lado pone Nly y en el otro Ely (no 
sé por qué razón) y si le das un golpecito no 
responde. Y tienes que adaptarlo al nivel del 
mar y reducirlo a grados Fahrenheit, y ni si-
quiera así me entero de lo que dice. 
Pero ¿quién quiere que le predigan el 

tiempo? Bastante malo es de por sí cuando 
llega, sin necesidad de martirizarse sabiéndo-
lo de antemano. El profeta que nos gusta es 
el anciano que, una mañana sombría de un 
día que deseamos especialmente sea bueno, 
otea el horizonte con ojo de conocedor y di-
ce: 
–Oh, no señor, creo que va a levantar. 

Vamos a tener sol, sí señor. 
–Ah, sabe lo que dice –comentamos. Le 

deseamos un buen día y nos ponemos en 
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marcha. ¡Qué maravilla, lo que saben estos 
viejos! 
Y sentimos por aquel hombre un afecto 

que no cambia por el hecho de que no apa-
rezca el sol y la lluvia no se interrumpa en 
todo el día. 
–Bueno –pensamos–, hizo lo que pudo. 
Respecto al hombre que nos pronostica 

mal tiempo, sin embargo, no concebimos más 
que pensamientos amargos y vengativos. 
–Va a aclarar, ¿no le parece? –gritamos, 

optimistas, al pasar por su lado. 
–¡Ay, no señor! Me temo que seguirá así 

todo el día –responde, moviendo la cabeza de 
lado a lado. 
–¡Viejo estúpido! –murmuramos–. ¿Qué 

sabrá él? 
Y si su predicción resulta correcta regre-

samos aún más resentidos, y con la vaga 
idea de que en cierto modo ha sido culpa su-
ya. 
Aquella mañana de marras era demasiado 

clara y soleada para que las espeluznantes 
noticias de George sobre «barómetro en des-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


censo», «perturbaciones atmosféricas en lí-
nea oblicua sobre Europa meridional» y «des-
censo de presión» nos impresionaran gran 
cosa. En consecuencia, al ver que no podía 
deprimimos y que estaba perdiendo el tiem-
po, me robó un cigarrillo que yo acababa de 
liar cuidadosamente y se marchó. 
Harris y yo, tras terminar lo poco que que-

daba en la mesa, llevamos el equipaje hasta 
la puerta principal y esperamos a que pasara 
un coche de alquiler. 
Al juntar el equipaje observamos que abul-

taba bastante. Llevábamos la maleta y el ma-
letín de mano, los dos cestos de provisiones, 
un montón de mantas enrolladas, unos cuatro 
o cinco abrigos y gabardinas, unos pocos pa-
raguas, un melón en una bolsa porque no 
cabía en ningún otro sitio, un par de libras de 
uvas en otra bolsa, una sombrilla japonesa de 
papel y una sartén que, dada su longitud, no 
habíamos podido empacar e iba envuelta en 
papel de estraza. 
Parecía una barbaridad, y Harris y yo em-

pezamos a sentirnos algo avergonzados, 
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aunque no sé muy bien por qué. No pasaba 
ningún coche de alquiler, pero sí una buena 
cantidad de golfillos callejeros, que al parecer 
se sentían atraídos por el espectáculo y se 
paraban a mirar. 
El primero en aparecer fue el chico de 

Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su más 
notable especialidad es conseguir los servi-
cios de los recaderos más pícaros y desver-
gonzados que haya producido la civilización. 
En cuanto aparece por el barrio un pilluelo 
más retorcido de lo normal, sabemos que se 
trata de la última adquisición de Biggs. Tengo 
entendido que, con ocasión del crimen de 
Great Coram Street, todo el vecindario deci-
dió que el chico de Biggs (el de entonces) 
estaba implicado en el asunto, y si el mucha-
cho no hubiera podido probar a satisfacción 
su coartada cuando fue severamente interro-
gado por el número 19, que estaba de servi-
cio la mañana posterior al crimen (asistido 
por el número 21, que andaba por allí por 
casualidad), lo habría pasado mal. Yo enton-
ces no conocía al chico de Biggs, pero juz-
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gando por lo que después he visto, perso-
nalmente no me habría fiado gran cosa de la 
coartada. 
El chico de Biggs, como ya he dicho, apa-

reció por la esquina. Al principio parecía lle-
var mucha prisa, pero al vernos a Harris y a 
mí se relajó para contemplarnos. Harris y yo 
le pusimos muy mala cara. Este detalle 
habría quizás herido a una naturaleza más 
sensible, pero los chicos de Biggs no son, por 
regla general, muy quisquillosos. Se detuvo 
cuando llegó a nuestra altura y, eligiendo una 
buena paja para mascar, nos miró de hito en 
hito. Evidentemente, estaba dispuesto a per-
manecer allí hasta el desenlace de la cues-
tión. 
Al poco rato apareció en la acera de en-

frente el chico de la tienda de ultramarinos. 
El de Biggs le llamó. 
–¡Eh! ¡Los del bajo del 42 están de mu-

danza! 
El de ultramarinos cruzó la calle y tomó 

posiciones al otro lado de la puerta principal 
de la casa. Después acudió el caballerete de 
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la zapatería, que se unió al chico de Biggs, 
mientras el superintendente de las latas vací-
as de «Las Columnas Azules» tomaba una 
posición independiente en la acera. 
–No se van a morir de hambre, ¿verdad? –

dijo el caballero de la zapatería. 
–¡Ah! Si tú fueras a cruzar el Atlántico en 

una barquita –respondió el «Columnas Azu-
les»– también llevarías alguna que otra cosa. 
–No van a cruzar el Atlántico –interrumpió 

el chico de Biggs–. Van en busca de Stanley. 
Para entonces ya se había reunido una pe-

queña muchedumbre, y la gente se pregun-
taba qué pasaba. Unos (la porción joven y 
casquivana de la muchedumbre) sostenían 
que se trataba de una boda y tomaban a 
Harris por el novio; otros, los más maduros y 
reflexivos del populacho, parecían más bien 
interpretar que se trataba de un funeral, y 
que yo era probablemente un hermano del 
cadáver. 
Al fin pasó un coche vacío (por lo general, 

en nuestra calle los coches de alquiler pasan 
a un ritmo de tres por minuto cuando no los 
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necesitas, y remolonean y se interponen en 
tu camino) y, embutiéndonos en él con nues-
tras pertenencias, partimos entre los vítores 
de la multitud, tras expulsar a un par de ami-
gos de Montmorency que, evidentemente, 
habían jurado no abandonarle nunca. El chico 
de Biggs nos lanzó una zanahoria para de-
searnos suerte. 
Llegamos a Waterloo a las once y pregun-

tamos por dónde salía el tren de las once y 
cinco. Como es natural, nadie lo sabía. En 
Waterloo nadie sabe por dónde sale ningún 
tren, ni, caso de que ya haya salido, adónde 
va, ni nada que se le parezca. El mozo que 
nos llevaba las cosas pensaba que saldría por 
el andén número dos, pero otro mozo, con-
sultado sobre el problema, dijo que había 
escuchado el rumor de que salía por el andén 
número uno. El jefe de estación, por su parte, 
estaba convencido de que salía por el andén 
de cercanías. 
Para solucionar de una vez el problema 

subimos al piso de arriba para interrogar al 
superintendente de tráfico, que nos dijo que 
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acababa de hablar con alguien que había 
afirmado verlo en el andén número tres. Nos 
encaminamos al andén número tres, pero las 
autoridades del lugar nos indicaron que, en 
su opinión, el tren que allí se veía era el ex-
preso de Southampton o, en todo caso, el 
circular de Windsor. Pero estaban seguros de 
que no se trataba del tren de Kingston, aun-
que no podían dar razones que fundamenta-
ran su seguridad. 
Nuestro mozo sugirió entonces buscarlo en 

el andén superior. Dijo que le parecía haber 
visto alguna vez ese tren. Subimos, en con-
secuencia, al andén superior, hablamos con el 
maquinista y le preguntamos que si iba a 
Kingston. Nos dijo que, naturalmente, no es-
taba seguro, pero que había grandes probabi-
lidades. En cualquier caso, dijo, si no era el 
11:05 de Kingston sería el 9:32 de Virginia 
Water, o el expreso de las 10:00 de la Isla de 
Wight, o algo de por ahí cerca, y añadió que 
todos nos enteraríamos cuando llegásemos. 
Le pusimos media corona en la mano y le 
rogamos que fuera el 11:05 de Kingston. 
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–En esta línea –dijimos–, nadie se va a en-
terar de qué es ni de adónde va. Usted cono-
ce el camino. Salga con disimulo y llévenos a 
Kingston. 
–No puedo darles seguridades, caballeros 

–respondió aquel noble espíritu–, pero su-
pongo, en cualquier caso, que algún tren tie-
ne que ir a Kingston. ¿Por qué no el mío? Me 
quedaré con esta media corona. 
De esta forma llegamos a Kingston por la 

línea de Londres y el Sudoeste. 
Después nos enteramos de que el tren que 

nos había llevado era en realidad el correo de 
Exeter, y que en Waterloo se habían pasado 
muchas horas buscándolo, y que nadie sabía 
dónde se había metido. 
Nuestra barca nos esperaba en Kingston, 

debajo del puente. A ella nos encaminamos, a 
su alrededor almacenamos nuestro equipaje y 
en ella nos metimos. 
–¿Listos, señores? –preguntó el encarga-

do. 
–Listos –respondimos. Harris se hizo cargo 

de los remos, yo del timón; Montmorency, 
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desconfiado y abatido, se instaló en proa, y 
empezamos a surcar las aguas habíamos ele-
gido como hogar de los próximos quince días. 
FIN 
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