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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La principal belleza de este libro no reside
tanto en su estilo literario o en el alcance y
utilidad de la informacion que proporciona
como en su simple veracidad. Sus paginas
constituyen un registro de acontecimientos
que ocurrieron realmente. Todo lo que se ha
hecho es darles color, y ello sin recargo algu-
no de precio. George y Harris y Montmorency
no son ideales poéticos, sino seres de carne y
hueso... especialmente George, que pesa
unos ochenta kilos. Quiza otras obras sobre-
pasen a ésta en profundidad de pensamiento
y conocimiento de la naturaleza humana, y
otros libros rivalicen con éste en originalidad
y tamafio, pero, en lo que toca a veracidad
sin esperanza ni curacion posible, nada des-
cubierto hasta el presente puede superarlo.
Creemos que este encanto, por encima de los
demas que lo adornan, dara a este volumen
un valor precioso para el lector atento y pres-
tara peso adicional a la lecciéon que el relato
contiene.
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Londres,
Agosto de 1889.
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CAPITULO PRIMERO

Tres invalidos. Sufrimientos de George y
Harris. Victima de ciento siete enfermedades
mortales. Recetas utiles. Cura para las afec-
ciones hepadticas infantiles. Acordamos que
sufrimos de exceso de trabajo y necesitamos
descanso. ¢Una semana en el mar proceloso?
George sugiere el rio. Montmorency presenta
una objecién. Mocidén original aprobada por
mayoria de tres a uno.

Eramos cuatro: George, William Samuel
Harris, yo y Montmorency. Estabamos senta-
dos en mi habitacién, fumando y charlando
sobre lo malos que nos encontrabamos...
malos desde un punto de vista médico, natu-
ralmente.

Todos nos sentiamos enfermos, lo que nos
estaba poniendo bastante nerviosos. Harris
dijo que a veces le daban unos mareos tan
extraordinarios que apenas sabia lo que
hacia, y después George dijo que también él
tenia mareos y apenas sabia lo que hacia. En
mi caso, lo que no funcionaba era el higado.
Sabia que el higado no me funcionaba porque
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acababa de leer un prospecto de pildoras
hepaticas donde se detallaban los diversos
sintomas que permiten apercibirse del mal
funcionamiento del higado. Yo los tenia to-
dos.

Aunque parezca realmente extraordinario,
jamas he leido un prospecto farmacéutico sin
llegar inevitablemente a la conclusiéon de que
padezco de la enfermedad alli descrita, y en
su forma mas virulenta. El diagndstico parece
coincidir, sin excepcion y exactamente, con
todas las sensaciones que he sentido alguna
vez en la vida.

Recuerdo que un dia fui al Museo Britanico
para leer algo sobre el tratamiento de un li-
gero achaque que me afectaba... creo que
era fiebre del heno. Bajé el libro y lei cuanto
tenia que leer; y después, irreflexiblemente,
lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con
indolencia las enfermedades en general. No
recuerdo cuadl fue la primera dolencia donde
me sumergi -sin duda algun temible y devas-
tador azote— pero, antes de haber llegado a
la mitad de la lista de «sintomas premonito-
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rios», supe sin lugar a dudas que la habia
contraido.

Me quedé unos instantes paralizado de
horror. Después, con la indiferencia propia de
la desesperacién, segui pasando paginas.
Llegué a la fiebre tifoidea, lei los sintomas,
descubri que tenia fiebre tifoidea, que debia
tenerla desde hacia meses sin saberlo. Me
pregunté qué mas tendria. Llegué al baile de
San Vito; descubri, como ya esperaba, que
también lo tenia. Empecé a interesarme por
mi caso y, decidido a investigarlo a fondo,
inicié un estudio por orden alfabético. Obser-
vé que estaba contrayendo la malaria, cuyo
estado critico sobrevendria en un par de se-
manas. Constaté aliviado que padecia la en-
fermedad de Bright sélo en forma benévola y
que, en lo que a ello tocaba, me quedaban
muchos afios de vida. Tenia el cdlera, con
complicaciones graves, y parece que habia
nacido con difteria. Recorri concienzudamente
las veintiséis letras para llegar a la conclusion
de que la Unica enfermedad que no padecia
era la rodilla de fregona.
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Esto me irritd en un primer momento. Pa-
recia, en cierto modo, una especie de menos-
precio. ¢Por qué no tenia rodilla de fregona?
¢Por qué tan odiosa salvedad? Al rato, sin
embargo, se impusieron sentimientos menos
egoistas. Recordé que tenia todas las demas
enfermedades conocidas por la farmacologia,
mi egoismo cedidé y decidi arreglarmelas sin
rodilla de fregona. Parecia que la gota, en su
estadio mas maligno, se habia apoderado de
mi sin que yo me diera cuenta, y era evidente
gue sufria zimosis desde la mas temprana
infancia. Después de zimosis no habia mas
enfermedades, por lo que conclui que ya no
me ocurria nada mas.

Ponderé el asunto. Pensé que debia ser un
caso bien interesante desde el punto de vista
médico. iMenuda adquisicion para una clase!
Si contaran conmigo, los estudiantes no ne-
cesitarian ya hacer practica hospitalaria. Yo
era un hospital en mi mismo. Todo lo que
tenian que hacer era dar una vuelta a mi al-
rededor y después recoger el diploma.
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Entonces me pregunté cuanto tiempo me
guedaria de vida. Traté de examinarme. Me
tomé el pulso. Al principio no senti ningun
pulso. Después, de pronto, me parecid6 que
echaba a andar. Saqué el reloj y lo medi.
Ciento cuarenta y siete pulsaciones por minu-
to. Traté de sentirme el corazén. No senti el
corazon. Habia dejado de latir. Con el paso
del tiempo he sido inducido a la opinién de
gue tenia que estar ahi y de que tenia que
estar latiendo, pero no puedo asegurarlo. Me
palpé todo el frente, desde lo que llamo la
cintura hasta la cabeza, un poquito por cada
lado y un poquito por la espalda. Pero no oi ni
senti nada. Traté de mirarme la lengua. La
saqué todo lo que pude, cerré un ojo y traté
de examinarla con el otro. Sélo alcancé a ver
la punta, y lo Unico que saqué en limpio fue
convencerme con mayor seguridad que antes
de que tenia escarlatina.

Habia entrado en aquella sala de lectura
caminando como un hombre sano y optimis-
ta. Sali arrastrdndome, convertido en una
ruina decrépita.
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Acudi a mi médico. Es un viejo amigo, que
me toma el pulso, me mira la lengua y habla
del tiempo, sin cobrarme nada, cuando se me
mete en la cabeza que estoy enfermo, asi
que pensé que le haria un favor presentan-
dome en esas condiciones. Lo que necesita
un médico, pensé, es practica. Puede contar
conmigo. Conmigo podra practicar mas que
con mil setecientos de sus enfermos comunes
y corrientes, que no tienen cada uno mas de
una o dos enfermedades. Asi que fui directa-
mente a verle, y me dijo:

-Bueno, équé te pasa?

Yo dije:

-No pretendo malgastar tu tiempo, cama-
rada, contandote lo que me ocurre. La vida es
breve, y podrias morir antes de que yo ter-
minase. Pero si te diré lo que no me pasa. No
tengo rodilla de fregona. No puedo decirte
por qué no tengo rodilla de fregona, pero el
caso es que asi es. Tengo, sin embargo, todo
lo demas.

Y le conté cédmo lo habia descubierto.
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Me hizo desvestirme y me examind, me
cogi6 por la mufieca y después me golped en
el pecho cuando menos lo esperaba -una
accion cobarde, en mi opinidon- e inmediata-
mente después me embistidé con un lado de la
cabeza. Terminado esto, se sentd, escribid
una receta la plegd y me la entregd. Me la
meti en el bolsillo y me fui.

No la abri. La llevé a la botica mas cercana
y la entregué. El boticario la leyd y me la de-
volvio.

Me dijo que no podia atenderme.

Yo dije:

-¢éNo es usted farmacéutico?

El dijo:

-Soy farmacéutico. Si fuera una combina-
cion de almacén de cooperativa y hotel de
familia quizas podria ayudarle. El ser soélo
farmacéutico me lo impide.

Lei la receta. Decia lo siguiente:

1 libra de bistec, con
1 pinta de cerveza amarga cada
seis horas
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1 paseo de diez millas todas las
mafanas.

1 cama a las once en punto de
la noche.

Y no te llenes la cabeza de co-
sas que no entiendes.

Segui las instrucciones, lo que felizmente -
desde mi punto de vista- resulté en la pre-
servacion de mi vida, que alun sigue en mar-
cha.

Esta vez, para volver al prospecto de las
pildoras para el higado, tenia inequivocamen-
te todos los sintomas, entre los que destaca-
ba «una general desgana para todo tipo de
trabajo».

Nadie podra comprender jamas lo que su-
fro en este sentido. Soy un martir de este
sintoma desde la mas tierna infancia. De ni-
no, la enfermedad no me dejaba practica-
mente un solo dia de respiro. Los demas no
sabian en aquel tiempo que era un problema
de higado. La ciencia médica estaba conside-
rablemente menos avanzada que ahora, y lo
atribuian sencillamente a holgazaneria.
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-Ah, diablillo remoléon -me decian-, levan-
tate y haz algo para ganarte la vida, que ya
es hora.

Naturalmente, no sabian que estaba en-
fermo.

Por la misma razén, no me daban pildoras.
Me daban capones. Y, por extrafio que parez-
ca, los capones a menudo me curaban...
momentaneamente. Sé por experiencia per-
sonal que un solo capén actuaba sobre el
higado y me hacia ir de aqui para alla y hacer
lo que habia que hacer con mas velocidad
gue hoy en dia toda una caja de pildoras.

Ya saben, ocurre a menudo. Los remedios
sencillos y pasados de moda son a veces mas
eficaces que todas las porquerias de dispen-
sario.

Pasamos una media hora mas describién-
donos mutuamente nuestras respectivas en-
fermedades. Yo les expliqué a George y a
William Harris lo que sentia al levantarme por
la mafana y William Harris nos conté cémo
se sentia al acostarse. George, puesto en pie
sobre la alfombra de la chimenea, hizo una
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poderosa e inteligente representacion, ilus-
trativa de sus sentimientos nocturnos.

George cree que estd enfermo, pero en
realidad jamas tiene nada.

En ese momento, la sefiora Poppets llamo
a la puerta para saber si estdbamos dispues-
tos para la cena. Nos dirigimos mutuamente
una triste sonrisa y decidimos que probable-
mente nos sentaria bien tomar un bocado.
Harris dijo que echarse algo al estdmago era
a menudo una forma de mantener la enfer-
medad bajo control, asi que la sefiora Pop-
pets entré con la bandeja y los demas nos
sentamos a la mesa y jugueteamos con un
filetito con cebolla y un poco de tarta de rui-
barbo.

Creo que ese dia yo estaba bastante en-
fermo, porque, pasada aproximadamente
media hora, perdi interés por la comida —-cosa
rara en mi- y ni siquiera tomé queso.

Cumplidos estos deberes, rellenamos los
vasos, encendimos las pipas y reanudamos la
discusién sobre nuestro estado de salud. Nin-
guno de nosotros estaba exactamente seguro
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de lo que nos pasaba, pero nuestra opinion
unanime fue que lo que nos ocurria -fuera lo
que fuese- se debia al exceso de trabajo.

—-Lo que nos falta es descanso —dijo Harris.

-Descanso y un cambio completo de aires
-dijo George-. La gran tensidon cerebral que
sufrimos ha producido una depresion genera-
lizada en el sistema. Un cambio de ambiente,
un lugar donde no haga falta pensar, restau-
raria nuestro equilibrio mental.

George tiene un primo que los atestados
de comisaria describen generalmente como
estudiante de medicina, por lo que, como es
natural, utiliza expresiones mas o menos
propias de un médico de cabecera.

-Me mostré de acuerdo con George y su-
geri buscar un lugar anticuado y retirado,
lejos de las masas enloquecidas, para pasar
una sofiadora semana en sus sofiolientas ca-
llejuelas... algun rincén semiolvidado, escon-
dido por las hadas, lejos del mundanal ruido,
algun nido de aguilas singularmente situado
en los acantilados del tiempo, desde el cual el
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agitado oleaje del siglo XIX resonara lejano e
imperceptible.

Harris dijo que eso le parecia deprimente.
Dijo que conocia ese tipo de lugares, donde
todo el mundo se acostaba a las ocho y no
habia forma de encontrar un periddico por
todo el oro del mundo, aparte de tener que
andar diez millas para conseguir tabaco.

-No -dijo Harris—. Si queréis descanso y
cambio, no hay nada mejor que un viaje en
barco.

Yo tenia graves objeciones contra un viaje
en barco. Un viaje en barco sienta bien cuan-
do dura un par de meses, pero para una se-
mana es una verdadera crueldad.

Sales un lunes, con el corazéon dominado
por la idea de que vas a pasarlo bien. Te des-
pides con elegancia de los muchachos de la
costa, enciendes la mayor de tus pipas y va-
cilas por cubierta como si fueras el capitan
Cook, sir Francis Drake y Cristébal Colén al
mismo tiempo. El martes lamentas haber
subido al barco. El miércoles, jueves y vier-
nes lamentas estar vivo. El sdbado puedes


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

por fin tomar un poco de caldo ligero, sentar-
te en cubierta y responder con una palida y
dulce sonrisa a las personas de corazéon bon-
dadoso que te preguntan qué tal te sientes.
El domingo empiezas de nuevo a andar y a
ingerir alimentos sélidos. Y el lunes por la
mafana, cuando te encuentras de pie junto a
la barandilla de cubierta, con la maleta y el
paraguas en la mano, el viaje empieza a gus-
tarte de verdad.

Recuerdo que mi cufiado hizo una vez un
corto viaje por mar, por motivos de salud.
Compré un billete de ida y vuelta Londres-
Liverpool, y cuando llegé a Liverpool lo Unico
que deseaba ardientemente era vender el
billete de vuelta.

Tengo entendido que lo anduvo ofreciendo
por toda la ciudad a un precio extraordina-
riamente reducido y que, finalmente, lo ven-
dio por dieciocho peniques a un jovenzuelo de
aspecto bilioso a quien los médicos habian
aconsejado hacer ejercicio en un ambiente
marino.
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-iAmbiente marino! -dijo mi cufiado, po-
niéndole el billete afectuosamente en la ma-
no-. Tendras todo el ambiente marino que
vayas a necesitar en tu vida, y en cuanto a
ejercicio, vas a hacer mas, sentado en el bar-
co, que dando saltos mortales en tierra firme.

El, por su parte -me refiero a mi cufiado-,
regresd en tren. Dijo que el ferrocarril del
Noroeste era suficientemente saludable para
él.

Otro conocido mio emprendié un viaje de
una semana por la costa y, antes de zarpar,
el mayordomo le abordé para preguntarle si
deseaba pagar la comida a medida que la
fuera consumiendo o preferia pagar todo de
una vez.

El mayordomo recomendd el segundo sis-
tema, alegando que era mucho mas barato.
Dijo que podia arreglarle toda la semana por
dos libras y cinco chelines. Para desayunar
habria pescado, seguido de una parrillada. El
almuerzo era a la una, y estaba compuesto
por cuatro platos. La cena a las seis: sopa,
pescado, entrada, filete, carne de ave. ensa-
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lada, dulces, queso y postre. Y una ligera
colacién de carne a las diez.

Mi amigo decidié aceptar el asunto de las
dos libras y cinco chelines (tiene muy buen
diente), y asi lo hizo.

El almuerzo se sirvié cuando pasaban fren-
te a Sheerness. No tenia toda el hambre que
habia pensado, por lo que se contentd con un
poco de carne de buey hervida y unas fresas
con nata. Lo reconsiderd con frecuencia a lo
largo de la tarde, y en algin momento le pa-
recio6 que llevaba semanas comiendo sola-
mente carne de buey hervida y en otros le
parecidé que hacia afios que se alimentaba
Unicamente de fresas con nata.

Tampoco el buey y las fresas parecian es-
tar a gusto... ambos alimentos estaban des-
contentos.

A las seis vinieron a anunciarle que la cena
estaba servida. La noticia no le produjo el
menor entusiasmo, pero consideré que habia
que justificar algo de las dos libras y cinco
chelines, asi que, sujetdndose a cuerdas y
otros objetos, bajé al comedor. Al pie de la
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escalera le dio la bienvenida un agradable
olor a cebolla y jamén caliente, mezclado con
pescado frito y verduras. EI mayordomo se
acercd con una sonrisa untuosa y le dijo:

-¢Qué desea el caballero?

-Deseo que me saquen de aqui -respondid
débilmente mi conocido.

Asi que lo subieron rapidamente, lo apun-
talaron a sotavento y lo dejaron alli.

Durante los cuatro dias siguientes vivid
una vida sencilla e irreprochable a base de
galleta de marinero de poca masa (lo que
tenia poca masa era la galleta, no los marine-
ros) y agua carbonica. Llegado el sabado, sin
embargo, se encontré en mejor forma y se
atrevid a ingerir un té poco cargado con tos-
tadas al natural, y el lunes ya se estaba ati-
borrando de caldo de pollo. Bajé del barco el
martes y, apesadumbrado, lo observo alejar-
se del muelle con su rastro de humo.

-Alli va -dijo-. Alli va, llevando a bordo
comida por valor de dos libras que me perte-
nece y que no he probado.
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Dijo que si le hubieran dado un dia mas
habria solucionado el asunto.

En vista de lo cual, me opuse al viaje en
barco. No, expliqué, por motivos personales.
Yo no soy delicado. Pero temia por George.
George dijo que por él no habia problema,
gue mas bien le gustaria, pero que nos acon-
sejaba a Harris y a mi que no pensasemos en
ello, porque estaba seguro de que nos ibamos
a marear los dos. Harris dijo que a él siempre
le habia parecido un misterio cémo la gente
se las arreglaba para marearse en el mar -en
su opinién, lo hacian a propdsito, para pre-
sumir-; dijo que él lo habia deseado a menu-
do pero que nunca lo habia conseguido.

Después nos contdé anécdotas sobre una
ocasidon en que habia cruzado el Canal con un
mar tan furioso que hubo que atar a los pasa-
jeros a sus catres, ocasion en la que las dos
Unicas personas a bordo que no se sintieron
enfermas fueron él y el capitdn. A veces los
Unicos sanos eran él y el segundo oficial, pero
en general eran él y otra persona. Cuando no
eran él y otra persona, era él sélo.
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Resulta curioso, pero el hecho es que na-
die se marea. en tierra firme. En el mar uno
se tropieza con mucha gente que se encuen-
tra en verdad muy mal, montones de gente,
pero en tierra jamas he encontrado una per-
sona que tenga la menor idea de lo que es
marearse. El escondite terrestre de los miles
y miles de malos marineros que se acumulan
en los barcos es un verdadero misterio.

Si la mayor parte de la gente fuera como
un individuo que vi un dia en el barco de
Yarmouth, podria solucionar el supuesto
enigma con relativa facilidad. Recuerdo que
era justo frente al muelle de Southend, y que
él estaba con medio cuerpo asomado por un
ojo de buey, en una postura muy peligrosa.
Me acerqué para intentar salvarle.

—-iEh! iMétase mas para adentro! -le dije,
sacudiéndole por el hombro-. Se va a ir al
agua.

—-iAy de mi! Ojald me fuera —fue la Unica
respuesta que pude obtener, por lo que tuve
que dejarle donde estaba.
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Tres semanas mas tarde, me tropecé con
él en el salén de café de un hotel de Bath,
relatando sus viajes y explicando entusias-
mado cuanto amaba el mar.

-iBuen marinero! -decia, respondiendo a
las envidiosas preguntas de un timido joven-
zuelo-. Bueno, confieso que una vez me senti
algo raro. Fue frente al Cabo de Hornos. El
barco naufrag6 a la mafiana siguiente.

Yo dije:

-¢No se sentia usted algo mal un dia, fren-
te al muelle de Southend, cuando deseaba
caer al mar?

-iEl muelle de Southend! -respondid, con
expresién de asombro.

-Si. Camino de Yarmouth, el viernes pasa-
do hizo tres semanas.

-0Oh, ah, si -respondid, mientras su rostro
se iluminaba-. Ya me acuerdo. Aquella tarde
tenia dolor de cabeza. Era el escabeche, ésa-
be? El escabeche mas lamentable que he
probado en un barco respetable. ¢ Lo probo
usted?
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En lo que a mi toca, he descubierto un ex-
celente preventivo contra el mareo, que con-
siste en balancearse. Se sitla uno en mitad
de cubierta vy, siguiendo el cabeceo y bambo-
leo del barco, se desplaza el cuerpo para
mantenerlo siempre derecho. Cuando se le-
vanta la proa del barco, uno se inclina hacia
adelante, hasta casi tocar la cubierta con la
nariz; y cuando se eleva la popa, uno se in-
clina hacia atras. Da muy buen resultado du-
rante una o dos horas, pero uno no puede
andar columpidndose una semana entera.

George dijo:

-éPor qué no remontamos el rio?

Dijo que tendriamos aire fresco, ejercicio y
tranquilidad. EI cambio constante de paisaje
nos mantendria el cerebro ocupado (inclu-
yendo lo que le quedaba de cerebro a Harris)
y el trabajo duro nos abriria el apetito y nos
haria dormir bien.

Harris dijo que, en su opinidon, George
haria mejor en abstenerse de todo aquello
gue pudiera tender a hacerle mas dormilén
de lo que ya era, porque podria ser peligroso.
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Dijo que no comprendia muy bien cédmo iba a
arreglarselas George para dormir mas de lo
que ya dormia, dado que el dia no tiene mas
que veinticuatro horas, tanto en verano como
en invierno. Considerd, en cualquier caso,
que si dormia mas, lo mismo le daba morirse,
con lo que ahorraria ademas los gastos de
pension.

Harris dijo, sin embargo, que la idea del
rio, por su parte, le parecia tan ajustada co-
mo una «T». No sé lo que sera una «T» (el
Unico té que conozco es el de seis peniques,
que incluye pan con mantequilla y bizcocho
ad lib, lo que es barato, sobre todo si no has
cenado). Me parece, sin embargo, que a todo
el mundo le va, lo que dice mucho en su fa-
vor.

También a mi me agradd la sugerencia, y
Harris y yo dijimos que George habia tenido
una buena idea, y lo dijimos en un tono que
parecia de alguna manera implicar que nos
sorprendia que George dijera alguna vez algo
tan sensato.
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La sugerencia sélo disgusté a Montmoren-
cy. A Montmorency nunca le habia gustado
gran cosa el rio.

«A vosotros os parece muy bien —-dijo-. Os
gusta, pero a mi no. No tengo nada que
hacer alli. El paisaje no es lo mio, y no fumo.
Si veo una rata, seguro que no os detendréis,
y si me duermo os pondréis a tontear por la
barca y me tiraréis al agua. Si queréis mi
opinién, os diré que este asunto me parece
una estupidez monumental.»

Eramos, no obstante, tres contra uno, y la
iniciativa fue aprobada.

CAPITULO II

Planificacion. Placeres del camping en no-
ches despejadas. Idem, en noches lluviosas.
Se llega a un compromiso. Montmorency,
primeras impresiones. Temor de que sea de-
masiado bueno para este mundo, temor fi-
nalmente desvanecido por infundado. Se le-
vanta la sesion.

Sacamos los mapas e hicimos planes.

Decidimos salir de Kingston el sabado si-
guiente. Harris y yo bajariamos por la mafa-
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na para llevar la barca hasta Chertsey, y
George, que no iba a poder escaparse de la
City hasta la tarde (George duerme todos los
dias en un Banco, de diez a cuatro, salvo los
sabados, dia en que lo despiertan y lo sacan
a las dos), se reuniria alli con nosotros.

¢Acampariamos al aire libre o dormiriamos
en posadas?

George y yo estdbamos en favor de acam-
par al sereno. Dijimos que seria algo libre y
salvaje, muy patriarcal.

La memoria dorada del sol poniente se
desvanece en los corazones de las nubes,
tristes y frias. Las aves, como nifios dolien-
tes, dejan de cantar, y sélo el lamento de la
perdiz blanca y el aspero graznido de las co-
dornices rompen el sepulcral susurro del le-
cho liquido donde el dia moribundo exhala su
ultimo suspiro.

Desde los mortecinos bosques de ambas
riberas, el fantasmal ejército de la noche, las
sombras grises, se aproximan con pasos aho-
gados para perseguir a la vacilante retaguar-
dia de la luz, cruzando, con pies silenciosos e
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invisibles, sobre las algas que se agitan y los
juncos que susurran. La noche, sentada en su
trono sombrio, pliega sus alas negras sobre el
mundo oscurecido y reina silenciosa desde su
fantasmal palacio, iluminado por las palidas
estrellas.

Entonces conducimos nuestra barca a al-
gun tranquilo escondrijo, instalamos la tienda
y preparamos e ingerimos nuestra frugal ce-
na. Después llenamos y encendemos nues-
tras grandes pipas, y la agradable charla
transcurre en un tono bajo y musical. Mien-
tras tanto, en las pausas de nuestra conver-
sacion, el rio, jugueteando con la barca, narra
antiguos y extrafos relatos y secretos, canta
suavemente la vieja cancion infantil que lleva
miles de afios cantando -y cantara muchos
miles de afios mas, hasta que su voz se haga
aspera y vieja-, esa cancidn que nosotros,
que hemos aprendido a amar su cambiante
rostro y tantas veces nos hemos mecido en
su blando seno, creemos de alguna forma
comprender, aunque no podriamos relatar
con palabras la historia que escuchamos.
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Y alli estamos, sentados en la orilla, mien-
tras la Luna, que también la ama, se inclina
para besarla con un beso fraterno y se aferra
a ella abrazandola con sus brazos de plata
Contemplamos cémo el rio fluye, siempre
cantando, siempre susurrando, al encuentro
de su rey, el mar, hasta que nuestras voces
se transforman en silencio y nuestras pipas
se apagan, y nosotros, jovenes y triviales
como el que mas, nos sentimos extranamen-
te henchidos de pensamientos agridulces y no
intentamos ni deseamos hablar, hasta que
rompemos a reir y, limpiando de cenizas
nuestras pipas apagadas, nos damos las bue-
nas noches y, arrullados por el rumor de las
aguas y el murmullo de las hojas en los arbo-
les, nos dormimos bajo las inmensas e inmoé-
viles estrellas y sofiamos que el mundo es
otra vez joven -joven y dulce como era hasta
que muchos siglos de inquietud y angustia
llenaron de arrugas su hermoso rostro, hasta
que los pecados y locuras de sus hijos enve-
jecieron su corazéon amante—, joven como era
en el lejano dia en que, como una joven ma-
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dre, nos amamantaba a nosotros, sus hijos,
con su profundo seno, hasta que los ardides
de una falsa civilizaciéon nos alejaron de sus
amorosos brazos y las muecas ponzofiosas de
la artificialidad nos hicieron avergonzarnos de
la vida sencilla que llevdbamos con ella y del
hogar sencillo y majestuoso donde la huma-
nidad naciera hace muchos miles de afnos.

Harris dijo:

-¢Y qué pasa si llueve?

No hay forma de emocionar a Harris.
Harris no tiene nada de poético... ni la menor
ansia de alcanzar lo inalcanzable. Harris nun-
ca «llora, sin saber por qué». Si los ojos de
Harris se llenan de lagrimas sera seguramen-
te porque esta comiendo cebolla cruda o por-
que se ha echado demasiada salsa de Wor-
cester en la chuleta.

Si te encuentras de noche en la orilla del
mar con Harris y dices:

—iEscucha! ¢No oyes nada? ¢éSeran las si-
renas cantando en la profundidad de las agi-
tadas aguas? ¢Seran tristes espiritus ento-
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nando cantos funebres por los blancos cada-
veres que retienen las algas?

Harris te cogera del brazo y dira:

—Muchacho, ya sé lo que te pasa; estas
resfriado. Anda, ven conmigo. Conozco un
lugar a la vuelta de la esquina donde puedes
conseguir una copa del mejor whisky escocés
que has probado en tu vida. Te curaras en
menos que canta un gallo.

Harris siempre conoce un lugar a la vuelta
de la esquina donde se puede obtener algo
extraordinario en materia de bebida. Me ima-
gino que si uno se encontrase con Harris en
el Paraiso (suponiendo que ello fuera posi-
ble), Harris le saludaria inmediatamente, di-
ciendo:

-Me alegra verte por aqui, camarada. He
encontrado un lugar a la vuelta de la esquina
donde dan un néctar de primera.

Sin embargo, en la presente ocasion, y por
lo que toca al problema del camping, su pun-
to de vista practico resulté ser una sugeren-
cia muy oportuna. Acampar cuando llueve no
es muy agradable.
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Anochece. Estds empapado, en la barca
hay dos pulgadas de agua, todo estd hume-
do. Encuentras un espacio en la orilla que no
estd tan encharcado como los demas, atra-
cas, sacas con gran esfuerzo la tienda y dos
de vosotros os ponéis a instalarla.

Esta empapada y pesa mucho, se agita, se
te cae encima, se te enreda en la cabeza has-
ta sacarte de tus casillas. La lluvia cae regu-
larmente, sin interrupcién. Ya es bastante
dificil instalar una tienda cuando no esta llo-
viendo; si llueve, la labor es hercllea. Te da
la impresién de que tu compafero, en vez de
ayudarte, estd haciendo el idiota. Tan pronto
has conseguido colocar tu lado satisfactoria-
mente, él tira del suyo y lo estropea todo.

-iOye! ¢Qué haces? —gritas.

-¢Qué haces tu? -responde-. iSuelta ya
de una vez!

-iNo tires! iLo estas haciendo todo al re-
vés, pedazo de animal! —gritas tu.

—-iNada de eso !-responde a gritos-. iSuel-
ta de tu lado!
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-iTe digo que lo estas haciendo mal! -
ruges, lamentando no tenerlo al alcance de la
mano. Tiras violentamente de tus cuerdas y
le arrancas todas las estacas.

-Ah, maldito idiota -le oyes murmurar.
Después sientes un tiron brutal y todo tu lado
se suelta. Dejas la maza en el suelo y te diri-
ges al otro lado para decirle lo que piensas de
todo el asunto, y él, al mismo tiempo, empie-
za a rodear la tienda en la misma direccién
para explicarte su punto de vista. Al rato de
perseguiros alrededor de la tienda insultan-
doos mutuamente, la tienda se derrumba y
os encontrais frente a frente, separados por
las ruinas, y los dos exclamais al unisono,
indignados:

—-iVes lo que pasal! iTe lo estaba diciendo!

Mientras tanto, el tercer hombre, que es-
taba achicando agua en la barca y que se ha
empapado la manga y lleva diez minutos ju-
rando sin cesar, quiere saber a qué demonios
estdis jugando y por qué no esta ya instalada
la condenada tienda.
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Finalmente, de una u otra forma, se insta-
la, y se bajan las cosas. No hay la menor po-
sibilidad de encender un fuego de lefia, asi
gue encendéis la estufa de petréleo y os
agrupais a su alrededor.

El principal componente de la cena es el
agua de lluvia. El pan esta compuesto por dos
terceras partes de agua, el pastel de carne es
extraordinariamente rico en ella, y la merme-
lada, la mantequilla, la sal y el café se han
mezclado con agua hasta convertirse en so-
pa.

Terminada la cena, descubres que el taba-
co esta himedo y que no puedes fumar. Afor-
tunadamente, tienes una botella del producto
que anima y embriaga, ingerido en cantidad
adecuada, y ello te devuelve suficiente inte-
rés por la vida como para irte a la cama.

Una vez alli, suefias que de pronto se te ha
sentado un elefante en el pecho, y que el
volcan ha hecho explosién y te ha arrojado al
fondo del mar... con el elefante aun tranqui-
lamente dormido en tu seno. Te despiertas y
te acomete la idea de que ha ocurrido algo
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realmente espantoso. Tu primera impresion
es que ha llegado el fin del mundo. Después
piensas que no puede ser, que en realidad
estas rodeado de ladrones y asesinos, o que
hay un incendio, opinidon que expresas en la
forma habitual en estos casos. El auxilio, sin
embargo, no llega, y todo lo que percibes es
que hay miles de personas dandote punta-
piés, y que te asfixias.

Parece que alguien mas alld estd en difi-
cultades. Oyes sus apagados gritos, que vie-
nen de debajo de tu cama. Decidido, en cual-
quier caso, a vender cara tu vida, luchas fre-
néticamente, golpeando a derecha e izquier-
da con brazos y piernas y chillando vigorosa-
mente todo el tiempo, hasta que, finalmente,
algo cede y consigues destaparte la cabeza. A
dos pies de distancia ves a un rufian semi-
desnudo que quiere asesinarte, y cuando te
aprestas a un combate a vida o muerte con
él, te das cuenta de que se trata de Jim.

-iOh! iConque eras tu! -dice él, recono-
ciéndote al mismo tiempo.
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-Si -respondes, frotandote los ojos—: ¢
Qué ha pasado?

-El aire ha tirado la maldita tienda, creo -
dice-. ¢éDonde esta Bill?

Entonces los dos levantais la voz gritando
«iBill'», y el suelo se estremece y agita bajo
vuestros pies, mientras la voz ahogada que
antes oisteis responde desde el fondo de las
ruinas:

-¢Es que no podéis quitaros de encima de
mi cabeza?

Y Bill sale con esfuerzo, hecho un guifiapo,
embarrado, pisoteado, y de un humor inne-
cesariamente agresivo... convencido, eviden-
temente, de que todo ha sido a propésito.

Al llegar la manana os habéis quedado los
tres sin voz, debido a los severos resfriados
contraidos por la noche. También os sentis
muy pendencieros, y durante el desayuno no
cesais de dirigiros denuestos a base de ron-
COS SUSUrros.

Decidimos, en consecuencia, que acampa-
riamos cuando las noches fueran despejadas,
y que cuando lloviera, o cuando nos apetecie-
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ra cambiar un poco, pasariamos las noches
en hoteles, posadas o tabernas.

Montmorency aprobd calurosamente el
compromiso. La soledad romantica no es de
su gusto. A él le va mejor lo ruidoso; y si es
algo vulgar, mejor aun. Viendo a Montmoren-
cy, uno se imagina que es un angel caido del
cielo, apartado de la humanidad, por alguna
razon, bajo la forma de un pequefio foxte-
rrier. Montmorency tiene un aspecto de Ay-
qué-mundo-mas-malvado-es—este-y-
como-me-gustaria—hacer-algo-para-
mejorarlo que en mas de una ocasién ha
humedecido los ojos de piadosos ancianos y
ancianas.

Cuando pas6 a vivir a mi costa, nunca
pensé que podria tenerle conmigo mucho
tiempo. Me sentaba frecuentemente a mirar-
le, mientras él me miraba, sentado en la al-
fombra, y pensaba:

«Este perro no vivira mucho tiempo. Del
brillante cielo bajard un carruaje para llevar-
selo. Si, asi tiene que ser.»
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Sin embargo, tras haber tenido que pagar
aproximadamente una docena de pollos que
habia matado, tras haberle arrancado, co-
giéndole por la piel del cuello, mientras gru-
fia y pateaba, de ciento catorce peleas calle-
jeras, tras haber recibido la visita de una mu-
jer iracunda, que me llamé asesino, con un
gato muerto en los brazos, tras haber sido
denunciado por el vecino de dos casas mas
alld por tener suelto a un perro feroz que le
habia obligado a encerrarse en su cobertizo
durante dos horas una noche helada, sin
atreverse a asomar la nariz, y tras enterarme
de que el jardinero, sin que yo lo supiera,
habia ganado treinta chelines apostando por
él en la caza de ratas contra reloj, empecé a
pensar que a lo mejor le dejaban quedarse un
poco mas de tiempo en la Tierra.

La idea que Montmorency tiene de la vida
consiste en merodear por los establos, reunir
una banda compuesta por los perros de peor
reputacion de la ciudad y conducirles por los
barrios bajos a pelear con otros perros de
mala reputacion. En consecuencia, como ya
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he dicho, aprobdé muy calurosamente la suge-
rencia de las posadas, tabernas y hoteles.

Una vez solucionado el problema del des-
canso nocturno a satisfaccion de los cuatro
interesados, lo Unico que quedaba por deter-
minar era lo que ibamos a llevar. Cuando
empezamos a discutirlo, Harris dijo que ya
estaba bien de retérica para una noche y
propuso salir a echar una canita al aire, ale-
gando que habia encontrado un lugar, al otro
lado de la plaza, donde daban un whisky ir-
landés que valia la pena probar.

George dijo que tenia sed (que yo sepa,
siempre tiene sed), y como yo tenia el pre-
sentimiento de que un poco de whisky tem-
plado, con una pizca de limén, le sentaria
bien a mi dolencia, la sesidon se levantd, por
unanimidad, hasta la noche siguiente, y los
miembros de la asamblea se pusieron sus
respectivos sombreros y salieron a la calle.

CAPITULO II11

Planes definitivos. El método de trabajo de
Harris. Como cuelga un cuadro un jefe de
familia de cierta edad. George hace una ob-
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servacion sensata. Delicias del bafio a prime-
ra hora de la mafana. Precauciones para ca-
so de naufragio.

A la tarde siguiente nos reunimos de nue-
vo para discutir y definir nuestros planes.
Harris dijo:

—-Bueno, lo primero que hay que decidir es
qué vamos a llevar. TU, J., coge un papel y
escribe, y tu, George, saca el catdlogo de
ultramarinos, y que alguien me dé un lapiz
que voy a hacer una lista.

Asi es Harris..., siempre dispuesto a acep-
tar personalmente el peso de todo el trabajo
para depositario sobre las espaldas de los
demas.

Siempre me recuerda a mi pobre tio Pod-
ger. Estoy seguro de que no hay en el mundo
una casa tan agitada como la del tio Podger
cuando éste decide hacer algo concreto. Su-
pongamos que llegara un cuadro recién en-
marcado, y que se encontrara en el comedor
en espera de ser colgado. La tia Podger pre-
guntaba qué habia que hacer, y el tio Podger
decia:
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-Oh, déjalo de mi cuenta. No os preocu-
péis, ninguno de vosotros. Yo lo haré todo.

Entonces se quitaba la chaqueta e iniciaba
el trabajo.

Mandaba a la criada a comprar seis peni-
ques de clavos, y después a uno de los chicos
a decirle de qué tamano. Y a partir de ese
momento, progresivamente, ponia en movi-
miento a toda la casa.

—-Ahora, Will, buscame el martillo —decia-.
Y td, Tom, trdeme el metro; y también voy a
necesitar la escalera, y serda mejor tener a
mano una silla de cocina. Y td, Jim, corre a
casa de mister Goggles y dile: «Papa le man-
da recuerdos y espera que esté mejor de las
piernas; y que si le deja su nivel.» Y tu, Ma-
ria, no te vayas, porque voy a necesitar a
alguien que me sostenga la luz; y cuando
vuelva la criada que salga otra vez y me trai-
ga un poco de cuerda de colgar cuadros; y tu,
Tom..., ¢édonde estd Tom?... Tom, ven aqui.
Necesito que me pases el cuadro.

Entonces cogia el cuadro y se le escapaba
de las manos y se salia del marco, y él trata-
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ba de salvar el cristal y se cortaba. Entonces
se ponia a dar saltos por la habitacién, bus-
cando el pafiuelo. No encontraba el pafiuelo
porque lo tenia en el bolsillo de la chaqueta
que se habia quitado y no sabia doénde la
habia puesto, asi que toda la casa tenia que
dejar de buscar las herramientas y ponerse a
buscar la chaqueta, mientras él danzaba a su
alrededor obstaculizandoles.

—-¢Es que no hay nadie en la casa que sepa
donde estda mi chaqueta? No he visto inutiles
mas grandes en toda mi vida... os doy mi
palabra. iNada menos que seis! iY no sois
capaces de encontrar una chaqueta que no
hace ni cinco minutos que me he quitado!
Desde luego, por todos los...

Entonces se levantaba, se daba cuenta de
gue se habia sentado encima de la chaqueta
y gritaba:

-iBueno, podéis dejarlo! Ya la he encon-
trado. Seria mas sensato pedirle al gato que
busque las cosas que esperar que vosotros
las encontréis.
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Y tras emplear media hora en vendarle el
dedo, cuando llegaba un cristal nuevo y le
traian las herramientas, la silla, la escalera y
la vela, se ponia otra vez a intentarlo, rodea-
do en semicirculo por la familia, incluidas la
criada y la asistenta, todos dispuestos a co-
operar. Dos personas tenian que sujetar la
silla, una tercera que ayudarle a subirse y
sujetarle alli, una cuarta le daba un clavo y
una quinta le pasaba el martillo, y él cogia el
clavo y se le caia al suelo.

-iYa veis! —decia, con tono dolido-. Ahora
nos hemos quedado sin clavo.

Y todos teniamos que arrodillarnos y bus-
car por el suelo, mientras él, de pie en la si-
lla, grufiia y preguntaba si le iban a tener alli
toda la noche.

Finalmente aparecia el clavo, pero enton-
ces se le habia perdido el martillo.

-éDonde esta el martillo? ¢ Qué he hecho
con el martillo? iSanto Cielo! iSiete personas
mirando como papanatas y nadie sabe qué he
hecho con el martillo!
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Le encontrdbamos el martillo y entonces
perdia de vista la marca que habia hecho en
la pared para meter el clavo, y todos tenia-
mos que subirnos a la silla, a su lado, para
ver si la encontrdabamos; y cada cual la en-
contraba en un sitio distinto, y nos llamaba
idiotas a todos, por turno, y nos decia que
bajasemos. Entonces cogia el metro, media
de nuevo y descubria que queria saber la mi-
tad de treinta y un pulgadas y tres octavos
desde el rincén y trataba de calcularlo de
memoria y se enfurecia.

Entonces todos tratdbamos de calcularlo
de memoria, y todos llegabamos a resultados
diferentes y nos haciamos muecas insultan-
tes. El numero original se olvidaba en el cur-
so de la rifia y tio Podger tenia que medir de
nuevo.

Esta vez usaba un cabo de cuerda, y en el
momento critico, cuando el viejo idiota se
inclinaba sobre la silla en un angulo de cua-
renta y cinco grados, tratando de llegar a un
punto situado tres pulgadas mas alla de su
posible alcance, la cuerda resbalaba y él se
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deslizaba hasta caer sobre el piano, produ-
ciendo un efecto musical de gran elegancia
cuando la cabeza y el cuerpo golpeaban subi-
ta y simultaneamente todas las notas.

Y la tia Maria decia que no estaba dispues-
ta a permitir que los nifos oyeran tales pala-
brotas.

Finalmente, el tio Podger conseguia de-
terminar de nuevo el punto, apoyaba en él el
clavo con la mano izquierda y cogia el marti-
llo con la derecha. Con el primer golpe se
aplastaba el pulgar y, dando un alarido, deja-
ba caer el martillo sobre los dedos de los pies
de alguno de los presentes.

La tia Maria comentaba dulcemente que
esperaba que el tio Podger le comunicara con
antelacién la préxima vez que se le ocurriera
clavar un clavo en la pared, con el fin de to-
mar las disposiciones necesarias para pasar
una semana con su madre mientras se com-
pletaba la operacion.

-iVaya! Las mujeres siempre tenéis que
organizar un lio por cualquier tontada -
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respondia el tio Podger mientras se incorpo-
raba-. Pues a mi estos trabajitos me gustan.

Y entonces se ponia otra vez a ello y, al
segundo intento, el clavo atravesaba limpia-
mente el yeso, seguido por la mitad del mar-
tillo, y el tio Podger se precipitaba contra la
pared con tal fuerza que casi se aplastaba la
nariz.

Entonces teniamos que buscar otra vez el
metro y la cuerda, tras lo cual se hacia un
nuevo agujero. A eso de la media noche, el
cuadro quedaba en su sitio, torcido e insegu-
ro, varios metros de pared parecian revoca-
dos con un rastrillo, y todo el mundo estaba
agotado y deprimido... menos el tio Podger.

-Ahi tenéis —decia, bajando de la silla a los
callos de la asistenta y observando con evi-
dente satisfaccion el lio que habia organiza-
do-. Hay gente que se ve obligada a contra-
tar a alguien para hacer esta naderia.

Harris va a convertirse en un hombre asi
cuando sea mayor. Lo sé, y asi se lo dije. Le
dije que no podia permitir que cargara con
todo el trabajo.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-No, tu consigue el papel, y el lapiz, y el
catalogo, y George que escriba, y yo me haré
cargo del trabajo.

Tuvimos que desechar la primera lista que
redactamos. Evidentemente, la seccién supe-
rior del Tamesis no tenia envergadura sufi-
ciente para permitir la navegacion de una
barca del tamano necesario para cargar lo
que habiamos apuntado como indispensable.
Asi que rompimos la lista en pedazos y nos
miramos en silencio.

George dijo:

—-Mirad, llevamos muy mal camino. No te-
nemos que pensar en todo lo que nos pueda
servir, sino sélo en lo que nos sea imprescin-
dible.

George es a veces bastante sensato, aun-
gue parezca sorprendente. Su opinion fue la
de un sabio, no sélo en lo que toca al presen-
te caso, sino también en lo que se refiere al
transcurso por el rio de la vida en general.
Mucha es la gente que, para realizar ese via-
je, carga su barca casi hasta los topes, a
riesgo de hundirla, con un montén de estupi-
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deces que considera esenciales para mayor
placer y comodidad del viaje, pero que en
realidad no son sino trastos inservibles.
Atiborran la fragil embarcacion hasta la al-
tura del mastil con ropajes delicados y gran-
des casas, con criados inutiles y una hueste
de buenos amigos que les son indiferentes y
les pagan con la misma indiferencia, con cos-
tosos entretenimientos que a nadie divierten,
con formulismos y modas, con pretensiones y
ostentacidon y con el mas loco de los trastos,
el cuidado por la opinion del vecino, asi como
con lujos empalagosos, con placeres aburri-
dos, con una vanidad vacia que, como la co-
rona de hierro de los criminales de antafo,
hiere y obnubila a la cabeza que la sostiene.
Lastre, compafiero..., ilastre, y nada mas!
iTiralo por la borda! Agrega tanto peso a la
barca que te hara desvanecerte sobre los
remos. La hace tan lenta y peligrosa de pilo-
tar que nunca conoceras un momento libre de
ansiedades y cuidados, nunca alcanzaras un
instante de descanso para el ocio sofador...,
no tendras tiempo para contemplar las vento-
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sas sombras que se deslizan con ligereza so-
bre los bajos fondos, ni los brillantes rayos de
luz que revolotean sobre las ondas, ni los
grandes arboles de la ribera que contemplan
su propia imagen, ni los verdes y dorados
bosques, ni los lirios blancos y amarillos, ni la
oscura ondulacién de los juncos, ni las jun-
cias, ni las orquideas, ni los nomeolvides.

iTira el lastre por la borda, compafiero!
Que la barca de tu vida sea ligera, equipada
tan sélo con lo necesario... un hogar sencillo,
placeres simples, uno o dos amigos que me-
rezcan tal nombre, alguien a quien amar y
alguien que te ame, un perro, un gato, una o
dos pipas, lo justo para alimentarte, lo justo
para vestirte y un poco mas de lo justo para
beber, pues la sed es peligrosa.

Veras entonces que es mas facil mover la
barca, que no correra tanto peligro de zozo-
brar y que no importara tanto que zozobre;
los bienes sencillos y de calidad resisten el
agua. Tendras tiempo para pensar y tiempo
para trabajar. Tiempo para beber el sol de la
vida, tiempo para escuchar la musica edlica
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que el viento de Dios pulsa en las cuerdas de
los corazones humanos que nos rodean,
tiempo para...

Oh, lo lamento. Me habia distraido.

El caso es que pusimos la lista en manos
de George, y éste empezd a redactarla.

-No hace falta llevar una tienda -sugirié
George-. Usaremos una barca con capota. Es
mucho mas sencillo y mucho mas cémodo.

Parecia buena idea, y la aceptamos. Ni sé
si habran visto ustedes alguna vez el aparato
a que me refiero. Se ponen aros de hierro por
encima de la barca, se extiende una enorme
lona sobre ellos, se sujeta bien en todas par-
tes, de proa a popa, y la barca se convierte
en una especie de casita, de lo mas acogedo-
ra, aunque un poco sofocante. Pero claro,
todo tiene sus inconvenientes, como decia un
cierto individuo cuando, tras la muerte de su
suegra, le hicieron pagar los gastos del fune-
ral.

George dijo que en ese caso deberiamos
llevar sendas alfombrillas, una lampara, algo
de jabdn, un cepillo y un peine (comparti-
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dos), un cepillo de dientes (cada uno), una
palangana, algo de polvo dentifrico, enseres
de afeitado (parece un ejercicio de francés,
éverdad?) y un par de toallas grandes de ba-
Nno. Sé que la gente hace complicadisimos
preparativos para bafarse cada vez que se
acerca un poco al agua, pero también sé que
no se bafian gran cosa cuando llegan a ella.

Lo mismo ocurre cuando uno va a la costa.
Cuando pienso en Londres sobre el tema
siempre tomo la decision de levantarme tem-
prano todas las mafianas para darme un cha-
puzén antes del desayuno, y meto religiosa-
mente en la maleta unos pantalones y una
toalla de bafio. Siempre me compro pantalo-
nes de bano de color rojo. Me encuentro bien
con pantalones de bafio rojos. Me van muy
bien con el cutis. Sin embargo, cuando llego
al mar no me da la impresién de desear ese
bafio mananero tanto como lo deseaba en la
ciudad, ni mucho menos.

Al contrario, siento que lo que mas me
gusta es quedarme en la cama hasta el ulti-
mo momento, y después levantarme y des-
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ayunar. La virtud ha triunfado en alguna oca-
sion y he llegado a levantarme, a medio ves-
tirme, a coger los pantalones y la toalla de
bafio y a ponerme torpemente en marcha,
sintiéndome muy desgraciado. Pero nunca lo
he pasado bien. Parece que siempre me tie-
nen preparado un levante especialmente frio
cuando voy a bafiarme a primeras horas de la
mafiana. Y ademas escogen piedras triangu-
lares y las ponen encima de las demas, vy afi-
lan las rocas y cubren las puntas con un poco
de arena para que no las vea, y cogen el mar
y se lo llevan a dos millas de donde estaba,
asi que tengo que cogerme yo mismo en bra-
zos y saltar, tiritando, en una profundidad de
seis pulgadas. Y cuando por fin llego al mar,
lo encuentro agitado y bastante insultante.
Una ola inmensa me eleva y me hace caer
sentado, con la mayor fuerza posible, encima
de una roca que me han puesto alli. Y sin
darme tiempo a decir: «iOh! iUgh!» ni a en-
terarme de lo que ha pasado, la ola vuelve y
me lleva hasta la mitad del océano. Nado
frenéticamente hacia la costa, preguntando-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

me si volveré a mi hogar y a mis amigos, vy
lamento no haber sido mas amable con mi
hermana menor cuando era nifo (cuando yo
era nifio, quiero decir). Cuando ya he aban-
donado toda esperanza la ola se retira y me
deja tendido sobre la arena con los brazos y
las piernas abiertos como si fuera una estrella
de mar, y entonces me levanto, miro hacia
atras y observo que he estado nadando des-
esperadamente para salvar la vida en una
profundidad de dos pies de agua. Me alejo
brincando, me visto y me arrastro hasta casa,
donde tengo que fingir que lo he pasado bien.

En este caso, todos hablamos como si fué-
ramos a darnos un prolongado bafo todas las
mafianas. George comentd lo agradable que
era despertarse en la barca con el fresco de
la mafiana y zambullirse en las limpidas
aguas. Harris dijo que no habia nada que
abriese tanto el apetito como un bafio antes
del desayuno. George dijo que si le iba a dar
a Harris mas hambre de la habitual, él se
oponia a que Harris se bafase.
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Dijo que ya tendriamos bastante trabajo
remolcando rio arriba toda la comida que
Harris iba a necesitar sin necesidad de bafar-
se.

Sin embargo, cuando le dije a George que
iba a ser mucho mas agradable tener a Harris
limpio y fresco por la barca, aunque tuviéra-
mos que llevar unos pocos quintales mas de
provisiones, acepté mi punto de vista y retird
su oposicion al bafio de Harris. Acordamos,
finalmente, llevar tres toallas de bafio, para
que ninguno tuviera que quedarse esperando.

En cuanto a ropa, George dijo que dos tra-
jes de franela serian suficientes, pues po-
driamos lavarlos nosotros mismos en el rio
cuando se ensuciasen. Le preguntamos si
habia probado alguna vez a lavar franela en
el rio, y respondio:

-Bueno, yo personalmente no, pero conoz-
co a gente que lo ha hecho, y no es dificil.

Harris y yo tuvimos la debilidad de creer
que sabia de qué estaba hablando, y que tres
jévenes respetables, sin posicidon ni influencia
y sin experiencia en el arte de lavar, pueden
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realmente lavar sus camisas y pantalones en
el Tamesis con un poquito de jabdn.

Dias mas tarde, cuando ya no habia reme-
dio, supimos que George era un miserable
impostor, que evidentemente no podia saber
nada del asunto. Si vieran como quedd la
ropa... pero, como dicen las novelas baratas,
nos estamos anticipando.

George insisti6 en que llevaramos una
muda de ropa interior y muchos calcetines,
por si naufragabamos y queriamos cambiar-
nos; y también una buena provision de pa-
fuelos, que servirian para limpiar lo que
hiciera falta, y un par de botas de cuero,
ademas de nuestros zapatos marineros, por-
que las necesitariamos si naufragdbamos.

CAPITULO IV

La cuestiéon de la comida. Objeciones co-
ntra el petréleo por razones de ambiente.
Ventajas del queso como compaifiero de viaje.
Una mujer casada abandona su hogar. Mas
provisiones para caso de naufragio. Hago el
equipaje. La obstinacion de los cepillos de
dientes. George y Harris preparan el equipa-
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je. Conducta deplorable de Montmorency.
Nos retiramos a descansar.

Después discutimos la cuestién de la co-
mida. George dijo:

-Empecemos por el desayuno -(George es
un hombre muy practico)-. Para el desayuno
vamos a necesitar una sartén -(Harris dijo
que eso no era digestible, pero nos limitamos
a pedirle que no fuera tan burro, y George
prosiguié)-. Una tetera, un cacharro para
calentar agua y un hornillo de metilico.

-Nada de petrdleo -dijo George, con una
mirada significativa, y Harris y yo asentimos.

En una ocasiéon habiamos llevado un horni-
llo de petrdleo, pero «nunca mas». Fue como
pasar una semana en un almacén de petroé-
leo. iQué emanaciones! Nunca he visto nada
con tantas emanaciones como el petrdleo.
Pusimos el hornillo en el morro de la barca y
sus emanaciones llegaban hasta el timodn,
impregnando toda la barca y cuanta cosa
encontraba en su camino, y las emanaciones
se extendian por el rio, saturaban el paisaje y
estropeaban el ambiente. A veces soplaba un
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viento petrolifero de levante, y a veces sopla-
ba un viento petrolifero del norte y a veces
quizas un viento petrolifero del sur, pero tan-
to si venia de las nieves articas como si se
originaba en las desnudas arenas del desier-
to, a nosotros nos llegaba igualmente carga-
do de un perfume de petréleo.

Y las emanaciones de petrdleo ascendian y
estropeaban la puesta de sol. Y los rayos de
luz lunar, desde luego, apestaban a petréleo.

En Marlow tratamos de huir. Dejamos la
barca junto al puente y cruzamos a pie la
poblacidon para escaparnos, pero nos siguio.
El pueblo entero estaba lleno de petréleo.
Cruzamos el cementerio, y daba la impresién
de que la gente estaba enterrada en petrdleo.
La calle Mayor apestaba a petrdleo. Nos pre-
guntamos cémo podia vivir aquella gente.
Salimos por el camino de Birmingham y ca-
minamos un gran numero de millas; pero
todo fue inutil, hasta el campo estaba satura-
do de petrdleo.

Al final del viaje nos reunimos a media no-
che bajo un roble marchito, en un lugar soli-
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tario, e hicimos un juramento solemne (lleva-
bamos una semana jurando por aquel asunto
en la forma ordinaria y burguesa, pero ésta
fue una ocasién especial), un juramento so-
lemne de no volver a llevar jamas petréleo en
una barca... excepto, naturalmente, en caso
de enfermedad.

En consecuencia, en la presente ocasion
nos conformamos con el metilico, que de por
si es ya bastante desagradable. Comes pastel
metilico y tarta metilica. Pero el metilico es
mas sano que el petréleo cuando el organis-
mo lo ingiere en grandes cantidades.

En cuanto a los demas componentes del
desayuno, George sugirié huevos con bacon,
que son faciles de hacer, carne fria, té, pan
con mantequilla y mermelada. Para almorzar,
dijo, podiamos llevar galleta, carne fria, pan
con mantequilla y mermelada... pero nada de
gueso. El queso, como el petréleo, es dema-
siado exigente. Necesita toda la barca para él
solo. Desborda el cesto e impregna de sabor
a queso a todo lo demas. No hay forma de
saber si se estd comiendo tarta de manzana,
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salchichas alemanas o fresas con nata. Todo
sabe a queso. El queso tiene un aroma dema-
siado fuerte.

Recuerdo que un amigo mio comprd una
vez en Liverpool un par de quesos. Eran unos
quesos espléndidos, maduros y blandos, con
un perfume de una potencia de doscientos
caballos de vapor, un alcance garantizado de
tres millas y el poder de derribar a un hom-
bre a una distancia de doscientas yardas. Yo
me encontraba entonces en Liverpool, y mi
amigo me pregunté si no me importaba lle-
varmelos conmigo a Londres, porque él tenia
que quedarse un par de dias mas y pensaba
gue los quesos no debian quedarse mucho
tiempo.

-Oh, encantado, querido -respondi-. En-
cantado.

Recogi los quesos y me los llevé en un co-
che de alquiler. Era un aparato desvencijado,
arrastrado por un animal patizambo, asmati-
co y sonambulo a quien su duefio, en un
momento de charlatan entusiasmo, describid
con el nombre de caballo. Puse los quesos
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encima e iniciamos la marcha, bamboleando-
nos de forma que hubiera enorgullecido al
mas veloz de los vapores, y tan alegres como
un tafido funerario, hasta que llegamos a la
primera esquina. Alli, el cambio en la direc-
cion del viento llevo el aroma de los quesos
hasta el corcel. El animal despertd y, con un
relincho de terror, alcanzé una velocidad de
tres millas por hora. El viento seguia soplan-
do hacia él, y antes de llegar al final de la
calle ya se habia lanzado hasta casi alcanzar
las cuatro millas por hora, dejando muy atras
a todos los tullidos y a las ancianas gordas.
Para sujetarle en la estacion, el conductor
tuvo que recurrir a la ayuda de dos mozos, y
aln asi no creo que lo hubieran conseguido
de no ser por la presencia de animo de uno
de ellos, que le cubrid la nariz con un pafiuelo
y quemo un pedazo de papel de estraza.
Saqué el billete y ascendi, orgulloso, hasta
el andén, mientras la gente se apartaba res-
petuosamente a ambos lados. El tren estaba
completamente lleno, y tuve que meterme en
un departamento donde ya habia siete perso-
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nas. Penetré en él a pesar de las protestas de
un anciano y aspero caballero vy, tras deposi-
tar los quesos en la red de equipaje, me ins-
talé a empujones, sonriendo amablemente, y
comenté que hacia bastante calor. Al poco
rato, el anciano caballero empez6 a dar sefia-
les de inquietud.

-Esto esta muy cargado —dijo.

—Muy opresivo -dijo su vecino de asiento.

Ambos empezaron a olisquear, y al tercer
venteo captaron directamente el aroma, se
levantaron y, sin pronunciar una sola palabra,
salieron. Después se levanté una corpulenta
anciana que, tras comentar que era lamenta-
ble martirizar de tal forma a una sefiora ca-
sada y respetable, recogié una maleta y ocho
paquetes y se fue. Los cuatro pasajeros res-
tantes aun permanecieron un rato sentados,
hasta que un hombre de aspecto solemne,
situado en un rincén, cuya apariencia general
y forma de vestir parecian indicar su perte-
nencia al gremio de las pompas funebres, dijo
que aquello le recordaba a un lactante muer-
to. Los otros tres pasajeros trataron de salir
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por la puerta al mismo tiempo, produciéndose
algunas lesiones.

Sonrei al caballero de negro y le dije que
parecia que ibamos a tener todo el departa-
mento para nosotros solos. El, por su parte,
ri6 amablemente y comentd que la gente se
preocupa demasiado por tonterias. Cuando
nos pusimos en marcha, sin embargo, parecio
deprimirse profundamente, asi que al llegar a
Crewe le invité a tomar una copa. Aceptd,
nos abrimos camino a empujones hasta el
buffet, donde gritamos, pateamos y agitamos
los paraguas durante un cuarto de hora, has-
ta que una joven dama se acercd y nos pre-
gunto si queriamos algo.

-éQué quiere? -dije, volviéndome hacia mi
amigo.

—Media corona de brandy, sin agua, si no
le importa, senorita -respondio.

Y, tras bebérselo todo, se marcho silencio-
samente y se metié en otro vagén, cosa que
me sentd bastante mal.

A partir de Crewe tuve el departamento a
mi entera disposicidn, a pesar de que el tren
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iba atestado. Cuando nos deteniamos en al-
guna estacién, los nuevos viajeros, viendo el
departamento vacio, se lanzaban hacia él.

—-iAqui, Maria! iHay sitio de sobra!

-Muy bien, Tom. iVamos alla!

Y corrian a toda prisa, transportando pe-
sadas maletas, y se agolpaban ante la puer-
ta, tratando de entrar los primeros. En cuanto
uno de ellos abria la puerta y subia las esca-
leras, se desplomaba de espaldas en los bra-
zos del que le seguia. Todos metian la cabe-
za, husmeaban y se marchaban para pene-
trar a empujones en otro departamento o
pagar la diferencia e instalarse en primera.

Al llegar a Euston llevé los quesos a casa
de mi amigo. Cuando su esposa entré en la
habitacidon, husmed un instante a su alrede-
dor. Después dijo:

-¢Qué ocurre? No me oculte nada.

Yo dije:

-Son quesos. Tom los compré en Liverpool
y me pidi6é que se los trajera.

Y afnadi que esperaba comprendiera que yo
no tenia nada que ver con todo aquello, a lo
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gue me respondié que no le cabia duda, pero
gue ya hablaria con Tom sobre el asunto a su
regreso.

Mi amigo se vio obligado a permanecer en
Liverpool mas tiempo del previsto, y tres dias
mas tarde, como todavia no habia vuelto, su
esposa vino a verme. Dijo:

-éQué instrucciones le dio Tom sobre los
quesos?

Le respondi que su esposo habia dispuesto
que los conservasen en un lugar humedo y
que nadie los tocase.

Ella dijo:

-No es probable que los toque nadie. éLos
oli6 Tom? Le dije que creia que si, y anadi
que Tom parecia tenerles gran carifo.

-éCree que se disgustaria si le diese un
soberano a alguien para que se los llevara y
los enterrara?

Respondi que, en mi opinidn, su esposo no
volveria jamas a sonreir.

De repente se le ocurrié una idea. Me dijo:

-¢No le importaria guardarselos usted? Se
los enviaré.
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-Sefora -respondi-, a mi, personalmente,
me agrada el olor del queso, y siempre re-
cordaré mi viaje del otro dia con los quesos
de Liverpool como el final feliz de unas agra-
dables vacaciones. En este mundo, no obs-
tante, tenemos también que tomar en consi-
deracién a los demas. La dama bajo cuyo
techo tengo la honra de residir es viuda, y
tengo entendido que quizas también huérfa-
na. Se resiste con vigor, y hasta con elocuen-
cia, a que abusen de ella. Tengo la intuicién
de que consideraria la presencia de los que-
sos de su esposo en la casa como un abuso.
Y no quiero que se pueda decir de mi que he
abusado de viudas y huérfanos.

-Le comprendo -dijo la esposa de mi ami-
go, poniéndose en pie-. No me queda mas
gue una solucién: irme con los nifios a un
hotel hasta que alguien se coma los quesos.
Me niego a convivir un instante mas con
ellos.

Cumplié su palabra, dejando el lugar a
cargo de la asistenta, que, preguntada si po-
dia soportar el olor, respondid: «iQué olor?»
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Cuando la acercaron al queso y le pidieron
que oliera bien, dijo que detectaba un leve
olor a melén. De aqui se dedujo que el am-
biente no podia perjudicarla gravemente, y
fue abandonada en la casa.

La cuenta del hotel no bajé de quince gui-
neas. Mi amigo, tras hacer sus calculos, llegd
a la conclusiéon de que los quesos le habian
costado ocho chelines y seis peniques la libra.
Dijo que el queso le entusiasmaba, pero que
no podia permitirse tal lujo, por lo que habia
decidido librarse de ellos. Los tird al canal,
pero tuvo que repescarlos, porque los bar-
queros protestaron. Dijeron que sentian des-
vanecimientos. Después los llevd, aprove-
chando la oscura noche, al cementerio parro-
quial, pero el parroco los descubrié y organi-
zb un gran escandalo.

Dijo que era un complot para privarle de
sus medios de vida resucitando a los muer-
tos.

Mi amigo se libré finalmente de ellos lle-
vandolos a un pueblecito costero y enterran-
dolos en la playa. El lugar se hizo bastante
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famoso. Los visitantes decian que hasta en-
tonces nunca se habian dado cuenta de lo
fuerte que era el aire, y muchos anos des-
pués seguian acudiendo tuberculosos y otros
enfermos de los pulmones.

En consecuencia, y a pesar de lo que me
gusta el queso, sostengo que George tenia
razon al negarse a llevarlo.

-No haremos merienda -dijo George
(Harris se abatié al oirlo)-, pero comeremos
de todo y abundantemente a las siete... me-
rienda, cena y tentempié nocturno de una
vez.

Harris se animd un poco. George sugirio
pasteles de carne y de fruta, carne fria, to-
mates, fruta y verduras. Para beber llevaria-
mos un maravilloso aunque pegajoso invento
de Harris, que se mezclaba con agua y recibia
el nombre de limonada, té en abundancia, y
una botella de whisky, por si naufragabamos,
como dijo George.

A mi me parecié que George insistia de-
masiado en la idea del naufragio. Me parecié
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gue no era el espiritu adecuado para hablar
del viaje.

Me alegro, sin embargo, de haber llevado
el whisky.

No llevamos vino, ni cerveza. Es un error
llevar tales cosas al rio. Te hacen sentirte
pesado y sofioliento. Un vaso por la noche,
con ocasion de alguna correria por el pueblo
para ver a las chicas, no hace dano. Pero no
hay que beber con un sol de justicia en la
cabeza y mucho que trabajar.

Hicimos una lista de lo que ibamos a lle-
var, y cuando aquella noche nos separamos
la lista era bastante larga. Al dia siguiente,
que era viernes, lo compramos todo y nos
reunimos por la noche para hacer el equipaje.
Elegimos una gran maleta para la ropa y un
par de grandes cestos para las vituallas y los
utensilios de cocina. Acercamos la mesa a la
ventana, apilamos todo en mitad de la habi-
tacidon y nos sentamos a contemplarlo.

Dije que me encargaria del equipaje.

Mi habilidad en la preparacion del equipaje
siempre me ha enorgullecido. Es una de las
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muchas cosas que en mi opinion hago mejor
que nadie (a veces yo mismo me sorprendo
de su gran numero). Asi se lo dije a George y
a Harris, manifestandoles que lo mejor era
dejar el asunto en mis manos. Aceptaron la
sugerencia con una rapidez que me parecio
sospechosa. George encendidé la pipa y se
repantingd en el divan y Harris puso los pies
en la mesa y encendié un cigarrillo.

Eso no era en absoluto lo que yo preten-
dia. Mi intencién, naturalmente, era mango-
near mientras Harris y George seguian mis
instrucciones, apartandoles de vez en cuando
diciendo: «éQué haces? Mira, mejor déjame
hacerlo. Ya esta, no era tan dificil...», ense-
nandoles, por asi decirlo. La forma en que se
lo tomaron me irritd. Nada me irrita mas que
ver a otros holgazanear mientras yo trabajo.

En cierta ocasidn vivi con un individuo que
me sacaba de mis casillas por esa razon. Se
pasaba el dia tumbado en el sofd mientras yo
hacia mis cosas y me seguia con la vista por
toda la habitacion. Decia que le sentaba
realmente bien contemplar mis evoluciones.
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Decia que le hacian sentir que la vida no es
un suefio ocioso que transcurre entre cabeza-
das y bostezos, sino una noble labor de cum-
plimiento del deber y duro trabajo. Decia que
a menudo se preguntaba coémo podia vivir
antes de conocerme, sin nadie a quien con-
templar realizando su trabajo.

No, yo no soy asi. No puedo permanecer
indiferentemente sentado mientras otra per-
sona trabaja como un esclavo. Me gusta le-
vantarme y supervisar, caminar de un lado a
otro con las manos en los bolsillos y decirle lo
gue tiene que hacer. Soy enérgico por natu-
raleza. No es culpa mia.

A pesar de todo, no dije nada y me puse a
hacer el equipaje. Tardé mas de lo que habia
previsto, pero finalmente terminé la maleta,
me senté encima y ajusté las correas.

-¢iNo vas a meter las botas? —dijo Harris.

Me volvi y observé que las habia dejado
fuera. Eso es tipico de Harris. Naturalmente,
tenia que esperar a que cerrase y asegurase
la maleta antes de abrir la boca. Y George se
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rid: una risa muy suya, irritante, insensata,
tonta, vacia, que me saca de quicio.

Abri la maleta y meti las botas. Cuando ya
estaba a punto de cerrarla me asalté una
terrible duda. ¢Habia metido el cepillo de
dientes? Por alguna razén desconocida, nunca
sé con certeza si he metido el cepillo de dien-
tes.

Mi cepillo de dientes es un objeto embru-
jado, que me martiriza cada vez que salgo de
viaje. Suefio que no lo he metido en la male-
ta, me despierto empapado en sudor, me
levanto de la cama y me pongo a buscarlo. Y
por la mafiana lo meto en la maleta antes de
haberlo usado, y cuando me doy cuenta ten-
go que deshacer toda la maleta, siempre es
lo Ultimo que sale, y después hago de nuevo
la maleta y me vuelvo a olvidar el cepillo, y
tengo que correr escaleras arriba a toda prisa
en el ultimo momento y llevarmelo a la esta-
cion envuelto en un panuelo.

Como es natural, tampoco esta vez lo en-
contré a la primera, a pesar de que, como es
natural, saqué uno por uno todos los objetos
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gue habia metido. Dejé las cosas mas o me-
nos en el mismo estado en que debian encon-
trarse antes de la creacion del mundo, cuan-
do reinaba el caos. Como es natural, encontré
dieciocho veces los cepillos de George vy
Harris, pero el mio no. Meti de nuevo las co-
sas, una por una, sacudiéndolas cuidadosa-
mente. Entonces lo encontré metido en una
bota. Hice de nuevo el equipaje.

Cuando hube terminado, George me pre-
guntd si habia metido el jabon. Le respondi
gue me importaba un bledo si el jabén estaba
dentro o fuera, cerré la maleta violentamen-
te, ajusté las correas, observé que me habia
dejado dentro la petaca y tuve que abrir de
nuevo. A las diez y cinco de la noche quedd
finalmente cerrada, y todavia habia que pre-
parar los cestos. Harris dijo que debiamos
ponernos en marcha en menos de doce
horas, por lo que pensaba que mejor seria
dejarselo a George y a él. Accedi, me senté y
les dejé probar suerte.

Empezaron muy alegremente, con la evi-
dente intencion de ensefiarme a hacerlo. Yo
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no hice el menor comentario; me limité a
esperar. En cuanto ahorquen a George, Harris
se habra convertido en el peor empacador de
este mundo; asi que, contemplando las mon-
tafias de platos y tazas, cacharros, botellas,
jarras, pasteles, hornillos, tartas, tomates,
etc., intui que no tardaria en divertirme.

Me diverti. Empezaron por romper una ta-
za. Eso fue exactamente lo primero que hicie-
ron. Lo hicieron simplemente para demostrar
lo que eran capaces de hacer e interesar al
publico.

Inmediatamente después, Harris instald la
mermelada de fresa encima de un tomate y
lo aplastod, y tuvieron que recoger los restos
del tomate con una cucharilla de té.

Cuando le llegd el turno a George, éste no
tardd en pisar la mantequilla. Yo permaneci
en silencio, pero me acerqué a la mesa y me
senté en el borde para observarlos. Aquello
los irritd mucho mas que cualquier cosa que
hubiera podido decirles. Lo senti claramente.
Los agitaba y los ponia nerviosos, y pisaban
las cosas, o las dejaban a un lado y después
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no las encontraban cuando las querian; me-
tieron los pasteles en el fondo, y encima va-
rios objetos pesados que los aplastaron.

Lo llenaron todo de sal, y en lo que toca a
la mantequilla puedo asegurar que jamas he
visto a dos personas sacarle tanto partido a
un chelin y dos peniques de mantequilla.
Cuando George consiguid quitarsela de la
zapatilla, intentaron meterla en la tetera. No
hubo forma de hacerla entrar, pero lo que
metieron se nego6 a salir. Finalmente consi-
guieron sacarla a base de rascar la tetera, la
pusieron sobre una silla y Harris se senté
encima y se le quedd pegada. La buscaron
por toda la habitacién.

-Juro por lo mas sagrado que la puse en
esa silla —-dijo George, sin apartar la vista del
asiento vacio.

-Yo mismo te vi dejarla, no hace ni un mi-
nuto —dijo Harris.

Volvieron a buscar por toda la habitacidn,
hasta que se encontraron en el centro de la
misma, mirandose desolados.
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—-Es la cosa mas extraordinaria que he vis-
to en mi vida —dijo George.

—-iMuy misterioso! —dijo Harris.

Entonces George se puso detrds de Harris
y la vio.

-iMira donde la tienes! -exclamo, indigna-
do.

-éDénde? —-dijo Harris, dando media vuel-
ta.

-¢Es que no puedes quedarte quieto? -
rugio George, lanzandose sobre él.

Al fin se hicieron con ella y la metieron en
la tetera.

Montmorency, naturalmente, participd en
todo. La ambicién de Montmorency en la vida
consiste en meterse donde no debe y ser in-
crepado. Si consigue introducirse precisa-
mente donde no le quieren y convertirse en
una pesadilla, sacando a todo el mundo de
sus casillas hasta que empiezan a lanzarle
toda suerte de objetos a la cabeza, considera
que ha aprovechado bien el dia.

Su mas preciado objetivo y fin es conse-
guir que alguien se tropiece con él, dé con
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sus huesos en el suelo y le increpe sin parar
durante una hora entera. Cuando tiene éxito
en su empresa, su vanidad llega a hacerse
insoportable.

Procuraba sentarse encima de los diversos
objetos precisamente cuando alguien queria
empacarlos, y daba por supuesto que, cada
vez que Harris o George alargaban el brazo
en busca de algo, lo que querian era su mo-
rro hiumedo y frio. Metié una pata en la mer-
melada, dispersoé las cucharillas, jugd con los
limones como si fueran ratas, metiéndose en
el cesto y matando tres antes de que Harris
le alcanzara con la sartén.

Harris dijo que yo le incitaba. Yo no le inci-
taba en absoluto. Un perro asi no necesita
que nadie le incite. Lo que le lleva a compor-
tarse como lo hace es un pecado natural, el
pecado original.

El equipaje quedd terminado a la una me-
nos diez. Harris se sentd en el cesto grande y
dijo que esperaba que no se hubiera roto na-
da. George dijo que lo que estuviera roto ya
estaba roto, reflexion que parecié consolarle.
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También dijo que tenia ganas de irse a la
cama. Todos teniamos ganas de irmos a la
cama. Harris se quedaba a dormir con noso-
tros, asi que subimos al piso de arriba.

Nos jugamos las camas a cara 0 cruz y a
Harris le tocé dormir conmigo. Dijo:

—¢Prefieres el interior o el exterior, J1.?

Yo respondi que en general prefiero dormir
dentro de la cama.

Harris dijo que eso estaba pasado de mo-
da.

George dijo:

—-¢A qué hora queréis que os despierte?

Harris dijo:

-A las siete.

Yo dije:

-No, a las seis, porque quiero escribir unas
cartas.

Harris y yo tuvimos una considerable dis-
cusion sobre el asunto, pero terminamos par-
tiendo la diferencia y aceptando las seis y
media.

—-Despiértanos a las seis y media, George -
dijimos.
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George no respondid, y al acercarnos ob-
servamos que llevaba un buen rato dormido,
en vista de lo cual le pusimos la palangana de
forma que al levantarse tropezase con ella y
nos metimos en la cama.

CAPITULO V

La sefiora P. nos despierta. George, el pe-
rezoso. El timo del «parte meteorolégico». El
equipaje. La maldad del jovenzuelo. La gente
nos rodea. Partimos a lo grande y llegamos a
Waterloo. La inocencia de los empleados del
Ferrocarril del Sudoeste en lo que toca a
asuntos de este mundo como los trenes. A
flote en una barca abierta.

Fue la sefiora Poppets quien nos despertd
a la mafiana siguiente.

Dijo:

—-{Sabe usted que son las nueve en punto,
sefior?

-élas nueve en qué? -grité, incorporan-
dome sobresaltado.

-Las nueve en punto -respondié, hablando
por la cerradura—-. Creo que se les han pega-
do las sabanas.
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Desperté a Harris y le informé. Me dijo:

-¢éNo pretendias que me levantase a las
seis?

-Claro que si —-respondi.

-éPor qué no me has despertado? -
respondi6 él-. Ahora no vamos a llegar al rio
hasta las doce. Me pregunto por qué te mo-
lestas en levantarte.

-Vaya -contesté-. Suerte has tenido de
que me haya despertado. Y si no llego a des-
pertate a ti, habrias dormido quince dias.

Dedicamos los siguientes cinco minutos a
escupirnos lindezas de este estilo, hasta ver-
nos interrumpidos por un provocativo ronqui-
do de George, que nos hizo recordar, por
primera vez en el dia, el hecho de su existen-
cia. El caballero que ayer queria saber a qué
hora desedbamos despertarnos estaba tum-
bado boca arriba, con la boca abierta de par
en par y las rodillas encogidas.

Por alguna razén que no alcanzo a com-
prender, la vision de otra persona dormida
cuando yo estoy despierto me pone furioso.
Me parece vergonzoso ser testigo del desper-
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dicio de las preciosas horas de la vida de un
hombre, esos momentos inapreciables que
nunca recuperara, dedicados al suefio embru-
tecedor.

Y alli estaba George, dilapidando con
horrenda pereza los dones inestimables del
tiempo, malgastando su valiosa vida sin utili-
zar los innumerables segundos de que tendria
en su momento que dar cuenta, sin ocasion
de atiborrarse de huevos con bacon, de mo-
lestar al perro, de flirtear con la criada, alli
tumbado y sumergido en un olvido que ate-
nazaba el alma.

Temblé de sélo pensarlo, y parece que
Harris pensd lo mismo que yo. Nos dispusi-
mos a salvarle, y nuestra noble decision nos
hizo olvidar nuestras rencillas. Nos lanzamos
sobre él, le arrancamos las sabanas, Harris le
golped con una zapatilla, yo grité con la boca
pegada a su oreja y George se desperto.

-¢Qué demonios pasa? -comentd, incorpo-
randose.

—-iLevantate, pedazo de alcornoque! -rugié
Harris—. Son las diez menos cuarto.
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-éQué? -chilld, levantandose y tropezando
con la palangana-. ¢Quién diablos ha puesto
eso ahi?

Le dijimos que hacia falta ser tonto para
no ver la palangana.

Terminamos de vestirnos y, al repasar los
Ultimos detalles, recordamos que habiamos
metido en la maleta los cepillos de dientes, el
peine y el cepillo (estoy seguro de que mi
cepillo de dientes va a acabar conmigo), y
tuvimos que bajar y sacarlos de la maleta. Y
cuando terminamos, George dijo que queria
los utensilios de afeitarse. Le comunicamos
que tendria que privarse del afeitado esa ma-
fana, porque no estabamos dispuestos a
deshacer otra vez la maleta para él ni para
nadie de su especie.

George dijo:

-No seais absurdos. ¢Como voy a ir asi a
la City?

Desde luego, la City no nos lo iba a agra-
decer, pero équé nos importaban a nosotros
los sufrimientos humanos? Como dijo Harris,
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con su estilo ordinario y vulgar, la City ten-
dria que tragarselo.

Bajamos a desayunar. Montmorency habia
invitado a otros dos perros a la despedida, y
los tres mataban el tiempo peleando en la
puerta de entrada. Les calmamos con un pa-
raguas y nos dispusimos a devorar unas chu-
letas y un poco de ternera fria.

Harris dijo:

-No hay nada como un buen desayuno. -
Ataco para empezar un par de chuletas, ale-
gando que las preferia calientes, mientras
gue la ternera podia esperar.

George cogio el periodico y nos leyd la
seccién de siniestros maritimos y el parte
meteoroldgico, que profetizaba «lluvia, frio,
precipitaciones dispersas» (que debe ser algo
peor que el espantoso tiempo habitual),
«tormentas ocasionales, viento de levante
con depresion general sobre los condados
centrales (Londres y Canal). Barédmetro en
descenso».

En mi opinidn, el «parte meteoroldgico» es
la mas irritante de todas las absurdas estupi-
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deces que nos acosan. «Prevé» con precision
lo que ocurrié ayer o anteayer, y precisamen-
te lo opuesto a lo que va a suceder hoy.

Recuerdo que un afio, avanzado ya el oto-
no, desperdicié completamente unas vacacio-
nes por hacer caso de la informacién meteo-
roldgica del periddico local. «Grandes chubas-
cos, con tormenta, para el dia de hoy», decia
el lunes, y nosotros renunciamos a nuestra
excursiéon y nos pasamos el dia metidos en
casa en espera de la lluvia. La gente pasaba
por delante de la casa en carricoches y cale-
sas, felices de la vida. El sol brillaba y no se
veia una sola nube.

—-iAh! —deciamos, mirandoles desde la ven-
tana-. Van a regresar empapados.

Y nos reiamos de pensar en su regreso,
calados hasta los huesos. Avivamos el fuego,
sacamos nuestros libros y organizamos nues-
tros ejemplares de algas y conchas marinas.
A eso de las doce, con un sol de justicia de-
rramandose por la ventana, el calor empeza-
ba a resultar opresivo y nosotros empezaba-
mos a preguntarnos cuando llegarian los


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

grandes chubascos y las ocasionales tormen-
tas.

-iAh! Ya veras, caeran por la tarde -nos
deciamos-. Esa gente se va a poner como
una sopa. iQué risa!

A eso de la una, la patrona entré a pre-
guntarnos si no ibamos a salir, con un dia tan
bueno.

-No, no -respondimos, sonriendo como
expertos—. Nosotros no. Nosotros no tenemos
la menor intencién de mojarnos, de ninguna
manera.

Y cuando llegé el atardecer, sin el menor
indicio de lluvia, tratamos de consolarnos
pensando que iba a caer todo de una vez,
cuando la gente iniciara el regreso y se en-
contrase sin posibilidad de cobijarse, con lo
gue se mojarian mas que en toda su vida.
Pero no cayd una sola gota, y el espléndido
dia fue rematado por una hermosa noche.

A la mafiana siguiente cogimos el periddico
y leimos que ibamos a tener un «dia templa-
do y estable; mucho calor». Nos echamos
ropa ligera encima, salimos, y media hora
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después empezé a llover a raudales mientras
se levantaba un viento helado, y la lluvia y el
viento no cesaron en todo el dia. Regresamos
a casa resfriados y reumaticos y nos metimos
en la cama.

El tiempo atmosférico es algo que escapa a
los limites de mi inteligencia. Jamas entiendo
nada. El barédmetro es perfectamente inutil,
tan enganoso como el parte del periddico.

Recuerdo haber visto un barémetro en un
hotel de Oxford la primavera pasada. Cuando
llegué marcaba «tiempo estable». Estaba
lloviendo a cantaros, y llevaba asi todo el dia,
lo que me dejoé confuso Golpeé el bardmetro
con los nudillos y la aguja salté y se detuvo
en «muy seco». El botones, que pasaba por
ahi, se detuvo y me dijo que el artefacto se
referia al dia de mafiana. Le pregunté si no se
referiria a la semana antepasada, pero no fue
de esa opinidn.

A la mafana siguiente le di otro golpecito
y subidé aun mas, mientras la lluvia arreciaba.
El miércoles repeti la operacién y la aguja
paso por «estable», «muy seco» y «muy ca-
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luroso» y no se detuvo hasta llegar al tope
gue le impedia seguir adelante. Hizo lo que
pudo, pero el instrumento estaba construido
de forma que impedia profetizar mejor tiem-
po sin romperse. Se veia que la aguja pugna-
ba por avanzar para pronosticar sequia, gran
escasez de agua, sol abrasador, simun y cir-
cunstancias analogas, pero el tope se lo im-
pedia y tenia que contentarse sefialar un vul-
gar «muy seco».

Mientras tanto, la lluvia seguia cayendo to-
rrencialmente hasta el punto de que la parte
baja de la ciudad estaba ya inundada por la
crecida del rio.

El botones me dijo que, evidentemente,
alguna vez ibamos a tener una larga tempo-
rada de buen tiempo, y me un poema graba-
do en la parte superior del oraculo:

Lo muy predicho es duradero;
lo recién anunciado efimero.

Aquel verano no hizo buen tiempo ni un
solo dia. Supongo que el artefacto se referia
a la primavera siguiente.
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Hay también otros bardmetros, de nuevo
estilo, largos y delgados. Para mi no tienen ni
pies ni cabeza. Un lado se refiere a las diez
de la mafana de ayer y el otro a las diez de
la mafiana de hoy, pero uno no siempre pue-
de llegar a las diez. Sube y baja para indicar
lluvia o buen tiempo, con mas o menos vien-
to, y en un lado pone Nly y en el otro Ely (no
sé por qué razoén) y si le das un golpecito no
responde. Y tienes que adaptarlo al nivel del
mar y reducirlo a grados Fahrenheit, y ni si-
guiera asi me entero de lo que dice.

Pero ¢quién quiere que le predigan el
tiempo? Bastante malo es de por si cuando
llega, sin necesidad de martirizarse sabiéndo-
lo de antemano. El profeta que nos gusta es
el anciano que, una mafiana sombria de un
dia que deseamos especialmente sea bueno,
otea el horizonte con ojo de conocedor y di-
ce:

-0Oh, no sefior, creo que va a levantar.
Vamos a tener sol, si sefior.

-Ah, sabe lo que dice —comentamos. Le
deseamos un buen dia y nos ponemos en
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marcha. iQué maravilla, lo que saben estos
viejos!

Y sentimos por aquel hombre un afecto
que no cambia por el hecho de que no apa-
rezca el sol y la lluvia no se interrumpa en
todo el dia.

-Bueno -pensamos—, hizo lo que pudo.

Respecto al hombre que nos pronostica
mal tiempo, sin embargo, no concebimos mas
que pensamientos amargos y vengativos.

-Va a aclarar, éno le parece? -gritamos,
optimistas, al pasar por su lado.

-iAy, no sefior! Me temo que seguira asi
todo el dia -responde, moviendo la cabeza de
lado a lado.

-iViejo estUpido! -murmuramos-. (Qué
sabra ér?

Y si su prediccién resulta correcta regre-
samos aun mas resentidos, y con la vaga
idea de que en cierto modo ha sido culpa su-
ya.

Aguella mafana de marras era demasiado
clara y soleada para que las espeluznantes
noticias de George sobre «barémetro en des-
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censo», «perturbaciones atmosféricas en li-
nea oblicua sobre Europa meridional» y «des-
censo de presiéon» nos impresionaran gran
cosa. En consecuencia, al ver que no podia
deprimimos y que estaba perdiendo el tiem-
po, me robd un cigarrillo que yo acababa de
liar cuidadosamente y se marcho.

Harris y yo, tras terminar lo poco que que-
daba en la mesa, llevamos el equipaje hasta
la puerta principal y esperamos a que pasara
un coche de alquiler.

Al juntar el equipaje observamos que abul-
taba bastante. Llevdbamos la maleta y el ma-
letin de mano, los dos cestos de provisiones,
un montdn de mantas enrolladas, unos cuatro
0 cinco abrigos y gabardinas, unos pocos pa-
raguas, un melén en una bolsa porque no
cabia en ningun otro sitio, un par de libras de
uvas en otra bolsa, una sombrilla japonesa de
papel y una sartén que, dada su longitud, no
habiamos podido empacar e iba envuelta en
papel de estraza.

Parecia una barbaridad, y Harris y yo em-
pezamos a sentirnos algo avergonzados,
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aunque no sé muy bien por qué. No pasaba
ningun coche de alquiler, pero si una buena
cantidad de golfillos callejeros, que al parecer
se sentian atraidos por el espectaculo y se
paraban a mirar.

El primero en aparecer fue el chico de
Biggs. Biggs es nuestro verdulero y su mas
notable especialidad es conseguir los servi-
cios de los recaderos mas picaros y desver-
gonzados que haya producido la civilizacion.
En cuanto aparece por el barrio un pilluelo
mas retorcido de lo normal, sabemos que se
trata de la ultima adquisicién de Biggs. Tengo
entendido que, con ocasion del crimen de
Great Coram Street, todo el vecindario deci-
did6 que el chico de Biggs (el de entonces)
estaba implicado en el asunto, y si el mucha-
cho no hubiera podido probar a satisfaccién
su coartada cuando fue severamente interro-
gado por el nimero 19, que estaba de servi-
cio la mafana posterior al crimen (asistido
por el nimero 21, que andaba por alli por
casualidad), lo habria pasado mal. Yo enton-
ces no conocia al chico de Biggs, pero juz-
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gando por lo que después he visto, perso-
nalmente no me habria fiado gran cosa de la
coartada.

El chico de Biggs, como ya he dicho, apa-
recié por la esquina. Al principio parecia lle-
var mucha prisa, pero al vernos a Harris y a
mi se relajé para contemplarnos. Harris y yo
le pusimos muy mala cara. Este detalle
habria quizds herido a una naturaleza mas
sensible, pero los chicos de Biggs no son, por
regla general, muy quisquillosos. Se detuvo
cuando llegd a nuestra altura y, eligiendo una
buena paja para mascar, nos miré de hito en
hito. Evidentemente, estaba dispuesto a per-
manecer alli hasta el desenlace de la cues-
tion.

Al poco rato aparecido en la acera de en-
frente el chico de la tienda de ultramarinos.
El de Biggs le llamé.

—-iEh! iLos del bajo del 42 estdan de mu-
danza!

El de ultramarinos cruzé la calle y tomo
posiciones al otro lado de la puerta principal
de la casa. Después acudié el caballerete de
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la zapateria, que se unié al chico de Biggs,
mientras el superintendente de las latas vaci-
as de «Las Columnas Azules» tomaba una
posicion independiente en la acera.

-No se van a morir de hambre, éverdad? -
dijo el caballero de la zapateria.

—-iAh! Si tu fueras a cruzar el Atlantico en
una barquita -respondié el «Columnas Azu-
les»- también llevarias alguna que otra cosa.

-No van a cruzar el Atlantico —interrumpié
el chico de Biggs—-. Van en busca de Stanley.

Para entonces ya se habia reunido una pe-
queifia muchedumbre, y la gente se pregun-
taba qué pasaba. Unos (la porcion joven y
casquivana de la muchedumbre) sostenian
que se trataba de una boda y tomaban a
Harris por el novio; otros, los mas maduros y
reflexivos del populacho, parecian mas bien
interpretar que se trataba de un funeral, y
que yo era probablemente un hermano del
cadaver.

Al fin pasdé un coche vacio (por lo general,
en nuestra calle los coches de alquiler pasan
a un ritmo de tres por minuto cuando no los
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necesitas, y remolonean y se interponen en
tu camino) y, embutiéndonos en él con nues-
tras pertenencias, partimos entre los vitores
de la multitud, tras expulsar a un par de ami-
gos de Montmorency que, evidentemente,
habian jurado no abandonarle nunca. El chico
de Biggs nos lanzd una zanahoria para de-
searnos suerte.

Llegamos a Waterloo a las once y pregun-
tamos por dénde salia el tren de las once y
cinco. Como es natural, nadie lo sabia. En
Waterloo nadie sabe por dénde sale ningun
tren, ni, caso de que ya haya salido, adénde
va, ni nada que se le parezca. El mozo que
nos llevaba las cosas pensaba que saldria por
el andén nuamero dos, pero otro mozo, con-
sultado sobre el problema, dijo que habia
escuchado el rumor de que salia por el andén
numero uno. El jefe de estacidon, por su parte,
estaba convencido de que salia por el andén
de cercanias.

Para solucionar de una vez el problema
subimos al piso de arriba para interrogar al
superintendente de trafico, que nos dijo que
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acababa de hablar con alguien que habia
afirmado verlo en el andén nimero tres. Nos
encaminamos al andén namero tres, pero las
autoridades del lugar nos indicaron que, en
su opinidn, el tren que alli se veia era el ex-
preso de Southampton o, en todo caso, el
circular de Windsor. Pero estaban seguros de
que no se trataba del tren de Kingston, aun-
que no podian dar razones que fundamenta-
ran su seguridad.

Nuestro mozo sugirié entonces buscarlo en
el andén superior. Dijo que le parecia haber
visto alguna vez ese tren. Subimos, en con-
secuencia, al andén superior, hablamos con el
maquinista y le preguntamos que si iba a
Kingston. Nos dijo que, naturalmente, no es-
taba seguro, pero que habia grandes probabi-
lidades. En cualquier caso, dijo, si no era el
11:05 de Kingston seria el 9:32 de Virginia
Water, o el expreso de las 10:00 de la Isla de
Wight, o algo de por ahi cerca, y afadié que
todos nos enterariamos cuando llegdsemos.
Le pusimos media corona en la mano y le
rogamos que fuera el 11:05 de Kingston.
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-En esta linea —-dijimos-, nadie se va a en-
terar de qué es ni de adénde va. Usted cono-
ce el camino. Salga con disimulo y llévenos a
Kingston.

-No puedo darles seguridades, caballeros
-respondié aquel noble espiritu-, pero su-
pongo, en cualquier caso, que algun tren tie-
ne que ir a Kingston. ¢Por qué no el mio? Me
quedaré con esta media corona.

De esta forma llegamos a Kingston por la
linea de Londres y el Sudoeste.

Después nos enteramos de que el tren que
nos habia llevado era en realidad el correo de
Exeter, y que en Waterloo se habian pasado
muchas horas buscandolo, y que nadie sabia
donde se habia metido.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston,
debajo del puente. A ella nos encaminamos, a
su alrededor almacenamos nuestro equipaje y
en ella nos metimos.

-¢Listos, sefiores? -preguntd el encarga-
do.

-Listos —respondimos. Harris se hizo cargo
de los remos, yo del timén; Montmorency,
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desconfiado y abatido, se instalé en proa, vy
empezamos a surcar las aguas habiamos ele-
gido como hogar de los préximos quince dias.

FIN
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