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PRESENTACIÓN 
  
 
    El naturalismo en literatura resulta 

un producto muy poco natural. Si en la 
avalancha de los movimientos filosóficos 
surge como una respuesta contra el idea-
lismo, cubriendo un espectro que va del 
materialismo al positivismo —pasando 
por el singular panteísmo de Spinoza—, 
en las letras aparece (principalmente en 
Francia) como una reacción frente a los 
románticos. La fuerza del naturalismo —y 
lo que lo hace vigente en nuestro fin de 
siglo— no la encontraremos en su aspec-
to más evidente, lo que las enciclopedias 
llaman la "representación de la naturale-
za", sino en su método experimental y, 
principalmente, en su descripción de los 
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hechos sin idealizaciones, sin ningún pre-
juicio moral o estético.  

    A Alphonse Daudet, que nació en 
Nimes, Francia, en 1840 y falleció en 
1897, se le suele colgar la etiqueta de es-
te naturalismo junto con Gustave Flau-
bert, los hermanos Goncourt, Guy de 
Maupassant y Émile Zola, entre otros. 
Quizá lo único que une a todos estos au-
tores es la infatigable búsqueda de la be-
lleza formal a través de elementos y te-
mas que no eran considerados dignos de 
la literatura o la poesía: la infidelidad pe-
queño burguesa de la Bovary, alimentada 
por la literatura romántica; la minuciosa 
crónica de la desintegración física y moral 
de Geminie Lacerteux (1865) escrita por 
los hermanos Goncourt; la entrañable 
saga de la prostituta Bola de Sebo 
(1880), o el determinismo ambiental lle-
vado a la exasperación de una novela cí-
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clica en 20 volúmenes, Los Rougon-
Macquart, de Zola...  

    La realidad real —y la mecánica 
cuántica parece confirmarlo— es un pun-
to de vista. O más bien: es un número n 
de sucesos y fenómenos posibles que se 
entrecruzan o evitan, que confluyen en, o 
desaparecen frente al observador y a los 
instrumentos con que éste mide y obser-
va. En la realidad literaria, Flaubert utiliza 
el instrumento de conocimiento por exce-
lencia: el lenguaje, con alta precisión, y 
sustrae de manera radical al narrador, es 
decir: lo vuelve omnipresente diluyéndolo 
en la materia narrativa: el escritor es a 
un tiempo Emma y el amante, el caballo 
y el atardecer, las flores y el camino. La 
naturaleza de madame Bovary es lengua-
je y Flaubert construye la realidad (es 
decir, la forma) imponiendo un riguroso 
andamiaje poético incluso a los actos más 
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nimios de sus personajes. El punto de 
vista está estructurado tanto por la om-
nipresencia del narrador como por el po-
der (re)generador del idioma. Por ello, 
con justicia Flaubert puede decir: "Ma-
dame Bovary soy yo".  

    El punto de vista de Alphonse Dau-
det es distinto —menos totalizador pero 
no menos inquietante. Novelista, drama-
turgo y poeta, Daudet es prolífico y pre-
coz: publica su primer libro de poemas, 
Les amoureuses, a los 18 años y su au-
tobiografía, Le petit chose, ¡a los 28! En 
ella nos habla de una infancia agobiada 
por la pobreza. Quizá sea este origen 
precario (recordemos que sus amigos y 
compañeros de letras ya mencionados — 
salvo el caso de Maupassant— provienen 
de familias aristócratas o, por lo menos, 
burguesas acomodadas) el que le permite 
incorporar a su obra dos factores funda-
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mentales: el sentido del humor y los ele-
mentos fantásticos. Para desarrollar con 
eficacia su punto de vista se apoya en la 
fábula tradicional y en el cuento, en las 
tradiciones bíblica y grecolatina, en la 
medicina y otras ciencias, en aconteci-
mientos históricos así como en notas pe-
riodísticas; todos éstos, que son elemen-
tos de los naturalistas, Daudet los pasa 
por el tamiz de su ironía e imaginación 
para apropiárselos. Por ejemplo en el 
cuento "La cabrita del señor Seguín", de 
Cartas desde mi molino, la narración —es 
decir: la visión subjetiva, para utilizar un 
término cinematográfico— nos llega a 
través de la cabra, a la que otorga un 
afectuoso sentido del humor.  

    Como Flaubert, Daudet traza con 
delicadeza el contraste entre las fantasías 
y los sueños de sus personajes, y el en-
torno social que los determina (y los aho-
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ga). En su Tartarín de Tarascón esto se 
realiza plenamente. Tartarín es un ávido 
lector y coleccionista de novelas de aven-
turas que hablan de lugares y animales 
exóticos. Esta característica lo vincula ca-
si naturalmente con El Quijote de Cervan-
tes, a quien Daudet hace aquí un home-
naje, y con Madame Bovary de Flaubert.  

    En Tartarín de Tarascón, Daudet 
nos entrega una visión humorística de las 
fantasías aventureras de un buen bur-
gués de provincias del siglo XIX. Tartarín 
es un personaje dentro del que conviven 
los espíritus de Don Quijote y Sancho 
Panza: la sed de aventura alimentada por 
la literatura romántica frente a los efectos 
de una realidad que parece poder pres-
cindir tranquilamente de lógica novelesca.  

    Tartarín es orillado por la gente de 
su pueblo —para quienes él, un héroe vi-
cario, es puesto constantemente a prue-
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ba en nombre de la necesidad de vivir vi-
cariamente sus hazañas— a emprender 
una extraña travesía que lo llevará del 
puerto de Marsella hasta el sur de Arge-
lia. Este periplo es aprovechado por el 
autor para hacer minuciosas y apasionan-
tes descripciones de los lugares en los 
que transcurre la acción. Aunque Tartarín 
no es un personaje trágico, a la manera 
de Emma Bovary, el contraste entre lo 
que éste quiere ver y lo que realmente le 
sucede aparece con una lucidez cruda y 
mordaz.  

    Parodia del hombre atrapado entre 
la modernidad y el provincialismo, Tarta-
rín —al igual que el Quijote— ya sólo 
puede vivir sus aventuras épicas en el 
terreno de la conversación. Podríamos 
decir que es un extraño pariente de ma-
dame Bovary con la diferencia de que en 
esta última las fantasías se materializan 
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de forma aterradora e íntima. En cambio, 
las ficciones de Tartarín no lo aíslan de 
sus semejantes, al contrario, lo vuelven 
sumamente popular en su pueblo. Tarta-
rín es —de nuevo como el Quijote— vehí-
culo de transmisión de una épica del es-
píritu, que la misma vida tranquila y abu-
rrida del burgués de provincias contradi-
ce, pero que debe existir como leitmotiv.  

    En Tartarín de Tarascón, Alphonse 
Daudet se burla afectuosamente de las 
manías de ese lector apasionado que cree 
(todos lo hemos creído alguna vez) poder 
convertirse en lo que lee: cuando Tartarín 
se transforma en turco, gracias a sus lec-
turas se vuelve más turco que los propios 
turcos (al igual que otros fueron más 
marxistas que Marx o más librecambistas 
que la Thatcher).  

    Quizá para nosotros, seres del fin 
del milenio situados en el umbral de la 
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realidad virtual, sea ahora un lugar co-
mún el hecho de que la literatura y el ar-
te en general nos proporcionen la posibi-
lidad de entender y vivir otras experien-
cias humanas; pero El Quijote, Jack el 
fatalista, de Diderot, y Tartarín de Taras-
cón ya lo sabían perfectamente y nos lo 
mostraron con una sonrisa.  

Carlos García-Tort  
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EPISODIO 
PRIMERO. 
EN TARASCÓN  
 

I. EL JARDIN DEL BAOBAB  
 
     
   Mi primera visita a Tartarín de Tarascón 

es una fecha inolvidable de mi vida; doce o 
quince años han transcurrido desde entonces, 
pero lo recuerdo como si fuese de ayer. Vivía 
por entonces el intrépido Tartarín a la entrada 
de la ciudad, en la tercera casa, a mano iz-
quierda, de la carretera de Aviñón. Lindo 
hotelito tarasconés, con jardín delante, gale-
ría atrás, tapias blanquísimas, persianas ver-
des y, frente a la puerta, un enjambre de chi-
cuelos saboyanos, que jugaban al tres en ra-
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ya o dormían al sol, apoyada la cabeza en sus 
cajas de betuneros.  

   Por fuera, la casa no tenía nada de parti-
cular.  

   Nadie hubiera creído hallarse ante la 
mansión de un héroe. Pero, en entrando, ¡ahí 
era nada!  

   Del sótano al desván, todo en el edificio 
tenía aspecto heroico, ¡hasta el jardín!...  

   ¡Vaya un jardín! No había otro como él 
en toda Europa. Ni un árbol del país, ni una 
flor de Francia; todas eran plantas exóticas: 
árboles de la goma, taparos, algodoneros, 
cocoteros, mangos, plátanos, palmeras, un 
baobab, pitas, cactos, chumberas..., como 
para creerse transportado al corazón de Africa 
central, a 10 000 leguas de Tarascón. Claro 
es que nada de eso era de tamaño natural; 
los cocoteros eran poco mayores que remola-
chas, y el baobab —árbol gigante (arbos gi-
gantea)— ocupaba holgadamente un tiesto de 
reseda. Pero lo mismo daba: para Tarascón 
no estaba mal aquello, y las personas de la 
ciudad que los domingos disfrutaban el honor 
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de ser admitidas a contemplar el baobab de 
Tartarín salían de allí pasmadas de admira-
ción.  

   ¡Figuraos, pues, qué emoción hube de 
sentir el día en que recorrí aquel jardín estu-
pendo!... Pues ¿y cuando me introdujeron en 
el despacho del héroe?...  

   Aquel despacho, una de las curiosidades 
de la ciudad, estaba en el fondo del jardín y 
se abría, a nivel del baobab, por una puerta 
vidriera.  

   Imaginaos un salón tapizado de fusiles y 
sables de arriba abajo; todas las armas de 
todos los países del mundo: carabinas, rifles, 
trabucos, navajas de Córcega, navajas cata-
lanas, cuchillos-revólver, puñales, kris mala-
yos, flechas caribes, flechas de sílice, rompe-
cabezas, llaves inglesas, mazas hotentotes, 
lazos mexicanos..., ¡vaya usted a saber!  

   Y por encima de todo ello una solanera 
feroz, que hacía brillar el acero de las espa-
das y las culatas de las armas de fuego como 
para poneros aún más la carne de gallina... 
Pero lo que tranquilizaba un poco era el as-
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pecto de orden y limpieza que reinaba en 
aquella yataganería. Todo estaba en su sitio, 
limpio y cepillado, rotulado como en botica; 
de trecho en trecho se tropezaba con algún 
letrerillo inocentón que decía:  

Flechas envenenadas; ¡no tocarlas!  
   O bien:  
Armas cargadas; ¡ojo!  
   ¡A no ser por los tales letreros, nunca me 

hubiera atrevido yo a entrar!  
   En medio del despacho había un velador. 

Sobre el velador, una botella de ron, una pe-
taca turca, los Viajes del capitán Cook, las 
novelas de Cooper y de Gustavo Aimard, rela-
tos de caza, caza del oso, caza del halcón, 
caza del elefante, etcétera. En fin, delante del 
velador estaba sentado un hombre como de 
cuarenta a cuarenta y cinco años, bajito, gor-
diflón, rechoncho, coloradote, en mangas de 
camisa, con pantalones de franela, barba re-
cia y corta y ojos chispeantes. En una mano 
tenía un libro; con la otra blandía una pipa 
enorme con tapadera de hierro, y mientras 
leía no sé qué formidable narración de caza-
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dores de cabelleras, adelantaba el labio infe-
rior en una mueca terrible, que daba a su 
buena faz de modesto propietario tarasconés 
el mismo carácter de bonachona ferocidad 
que reinaba en toda la casa.  

   Aquel hombre era Tartarín. Tartarín de 
Tarascón, el intrépido, el grande, el incompa-
rable Tartarín de Tarascón. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


II. VISTAZO GENERAL 
SOBRE LA BUENA CIUDAD DE 
TARASCÓN. LOS CAZADORES 
DE GORRAS  
 
     
   En la época de que os hablo, Tartarín de 

Tarascón no era todavía el Tartarín que ha 
llegado a ser, el gran Tartarín de Tarascón, 
tan popular en todo el mediodía de Francia. 
No obstante —aun en aquel tiempo—, ya era 
el rey de Tarascón.  

   Voy a deciros de dónde provenía su rea-
leza.  

   Habéis de saber, en primer lugar, que en 
Tarascón todos son cazadores, desde el más 
grande hasta el más chico. La caza es la pa-
sión de los tarasconeses, y lo es desde los 
tiempos mitológicos en que la Tarasca hacía 
de las suyas en los pantanos de la ciudad y 
los tarasconeses organizaban batidas contra 
ella. ¡Ya hace rato de esto, como veis!  
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   Pues bien: todos los domingos por la 
mañana Tarascón toma las armas y sale de 
sus muros, morral a cuestas y escopeta al 
hombro, con grande algarabía de perros, 
hurones, trompas y cuernos. El espectáculo 
es magnífico; pero... no hay caza; la caza fal-
ta en absoluto.  

   Por muy animales que los animales 
sean, ya comprenderéis que, a la larga, han 
acabado por escamarse.  

   En cinco leguas a la redonda de Tarascón 
las madrigueras están vacías y los nidos 
abandonados. Ni un mirlo, ni una codorniz, ni 
un gazapillo, ni una becada.  

   ¡Muy tentadores son, sin embargo, los 
lindos collados tarasconeses, perfumados de 
mirto, espliego y romero! Y aquellas hermo-
sas uvas moscateles, henchidas de azúcar, 
que se escalonan a orillas del Ródano, ¡son 
tan endemoniadamente apetitosas!... Sí; pero 
detrás está Tarascón, y, entre la gentecilla de 
pelo y pluma, Tarascón tiene malísima fama. 
Hasta las aves de paso lo han señalado con 
una cruz muy grande en sus cuadernos de 
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ruta, y cuando los patos silvestres bajan 
hacia la Camargue, formando grandes trián-
gulos, y divisan de lejos los campanarios de 
la ciudad, el que va delante empieza a gritar 
muy fuerte: "Ojo" ¡Tarascón! ¡Ahí está Taras-
cón!", y la bandada entera da un rodeo.  

   En una palabra: de caza ya no queda en 
toda la comarca más que una pícara liebre 
muy vieja y astuta, que ha escapado de mila-
gro a las matanzas tarasconesas, emperrada 
en vivir allí. Le han puesto nombre: se llama 
la Ligera. Se sabe que tiene su guarida en las 
tierras de M. Bompard —lo cual, entre parén-
tesis, ha doblado y aun triplicado el precio de 
la finca—; pero aún no ha podido nadie dar 
con ella.  

   Hoy por hoy ya no quedan más que dos 
o tres testarudos empeñados en buscarla. Los 
demás la consideran como cosa perdida, y la 
Ligera ha pasado desde hace mucho tiempo a 
la categoría de superstición local, si bien es 
cierto que el tarasconés es por naturaleza po-
co supersticioso y se come las golondrinas en 
salmorejo cuando encuentra ocasión.  
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   —Pero veamos —me diréis—, si tan rara 
es la caza en Tarascón, ¿qué hacen todos los 
domingos los cazadores tarasconeses?  

   —¿Qué hacen?  
   Que se van al campo, a dos o tres leguas 

de la ciudad. Allí se reúnen en grupitos de 
cinco o seis, se tumban tranquilamente a la 
sombra de un pozo, de un paredón viejo o de 
un olivo, sacan de los morrales un buen pe-
dazo de vaca en adobo, cebollas crudas, un 
chorizo y unas anchoas, y dan principio a un 
almuerzo interminable, regado con uno de 
esos vinillos del Ródano que dan ganas de 
reír y de cantar.  

   Y después, ya bien lastrados, se levan-
tan, silban a los perros, cargan las escopetas 
y se ponen a cazar. Es decir, cada uno de 
aquellos señores se quita la gorra, la tira al 
aire con todas sus fuerzas y le dispara al vue-
lo con perdigones del cinco, del seis o del 
dos, según se haya convenido.  

   El que da más veces en su gorra queda 
proclamado rey de la caza, y por la tarde re-
gresa en triunfo a Tarascón, con la gorra 
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acribillada colgada del cañón de la escopeta, 
entre ladridos y charangas.  

   Inútil es decir que en la ciudad se hace 
un enorme comercio de gorras de caza. Hay 
hasta sombrereros que venden gorras aguje-
readas y desgarradas de antemano para uso 
de los torpes; pero no se sabe que las haya 
comprado nadie más que Bezuquet, el botica-
rio. ¡Qué deshonra!  

   Como cazador de gorras, Tartarín no te-
nía rival. Todos los domingos por la mañana 
salía con una gorra nuevecita; todos los do-
mingos por la tarde volvía con un pingajo. En 
la casita del baobab el desván estaba lleno de 
tan gloriosos trofeos. Por eso todos los taras-
coneses le proclaman maestro, y como Tarta-
rín se sabía de corrido el código del cazador, 
como había leído todos los tratados y manua-
les de todas las cazas posibles, desde la caza 
de la gorra hasta la del tigre de Birmania, 
aquellos señores le habían convertido en juez 
cinegético y le tomaban por árbitro en sus 
discusiones.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


   Todos los días, de tres a cuatro, veíase 
en medio de la tienda de Costecalde el arme-
ro —llena de cazadores de gorras, todos de 
pie peleándose— a un hombre regordete, 
muy serio, con la pipa entre los dientes, sen-
tado en un sillón de cuero verde. Era Tartarín 
de Tarascón haciendo justicia; Salomón en 
figura de Nemrod.  
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III. ¡NA! ¡NA! ¡NA! 
PROSIGUE EL VISTAZO 
GENERAL SOBRE LA BUENA 
CIUDAD DE TARASCÓN  
 
     
   A la pasión por la caza, la vigorosa raza 

tarasconesa unía otra pasión: la de las ro-
manzas. Es increíble el número de romanzas 
que se consumen en aquel pueblo. Todas 
esas antiguallas sentimentales, que amari-
llean en las carpetas más vetustas, recobran 
allá en Tarascón su plena juventud, su más 
vivo esplendor. Todas están allí, todas. Cada 
familia tiene la suya, cosa sabida en la ciu-
dad. Sabido es, por ejemplo, que la del boti-
cario Bezuquet empieza:  

Oh blanca estrella que adoro...  
   La del armero Costecalde:  
Ven conmigo al país de las cabañas...  
    La del registrador:  
Si fuese invisible, nadie me vería...  
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(Canción cómica)  
   Y así sucesivamente para todo Tarascón. 

Dos o tres veces por semana hay reuniones 
en casa de unos o de otros y se las cantan.  

   Pero lo singular es que son siempre las 
mismas, y, a pesar de llevar tanto tiempo 
cantándoselas, los buenos tarasconeses ja-
más sienten deseo de cambiarlas. Se las 
transmiten, en las familias, de padres a hijos, 
y todo el mundo las respeta como cosa sa-
grada. Ni aun siquiera se las toman a prés-
tamo. A los Costecalde, por ejemplo, nunca 
se les ocurriría cantar la de los Bezuquet, ni a 
los Bezuquet cantar la de los Costecalde. Y, 
no obstante, figuraos si las conocerán, des-
pués de cuarenta años que llevan cantándo-
selas. Pero ¡nada!, cada cual guarda la suya, 
y todos tan contentos.  

   En lo de las romanzas, como en lo de las 
gorras, el primero en la ciudad era también 
Tartarín. La superioridad de nuestro héroe 
sobre sus conciudadanos consistía en esto: 
Tartarín de Tarascón no tenía la suya. Las te-
nía todas.  
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   ¡Todas!  
   Pero se necesitaba Dios y ayuda para 

hacérselas cantar. Desengañado de los éxitos 
de sociedad, al héroe tarasconés le gustaba 
más engolfarse en sus libros de caza, o pasar 
la velada en el casino, que presumir delante 
de un piano de Nimes entre dos bujías de Ta-
rascón. Aquellos alardes musicales le parecí-
an indignos de él... Sin embargo, algunas ve-
ces, cuando había música en la botica de Be-
zuquet, entraba como por casualidad, y, des-
pués de hacerse mucho de rogar, accedía a 
cantar el gran dúo de "Roberto el Diablo", con 
madame Bezuquet, la madre del boticario...  

   El que no ha oído aquello no ha oído na-
da... De mí sé decir que, aunque viviera cien 
años, toda mi vida estaré viendo al gran Tar-
tarín acercarse al piano con paso solemne, 
reclinarse, haciendo su mueca peculiar, al 
resplandor verde de los botes del escaparate, 
e imitar con su faz bonachona la expresión 
satánica y feroz de Roberto el Diablo. Apenas 
tomaba la postura, todo el salón se estreme-
cía; sentíase que iba a suceder algo... Enton-
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ces, después de un silencio, madame Bezu-
quet, la madre del boticario, empezaba a can-
tar, acompañándose:  

Roberto, mi bien,  
dueño de mi amor,  
ya ves mi terror,  
ya ves mi terror.  
Perdón para ti,  
perdón para mí.  
   Luego añadía en voz baja: "Ande usted, 

Tartarín", y Tartarín de Tarascón, con el brazo 
extendido, el puño cerrado, temblándole la 
nariz, decía por tres veces con voz formida-
ble, que retumbaba como un trueno en las 
entrañas del piano: "¡No!... ¡No!... ¡No!...", 
que, con el acento meridional pronunciaba: 
"¡Na!... ¡Na!... ¡Na!..." A lo cual madame Be-
zuquet, madre, repetía otra vez:  

Perdón para ti, 
Perdón para mí  
   "¡Na!... ¡Na!... ¡Na!...", berreaba Tartarín 

con toda su fuerza, y aquí terminaba todo... 
Largo, como veis, no lo era; pero lanzaba tan 
bien su grito, era su ademán tan justo, tan 
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diabólico, la mímica era tan expresiva, que un 
escalofrío de terror corría por la botica, y le 
hacían repetir sus "¡Na!... ¡Na!.. ." cuatro o 
cinco veces.  

   Después, Tartarín se limpiaba la frente, 
sonreía a las señoras, hacía un guiño a los 
caballeros, y. retirándose triunfante, se iba al 
casino a decir con cierta negligencia:  

   "Acabo de cantar el dúo de 'Roberto el 
Diablo' en casa de los Bezuquet."  

   Y lo más chistoso es que lo creía...  
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IV. ¡ELLOS!  
 
     
   A tantos y tan variados talentos debía 

Tartarín su elevada posición en la ciudad.  
   Lo cierto es que aquel demonio de hom-

bre había sabido prendar a todos.  
   En Tarascón, el ejército estaba por él. El 

bizarro comandante Bravidá, capitán de al-
macenes, retirado, decía de él:  

   —¡Buena pieza está hecho!  
   Y ya comprenderéis que el comandante 

entendería de buenas piezas después de 
haber custodiado el paño de tantos unifor-
mes.  

   La magistratura estaba también por Tar-
tarín. El presidente Ladeveze había dicho dos 
o tres veces, en pleno tribunal, hablando de 
él:  

   —¡Es un hombre de carácter!  
   En fin, el pueblo entero estaba por Tar-

tarín. La anchura de su espalda, sus adema-
nes, sus andares decididos, como los de un 
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buen caballo de corneta que no se asusta del 
ruido; aquella reputación de héroe, que no se 
sabe de dónde le venía; algunos repartos de 
monedas y pescozones a los limpiabotas 
acostados delante de su puerta, le habían 
hecho el lord Seymour de la localidad, el rey 
de los mercados tarasconeses. En los mue-
lles, los domingos por la tarde, cuando Tarta-
rín volvía de caza, con la gorra colgada del 
cañón de la escopeta, bien ceñida la chaqueta 
de fustán, los cargadores del Ródano se incli-
naban respetuosamente, y, mirando con el 
rabillo del ojo los bíceps gigantescos que su-
bían y bajaban por los brazos del héroe, se 
decían muy bajito unos a otros, con admira-
ción:  

   —¡Éste sí que es forzudo!... ¡Tiene "mús-
culos dobles"!  

   Sólo en Tarascón se oyen cosas así.  
   Pues bien: a pesar de todo esto, a pesar 

de sus numerosas aptitudes, de sus músculos 
dobles, del favor popular y de la estimación 
preciosa del bizarro comandante Bravidá, ex-
capitán de almacenes, Tartarín no era dicho-
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so; aquella vida de pueblo le pesaba, le aho-
gaba. El grande hombre de Tarascón se abu-
rría en Tarascón. El hecho es que, para una 
naturaleza heroica como la suya, para un al-
ma aventurera y loca, que soñaba tan sólo 
con batallas, correrías en las pampas, gran-
des cazas, arenas del desierto, huracanes y 
tifones, hacer todos los domingos una batida 
a la gorra y actuar de juez en la tienda de 
Costecalde el armero, era bien poca cosa... 
¡Pobre eminencia! Había para morirse de con-
sunción, y, a la larga, tal hubiera sucedido.  

   Era inútil que para ensanchar sus hori-
zontes y olvidar un poco el casino y la plaza 
del mercado se rodeara de baobabs y otras 
plantas africanas, o amontonara armas sobre 
armas, kris malayos sobre kris malayos; inútil 
que se atiborrara de lecturas novelescas, pro-
curando, como el inmortal Don Quijote, li-
brarse, por la fuerza de su ensueño, de las 
garras de la implacable realidad... ¡Ay!, cuan-
to hacía para aplacar su sed de aventuras só-
lo servía para aumentarla. La contemplación 
de todas aquellas armas le mantenía en per-
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petuo estado de cólera y excitación. Rifles, 
lazos y flechas le gritaban: "¡Batalla, batalla!" 
El viento de los grandes viajes soplaba en las 
ramas de su baobab y le daba malos conse-
jos. Y para remate, allí estaban Gustavo Ai-
mard y Fenimore Cooper...  

   ¡Cuántas veces, en las pesadas tardes de 
verano, mientras leía, solo, rodeado de sus 
aceros, cuántas veces se levantó Tartarín ru-
giente! ¡Cuántas veces arrojó el libro y se 
precipitó a la pared para descolgar una pano-
plia!  

   El pobre hombre, olvidando que estaba 
en su casa de Tarascón, con la cabeza en-
vuelta en un pañuelo de seda y en calzonci-
llos, ponía sus lecturas en acción, y exaltán-
dose al oír el ruido de su propia voz, gritaba 
blandiendo un hacha o un tomahawk:  

   —¡Que vengan ellos ahora!  
   ¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?  
   Tartarín no lo sabía a punto fijo...  
   ¡Ellos! era todo lo que ataca, lo que lu-

cha, lo que muerde, lo que araña, lo que es-
calpa, lo que aúlla, lo que ruge... ¡Ellos! era el 
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indio siux bailando alrededor del poste de 
guerra en que el desdichado blanco está ata-
do. Era el oso gris de las montañas Roquizas, 
que se contonea y se relame con la lengua 
llena de sangre. Era el tuareg de desierto, el 
pirata malayo, el bandido de los Abruzzos... 
En suma, ellos eran ¡ellos!...; es decir, la 
guerra, los viajes, las aventuras, la gloria.  

   Pero, ¡ay!, en vano los llamaba, los de-
safiaba el intrépido tarasconés... Ellos jamás 
acudían... ¡Caramba! ¿Qué se les había per-
dido a ellos en Tarascón?  

   Sin embargo, Tartarín estaba siempre 
esperándolos, sobre todo por las noches, 
cuando iba al casino.  
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V. CUANDO TARTARÍN IBA 
AL CASINO  
 
     
   El caballero templario, disponiéndose a 

hacer una salida contra el infiel que le sitia; 
el tigre chino, armándose para la batalla; el 
guerrero comanche, entrando en el sendero 
de la guerra, nada son al lado de Tartarín de 
Tarascón armándose de punta en blanco para 
ir al casino, a las nueve de la noche, una hora 
después de los clarines de la retreta.  

   ¡Zafarrancho de combate!, como dicen 
los marinos.  

   En la mano izquierda se ajustaba Tarta-
rín una llave inglesa con puntas de hierro, y 
en la derecha llevaba un bastón de estoque. 
En el bolsillo de la izquierda, un rompecabe-
zas; en el de la derecha, un revólver. En el 
pecho, entre la camisa y la camiseta, un kris 
malayo. Pero nunca cogía una flecha envene-
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nada; eso, no. Son armas demasiado traido-
ras.  

   Antes de salir, en el silencio y la sombra 
de su despacho, se ejercitaba un momento en 
la esgrima; tirábase a fondo contra la pared y 
ponía en juego sus músculos. Después cogía 
la llave y atravesaba el jardín, gravemente, 
sin apresurarse —¡a la inglesa, señores, a la 
inglesa!— Ese es el verdadero valor. Ya en el 
extremo del jardín abría la pesada puerta de 
hierro, bruscamente, con violencia, a fin de 
que fuese a dar fuera contra la tapia... Si 
ellos hubiesen estado escondidos detrás, ¡qué 
tortilla!... Pero, desgraciadamente, no esta-
ban escondidos detrás.  

   Abierta la puerta, salía Tartarín, miraba 
rápidamente a derecha e izquierda, cerraba la 
puerta con dos vueltas de llave y... andando.  

   Por la carretera de Aviñón, ni un gato. 
Puertas cerradas, ventanas sin luz. Todo es-
taba oscuro. De cuando en cuando un farol 
pestañeaba en la niebla del Ródano.  

   Arrogante y tranquilo, Tartarín de Taras-
cón caminaba en la oscuridad, taconeando y 
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arrancando chispas de los adoquines con la 
acerada contera de su bastón. Por los buleva-
res, por las calles o las callejuelas, procuraba 
siempre echar por en medio del arroyo, exce-
lente medida de precaución que permite ver 
de lejos el peligro y, sobre todo, evitar lo que 
por las noches suele caer algunas veces por 
las ventanas de las casas en Tarascón. Al ver-
lo tan prudente, no vayáis a figuraros que 
Tartarín tenía miedo... ¡Nada de eso! Tartarín 
vigilaba.  

   La mejor prueba de que Tartarín no tenía 
miedo es que, en lugar de ir al casino por la 
avenida, iba por la ciudad, es decir, por lo 
más largo, por lo más oscuro, por una porción 
de callejuelas horribles, al cabo de las cuales 
relucen las siniestras aguas del Ródano. El 
infeliz esperaba siempre que al volver de una 
esquina saldrían ellos de la sombra para caer 
sobre él. Y os doy palabra de que hubieran 
sido bien recibidos... Pero, ¡ay!, por una irri-
sión del destino, Tartarín de Tarascón jamás 
tuvo la suerte de un mal encuentro. Ni siquie-
ra un perro, ni siquiera un borracho. ¡Nada!  
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   A veces una falsa alarma: ruido de pa-
sos, voces ahogadas... "¡Alerta!", se decía 
Tartarín, y se quedaba clavado en el sitio, es-
crutando la sombra, husmeando como un le-
brel y pegando el oído a la tierra, al modo 
indio... Los pasos se acercaban. Las voces se 
distinguían mejor... No había dudas, ellos lle-
gaban... Ya estaban ellos allí, Y Tartarín, 
echando fuego por los ojos, con el pecho ja-
deante, recogíase en sí mismo, como un ja-
guar, y se disponía a dar el salto, lanzando su 
grito de guerra... pero, de pronto, del seno de 
la sombra salían amables voces tarasconesas 
que le llamaban tranquilamente:  

   —¡Chico!... ¡Mira!... Si es Tartarín... 
¡Adiós, Tartarín!  

   ¡Maldición! Era el boticario Bezuquet con 
su familia, que acababa de cantar la suya en 
casa de los Costecalde.  

   —Buenas noches —decía gruñendo Tar-
tarín, furioso por su equivocación; y, huraño, 
con el bastón en alto, se hundía en la oscuri-
dad.  
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   Al llegar a la calle del casino, el intrépido 
tarasconés esperaba otro poco más paseán-
dose arriba y abajo delante de la puerta, an-
tes de entrar... Por fin, cansado de esperar-
los, y convencido de que ellos no se presenta-
rían, echaba la última mirada de desafío a la 
sombra, y murmuraba encolerizado:  

   —Nada!... ¡Nada! ¡Siempre nada!  
   Y dicho esto, el hombre entraba a echar 

su partidita con el comandante.  
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VI. LOS DOS TARTARINES  
     
  Con tanta rabia de aventuras, necesidad 

de emociones fuertes y locura de viajes y co-
rrerías por el quinto infierno, ¿cómo diantre 
se explicaba que Tartarín de Tarascón no 
hubiese salido jamás de Tarascón?  

   Porque es un hecho. Hasta la edad de 
cuarenta y cinco años, el intrépido tarasconés 
no había dormido ni una noche fuera de su 
ciudad. Ni siquiera había emprendido el fa-
moso viaje a Marsella con que todo buen pro-
venzal se regala en cuanto es mayor de edad. 
A lo sumo, es posible que hubiese estado en 
Beaucaire, y eso que Beaucaire no cae muy 
lejos de Tarascón, puesto que sólo hay que 
atravesar el puente. Mas, por desgracia, 
aquel demonio de puente se lo ha llevado 
tantas veces un ventarrón, y es tan largo y 
tan frágil, y el Ródano tan ancho en aquel si-
tio, que... ¡vamos!, ya os haréis cargo... Tar-
tarín de Tarascón prefería la tierra firme.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


   Será necesario confesar que en nuestro 
héroe había dos naturalezas muy diferentes. 
"Siento dos hombres en mí", dijo no sé qué 
padre de la Iglesia. Y hubiera estado en lo 
firme con Tartarín, que llevaba en sí el alma 
de Don Quijote: iguales arranques caballeres-
cos, el mismo ideal heroico, idéntica locura 
por lo novelesco y grandioso; pero, desdicha-
damente, no tenía el cuerpo del famoso 
hidalgo, aquel huesudo y enteco; aquel pre-
texto de cuerpo, en que la vida material no 
tenía dónde agarrarse, capaz de resistir vein-
te noches seguidas sin desabrocharse la cora-
za y cuarenta y ocho horas con un puñado de 
arroz... El cuerpo de Tartarín, al contrario, era 
todo un señor cuerpo; gordo, pesado, sen-
sual, muelle, quejumbrón, lleno de apetitos 
burgueses y de exigencias domésticas; el 
cuerpo ventrudo y corto de piernas del inmor-
tal Sancho Panza.  

   ¡Don Quijote y Sancho Panza en el mis-
mo hombre! ¡Malas migas debían hacer! ¡Qué 
de luchas! ¡Qué de rasguños!... Hermoso diá-
logo para escrito por Luciano, o por Saint Ev-
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remond, el de estos dos Tartarines, el Tarta-
rín Quijote y el Tartarín Sancho. Tartarín Qui-
jote exaltándose al leer los relatos de Gusta-
vo Aimard, y exclamando: "¡Me marcho!" Tar-
tarín Sancho pensando sólo en el reuma y 
diciendo: "¡Me quedo!"  

   Tartarín Quijote (muy exaltado): Cúbrete 
de gloria, Tartarín.  

   Tartarín Sancho (muy tranquilo): Tarta-
rín, cúbrete de franela.  

   Tartarín Quijote (cada vez más exalta-
do): ¡Oh rifles de dos cañones! ¡Oh dagas, 
lazos, mocasines!  

   Tartarín Sancho (cada vez más tranqui-
lo): ¡Oh chalecos de punto, medias de lana, 
soberbias gorras con orejeras!  

   Tartarín Quijote (fuera de sí): ¡Un hacha! 
¡Venga un hacha!  

   Tartarín Sancho (llamando a la criada): 
Juanita. el chocolate.  

   En éstas, aparece Juanita con un exce-
lente chocolate, caliente, irisado y oloroso, y 
unas suculentas tortas de anís, que hacen reír 
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a Tartarín Sancho, ahogando los gritos de 
Tartarín Quijote.  

   Y así queda explicado por qué Tartarín 
de Tarascón no había salido nunca de Taras-
cón.  
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VII. LOS EUROPEOS DE 
SHANGAI. EL ALTO 
COMERCIO. LOS TÁRTAROS. 
¿SERÁ QUIZÁ TARTARÍN DE 
TARASCÓN UN IMPOSTOR? 
ESPEJISMO 
 
     
   No obstante, una vez estuvo Tartarín a 

punto de emprender un viaje, un viaje muy 
largo.  

   Los tres hermanos Garcio-Camus, taras-
coneses establecidos en Shangai, le habían 
ofrecido la dirección de una factoría en aquel 
país. Aquélla era la vida a propósito para él. 
Negocios considerables, una muchedumbre 
de dependientes a quienes mandar, relacio-
nes con Rusia, Persia, Turquía asiática..., el 
alto comercio, en suma.  

   La expresión "alto comercio", en boca de 
Tartarín, ¡llegaba a una altura!...  
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   Otra ventaja tenía, además, la casa de 
Garcio-Camus: la de recibir algunas veces la 
visita de los tártaros. Entonces, a cerrar las 
puertas de prisa; todos los empleados cogían 
las armas, se izaba la bandera consular, y, 
por las ventanas, ¡pim!, ¡pam!, contra los tár-
taros.  

   El entusiasmo con que Tartarín Quijote 
saltó al leer esta proposición no tendré que 
ponderároslo; por desgracia, Tartarín Sancho 
no oía de aquel oído, y, como era el más fuer-
te, no pudo arreglarse el negocio. En la ciu-
dad dio mucho que hablar aquello. ¿Se irá? 
¿No se irá? Apuesto a que sí, apuesto a que 
no. Fue un acontecimiento... Al cabo, Tartarín 
no se fue; sin embargo, aquella historia le 
honró mucho. Haber estado a punto de ir a 
Shangai o haber ido, para Tarascón era casi 
lo mismo. A fuerza de hablar del viaje de Tar-
tarín, acabaron por creer que ya estaba de 
vuelta, y por la noche, en el casino, todos 
aquellos señores le pedían noticias de la vida 
en Shangai, de las costumbres, del clima, del 
opio y del alto comercio.  
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   Tartarín, muy bien informado, daba 
cuantos pormenores le pedían; a la larga, el 
buen hombre no andaba ya muy seguro de no 
haber estado en Shangai, y al contar por cen-
tésima vez la visita de los tártaros, llegó a 
decir con la mayor naturalidad: "Entonces, 
armo a mis dependientes, izo la bandera con-
sular, y ¡pim!, ¡pam!, por las ventanas, co-
ntra los tártaros."  

   Y, al decir esto, todo el casino se estre-
mecía...  

   —¿De manera que su Tartarín no era 
más que un solemne embustero?  

   —¡No, y mil veces no! Tartarín no era 
embustero...  

   —Pues bien sabría que nunca estuvo en 
Shangai.  

   —Claro que lo sabía, pero...  
   Pero escuchen bien esto. Ya es hora de 

que nos entendamos de una vez para siempre 
con respecto a la reputación de embusteros 
que los del norte han dado a los meridionales. 
En el mediodía de Francia no hay embuste-
ros; no los hay en Marsella, ni en Nimes, ni 
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en Tolosa, ni en Tarascón. El hombre del me-
diodía no miente, se engaña. No dice siempre 
la verdad; pero cree que la dice... Para él, su 
mentira no es mentira, es una especie de es-
pejismo.  

   Sí, espejismo... Y para que me entiendan 
bien, vayan al mediodía y lo verán. Verán 
aquel demonio del país en que el sol lo trans-
figura todo y lo hace todo mayor que lo natu-
ral. Verán aquellos cerrillos de Provenza, no 
más altos que la loma de Montmartre, y les 
parecerán gigantescos. Verán la casa cuadra-
da de Nimes —una joyita de rinconera— que 
les parecerá tan grande como Notre-Dame. 
Verán... ¡ah!, que el único embustero del me-
diodía, si es que hay alguno, es el sol... Todo 
lo que toca lo exagera... ¿Qué era Esparta en 
el tiempo de su esplendor? Un poblacho... ¿Y 
Atenas, qué fue? A lo sumo una subprefectu-
ra... y, no obstante, en la Historia nos apare-
cen como ciudades enormes. Tal es lo que de 
ellas ha hecho el sol...  

   Después de esto, ¿os asombraréis de 
que el mismo sol, cayendo sobre Tarascón, de 
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un antiguo capitán de almacenes, como Bra-
vidá, haya podido hacer el bravo comandante 
Bravidá; de un nabo, un baobab, y de un 
hombre que estuvo a punto de ir, un hombre 
que había estado en Shangai?  
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VIII. LAS FIERAS DE 
MITAINE. UN LEÓN DEL 
ATLAS EN TARASCÓN. 
TERRIBLE Y SOLEMNE 
ENTREVISTA 
 
     
   Ya que hemos presentado a Tartarín de 

Tarascón tal como era en su vida privada, an-
tes de que la gloria bajara a su frente para 
coronarla de laurel secular; ya que hemos 
narrado aquella vida heroica de un ambiente 
modesto, sus alegrías, dolores, sueños y es-
peranzas, apresurémonos a llegar a las gran-
des páginas de su historia y al singular acon-
tecimiento en virtud del cual había de remon-
tarse a tan incomparable destino.  

   Fue de anochecida, en casa del armero 
Costecalde. Tartarín de Tarascón enseñaba a 
unos aficionados el manejo del fusil de aguja, 
entonces de flamante novedad. De pronto se 
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abre la puerta, y un cazador de gorras se pre-
cipita despavorido en la tienda gritando: "¡Un 
león!... ¡Un león!.. ." Estupor general, espan-
to, tumulto, atropello. Caía Tartarín la bayo-
neta, corre Costecalde a cerrar la puerta. Ro-
dean todos al cazador, le interrogan, le ase-
dian, y he aquí lo que oyen: la colección de 
fieras de Mitaine, de regreso de la feria de 
Beaucaire, accediendo a parar unos días en 
Tarascón, acababa de instalarse en la Plaza 
del Castillo con multitud de boas, focas, co-
codrilos y un magnífico león del Atlas.  

   ¡Un león del Atlas en Tarascón! Nadie re-
cordaba haber visto jamás cosa semejante. 
¡Con qué arrogancia se miraban nuestros va-
lientes cazadores de gorras! ¡Qué resplando-
res de júbilo en sus varoniles rostros y qué 
apretones de manos cambiaban silenciosa-
mente en todos los rincones de la tienda de 
Costecalde! Tan grande e imprevista era la 
emoción, que ninguno sabía decir palabra...  

   Ni siquiera Tartarín. Pálido y tembloroso, 
sin soltar todavía el fusil de aguja, meditaba 
de pie delante del mostrador... ¡Un león del 
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Atlas, allí, tan cerca, a dos pasos! ¡Un león! 
Es decir, el animal heroico y feroz por exce-
lencia, el rey de las fieras, la caza de sus 
sueños, algo así como el primer galán de 
aquellos comediantes ideales, que tan bellos 
dramas le representaban en su imaginación...  

   ¡Un león!... ¡Mil bombas!...  
   ¡Y del Atlas! No era tanto lo que Tartarín 

podía soportar...  
   Un golpe de sangre se le subió de repen-

te a la cara.  
   Llamearon sus ojos. Con gesto convulsi-

vo se echó al hombro el fusil de aguja, y vol-
viéndose hacia el bizarro comandante Bravi-
dá, capitán de almacenes retirado, le dice con 
voz de trueno:  

   —Vamos a verlo, comandante.  
   —¡Eh! ¡Tartarín!... ¡Eh!...¡Mi fusil!...¡Que 

se lleva usted mi fusil! —aventuró con timidez 
el prudente Costecalde.  

   Pero ya Tartarín había doblado la esqui-
na, y detrás todos los cazadores de gorras 
marcando valientemente el paso.  
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   Cuando llegaron a la casa de fieras ya 
había allí mucha gente. Tarascón, raza heroi-
ca, pero harto tiempo privada de espectáculos 
sensacionales, se había precipitado sobre la 
barraca de Mitaine tomándola por asalto, ra-
zón por la cual la señora de Mitaine, mujer 
muy gorda, estaba contentísima... En traje 
cabileño, desnudos los brazos hasta el codo, 
con ajorcas de hierro en los tobillos, un látigo 
en una mano y un pollo vivo, aunque des-
plumado, en la otra, la ilustre dama hacía los 
honores de la barraca a los tarasconeses, y 
como también ella tenía "músculos dobles", 
su éxito fue casi tan grande como el de las 
fieras, sus pupilas.  

   La entrada de Tartarín con el fusil al 
hombro causó escalofrío.  

   Aquellos buenos tarasconeses, que se 
paseaban con toda tranquilidad frente a las 
jaulas, sin armas, sin desconfianza, y aun sin 
la menor idea del peligro, tuvieron un sobre-
salto de terror, muy natural, al ver entrar al 
gran Tartarín en la barraca con su formidable 
máquina de guerra. Luego había algo que 
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temer, puesto que Tartarín, aquel héroe... Y 
en un santiamén todo el espacio delante de 
las jaulas quedó vacío. Los niños gritaban de 
miedo, las mujeres miraban a la puerta. El 
boticario Bezuquet hubo de escurrirse, di-
ciendo que iba a buscar la escopeta...  

   Sin embargo, poco a poco, la actitud de 
Tartarín fue devolviendo tranquilidad a los 
ánimos. Sereno, alta la cabeza, el intrépido 
tarasconés dio vuelta lentamente a la barra-
ca, pasó sin detenerse ante la tina de la foca, 
echó una desdeñosa ojeada al cajón largo, 
lleno de salvado, en que la boa digería el po-
llo crudo, y fue, por último, a plantarse ante 
la jaula del león...  

   ¡Terrible y solemne entrevista! El león de 
Tarascón y el león del Atlas frente a frente... 
De un lado, Tartarín, en pie, con la corva ti-
rante y apoyados los brazos en el rifle; del 
otro, el león, un león gigantesco, de barriga 
en la paja, parpadeante, como embrutecido, 
con su enorme jeta de peluca amarilla, des-
cansando sobre las patas delanteras... Los 
dos, impasibles, mirándose.  
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   ¡Cosa singular! Sea que el fusil de aguja 
le chocara, sea que oliese a un enemigo de su 
raza, el león, que hasta entonces había mira-
do a los tarasconeses con soberano desprecio, 
bostezándoles en las barbas, tuvo de pronto 
un movimiento de cólera. Primero husmeó, 
rugió sordamente, separó las garras y estiró 
las patas; después se levantó, irguió la cabe-
za, sacudió la melena, abrió una bocaza in-
mensa y lanzó hacia Tartarín un rugido for-
midable.  

   Un grito de espanto le respondió. Taras-
cón, despavorido, se precipitó hacia las puer-
tas. Todos, mujeres, niños, mozos de cordel, 
cazadores de gorras, y aun el bizarro coman-
dante Bravidá... Sólo Tartarín de Tarascón se 
estuvo quieto... Allí estaba, firme y decidido, 
ante la jaula, relampagueantes los ojos y con 
aquel terrorífico gesto que toda la ciudad co-
nocía... Al cabo de un rato, cuando los caza-
dores de gorras, un poco tranquilizados por la 
actitud de Tartarín y por la solidez de los ba-
rrotes, se acercaron a su jefe, le oyeron que 
murmuraba, mirando al león:  
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   —¡Esto sí que es una caza!  
   Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo 

más...  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


IX. SINGULARES EFECTOS 
DEL ESPEJISMO  
 
     
   Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo 

más; pero demasiado el infeliz había dicho...  
   Al día siguiente no se hablaba en la ciu-

dad más que de la marcha próxima de Tarta-
rín a Argelia, a la caza de leones. Testigos 
sois, queridos lectores, de que el pobre no 
había dicho tal cosa; pero ya sabéis que el 
espejismo...  

   En suma: que sólo se hablaba en Taras-
cón de aquel viaje.  

   En el paseo, en el casino, en casa de 
Costecalde, los amigos se acercaban unos a 
otros como asustados:  

   —¿Ya sabéis la noticia?  
   —Por supuesto... La marcha de Tartarín, 

¿verdad?  
   El hombre más sorprendido de la ciudad, 

al saber que se iba a África, fue Tartarín. Pe-
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ro, ¡lo que es la vanidad! En lugar de respon-
der sencillamente que no se iba, que nunca 
se le pasó tal pensamiento por la cabeza, el 
pobre Tartarín —la primera vez que le habla-
ron de aquel viaje— contestó con cierto aire 
evasivo: ¡Pse!... Es posible... No diré que no." 
La segunda vez, un poco más familiarizado 
con la idea, respondió: "Es probable." La ter-
cera vez: "De seguro."  

   " En fin, por la noche, en el casino y en 
casa de los Costecalde, arrebatado por el 
ponche con huevo, las aclamaciones y las lu-
ces, embriagado por el éxito que el anuncio 
de su marcha tuvo en la ciudad, el desdicha-
do declaró formalmente que estaba cansado 
de cazar gorras y que, sin tardar, iba a po-
nerse en persecución de los grandes leones 
del Atlas...  

   Un ¡hurra! formidable acogió tal declara-
ción. Y acto seguido otro ponche con huevos, 
apretones de manos, abrazos y serenatas con 
antorchas hasta media noche ante la casita 
del baobab.  
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   Pero Tartarín Sancho no estaba conten-
to. Aquella idea del viaje a África y de la caza 
del león le daba escalofríos por adelantado, y 
al volver a casa, mientras al pie de las venta-
nas se oía la serenata de honor, tuvo un al-
tercado terrible con Tartarín Quijote, llamán-
dole chiflado, visionario, imprudente, loco de 
atar; exponiéndole, con todos los pormeno-
res, las catástrofes que le esperaban en aque-
lla expedición, naufragios, reumas, fiebres, 
disenterías, peste, elefantiasis, etcétera.  

   En vano juraba Tartarín Quijote que no 
haría imprudencias, que se abrigaría bien, 
que llevaría todo lo necesario. Tartarín San-
cho se negaba a escucharle. El pobre hombre 
ya se veía hecho trizas por los leones y ente-
rrado en las arenas del desierto como el di-
funto Cambises; el otro Tartarín ni siquiera 
pudo apaciguarlo un poco diciéndole que no 
era cosa del momento, que nadie les metía 
prisa y que, en resumidas cuentas, aún no se 
habían marchado.  

   Claro es, en efecto, que para una expe-
dición como aquélla nadie se embarca sin to-
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mar algunas precauciones. ¡Qué diablo! Hay 
que saber adónde va uno y no echar a volar 
como un pájaro...  

   El tarasconés quiso leer, ante todo, los 
relatos de los grandes viajeros africanos, las 
narraciones de Mungo-Park, de Caillé, del 
doctor Livingstone, de Enrique Duveyrier.  

   Leyéndolas, supo que aquellos intrépidos 
viajeros, antes de calzarse las sandalias para 
las lejanas excursiones, se habían preparado 
con mucha anticipación para poder soportar 
hambre, sed, marchas forzadas y privaciones 
de todo género. Tartarín quiso hacer lo mis-
mo, y desde aquel día empezó a tomar "agua 
hervida". En Tarascón llaman "agua hervida" 
a unas rebanadas de pan mojadas en agua 
caliente, con un diente de ajo, una pizca de 
tomillo y un poco de laurel. El régimen era 
severo. ¡Figuraos la cara que pondría el pobre 
Sancho!...  

   A este ejercicio del agua hervida añadió 
Tartarín de Tarascón otras sabias prácticas. 
Por ejemplo, para acostumbrarse a largas 
caminatas se obligó a dar todas las mañanas 
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siete y ocho vueltas seguidas alrededor de la 
ciudad, unas veces a paso acelerado, otras a 
paso gimnástico, pegados los codos al cuerpo 
y con un par de chinitas blancas en la boca, 
como se hacía antiguamente.  

   Luego, para hacerse al fresco de la no-
che, a las nieblas, al relente, bajaba todas las 
noches al jardín, y allí se estaba hasta las 
diez o las once, solo, con el fusil, en acecho 
detrás del baobab...  

   En fin, mientras la casa de fieras de Mi-
taine permaneció en Tarascón, los cazadores 
de gorras que trasnochaban en casa de Cos-
tecalde, cuando pasaban por la Plaza del Cas-
tillo, pudieron ver en la oscuridad a un hom-
bre misterioso, paseo arriba y paseo abajo, 
detrás de la barraca.  

   Era Tartarín de Tarascón, que estaba 
acostumbrándose a oír sin temblar los rugidos 
del león en las tinieblas de la noche.  
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X. ANTES DE LA MARCHA  
 
     
    Mientras Tartarín se ejercitaba con toda 

clase de medios heroicos, todo Tarascón tenía 
puestos los ojos en él; nadie se ocupaba en 
otra cosa. Apenas aleteaba ya la caza de go-
rras, y las romanzas descansaban. En la boti-
ca de Bezuquet, el piano languidecía bajo una 
funda verde, y las cantáridas estaban puestas 
a secar encima, patas al aire... La expedición 
de Tartarín lo había paralizado todo...  

    Había que ver el éxito del tarasconés en 
los salones. Se lo arrancaban unos a otros, se 
lo disputaban, se lo pedían prestado, se lo 
robaban. No había honor más alto para una 
señora que el de ir a la casa de fieras de Mi-
taine del brazo de Tartarín y hacerse explicar 
delante de la jaula del león cómo hay que 
arreglárselas para cazar aquellas fieras tan 
grandes, adónde se ha de apuntar, a cuántos 
pasos, si suelen ocurrir accidentes, etcétera.  
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    Tartarín daba cuantas explicaciones le 
pedían. Había leído a Julio Gerard y conocía al 
dedillo la caza del león, como si la hubiese 
practicado. Por eso hablaba de ella con tanta 
elocuencia.  

    Pero lo mejor era por las noches, des-
pués de la cena, en casa del presidente Lade-
veze, o del bizarro comandante Bravidá, capi-
tán de almacenes retirado, cuando servían el 
café y se acercaban todas las sillas y le hací-
an hablar de sus cazas futuras...  

    Entonces, de codos en el mantel, me-
tiendo la nariz en la taza de moka, el héroe, 
con voz conmovida, iba refiriendo todos los 
peligros que en aquel país le esperaban: lar-
gos acechos sin luna, charcas pestilentes, ríos 
envenenados por la hoja de la adelfa, nieves, 
soles ardientes, escorpiones, plagas de lan-
gosta... Contaba también las costumbres de 
los grandes leones del Atlas, su manera de 
luchar, su vigor fenomenal y su ferocidad en 
la época del celo.  

    Después, exaltándose con su propio re-
lato, se levantaba de la mesa, saltaba al cen-
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tro del comedor, e imitando el rugido del 
león, un disparo de carabina, ¡pim!, ¡pam!; 
un silbido de bala explosiva, ¡pffit!, ¡pffit!, 
gesticulaba, rugía, tiraba las sillas...  

    Alrededor de la mesa, todos estaban pá-
lidos. Mirábanse los hombres, meneando la 
cabeza; cerraban los ojos las señoras, dando 
gritos de espanto; los viejos blandían belico-
samente sus largos bastones, y en el cuarto 
contiguo los chiquillos, que se acostaban 
temprano, despertándose sobresaltados por 
los rugidos y los tiros, tenían mucho miedo y 
pedían luz.  

   Pero, entre unas cosas y otras, Tartarín 
no se marchaba.  
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XI. ¡ESTOCADAS, SEÑORES, 
ESTOCADAS!... 
¡ALFILERAZOS, NO!  
 
     
   ¿Tenía verdadero propósito de marchar-

se?... Pregunta delicada es ésta, a la que difí-
cilmente podría contestar ni aun el historiador 
de Tartarín.  

   Es el caso que habían pasado más de 
tres meses que la casa de fieras de Mitaine se 
fue de Tarascón, y el cazador de leones no se 
movía... Quizá el cándido héroe, cegado por 
nuevo espejismo, se figurase de buena fe que 
ya había estado en Argelia. Tal vez, a fuerza 
de contar sus cazas futuras, imaginábase 
haberlas hecho, tan sinceramente como se 
imaginó haber izado la bandera consular y 
disparado contra los tártaros, ¡pim!, ¡pam!, 
en Shangai.  

   Por desgracia, si Tartarín de Tarascón 
fue una vez más víctima del espejismo, no así 
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los tarasconeses. Cuando, al cabo de tres me-
ses de espera, advirtieron que el cazador no 
había hecho el baúl, empezaron a murmurar.  

   —Será como lo de Shangai —decía Cos-
tecalde sonriendo.  

   Y el dicho del armero hizo furor en la 
ciudad, pues ya nadie creía en Tartarín.  

   Pero los más implacables eran los senci-
llos, los mandrias, personas como Bezuquet, 
que hubieran echado a correr por miedo a 
una pulga y que no podían tirar un tiro sin 
cerrar los ojos. En la explanada o en el casi-
no, se acercaban al pobre Tartarín, pregun-
tándole en son de guasa:  

   —¿Cuándo?... ¿Cuándo es la marcha?  
   En la tienda de Costecalde había perdido 

todo su crédito. Los cazadores de gorras re-
negaban de su jefe.  

   Luego empezaron los epigramas. El pre-
sidente Ladeveze, que en sus horas de ocio 
solía hacer la corte a la musa provenzal, com-
puso, en la lengua de la tierra, una canción 
que tuvo éxito. Trataba de cierto gran caza-
dor, llamado maese Gervasio, cuya terrible 
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escopeta había de exterminar hasta el último 
león de África. Por desgracia, aquella mal-
hadada escopeta era de complexión singular: 
siempre la estaban cargando y el tiro nunca 
salía.  

   ¡Nunca salía! ¿Se ve bien la alusión?  
   En un momento se hizo popular la can-

ción, y cuando pasaba Tartarin, los faquines 
en el muelle y los limpiabotas delante de su 
puerta, cantaban a coro:  

La escopeta de Gervasio  
la cargaban noche y día;  
siempre la estaban cargando  
y el tiro nunca salía.  
   Sino que lo cantaban de lejos por aquello 

de los "músculos dobles". ¡Oh fragilidad de 
los entusiasmos de Tarascón!...  

   El hombre ilustre hacía como si no viese 
ni oyese nada; pero, en el fondo, aquella 
guerra mezquina, sorda y envenenada le afli-
gía mucho. Sentía que Tarascón se le escapa-
ba de las manos, que el favor popular pasaba 
a otras, y aquello le hacía sufrir horriblemen-
te.  
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   ¡Ah! ¡Qué buena es la escudilla grande 
de la popularidad cuando uno la tiene delan-
te; pero cómo escalda cuando se vierte!...  

   Mas, a pesar de su aflicción, Tartarín 
sonreía y llevaba apaciblemente la misma vi-
da, como si nada ocurriese.  

   Sin embargo, aquella máscara de alegre 
indiferencia, que por arrogancia se había 
puesto en la cara, se le caía de pronto algu-
nas veces. Y entonces, en lugar de la risa, 
veíase la indignación y el dolor...  

   Por eso, una mañana en que los menu-
dos limpiabotas cantaban bajo sus ventanas:  

La escopeta de Gervasio  
   las voces de aquellos miserables llegaron 

hasta el cuarto del pobre hombre en el mo-
mento en que estaba delante del espejo, afei-
tándose. Tartarín usaba barba corrida; pero, 
como era muy recia, tenía que repasarla.  

   De pronto, la ventana se abrió violenta-
mente y apareció Tartarín en mangas de ca-
misa, atado un pañuelo a la cabeza y emba-
durnado de jabón, blandiendo la navaja y el 
jaboncillo y gritando con voz formidable:  
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   —¡Estocadas, señores, estocadas!... ¡Al-
filerazos, no!  

   Hermosas palabras, dignas de la Histo-
ria, cuyo único defecto era el ir dirigidas a 
aquellos minúsculos fouchtras, no más altos 
que sus cajas de limpiabotas e hidalgos inca-
paces de coger una espada.  
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XII. DE LO QUE SE DIJO EN 
LA CASITA DEL BAOBAB  
 
     
   En medio de aquella defección general, 

sólo el ejército seguía defendiendo a Tartarín.  
   El bizarro comandante Bravidá, capitán 

de almacenes retirado, continuaba demos-
trándole igual estimación: "Es un barbián", se 
obstinaba en decir, y esta afirmación, a mi 
parecer, valía tanto como la de Bezuquet el 
boticario... El bizarro comandante ni siquiera 
una vez había aludido al viaje a África; pero 
cuando el clamor público subió de punto, se 
decidió a hablar.  

   Una tarde, el desgraciado Tartarín, solo 
en su despacho, pensando en cosas tristes, 
vio entrar al comandante, grave, con guantes 
negros, abrochado hasta las orejas.  

   —¡Tartarín! —dijo el retirado capitán con 
autoridad—. ¡Tartarín! ¡Hay que ponerse en 
camino!  
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   Y se quedó de pie, en el marco de la 
puerta, rígido y alto como el deber.  

   Tartarín de Tarascón comprendió todo lo 
que significaba aquel "¡Tartarín, hay que po-
nerse en camino!"  

   Se levantó, palidísimo, miró en derredor, 
con ojos enternecidos, aquel lindo despacho, 
bien cerradito, y lleno de calor y de suave luz, 
aquel ancho sillón tan cómodo, los libros, la 
alfombra, las cortinillas blancas de las venta-
nas, detrás de las cuales temblaban las me-
nudas ramas de su jardincito; y luego, acer-
cándose al bizarro comandante, le cogió la 
mano, la estrechó con energía, y con voz que 
nadaba en lágrimas, pero estoico, le dijo:  

   —¡Me pondré en camino, Bravidá!  
   Y se puso en camino, como prometió; 

pero no en seguida... Necesitaba tiempo para 
equiparse.  

   En primer lugar, encargó en casa de 
Bompard dos baúles muy grandes, forrados 
de cuero, con una extensa placa que llevaba 
esta inscripción:  

TARTARÍN DE TARASCÓN  
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Caja de armas  
   Las operaciones de forrar y grabar las 

placas invirtieron mucho tiempo. Encargó 
también, en casa de Tastavín, un álbum 
magnífico de viaje, para escribir su diario, sus 
impresiones; porque, al fin y al cabo, aunque 
se cacen leones, no por eso deja uno de pen-
sar mientras está en camino.  

   Mandó traer luego de Marsella todo un 
cargamento de conservas alimenticias: pem-
mican en pastillas para hacer caldo, una tien-
da de campaña, nuevo modelo, que se mon-
taba y desmontaba en un minuto, botas ma-
rinas, dos paraguas, un waterproof y gafas 
azules para evitar las oftalmías. Por último, el 
boticario Bezuquet le preparó un botiquín 
portátil, atiborrado de esparadrapos, árnica, 
alcanfor y vinagre de los cuatro ladrones.  

   ¡Pobre Tartarín! Nada de aquello lo hacía 
para sí: a fuerza de precauciones y atencio-
nes delicadas, esperaba calmar el furor de 
Tartarín Sancho, quien, desde que se decidió 
la marcha, no dejaba de torcer el gesto ni de 
día ni de noche.  
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XIII. LA SALIDA 
 
     
   Llegó, por fin, el día solemne, el gran 

día.  
   Todo Tarascón estaba en pie desde la 

hora del alba, obstruyendo la carretera de 
Aviñón y las proximidades de la casita del 
baobab.  

   Ventanas, tejados y árboles rebosantes 
de gente; marineros del Ródano, mozos de 
cordel, limpiabotas, burgueses, urdidoras, 
costureras, el casino, en fin, toda la ciudad; 
además, personas de Beaucaire que habían 
pasado el puente, huertanos de la vega, tar-
tanas, carretas de grandes bacas, viñadores 
en sus buenas mulas emperejiladas con cin-
tas, lazos, borlas, penachos, cascabeles y 
campanillas, y hasta, de trecho en trecho, 
algunas lindas muchachas de Arlés, llevadas 
a la grupa por los galanes, adornadas con 
cintas azules alrededor de la cabeza, en caba-
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llitos de Camargue enfurecidos por la espue-
la.  

   Aquella multitud se estrujaba delante de 
la puerta de Tartarín, el buen señor Tartarín, 
que se iba a matar leones al país de los teurs.  

   Para los tarasconeses, Argelia, África, 
Grecia, Persia, Turquía, Mesopotamia..., todo 
esto formaba un país muy vago, casi mitoló-
gico, y le llamaban los teurs, los turcos.  

   En medio de aquella barahúnda, los ca-
zadores de gorras iban y venían, orgullosos 
del triunfo de su jefe, abriendo al pasar como 
surcos gloriosos.  

   Delante de la casa del baobab, dos gran-
des carros. De cuando en cuando se abría la 
puerta, dejando ver algunas personas que se 
paseaban gravemente en el jardincito. Unos 
hombres salían con baúles, cajas, sacos de 
noche, y los amontonaban en los carros.  

   A cada bulto que aparecía, la muche-
dumbre temblaba: "Tienda de campaña... 
Conservas... Botiquín... Cajas de armas...", 
iban diciendo en alta voz. Y los cazadores de 
gorras daban explicaciones.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


   De pronto, hacia las diez, se estremeció 
la multitud. La puerta del jardín giró sobre 
sus goznes violentamente.  

   —¡Él!... —exclamaron—. ¡Él!...  
   Era él...  
   Cuando apareció en el umbral, dos gritos 

de estupor salieron del gentío:  
   —¡Es un teur!...  
   —¡Lleva gafas!...  
   Efectivamente, Tartarín de Tarascón 

había creído que al ir a Argelia debía llevar 
traje argelino. Ancho pantalón bombacho de 
tela blanca; chaquetita ajustada, con botones 
de metal; faja roja, de dos pies de ancho, al-
rededor del estómago; cuello descubierto, la 
frente afeitada, y en la cabeza, una chechia 
—gorro encarnado— gigantesca y una borla 
tan larga... Con esto, dos pesados fusiles, 
uno en cada hombro; un cuchillo de monte al 
cinto, la cartuchera en el vientre, y en la ca-
dera un revólver que se balanceaba en la 
funda de cuero, queda enumerado todo...  

   ¡Ah!, se me olvidaban las gafas —
enormes gafas azules, que venían como de 
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perilla para corregir en lo posible la apostura 
algo feroz de nuestro héroe.  

   —¡Viva Tartarín!... ¡Viva Tartarín! —aulló 
el pueblo.  

   El grande hombre sonrió pero no pudo 
saludar: se lo impedían los fusiles. Por otra 
parte, en aquel momento ya sabía a qué ate-
nerse en aquello del favor popular, y hasta 
maldecía tal vez, allá en lo más hondo del 
alma, a sus terribles compatriotas, que le 
obligaban a emprender el viaje, a dejar su 
linda casita de paredes blancas, persianas 
verdes... Pero no lo dejaba ver.  

   Tranquilo y arrogante, aunque un poco 
pálido, salió a la calle, echó una mirada a los 
carros, y viéndolo todo en regla tomó gallar-
damente el camino de la estación, sin volver 
la cara ni siquiera una vez hacía la casa del 
baobab. Detrás de él marchaban el bizarro 
comandante Bravidá, capitán de almacenes 
retirado, y el presidente Ladeveze; después, 
el armero Costecalde y todos los cazadores de 
gorras, y, por último, el pueblo.  
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   A la entrada del andén le esperaba el je-
fe de estación —veterano de África, de 
1830—, quien le apretó la mano con calor va-
rias veces.  

   El expreso París-Marsella no había llega-
do aún. Tartarín y su estado mayor entraron 
en las salas de espera, y para evitar la aglo-
meración de gente, el jefe de la estación 
mandó cerrar las verjas.  

   Más de un cuarto de hora estuvo Tartarín 
paseo va, paseo viene, por las salas, en me-
dio de los cazadores de gorras, hablándoles 
de su viaje, de su caza y prometiendo enviar-
les pieles. Todos se apuntaron en su carnet 
solicitando una piel, como quien pide una 
contradanza.  

   Sereno y amable como Sócrates en el 
momento de beber la cicuta, el intrépido ta-
rasconés tenía una palabra para cada cual, 
una sonrisa para todos. Hablaba sencillamen-
te, en tono afable; parecía como si antes de 
partir hubiese querido dejar detrás de sí un 
reguero de encantos, pesares y buenos re-
cuerdos. Oyendo hablar de tal manera a su 
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jefe, a los cazadores de gorras se les arrasa-
ban los ojos en lágrimas, y aun algunos, co-
mo el presidente Ladeveze y el boticario Be-
zuquet, sentían remordimientos.  

   Los mozos de la estación lloraban en los 
rincones, y fuera, el pueblo miraba a través 
de las verjas y gritaba:  

   —¡Viva Tartarín!  
   Por fin sonó la campana. Un fragor sor-

do, un silbido desgarrador conmovió las bó-
vedas... ¡Al tren! ¡Al tren!  

   —¡Adiós, Tartarín!... ¡Adiós, Tartarín!...  
   —¡Adiós a todos!... —murmuró el grande 

hombre, y en las mejillas del bizarro coman-
dante Bravidá dio un beso simbólico a su 
querido Tarascón.  

   Inmediatamente se lanzó a la vía y subió 
a un departamento lleno de parisienses, que 
creyeron morirse de miedo al ver llegar a 
aquel hombre extraño con tantas carabinas y 
revólveres.  
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XIV. EL PUERTO DE 
MARSELLA, ¡EMBARQUE! 
¡EMBARQUE!  
 
     
   El 1 de diciembre de 186..., a mediodía, 

con un sol de invierno provenzal, tiempo cla-
ro, brillante, espléndido, los marselleses, es-
pantados, vieron desembocar en la Canebiére 
un teur, ¡lo que se llama un teur!... Jamás 
habían visto uno semejante, aunque bien sa-
be Dios que no faltan teurs en Marsella.  

   ¿Será preciso decir que el teur de que se 
trata era Tartarín, el gran Tartarín de Taras-
cón, que iba por los muelles, seguido de sus 
cajas de armas, su botiquín y sus conservas, 
en busca del embarcadero de la Compañía 
Touache y del vapor Zuavo, en que se iba 
"allá"?  

   Sonoros aún en sus oídos los aplausos 
tarasconeses, embriagado por la luz del cielo 
y el olor del mar, Tartarín, radiante, con sus 
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fusiles al hombro y la cabeza alta, iba miran-
do con ojos de asombro el maravilloso puerto 
de Marsella, que veía por primera vez y que 
le ofuscaba... El pobre creía estar soñando. Le 
parecía que se llamaba Simbad el Marino y 
que vagaba por alguna de aquellas ciudades 
fantásticas de las Mil y una noches.  

   Una maraña de mástiles y vergas, cru-
zándose en todos sentidos hasta perderse de 
vista. Pabellones de todos los países: rusos, 
griegos, suecos, tunecinos, americanos... Los 
buques al ras del muelle, los bauprés en la 
orilla, como hileras de bayonetas. Por debajo, 
las náyades, diosas, vírgenes y otras escultu-
ras de madera pintada, que dan nombre a las 
naves; todo aquello comido por el agua del 
mar, devorado, chorreando, mohoso... De 
trecho en trecho, entre los barcos, pedazos 
de mar, como grandes cambiantes mancha-
dos de aceite... Entre aquel enredijo de ver-
gas, nubes de gaviotas que ponían preciosas 
manchas en el cielo azul, y grumetes que se 
llamaban unos a otros en todas las lenguas.  
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   En el muelle, entre arroyuelos proceden-
tes de las jabonerías, verdes, espesos, ne-
gruzcos, cargados de aceite y de sosa, todo 
un pueblo de aduaneros, comisionistas y car-
gadores con sus bogheys, tirados por caballi-
tos corsos.  

   Almacenes de caprichosas ropas hechas; 
barracas ahumadas, donde los marineros se 
hacían la comida; vendedores de pipas, ven-
dedores de monos, papagayos, cuerdas, tela 
para velas; baratillos fantásticos en los que 
se ostentaban, en confuso revoltijo, viejas 
culebrinas, grandes linternas doradas, grúas 
de desecho, áncoras desdentadas, cuerdas, 
poleas, bocinas, catalejos, todo del tiempo de 
Juan Bart y de Duguay-Trouin. Vendedoras de 
almejas y mejillones, en cuclillas y chillando 
al lado de sus mariscos. Marineros pasando 
con tarros de alquitrán, marmitas humeantes 
o grandes cenachos llenos de pulpos, que lle-
vaban a lavar en el agua blanquecina de las 
fuentes.  

   Por todas partes un prodigioso hacina-
miento de mercancías de todas clases: sedas, 
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minerales, carritos de madera, salmones de 
plomo, paños, azúcar, algarrobas, colza, re-
galiz, caña de azúcar... El Oriente y el Occi-
dente revueltos. Grandes montones de que-
sos de Holanda, que las genovesas teñían de 
rojo con las manos.  

   Más allá, el muelle del trigo; mozos des-
cargando sacos en la orilla, de lo alto de 
grandes andamiadas. El trigo, torrente de 
oro, se vertía entre una humareda rubia. 
Hombres con fez rojo, cribándolo en grandes 
cedazos de piel de burro y cargándolo en ca-
rros que se alejaban seguidos de un regi-
miento de mujeres y chicos con escobillas y 
cestas de mimbres... Más lejos, el dique de 
carenar; barcos tendidos de costado y cha-
muscándolos con malezas para quitarles las 
hierbas marinas, hundidas las vergas en el 
agua; olor de resma, ruido ensordecedor de 
carpinteros que forraban el casco de los naví-
os con grandes planchas de cobre...  

   A veces, entre los mástiles, un claro. En-
tonces Tartarín veía por él la entrada del 
puerto, el ir y venir de barcos, una fragata 
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inglesa que salía para Malta, rozagante y bien 
lavada, con oficiales de guante amarillo, o 
bien un alto bergantín marsellés, desatracan-
do en medio de gritos y juramentos, y a popa 
un capitán gordo, de levita y sombrero de se-
da, que mandaba la maniobra en provenzal. 
Navíos que se iban corriendo a velas desple-
gadas. Otros, allá, muy lejos, que arribaban 
lentamente, a pleno sol, como sostenidos en 
el aire.  

     
   Y en todo momento un alboroto horrible, 

rodar de carretas, el "¡eh!, ¡iza!" de los bar-
queros, juramentos, canciones, silbidos de los 
buques de vapor, tambores y cornetas del 
fuerte de San Juan y del de San Nicolás, 
campanas de la Mayor, de las Accoules y de 
San Víctor; y por encima de todo esto, el 
maestral, que recogía todos aquellos ruidos, 
todos aquellos clamores, los echaba a rodar, 
los sacudía, los confundía con su propia voz, 
y componiendo con todo ello una música loca, 
salvaje y heroica, como la gran charanga del 
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viaje, que daba ganas de marcharse lejos, 
muy lejos, de tener alas.  

   Al son de tan espléndida charanga se 
embarcó el intrépido Tartarín de Tarascón pa-
ra el país de los leones...  
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EPISODIO 
SEGUNDO.  
EN EL PAÍS DE 
LOS TEURS  
 

 

 
I. LA TRAVESÍA. LAS 

CINCO POSTURAS DE LA 
CHECHIA. LA TARDE DEL 
TERCER DÍA. MISERICORDIA  
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   Quisiera, lectores queridos, ser pintor, y 

gran pintor, para poneros ante los ojos, a la 
cabeza de este episodio segundo, las diferen-
tes posturas que tomó la chechia de Tartarín 
de Tarascón en aquellos tres días de travesía 
que pasó a bordo del Zuavo, entre Francia y 
Argelia.  

   Os la mostraría primero al zarpar, sobre 
cubierta, heroica y soberbia como ella sola, 
hecha nimbo de aquella hermosa cabeza ta-
rasconesa. Os la enseñaría después a la sali-
da del puerto, cuando el Zuavo empezó a ca-
racolear sobre las olas; os la pintaría temblo-
rosa, asombrada, como si presentase ya los 
primeros síntomas del mareo.  

   Luego, en el golfo de León, según se va 
entrando en alta mar, cuando ésta se formali-
za, os la dejaría ver en lucha con la tempes-
tad, levantándose asustada sobre el cráneo 
del héroe, con su gran borla de lana azul eri-
zada en la bruma y la borrasca... Cuarta posi-
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ción. Las seis de la tarde: costas de Córcega 
a la vista. La infortunada chechia se inclina 
por encima del empalletado y, lamentable-
mente, mira y sonda el mar... Por último, 
quinta y postrera posición: en el fondo de un 
estrecho camarote, en una litera que parece 
un cajón de cómoda, algo informe y desolado 
rueda quejumbroso por la almohada. Es la 
chechia, la que fue heroica chechia al zarpar, 
y reducida al vulgar estado de gorro de dor-
mir, hundido hasta las orejas en una cabeza 
de enfermo, descolorida y convulsa...  

   ¡Ah! Si los tarasconeses hubiesen podido 
ver a su gran Tartarín, tumbado en el cajón 
de cómoda bajo la pálida y triste luz que caía 
de las portillas, entre aquel insulso olor de 
cocina y de madera mojada, repugnante olor 
de barco; si le hubiesen oído jadear a cada 
vuelta de la hélice, pedir té cada cinco minu-
tos, y jurar contra el mozo con vocecita de 
niño, ¡cómo se hubieran arrepentido de 
haberle obligado a partir!... Pues —palabra de 
historiador— el pobre teur movía a lástima. 
Sorprendido de pronto por el mareo, el infor-
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tunado no tuvo valor para aflojarse la faja 
argelina ni para desprenderse de su arsenal. 
El cuchillo de monte, de grueso mango, le 
rompía el pecho; el cuero del revólver le mor-
tificaba las piernas, y, para remate, los refun-
fuños de Tartarín Sancho, que no cesaba de 
gimotear y echar pestes:  

   —¡Anda allá, imbécil!... ¡Ya te lo decía 
yo!... ¡Quisiste ir a África!,.. Pues, ea, ¡ahí 
tienes tu África!... ¿Qué te parece?  

   Pero lo más cruel era que desde el fondo 
de su camarote y de sus gemidos, el infeliz 
oía a los pasajeros del salón principal reír, 
comer, cantar y jugar a las cartas. La socie-
dad era tan alegre como numerosa a bordo 
del Zuavo. Oficiales que iban a incorporarse a 
sus regimientos, estrellas del Alcázar de Mar-
sella, cómicos, un musulmán rico que volvía 
de la Meca, un príncipe montenegrino, muy 
bromista, que imitaba a Ravel y a Gil Perés... 
Ni uno se mareaba, y todos mataban el tiem-
po bebiendo champaña con el capitán del 
Zuavo, perfecto tipo marsellés, que tenía fa-
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milia en Argel y en Marsella y respondía al 
alegre nombre de Barbassou.  

   Tartarín de Tarascón odiaba a todos 
aquellos miserables. La alegría de ellos redo-
blábale el mal.  

   Por fin, en la tarde del tercer día se pro-
dujo a bordo extraordinario movimiento, que 
sacó a nuestro héroe de su largo sopor. Sonó 
la campana de proa y oyéronse las recias bo-
tas de los marineros correr sobre cubierta.  

   —¡Máquina adelante!... ¡Máquina atrás! 
—gritaba la voz ronca del capitán Barbassou.  

   Y después: "¡Máquina! ¡Alto!" Parada re-
pentina, una sacudida, y luego, nada... Nada 
más que el vapor balanceándose de costado, 
como un globo en el aire...  

   Aquel extraño silencio espantó al taras-
conés.  

   —¡Misericordia! ¡Nos vamos a pique! —
exclamó con voz terrible, y redoblando sus 
fuerzas por arte de magia, saltó de su litera y 
se precipitó sobre cubierta con todo su arse-
nal.  
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II. ¡A LAS ARMAS! ¡A LAS 
ARMAS!  
 
     
   No zozobraban; habían llegado.  
   Acababa el Zuavo de entrar en la rada, 

bella rada de aguas sombrías y profundas; 
pero silenciosa, triste, casi desierta. Enfrente, 
sobre una colina, Argel la blanca, con sus ca-
sitas de blanco mate que bajan hacia el mar, 
apretadas unas contra otras. Inmenso tende-
dero de ropa blanca en el ribazo de Meudon. 
Y encima de todo, un cielo de raso azul, y 
¡qué azul!...  

   El ilustre Tartarín, algo repuesto de su 
espanto, miraba el paisaje, escuchando con 
respeto al príncipe montenegrino, que, de pie 
a su lado, iba nombrándole los diferentes ba-
rrios de la ciudad: la Casbah, la ciudad alta, 
la calle de Bab-Azún. ¡Qué bien educado 
aquel príncipe montenegrino! Además, cono-
cía a fondo Argelia y hablaba el árabe correc-
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tamente. Tartarín se propuso cultivar su 
amistad... De pronto, a lo largo del empalle-
tado, en el cual se apoyaban, distinguió el 
tarasconés una hilera de manzanas negras 
que se agarraban por fuera. Casi al mismo 
tiempo, una cabeza de negro apareció delante 
de él, y antes de que hubiese tenido tiempo 
de abrir la boca, la cubierta se halló invadida 
por todas partes por un centenar de piratas, 
negros, amarillos, medio desnudos, horroro-
sos, terribles.  

   Ya conocía Tartarín a aquellos piratas... 
Eran ellos, aquellos famosos ellos que con 
tanta frecuencia había buscado por las noches 
en las calles de Tarascón. Al cabo se decidían 
a venir...  

   Primeramente, la sorpresa le dejó clava-
do en el sitio. Pero cuando vio que ellos se 
precipitaban sobre los equipajes, arrancaban 
la tela de lona que los cubría y empezaban el 
saqueo del barco, el héroe despertó, y desen-
vainando el cuchillo de monte:  
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   —A las armas! ¡A las armas! —gritó a los 
viajeros, y fue el primero en caer sobre los 
piratas.  

   —Qués acó? ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa? 
—preguntó el capitán Barbassou, que en 
aquel momento bajaba del puente.  

   —¡Ah capitán!... ¡De prisa, de prisa!... 
¡Arme usted a sus hombres!...  

   —¿Para qué, boun Diou?  
   —Pero ¿no lo ve usted?...  
   —¿Qué?  
   —Ahí..., delante de usted..., ¡los piratas!  
   El capitán Barbassou le miró alelado. En 

aquel instante, un negrazo pasaba delante de 
ellos, corriendo, con el botiquín del héroe so-
bre las espaldas...  

   ¡Miserable!... ¡Espera! —rugió el taras-
conés; y se lanzó sobre él con la daga en al-
to.  

   Barbassou le paró al vuelo, y, agarrán-
dole de la faja, le dijo:  

   —Pero, trueno de Dios, estése quieto... 
No hay tales piratas... Hace mucho tiempo 
que ya no quedan... Son cargadores.  
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   —¡Cargadores!  
   —Sí; ganapanes, que vienen a buscar los 

equipajes para llevarlos a tierra... Envaine 
usted, pues, el cuchillo, déme el billete y va-
ya detrás de ese negro, que es un buen mu-
chacho, y él le llevará a tierra, y aun al hotel, 
si usted quiere...  

   Tartarín, un poco azorado, dio el billete 
y, siguiendo al negro, bajó por la escalerilla a 
una barcaza que bailaba al costado del bu-
que. Allí estaba ya todo su equipaje:  

   baúles, cajas de armas, botiquín, con-
servas alimenticias... Como ocupaban toda la 
barca, no hubo necesidad de esperar a otros 
pasajeros. El negro se encaramó sobre los 
bultos y allí se acurrucó como un mono, con 
las rodillas entre las manos. Otro negro cogió 
los remos... Los dos miraban a Tartarín rien-
do y mostrando sus blancos dientes.  

   De pie en la popa, con aquel terrible 
gesto que era el terror de sus paisanos, el 
gran tarasconés acariciaba febrilmente el 
mango de su cuchillo; porque, a pesar de lo 
que Barbassou le dijo, sólo a medias se había 
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tranquilizado con respecto a las intenciones 
de aquellos cargadores de piel de ébano, que 
tan poco se parecían a los simpáticos mozos 
de cuerda de Tarascón...  

   Cinco minutos después, la barcaza llega-
ba a tierra, y Tartarín ponía el pie en aquel 
muelle berberisco en que, trescientos años 
antes, un galeote español llamado Miguel de 
Cervantes, bajo el látigo de la chusma argeli-
na, preparaba cierta sublime novela que 
había de llamarse el Quijote.  
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III. INVOCACIÓN A 
CERVANTES. DESEMBARCO. 
¿DÓNDE ESTÁN LOS TEURS 
NO HAY TEURS. DESILUSIÓN  
 
     
   ¡Oh Miguel de Cervantes Saavedra! Si es 

cierto lo que dicen, que en los lugares en que 
han vivido los grandes hombres, algo de ellos 
flota en el aire hasta el fin de los tiempos, lo 
que de ti quedaba en aquella playa berberisca 
debió de estremecerse de gozo al ver desem-
barcar a Tartarín de Tarascón, tipo maravillo-
so de francés del mediodía, en quien encar-
naban los dos héroes de tu libro: Don Quijote 
y Sancho Panza...  

   El aire estaba caluroso aquel día. En el 
muelle, inundado de sol, cinco o seis aduane-
ros; argelinos que esperaban noticias de 
Francia; moros en cuclillas, que fumaban en 
largas pipas; marineros malteses que tiraban 
de unas vastas redes, entre cuyas mallas re-
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lucían millares de sardinas como si fuesen 
moneditas de plata.  

   Pero en cuanto Tartarín puso el pie en 
tierra, el muelle se animó, cambió de aspec-
to. Una bandada de salvajes, más horribles 
aún que los piratas del barco, se levantó de 
entre los guijarros de la orilla y se lanzó so-
bre el viajero. Robustos árabes, desnudos ba-
jo sus mantas de lana; moritos harapientos, 
negros, tunecinos, mahoneses, morabitos, 
mozos de hotel con delantal blanco, todos 
gritando, dando aullidos, agarrándose en las 
ropas del tarasconés y disputándose sus 
equipajes; uno se lleva sus conservas; otro, 
su botiquín, y todos, en fantástica algarabía, 
arrojándole al rostro nombres de hoteles in-
verosímiles.  

   Aturdido por todo aquel tumulto, el po-
bre Tartarín iba, venía, echaba pestes, jura-
ba, se agitaba, corría detrás de sus equipajes, 
y no sabiendo cómo hacerse entender por 
aquellos bárbaros, los arengaba en francés, 
en provenzal y aun en latín, latín macarróni-
co: Rosa, rosae; bonus, bona, bonum..., todo 
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lo que sabía... Trabajo perdido. Nadie le es-
cuchaba... Felizmente, un hombrecito con tú-
nica de cuello amarillo y armado de largo 
bastón intervino, como un dios de Homero, 
en la contienda y dispersó toda aquella 
chusma a bastonazos. Era un guardia munici-
pal argelino. Con mucha cortesía invitó a Tar-
tarín a que fuese al hotel de Europa, y lo con-
fió a unos mozos de aquel hotel, que le lleva-
ron junto con sus equipajes en varias carreti-
llas.  

   A los primeros pasos que Tartarín de Ta-
rascón dio por Argel, abrió los ojos de par en 
par. Se había figurado una ciudad oriental, 
maravillosa, mitológica, algo así como un 
término medio entre Constantinopla y Zanzí-
bar..., y caía en pleno Tarascón... Cafés, res-
taurantes, calles anchas, casas de cuatro pi-
sos, una plazuela solada de macadán en que 
los músicos militares tocaban polcas de Of-
fenbach; caballeros en sillas bebiendo cerve-
za con pan salado; señoras, algunas mujeres 
galantes y luego militares..., ¡pero ni un 
teur!... El único teur era él... Por eso se vio 
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algo apurado para atravesar la plaza. Todos 
le miraban. Los músicos militares se pararon, 
y la polca de Offenbach se quedó con un pie 
en el aire.  

   Con ambos fusiles al hombro y revólver 
al cinto, feroz y majestuoso como Robinson 
Crusoe, Tartarín pasó gravemente por entre 
aquellos grupos, pero al llegar al hotel le 
abandonaron las fuerzas. La salida de Taras-
cón, el puerto de Marsella, la travesía, el 
príncipe montenegrino, los piratas, todo se 
confundía dándole vueltas en la cabeza... 
Hubo que subirle a su cuarto, desarmarle, 
desnudarle... Y aun se trató de avisar al mé-
dico. Pero en cuanto echó la cabeza en la al-
mohada empezó a roncar tan alto y de tan 
buena gana que el fondista consideró innece-
sarios los socorros de la ciencia, y todos se 
retiraron discretamente.  
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IV. EL PRIMER ACECHO  
 
     
   Las tres daban en el reloj del Gobierno 

cuando despertó Tartarín. Había estado dur-
miendo todo el anochecer, toda la noche, to-
da la mañana y un buen pedazo de aquella 
tarde.  

   ¡Justo es decir que buena la había corri-
do la chechia durante tres días!...  

   El primer pensamiento del héroe al abrir 
los ojos fue éste: "¡Estoy en la tierra del 
león!" Y ¿por qué no decirlo? Ante la idea de 
que los leones estaban tan cerca, a dos pa-
sos, casi a la mano, y que iban a darle que-
hacer, ¡brrr!.. ., un frío mortal le sobrecogió y 
se arrebujó intrépidamente con las sábanas.  

   Pero, al cabo de un momento, la alegría 
de la calle, el cielo tan azul, el sol que inun-
daba el cuarto, el buen almuerzo que se hizo 
servir en la cama, teniendo abierta la ventana 
grande que daba al mar, y todo ello regado 
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con una botella de excelente vino de Crescia, 
le devolvió pronto su antiguo heroísmo.  

   —¡Al león!, ¡al león! —exclamó, tirando 
las sábanas y vistiéndose rápidamente.  

   He aquí cuál era su plan: salir de la ciu-
dad sin decir nada a nadie, lanzarse en pleno 
desierto, esperar la noche, emboscarse y, al 
primer león que pasara, ¡pim!, ¡pam!... Lue-
go, volver al otro día a almorzar al hotel de 
Europa, recibir las felicitaciones de los argeli-
nos y preparar una carreta para ir en busca 
del animal.  

   Armóse, pues, a toda prisa, se enrolló a 
la espalda la tienda de campaña, cuyo mástil 
le subía más de un pie por encima de la ca-
beza, y rígido como una estaca bajó a la ca-
lle. Allí, sin querer preguntar el camino a na-
die, para no dejar traslucir sus proyectos, dio 
media vuelta a la derecha, siguió hasta el ex-
tremo los porches de Bab-Azún, en los cuales, 
desde el fondo de sus negras tiendas, nubes 
de judíos argelinos, emboscados en los rinco-
nes como arañas, le veían pasar; atravesó la 
Plaza del Teatro, entró en el arrabal y, por 
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fin, llegó a la polvorienta carretera de Musta-
fá.  

   ¡Qué barahúnda en aquella carretera! 
Ómnibus coches de punto, carricoches, furgo-
nes de transporte, grandes carretas de heno 
tiradas por bueyes, escuadrones de cazadores 
de África, rebaños de borriquillos microscópi-
cos, negras vendiendo galletas, coches de 
emigrantes alsacianos, espahís de capas ro-
jas, todo aquello desfilando en un torbellino 
de polvo, en medio de gritos, cantos y trom-
petas, por entre dos filas de malas barracas, 
donde se veían robustas mahonesas peinán-
dose delante de las puertas; tabernas llenas 
de soldados, carnicerías, matarifes...  

   "¿Qué me cuentan a mí de su Oriente? —
pensaba el gran Tartarín—. ¡Ni siquiera hay 
tantos teurs como en Marsella!"  

   De pronto vio pasar a su vera, alargando 
las patazas y pavoneándose, un soberbio ca-
mello. El corazón le dio un vuelco.  

   ¿Camellos ya? Pues los leones no anda-
rían lejos; y, en efecto, al cabo de cinco mi-
nutos vio llegar hacia donde él estaba, con las 
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escopetas al hombro, toda una tropa de ca-
zadores de leones.  

   "¡Cobardes! —se dijo nuestro héroe al 
pasar junto a ellos—, ¡cobardes!... ¡Ir al león 
en cuadrilla!..., ¡y con perros!. .." Porque él 
jamás hubiera imaginado que en Argelia pu-
diera cazarse otra cosa sino leones. Aquellos 
cazadores, sin embargo, tenían tan buen as-
pecto de comerciantes retirados, y además 
aquella manera de cazar el león con perros y 
morrales era tan patriarcal, que el tarasco-
nés, algo intrigado, se creyó en el deber de 
interrogar a uno de aquellos señores.  

   —¿Qué tal, compañero, buena caza?  
   —Regular —respondió el interpelado, mi-

rando con espanto el considerable armamento 
del guerrero tarasconés.  

   —¿Ha matado usted?  
   —Claro que sí..., algunas piezas... Vea 

usted.  
   Y el cazador argelino le mostró el morral, 

hinchado de conejos y chochas.  
   —Pero... ¿cómo? ¿Las lleva usted en el 

morral?  
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   —Pues ¿dónde quiere usted que las lle-
ve?  

   —¡Vamos!... ¡Serán... pequeñitos!...  
   —Pequeños y grandes —respondió el ca-

zador.  
   Y como tenía prisa de volver a casa, se 

juntó a sus compañeros a grandes zancadas.  
   El intrépido Tartarín se quedó plantado 

de estupor en medio de la carretera... Y lue-
go, después de un momento de reflexión, se 
dijo: "¡Bah!... Son unos embusteros... Estos 
no han cazado nada...", y continuó su cami-
no.  

   Las casas iban haciéndose más raras, y 
los transeúntes también. Caía la tarde; los 
objetos empezaban a confundirse... Tartarín 
de Tarascón siguió andando como una media 
hora... Por fin se detuvo. Era noche. Noche 
sin luna, acribillada de estrellas. En la carre-
tera, ni un alma... Sin embargo, el héroe 
pensó que los leones no son diligencias y no 
suelen echar por la carretera adelante. Y si-
guió a campo traviesa... A cada paso, zanjas, 
malezas y zarzas. ¡No importa! ¡Adelante, 
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adelante!... De pronto, ¡alto! "Por aquí ya 
huele a león", se dijo nuestro hombre, y 
husmeó fuertemente a derecha e izquierda.  
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V. ¡PIM! ¡PAM!  
 
     
   Era un desierto grande, salvaje, erizado 

enteramente de plantas raras, plantas de 
Oriente, que parecen bichos malos. Al discre-
to resplandor de las estrellas, su sombra, 
agrandada, se extendía por el suelo en todos 
sentidos. A la derecha, la masa confusa y pe-
sada de una montaña, ¡ el Atlas ....... A la 
izquierda, el mar invisible, que rugía sorda-
mente... Albergue tentador para las fieras...  

   Con una escopeta delante y otra en la 
mano, Tartarín de Tarascón hincó una rodilla 
en tierra y esperó... Esperó una hora, dos 
horas... ¡Nada!  

   Entonces recordó que, en sus libros, los 
grandes cazadores de leones nunca salían de 
caza sin llevar algún corderillo; lo ataban a 
pocos pasos delante y le hacían balar, tirán-
dole de la pata con una cuerda. Y como él no 
tenía corderillo, se le ocurrió imitarlo y se pu-
so a balar con voz temblorosa: "¡Be!... ¡Be!..  
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   Primero suavemente, porque en el fondo 
del alma tenía una pizca de miedo de que el 
león le oyese...; pero viendo que no venía, 
baló más fuerte: "¡Be!... ¡Be!..." ¡Tampoco!... 
Impaciente, repitió a más y mejor, varias ve-
ces seguidas: "¡Be!... ¡Be!... ¡Be!.. .", con tal 
fuerza, que aquel corderillo acabó por parecer 
un buey...  

   De pronto, a pocos, pasos delante de él, 
cayó algo negro y gigantesco... El permaneció 
callado. Aquello se bajaba, olfateaba el suelo, 
saltaba, daba vueltas, arrancaba al galope; 
después, volvía y se paraba en seco... Era el 
león, no cabía duda... Ya se le veían muy bien 
las cuatro patas cortas, la cerviz formidable y 
dos ojos, dos ojazos que brillaban en la som-
bra. ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Pim! ¡Pam!... Se aca-
bó. Inmediatamente, un salto atrás y el cu-
chillo de caza en la mano.  

   Un aullido horrible respondió al disparo 
del tarasconés.  

   "¡Ya ha caído!", gritó el buen Tartarin, y, 
agachado sobre sus fuertes piernas, preparó-
se, a recibir a la fiera; pero ésta había recibi-
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do más de lo justo y huyó al galope chillan-
do... No obstante, el héroe no se movió. Es-
peraba a la hembra..., como decían sus li-
bros.  

   Pero, desgraciadamente, la hembra no 
apareció. Al cabo de dos o tres horas de espe-
ra, el tarasconés se cansó. La tierra estaba 
húmeda, la noche iba refrescando y el aireci-
llo del mar picaba.  

   "¡Si echara un sueñecito hasta que lle-
gue el día!", se dijo, y para evitar un reuma, 
recurrió a la tienda de campaña... Pero ¡de-
monio de tienda! Era de un sistema tan inge-
nioso, tan ingenioso, que no pudo conseguir 
abrirla.  

   En vano estuvo más de una hora rom-
piéndose los cascos y sudando; la condenada 
tienda no se abría... Hay paraguas que, ca-
balmente cuando llueve a cántaros, gozan en 
haceros jugarretas por el estilo... Así le ocu-
rrió al tarasconés con la tienda y, cansado de 
luchar, la arrojó al suelo y se acostó encima 
de ella, jurando como buen provenzal que 
era.  
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   —¡Ta ra rá; ta ra rí!  
   —Qués acó? —exclamó Tartarín, desper-

tándose sobresaltado.  
   Eran las cornetas de los cazadores de Á-

frica, que tocaban diana en los cuarteles de 
Mustafá... El matador de leones, estupefacto, 
se frotó los ojos. ¡El, que se creía en el de-
sierto!... ¿Sabes, lector, dónde estaba?... En 
un bancal de alcachofas, entre un plantío de 
coliflores y otro de remolachas.  

   Su Sahara tenía hortalizas... Muy cerca 
de él, en la linda pendiente verde del Mustafá 
superior, unos hoteles argelinos, muy blan-
cos, brillaban con el rocío del amanecer. 
Cualquiera hubiera creído que estaba en los 
alrededores de Marsella, entre bastides y bas-
tidons.  

   El aspecto burgués y hortícola de aquel 
paisaje adormecido admiró mucho al pobre 
hombre y le puso de muy mal talante.  

   "Esta gente está loca —se decía—. ¡Mire 
usted que plantar alcachofas teniendo por ve-
cino al león!... Porque yo no he soñado... Los 
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leones vienen hasta aquí... Ahí está la prue-
ba..."  

   La prueba eran unas manchas de sangre 
que el animal había dejado detrás de sí. In-
clinado sobre aquella pista ensangrentada, 
ojo avizor y revólver en mano, el valiente ta-
rasconés, de alcachofa en alcachofa, llegó a 
un reducido campo de avena... Hierba pisada, 
un charco de sangre, y en medio del charco, 
tendido de costado, con una ancha herida en 
la cabeza, un... ¡Adivinad lo que era!...  

   —¡Cáscaras, un león!...  
   —No!... Un borriquillo, uno de esos bo-

rriquillos menudos, tan comunes en Argelia, 
donde los designan con el nombre de burri-
quots.  
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VI. LLEGADA DE LA 
HEMBRA. TERRIBLE 
COMBATE. A LA BUENA 
PIEZA  
 
   El primer movimiento de Tartarín al con-

templar el aspecto de su desgraciada víctima 
fue de despecho. ¡Hay, en efecto, tanta dis-
tancia de un león a un burriquot!. Su segundo 
movimiento fue de compasión. ¡Era tan boni-
to aquel borriquillo! ¡Parecía tan bueno! La 
piel de sus ijares, todavía caliente, se levan-
taba y caía como una ola. Arrodillóse Tarta-
rín, y con la punta de su faja argelina trató de 
restañar la sangre del animalito. Y aquel 
grande hombre curando al borriquillo ofrecía 
un espectáculo verdaderamente conmovedor.  

   Al contacto sedoso de la faja, el borriqui-
llo, que aún tenía un resto de vida, abrió sus 
ojazos grises y movió dos o tres veces sus 
largas orejas como para decirle: "¡Gracias!... 
¡Gracias!..." Después, la última convulsión le 
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agitó desde la cabeza al rabo y se quedó sin 
movimiento.  

   —¡Negrillo! ¡Negrillo! —gritó de pronto 
una voz estrangulada por la angustia, al 
mismo tiempo que se movían las ramas de 
unas matas próximas...  

   Tartarín apenas tuvo tiempo para levan-
tarse y ponerse en guardia... ¡Era la hem-
bra!...  

   La hembra, que llegaba, terrible y ru-
giente, bajo la apariencia de una vieja alsa-
ciana con marmota, blandiendo un gran pa-
raguas rojo, muy grande, y reclamando su 
borriquillo a todos los ecos de Mustafá. Más le 
hubiera valido, por cierto, a Tartarín habérse-
las con una leona furiosa que con aquella ma-
la vieja... En vano procuró el desventurado 
darle a entender cómo había acaecido el su-
ceso: que había tomado a Negrillo por un 
león... La vieja creyó que quería burlarse de 
ella, y lanzando enérgicos juramentos, cayó 
sobre el héroe a paraguazos. Tartarín, algo 
confuso, se defendió como pudo, parando los 
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golpes con la carabina. El hombre sudaba, 
resoplaba, saltaba, gritando:  

   —Pero ¡señora..., señora!...  
   Como si no. La señora estaba sorda, y 

bien lo demostraba su vigor.  
   Felizmente, un tercer personaje apareció 

en el campo de batalla. El marido de la alsa-
ciana, alsaciano también y tabernero, y ade-
más muy ducho en cuentas. Cuando se ente-
ró con quién tenía que habérselas y que el 
asesino sólo pensaba en pagar el precio de la 
víctima, desarmó a su esposa y se entendie-
ron.  

   Tartarín dio 200 francos; diez podría va-
ler el asno, que es el precio corriente de los 
burriquots en los mercados árabes. Después 
enterraron al pobre Negrillo al pie de una 
higuera, y el alsaciano, que cobró buen 
humor al ver el color de los duros tarascone-
ses, invitó al héroe a tomar un bocado en su 
taberna, que se encontraba a pocos pasos de 
allí, a un lado de la carretera.  

   Los cazadores argelinos almorzaban allí 
todos los domingos, porque aquel llano era 
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abundante en caza, y a dos leguas alrededor 
de la ciudad no había mejor sitio para los co-
nejos.  

   —¿Y los leones? —preguntó Tartarín.  
   El alsaciano le miró lleno de asombro.  
   —¿Los leones?  
   —Sí..., los leones... ¿Se ven por aquí al-

guna vez?  
   —volvió a preguntar el pobre hombre 

con un poco menos de seguridad.  
   El tabernero se echó a reír.  
   —¡Dios nos libre!... Aquí no queremos 

leones... ¿Qué haríamos con ellos?  
   —Pero ¿no los hay en Argelia?  
   —Lo que es yo, nunca los he visto... Y ya 

hace veinte años que vivo en la provincia. No 
obstante, creo haber oído contar... Me parece 
que los periódicos... Pero es mucho más le-
jos; allá, en el sur...  

   En aquel momento llegaron a la taberna. 
Una taberna de arrabal como las que se ven 
en Vanves o en Pantin, con una rama seca 
encima de la puerta, garabatos pintados en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


las paredes y este letrero de inofensiva alu-
sión venatoria:  

A LA BUENA PIEZA  
   ¡La buena pieza!... ¡Oh Bravidá, qué re-

cuerdo!  
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VII. HISTORIA DE UN 
ÓMNIBUS, DE UNA MORA Y 
DE UN ROSARIO DE 
JAZMINES  
 
     
   Aquella primera aventura hubiera sido 

bastante para desalentar a muchas personas; 
pero los hombres del temple de Tartarín no se 
dejan abatir fácilmente.  

   "Los leones están en el sur —pensó el 
héroe—. Pues iré al sur."  

   Y con el último bocado en la boca, se le-
vantó, dio gracias al tabernero y un beso a la 
vieja, sin rencor alguno; vertió la última lá-
grima sobre el infortunado Negrillo y se volvió 
de prisa y corriendo a Argel con la firme in-
tención de liar los bártulos y marcharse al sur 
aquel mismo día.  

   Desgraciadamente, la carretera de Mus-
tafá parecía que se había alargado desde la 
víspera; ¡hacía un sol y un polvo!... ¡Pesaba 
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tanto la tienda de campaña!... Tartarín no se 
sintió con valor para ir a pie hasta la ciudad, 
y al primer ómnibus que vio pasar le hizo se-
ña y subió.  

   ¡Pobre Tartarín de Tarascón! Cuánto me-
jor hubiera sido para su nombre y para su 
gloria no haber entrado en aquel fatal arma-
toste y continuar de manera pedestre su ca-
mino, a riesgo de caer asfixiado bajo el peso 
de la atmósfera, la tienda de campaña y sus 
pesadas escopetas rayadas, de dos cañones...  

   Con la subida de Tartarín, el ómnibus 
quedó completo. En el fondo, con la nariz en 
su breviario, iba un vicario de Argel, de larga 
barba negra. Enfrente, un joven comerciante 
moro, fumando cigarrillos rechonchos. Ade-
más, un marinero maltés, y envueltas en 
blancos mantos, cuatro o cinco moras tapa-
das hasta los ojos. Venían aquellas señoras 
de hacer sus devociones en el cementerio de 
Ab-el-Kader; mas con la fúnebre visita no pa-
recían haberse entristecido. Oíaseles reír y 
charlar bajo sus máscaras, y no dejaban de 
mascar golosinas.  
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   Tartarín creyó advertir que le miraban 
mucho. Especialmente una, la que estaba 
sentada enfrente de él, había clavado la mi-
rada en la suya y no la separó en todo el ca-
mino. Aunque la dama iba velada, la vivaci-
dad de aquellos grandes ojos negros, alarga-
dos por el k'hol; una muñeca deliciosa y fina, 
cargada de brazaletes de oro, que de vez en 
cuando asomaba por entre los velos; el soni-
do de la voz; los movimientos graciosos, casi 
infantiles, de la cabeza, decíanle que estaba 
en presencia de una mujer joven, bonita y 
adorable... El desgraciado Tartarín no sabía 
dónde meterse. La caricia muda de aquellos 
hermosos ojos orientales le turbaba y le agi-
taba, le ponía en trance de muerte; ya sentía 
calor, ya frío...  

   Y, para colmo, la babucha de la dama 
vino a tomar cartas en el asunto. El héroe 
sentía correr por sus recias botas de caza 
aquella linda babucha, la sentía corretear y 
dar saltitos como si fuese un ratoncillo colo-
rado... ¿Qué hacer? ¿Contestar a aquella mi-
rada, a aquella presión? Sí; pero ¿y las con-
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secuencias?... ¡Una intriga de amor en Orien-
te es cosa terrible!... Y con su imaginación 
novelesca y meridional, el bravo Tartarín veí-
ase ya en manos de eunucos, decapitado, o 
quizá peor, cosido en un saco de cuero y 
arrojado al mar, con la cabeza separada del 
tronco. Aquello le quitaba entusiasmo... Pero 
la babucha continuaba su tejemaneje, y los 
ojos se abrían frente a él todo lo grandes que 
eran, como dos flores de terciopelo negro, y 
parecían decirle:  

   —¡Cógenos!...  
   El ómnibus se paró. Estaban en la Plaza 

del Teatro, a la entrada de la calle de Bab-
Azún. Las moras bajaron una tras otra, tra-
badas en sus anchos pantalones y pretuján-
dose en los velos con gracia salvaje. La veci-
na de Tartarín fue la última que se levantó, y 
al levantarse, su rostro pasó tan cerca de la 
cara del héroe, que lo rozó con su aliento, 
verdadero aroma de juventud, de jazmín, de 
almizcle y de golosinas.  

   El tarasconés no pudo resistir. Ebrio de 
amor y dispuesto a todo, se lanzó detrás de la 
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mora... Al ruido de su correaje, la mora se 
volvió, llevóse un dedo a la máscara, como 
para decirle: "¡Chitón!", y con la otra mano le 
arrojó vivamente un rosarito perfumado, 
hecho de jazmines. Tartarín de Tarascón se 
bajó a recogerlo; pero como nuestro héroe 
estaba un poco pesado e iba muy cargado 
con su armamento, la operación fue bastante 
larga...  

   Cuando se levantó, con el rosario de 
jazmines junto al corazón, la mora había des-
aparecido.  
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VIII. ¡DORMID, LEONES 
DEL ATLAS!  
 
     
   ¡Dormid, leones del Atlas! Dormid tran-

quilos en el fondo de vuestros cubiles, entre 
áloes y cactos silvestres... Tartarín de Taras-
cón no os degollará en unos días. Por ahora, 
todos sus arreos de guerra —cajas de armas, 
botiquín, tienda de campaña, conservas ali-
menticias— descansan apaciblemente, emba-
lados, en el hotel de Europa, en un rincón del 
cuarto número 36.  

   ¡Dormid sin miedo, grandes leones rojos! 
El tarasconés anda en busca de su mora. 
Desde la aventura del ómnibus, el desdichado 
cree sentir perpetuamente en el pie, en aquel 
ancho pie de cazador de pieles, los correteos 
del ratoncito; y la brisa del mar, cuando le 
roza suavemente los labios, se perfuma —
haga él lo que haga— de amoroso olor de 
pasteles y anís.  
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   ¡Echa de menos a su mogrebina!  
   Pero... ¡ahí es nada! Encontrar en una 

ciudad de cien mil almas una persona de las 
que tan sólo se conoce el aliento, las babu-
chas y el color de los ojos... Sólo un tarasco-
nés enamorado sería capaz de intentar seme-
jante aventura.  

   Lo terrible es que, bajo sus grandes 
máscaras blancas, todas las moras se pare-
cen; además, esas señoras salen muy poco, y 
para verlas, hay que subir a la ciudad alta, la 
ciudad árabe, la ciudad de los teurs.  

   Aquello es un lugar de muerte. Callejue-
las negras,muy angostas, que suben a pico 
entre dos filas de casas misteriosas, cuyos 
aleros se juntan formando túnel. Puertas ba-
jas, ventanas pequeñitas, mudas, tristes, en-
rejadas. Y luego, a derecha e izquierda, ten-
deretes sombríos, en donde los teurs, de ca-
ras de piratas, ojos blancos y dientes brillan-
tes, fuman largas pipas y se hablan en voz 
baja, como para concertar fechorías.  

   Decir que nuestro Tartarín atravesaba 
sin emoción aquella ciudad formidable sería 
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mentir. Por el contrario, estaba muy conmo-
vido, y en aquellas oscuras callejuelas, poco 
más anchas que su barriga, el hombre avan-
zaba con todo género de precauciones, ojo 
avizor y el dedo en el gatillo del revólver. Lo 
mismo que en Tarascón cuando iba al casino. 
A cada paso esperaba recibir por la espalda 
un asalto de eunucos y jenízaros; pero el de-
seo de ver a su dama le daba una audacia y 
una fuerza de gigante.  

   El intrépido Tartarín no salió de la ciudad 
alta en ocho días. Ora se le veía hacer el oso 
delante de los baños moros, esperando la 
hora en que aquellas damas salen a banda-
das, temblorosas y con la fragancia del baño; 
ora se agachaba a la puerta de las mezquitas, 
sudando y bufando para quitarse las botazas 
antes de entrar en el santuario...  

   A veces, a la caída de la tarde, cuando 
regresaba, afligido por no haber descubierto 
nada ni en el baño ni en la mezquita, el ta-
rasconés, al pasar ante las casas moras, oía 
cantos monótonos, sordo rasguear de guita-
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rra, tañidos de panderetas y risas de mujer 
que le hacían latir el corazón.  

   "¿Estará ahí", se decía.  
   Entonces, si la calle estaba desierta, se 

acercaba a una de aquellas casas, levantaba 
el pesado aldabón del postigo bajo y llamaba 
tímidamente... Cantos y risas cesaban en el 
acto, y detrás de la pared tan sólo se oían 
vagos cuchicheos, como en una pajarera 
dormida.  

   "¡Pongámonos en guardia! —pensaba el 
héroe—. ¡Aquí me va a suceder algo!"  

   Y lo que le solía ocurrir era que le echa-
sen un jarro de agua fría o unas cáscaras de 
naranjas y de higos chumbos...  

   Nunca le sucedió percance más serio.  
   ¡Dormid, leones del Atlas!  
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IX. EL PRÍNCIPE GREGORY 
DE MONTENEGRO  
 
     
   Dos semanas cumplidas llevaba el infor-

tunado Tartarin en busca de su dama argeli-
na, y es probable que aún estaría buscándola 
si la providencia de los enamorados no hubie-
se acudido en socorro suyo en figura de cierto 
hidalgo montenegrino. Véase cómo:  

   En invierno, el teatro principal de Argel 
da todos los sábados por la noche un baile de 
máscaras; como en la ópera, ni más ni me-
nos. El eterno e insípido baile de máscaras 
provinciano. Poca gente en la sala, náufragos 
del Bullier o del Casino, vírgenes locas que 
siguen al ejército, bellezas marchitas, trajes 
derrotados y cinco o seis lavanderitas maho-
nesas echadas a perder que conservan un va-
go perfume de ajo y de salsas azafranadas en 
memoria de sus tiempos de virtud... El ver-
dadero golpe de vista no está allí. Está en el 
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foyer, convertido para el caso en sala de jue-
go... Una multitud febril y abigarrada se atro-
pella alrededor de los largos tapetes verdes; 
turcos con licencia, que se juegan los cuartos 
pedidos a rédito; mercaderes moros de la 
ciudad alta; negros, malteses, colonos del 
interior que han recorrido 40 leguas para 
aventurar en un as el dinero de un arado o de 
una yunta de bueyes..., todos trémulos, páli-
dos, con los dientes apretados, mirada singu-
lar de jugador, turbia, en bisel, y bizca a 
fuerza de fijarse en la misma carta.  

   Más allá, tribus de argelinos juegan en 
familia. Los hombres, con el traje oriental, 
horrorosamente accidentado por unas medias 
azules y unas gorras de terciopelo. Las muje-
res, infladas y descoloridas, muy tiesas, con 
sus ajustados petos de oro... Agrupada alre-
dedor de las mesas, toda la tribu chilla, se 
concierta, cuenta con los dedos y juega poco. 
Sólo de tarde en tarde, después de largos ca-
bildeos, un viejo patriarca, de barbas de Pa-
dre Eterno, se desprende del grupo y va a 
arriesgar el duro familiar... Entonces, mien-
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tras dura la partida, hay un centelleo de ojos 
hebraicos vueltos hacia la mesa, ojos terribles 
de imán negro, que hacen estremecerse en el 
tapete a las monedas de oro y acaban por 
atraerlas suavemente como con un hilo...  

   Después, riñas, batallas, juramentos de 
todos los países, gritos locos en todas las len-
guas, puñales desenvainados, la guardia que 
sube, dinero que falta...  

   En medio de aquellas saturnales fue a 
caer el gran Tartarín una noche en busca del 
olvido y la paz del corazón.  

   Iba solo el héroe entre la multitud, pen-
sando en su mora, cuando de pronto, en una 
mesa de juego, entre gritos y el ruido del oro, 
se levantaron dos voces irritadas:  

   —Le digo a usted que me faltan veinte 
francos, caballero...  

   —¡Caballero!...  
   —¿Qué hay?...  
   —Que sepa con quién habla.  
   —No deseo otra cosa...  
   —Soy el príncipe Gregory de Montene-

gro, caballero.  
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   Al oír este nombre, Tartarín, conmovido, 
se abrió paso por entre la multitud y fue a 
ponerse en primera fila, gozoso y ufano de 
haber vuelto a encontrar a su príncipe, aquel 
príncipe montenegrino tan elegante y fino con 
quien trabara conocimiento en el vapor...  

   Desgraciadamente, el título de alteza, 
que tanto había ofuscado al buen tarasconés, 
no produjo la menor impresión en el oficial de 
cazadores con quien el príncipe tenía el alter-
cado.  

   —No me dice gran cosa... —respondió el 
militar burlonamente.  

   Y volviéndose hacia la galería, exclamó:  
   —¡Gregory de Montenegro!... ¿Hay algu-

no que conozca tal nombre?... ¡Nadie!  
   Tartarín, indignado, dio un paso adelan-

te.  
   —Dispense usted... ¡Yo conozco al prín-

cipe! —dijo con voz firme y con su más puro 
acento tarasconés.  

   El oficial de cazadores le miró un mo-
mento cara a cara, y después, encogiéndose 
de hombros, dijo:  
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   —Bueno; pues, repártanse los veinte 
francos que faltan, y asunto concluido.  

   Y dicho esto, volvió la espalda y se per-
dió entre la multitud.  

   El fogoso Tartarín quiso lanzarse detrás 
de él; pero el príncipe se lo impidió.  

   —Déjele..., ya me las entenderé yo con 
él.  

   Y cogiendo al tarasconés del brazo, le 
sacó de allí rápidamente.  

   En cuanto estuvieron fuera, el príncipe 
Gregory de Montenegro se descubrió, tendió 
la mano a nuestro héroe y, recordando va-
gamente su nombre, empezó a decir con voz 
vibrante:  

   —Señor Barbarín...  
   —Tartarín —insinuó el otro tímidamente.  
   —Tartarín o Barbarín..., ¡qué más da!... 

Entre nosotros, amistad hasta la muerte.  
   Y el noble montenegrino le sacudió la 

mano con feroz energía... Figuraos lo orgullo-
so que estaría el tarasconés.  

   —¡Príncipe!... ¡Príncipe!... —repetía, 
ebrio de satisfacción.  
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   Un cuarto de hora después, los dos ca-
balleros estaban instalados en el restaurante 
Los Plátanos, agradable establecimiento noc-
turno con terrazas al mar, y allí, ante una 
fuerte ensalada rusa, rociada con rico vino de 
Crescia, resellaron la amistad.  

   No es posible imaginar nada más seduc-
tor que aquel príncipe montenegrino. Delga-
do, fino, crespos cabellos rizados a tenadilla, 
rasurado con piedra pómez, constelado de 
raras condecoraciones, de astuto mirar, gesto 
zalamero y acento vagamente italiano, que le 
daba cierto aire de Mazarino sin bigote; ade-
más, muy ducho en lenguas latinas, pues a 
cada paso citaba a Tácito, a Horacio y a los 
Comentarios.  

   De antigua raza hereditaria, parece ser 
que sus hermanos le habían condenado a 
destierro desde los diez años, a causa de sus 
opiniones liberales, y desde entonces iba co-
rriendo mundo para instruirse y por placer; es 
decir, en calidad de alteza filósofo... ¡Coinci-
dencia singular! El príncipe había pasado tres 
años en Tarascón; y como Tartarín se admi-
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rase de no haberle visto jamás en el Casino ni 
en la Explanada: "Salía poco de casa. . .", 
respondió su alteza en tono evasivo. Y el ta-
rascones, por discreción, no se atrevió a pre-
guntarle más. Todas las grandes existencias 
tienen aspectos tan misteriosos!  

   En suma: que el tal Gregory era un buen 
príncipe. Saboreando el rosado vino de Cres-
cia, escuchó pacientemente a Tartarín, que le 
habló de su mora, y aun llegó a asegurarle 
que la encontraría pronto, puesto que él co-
nocía a todas aquellas damas.  

   Bebieron de firme, mucho tiempo... 
Brindaron "por las mujeres de Argel, por Mon-
tenegro libre..."  

   Fuera, al pie de la terraza, el mar rugía, 
y las olas, en la sombra, batían la playa con 
un ruido como si estuviesen sacudiendo tra-
pos mojados. El aire estaba caldeado y el cie-
lo lleno se estrellas.  

   En Los Plátanos cantaba un ruiseñor...  
   Tartarín pagó la cuenta.  
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X. DIME EL NOMBRE DE TU 
PADRE, Y TE DIRÉ EL 
NOMBRE DE ESTA FLOR  
 
     
   Háblame de los príncipes montenegrinos, 

y al punto levantaré la codorniz.  
   A la mañana siguiente de aquella velada 

en Los Plátanos, el príncipe Gregory se pre-
sentó en el cuarto del tarasconés, casi con el 
alba.  

   —¡Hala!..., ¡de prisa!..., ¡vístase! Ya está 
encontrada la mora... ¡Se llama Baya... Vein-
te años; linda como un corazón y ya viuda...  

   —¡Viuda! ¡Qué suerte! —exclamó con 
alegría el valeroso Tartarín, que no fiaba mu-
cho en los maridos de Oriente.  

   —Sí; pero muy vigilada por su hermano.  
   —¡Ah! ¡Diantre!...  
   —Un moro feroz, que vende pipas en el 

bazar de Orleáns...  
   Un rato de silencio.  
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   —No importa —continuó el príncipe—. 
Usted no es hombre que se asuste por tan 
poca cosa. Además, quizá podamos arreglarlo 
comprándole algunas pipas... ¡Hala!..., ¡de 
prisa!...; ¡vístase, calavera!... ¡Vaya una 
suerte!...  

   Pálido, conmovido, lleno el pecho de 
amor, Tartarín se tiró de la cama y, abro-
chándose a toda prisa el ancho calzón de fra-
nela, dijo:  

   —Y yo, ¿qué he de hacer?  
   —Escribir a la dama pidiéndole una cita; 

nada mas.  
   —¿Ya sabe francés?... —preguntó, un 

poco desilusionado, el cándido Tartarín, que 
soñaba con un puro Oriente.  

   —No sabe una palabra —respondió el 
príncipe imperturbablemente—; pero usted 
me dicta la carta y yo iré traduciéndola.  

   —¡Oh príncipe! ¡Cuántas bondades!  
   Y el tarasconés se puso a recorrer a 

grandes pasos la estancia, silencioso y con-
centrándose en sí mismo.  
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   Ya comprenderéis que no es lo mismo 
escribir a una mora de Argel que a una mo-
distilla de Beaucaire. Mas, por suerte, nuestro 
héroe poseía numerosas lecturas y amalga-
mando la retórica apache de los indios de 
Gustavo Aimard con el Viaje a Oriente de La-
martine, y algunas ligeras reminiscencias del 
Cantar de los Cantares, pudo componer la 
carta más oriental que puede verse. Empeza-
ba así:  

   "Como el avestruz en las arenas..."  
   Y acababa de este modo:  
   "Dime el nombre de tu padre, y te diré el 

nombre de esta flor...  
   El romántico Tartarín hubiera querido 

agregar a la misiva un ramo de flores emble-
máticas, conforme a la moda oriental; pero el 
príncipe Gregory pensó que sería mejor com-
prar algunas pipas en la tienda del hermano, 
lo cual no dejaría de suavizar el humor salva-
je del señorito; al mismo tiempo, la dama se 
pondría muy contenta, porque fumaba mu-
cho.  
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   —¡Pues vamos a comprar pipas inmedia-
tamente! —dijo Tartarín lleno de ardor.  

   —No, no... Permítame usted que vaya 
solo, porque las compraré más baratas...  

   —¡Cómo!... ¡Usted!... ¡Oh príncipe!... 
¡Príncipe!...  

   Y el buen hombre, enteramente confuso, 
ofreció su bolsa al servicial montenegrino, 
recomendándole que no ahorrase nada para 
que la dama quedase contenta.  

   Desgraciadamente, el asunto, aunque 
iba por buen camino, no fue tan de prisa co-
mo hubiera podido esperarse. La mora, muy 
conmovida, al parecer, por la elocuencia de 
Tartarín, sin contar con que ya estaba casi 
seducida de antemano, no hubiera puesto re-
paro en recibirle; pero el hermano sentía es-
crúpulos, y para vencerlos hubo que comprar 
pipas a docenas, a gruesas, cargamentos...  

   "¿Qué diantres hará Baya con todas esas 
pipas?", preguntábase a veces el pobre Tarta-
rín. Pero pagaba sin regatear.  
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   Por fin, después de haber comprado 
montañas de pipas y derrochado oleadas de 
poesía oriental, logró una cita.  

   No necesitaré deciros con qué emoción 
hubo de prepararse el tarasconés; con qué 
esmero se cortó, lustró y perfumó la ruda 
barba de cazador de gorras, sin que se le ol-
vidara —porque todo hay que preverlo— 
echarse al bolsillo una llave inglesa de puntas 
y dos o tres revólveres.  

   El príncipe, siempre servicial, asistió a 
aquella primera cita en calidad de intérprete. 
Vivía la dama en lo alto de la ciudad. Delante 
de la puerta, un moro de trece a catorce años 
fumaba cigarrillos. Era el famoso Alí, el her-
mano de marras. Al ver llegar a los dos visi-
tantes, dio dos golpes en el postigo y se retiró 
discretamente.  

   La puerta se abrió y apareció una negra, 
que, sin decir palabra, condujo a los señores, 
a través del estrecho patio interior, a una sa-
lita fresca, en donde la dama esperaba, apo-
yada de codos en un lecho bajo...  
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   A primera vista le pareció a Tartarín más 
pequeña y regordeta que la mora del ómni-
bus... ¿Era verdaderamente la misma? Pero la 
sospecha no hizo sino atravesar como un re-
lámpago el cerebro del tarasconés.  

   Era tan bonita aquella mujer, descalza, 
con los dedos regordetes cargados de sorti-
jas, sonrosada, fina, presa en un corselete de 
paño dorado, con rameado vestido de flores, 
que dejaba adivinar una personilla amable, 
un poco gordita, apetitosa, redonda por todas 
partes...  

   El tubo de ámbar de un narguile humea-
ba en sus labios, envolviéndola en la gloria de 
una humareda rubia.  

   Al entrar, el tarasconés se llevó una ma-
no al corazón y se inclinó lo más moresca-
mente posible, poniendo los apasionados ojos 
en blanco. Baya le miró un momento sin decir 
nada; después, soltando el tubo de ámbar, se 
echó de espaldas, escondió la cabeza entre 
las manos y ya no se le vio más que el cuello 
blanco, que una risa loca le hacia bailar como 
un saco lleno de perlas.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


XI. SIDI TART'RI BEN 
TART'RI  
 
     
   Si a la hora de las veladas entrarais al-

guna noche en los cafés argelinos de la ciu-
dad alta, oiríais todavía hoy a los moros 
hablar entre sí, con guiños y risitas, de cierto 
Sidi Tart'ri ben Tart'ri, europeo amable y rico 
que, hace ya algunos años, vivía en los ba-
rrios altos con una señoritinga de la tierra 
llamada Baya.  

   El Sidi Tart'ri en cuestión, que tan gratos 
recuerdos ha dejado en los alrededores de la 
Casbah, bien se adivina, es nuestro Tartarín.  

   ¡Qué queréis! En la vida de los héroes, 
como en la de los santos, hay siempre horas 
de ceguedad, desconcierto y desmayo. El ilus-
tre tarasconés no había de ser una excepción, 
y por eso, durante dos meses, olvidado de los 
leones y de la gloria, se embriagó de amor 
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oriental, y, como Aníbal en Capua, se durmió 
en las delicias de Argel la blanca.  

   El buen hombre había alquilado, en el 
corazón de la ciudad árabe, una linda casita 
indígena, con patio interior, plátanos, frescas 
galerías y fuentes. Allí vivía, lejos de todo 
ruido, en compañía de su mora. Moro él tam-
bién de pies a cabeza, se pasaba el día fu-
mando el narguile y comiendo dulces almiz-
clados.  

   Tendida en un diván enfrente de él, Ba-
ya, guitarra en mano, gangueaba tonadillas 
monótonas, o bien, para distraer al señor, se 
zarandeaba en la danza del vientre, con un 
espejo en la mano para mirarse los blancos 
dientes y hacerse visajes.  

   Como la dama no sabía una palabra de 
francés, ni Tartarín una palabra de árabe, la 
conversación languidecía algunas veces, y el 
charlatán tarasconés se vio reducido a hacer 
penitencia por las intemperancias de lenguaje 
de que fue culpable en la botica de Bezuquet 
y en casa de Costecalde el armero.  
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   Pero aun aquella penitencia no carecía 
de encanto; era como un esplín voluptuoso lo 
que experimentaba, permaneciendo todo el 
día sin hablar, escuchando el gluglú del nar-
guile, el rasgueo de la guitarra y el leve ruido 
de la fuente en los mosaicos del patio.  

   El narguile, el baño y el amor llenaban 
toda su vida. Salían poco. Algunas veces Sidi 
Tart'ri, y su dama a la grupa, íbanse, monta-
dos en fogosa mula, a comer granadas a un 
jardincito que el tarasconés había comprado 
por aquellos alrededores... Pero nunca, lo que 
se dice nunca, bajaban a la ciudad europea. 
Con sus zuavos siempre borrachos, sus alcá-
zares atiborrados de oficiales y su eterno rui-
do de sables bajo los porches, aquella Argel 
le parecía insoportable y fea como un cuerpo 
de guardia de Occidente.  

   En resumidas cuentas, el tarasconés era 
feliz. Sobre todo, Tartarin Sancho, muy afi-
cionado a las golosinas turcas, se declaraba 
eternamente satisfecho de su nueva existen-
cia... Tartarín Quijote solía sentir algún re-
mordimiento cada vez que pensaba en Taras-
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cón y en las pieles prometidas... Perú aquello 
duraba poco, y para alejar tan tristes ideas 
bastábale una mirada de Baya o una cucha-
radita de sus endiabladas confituras aromáti-
cas y trastornadoras como los brebajes de 
Circe.  

   El príncipe Gregory iba todas las noches 
a hablar un poco de Montenegro libre... Con 
su infatigable complacencia, aquel amable 
señor desempeñaba en la casa las funciones 
de intérprete, y aun en ocasiones las de in-
tendente, si era preciso, y todo ello por nada, 
por gusto... Fuera del príncipe, Tartarín no 
recibía más que teurs.  

   Aquellos piratas de siniestras cabezas, 
que en otro tiempo le daban tanto miedo 
desde el fondo de sus negros tenduchos, aho-
ra, después de conocerlos, le parecían buenos 
comerciantes, inofensivos bordadores, espe-
cieros, torneadores de tubos de pipas, gente 
bien educada, humildes, bromistas, discretos 
y puntos fuertes en los naipes. Aquellos seño-
res iban cuatro o cinco veces por semana a 
pasar la velada en casa de Sidi Tart'ri, le ga-
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naban los cuartos, le comían las golosinas, y 
a las diez en punto se retiraban discretamen-
te dando gracias al Profeta.  

   Después que se iban, Sidi Tart'ri y su fiel 
esposa acababan la velada en la azotea blan-
ca, que dominaba la ciudad. Alrededor veían-
se otras mil azoteas, también blancas, tran-
quilas, alumbradas por la claridad de la luna, 
que bajaban escalonándose hasta el mar. 
Llegaban rasgueos de guitarra llevados por la 
brisa.  

   De pronto, como ramillete de estrellas, 
una melodía clara desgranábase suavemente 
en el cielo, y en el alminar de la mezquita 
próxima aparecía un gallardo almuédano, 
perfilando su sombra blanca en el intenso 
azul de la noche y cantando las glorias de 
Alá, con voz maravillosa, que llenaba el hori-
zonte.  

   Baya dejaba al punto la guitarra, y con 
sus ojazos vueltos hacia el almuédano, pare-
cía beber la oración con delicia. Mientras du-
raba el canto, permanecía allí, trémula, exta-
siada, como una Santa Teresa de Oriente... 
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Tartarín, conmovido, la veía orar, y pensaba 
para sí que debía de ser muy bella y grande 
aquella religión que causaba semejantes em-
briagueces de fe.  

   ¡Tarascón, tápate la cara! Tu Tartarín 
pensaba en hacerse renegado.  
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XII. NOS ESCRIBEN DE 
TARASCÓN 
 
     
   Una hermosa tarde, de cielo azul y brisa 

tibia, Sidi Tart'ri, a horcajadas en su mula, 
volvía solito de su huerta... Muy despatarra-
do, a causa de los anchos zurrones de espar-
to, henchidos de cidras y sandias, arrullado 
por el rumor de sus altas estriberas y mar-
cando con todo el cuerpo el balán-balán de la 
cabalgadura, el hombre, en medio de un pai-
saje adorable, con las manos cruzadas sobre 
el vientre, iba casi amodorrado por el bienes-
tar y el calor.  

   De pronto, al entrar en la ciudad, una 
llamada formidable lo despertó:  

   —¡Eh! ¡Qué sorpresa! ¡Juraría que es el 
señor Tartarín!  

   Al escuchar el nombre de Tartarín, al oír 
aquel acento meridional tan alegre, el taras-
conés levantó la cabeza, y a dos pasos vio el 
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noble rostro atezado del señor Barbassou, el 
capitán del Zuavo, que tomaba un ajenjo y 
fumaba su pipa a la puerta de un cafetín.  

   —¡Hola, Barbassou! —dijo Tartarín, pa-
rando la mula.  

   En lugar de responderle, Barbassou le 
miró un momento, abriendo mucho los ojos, y 
luego se echó a reír; pero de tal manera, que 
Sidi Tart'ri quedó aturdido.  

   —¡Qué turbante, pobre señor Tartarín! 
¿De modo que es verdad lo que dicen, que se 
ha hecho teur?... ¿Y esa chiquilla, Baya, sigue 
cantando "Marco la Bella"?  

   —¡"Marco la Bella"! —dijo Tartarín indig-
nado—. Sepa, capitán, que la persona de que 
habla usted es una mora honrada que no sa-
be ni una palabra de francés.  

   —¿Que Baya no sabe francés?... Pero 
¿de dónde se ha caído usted?...  

   Y el bravo capitán se echó a reír con más 
fuerza.  

   Después, viendo la cara que ponía el po-
bre Sidi Tart'ri, cambió de sistema.  
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   —Quizá no sea la misma... Demos por 
hecho que estoy confundido... Pero es el ca-
so..., ¡ea!, señor Tartarín, creo que, a pesar 
de todo, le convendría desconfiar de las mo-
ras argelinas y de los príncipes de Montene-
gro.  

   Tartarín se puso de pie en los estribos, 
haciendo su gesto.  

   —El príncipe es amigo mío, capitán.  
   —¡Bueno, bueno! No nos enfademos... 

¿Quiere tomar un ajenjo?... ¿No? ¿Quiere al-
go para la tierra?... ¿Tampoco?... Pues, en-
tonces, buen viaje... A propósito, amigo, aquí 
tengo buen tabaco de Francia; si quisiera us-
ted llenar algunas pipas... Tome! ¡Tome! Le 
sentará muy bien... Estos tabacos de Oriente 
suelen embrollar las ideas.  

   Y dicho esto, el capitán volvió a su ajen-
jo, y Tartarín, muy pensativo, emprendió a 
trote corto el camino de su casita... Aunque 
su alma generosa se negaba a creerlo, las 
insinuaciones de Barbassou le habían entris-
tecido. Además, aquellos juramentos de la 
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tierra, el acento de su pueblo, todo desperta-
ba en él remordimientos vagos.  

   En casa no encontró a nadie. Baya se 
había ido al baño... La negra le pareció fea; la 
casa, triste... Poseído de indefinible melanco-
lía, fue a sentarse cerca de la fuente y llenó 
una pipa con el tabaco de Barbassou. Aquel 
tabaco iba envuelto en un trozo de El Semá-
foro. Al desdoblar el periódico le saltó a la 
vista el nombre de su ciudad natal:  

   NOS ESCRIBEN DE TARASCÓN  
La ciudad está consternada. Tartarín, el 

matador de leones, que partió a la caza de los 
grandes felinos de África, no ha dado noticias 
suyas hace varios meses... ¿Qué ha sido de 
nuestro heroico compatriota?... Apenas se 
atreve a preguntárselo ninguno que, como 
nosotros, haya conocido aquella inteligencia 
ardorosa, aquella audacia, aquella necesidad 
de aventuras... ¿Ha sido sepultado en la are-
na, como tantos otros, o bien ha caído bajo el 
diente mortífero de uno de esos monstruos 
del Atlas, cuyas pieles prometió al Munici-
pio?... ¡Terrible incertidumbre! Sin embargo, 
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unos comerciantes negros, que han venido a 
la feria de Beaucaire, pretenden haber encon-
trado en pleno desierto a un europeo, cuyas 
señas coinciden con las de nuestro héroe, y 
que se dirigía hacia Tombuctú... ¡Dios nos 
conserve a nuestro Tartarín!  

   Cuando el tarasconés leyó aquello, se 
sonrojó, palideció, tembló. Tarascón entero se 
le aparecía: el casino, los cazadores de go-
rras, el sillón verde de la tienda de Costecal-
de, y dominándolo todo, como águila con las 
alas abiertas, el formidable bigote del bizarro 
Bravidá.  

   Entonces, al ver cómo estaba cobarde-
mente acurrucado en la alfombra mientras le 
creían cazando fieras, Tartarín de Tarascón se 
avergonzó de sí mismo y lloró.  

   De pronto, el héroe dio un salto.  
   —¡Al león! ¡Al león!  
   Y lanzándose al escondrijo en que, llenas 

de polvo, dormían la tienda de campaña, el 
botiquín, las conservas y la caja de armas, las 
sacó arrastrando al centro del patio.  
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   Tartarín Sancho acababa de expirar; ya 
no quedaba más que Tartarín Quijote.  

   El tiempo necesario para inspeccionar 
sus pertrechos, armarse, ataviarse, ponerse 
aquellas botazas, escribir cuatro letras al 
príncipe confiándole a Baya; el tiempo nece-
sario para meter en el sobre algunos billetes 
azules, mojados en lágrimas, y el intrépido 
tarasconés rodaba en diligencia por la carre-
tera de Blidah, dejando en la casa a su negra 
estupefacta, delante del narguile, del turban-
te, de las babuchas y de toda la vestimenta 
musulmana de Sidi Tart'ri, que yacía lamen-
tablemente bajo los tréboles blancos que 
adornaban la galería...  
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EPISODIO 
TERCERO.  
EN LA TIERRA 
DE LOS LEONES 
 
I. LAS DILIGENCIAS 

DEPORTADAS  
 
     
   Era una vetusta diligencia de antaño, 

acolchada a la antigua, con burdo paño azul 
ajado ya, con enormes presillas de lana áspe-
ra, que al cabo de algunas horas de camino 
acaban por cauterizar la espalda... Tartarín 
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de Tarascón, apoderándose de un rincón de la 
rotonda, instalóse lo mejor que pudo, y mien-
tras llegaba a respirar las almizcladas emana-
ciones de los grandes felinos de África, el 
héroe tuvo que contentarse con aquel añejo 
olor de diligencia, caprichosamente compues-
to de mil olores, hombres, caballos, mujeres 
y cueros, vituallas y paja húmeda.  

   En aquella rotonda había de todo un po-
co. Un trapense, mercaderes judíos, dos co-
cottes que iban a incorporarse a su batallón 
—el 3o. de húsares—, un fotógrafo de Or-
leansville... Mas, por encantadora y variada 
que fuese la compañía, el tarasconés no esta-
ba en vena de hablar y permaneció pensati-
vo, con el brazo pasado por los correones y 
las carabinas entre las piernas... Su salida 
precipitada, los ojos negros de Baya y la caza 
terrible que iba a emprender le perturbaban 
el cerebro, sin contar que, con su buen aspec-
to patriarcal, aquella diligencia europea, vuel-
ta a encontrar en medio de África, le traía va-
gamente a la memoria el Tarascón de su ju-
ventud, las correrías por los arrabales, las 
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meriendas a orillas del Ródano, en fin, multi-
tud de recuerdos.  

   La noche iba viniendo poco a poco. El 
mayoral encendió los faroles... La diligencia, 
herrumbrosa, saltaba, gritando, sobre sus 
viejos muelles; los caballos trotaban, sonaban 
los cascabeles... De cuando en cuando, arri-
ba, en la imperial, terrible ruido de hierro vie-
jo... Era el material de guerra.  

   Tartarín de Tarascón, medio dormido, 
estuvo un momento contemplando a los via-
jeros, cómicamente sacudidos por los tum-
bos, que bailaban delante de él como som-
bras grotescas... Después, se le oscurecieron 
los ojos, se le veló el pensamiento y ya no 
oyó sino vagamente el gemir de los ejes de 
las ruedas, los flancos de la diligencia, que se 
quejaban...  

   De súbito, una voz, voz de hada vieja, 
ronca, cascada, llamó al tarasconés por su 
nombre:  

   —¡Señor Tartarín! ¡Señor Tartarín!  
   —¿Quién me llama?  
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   —Soy yo, señor Tartarín, ¿no me recono-
ce usted?... Soy la vieja diligencia que hace 
veinte años tenía el servicio de Tarascón a 
Nimes... ¡Cuántas veces lo he llevado a usted 
y a sus amigos, cuando iban a cazar gorras, 
por la dirección de Jonquières o de Bellegar-
de!... Al pronto, no le conocía a causa de ese 
gorro de teur y del cuerpo que ha echado us-
ted; pero en cuanto se ha puesto usted a ron-
car, lo he reconocido en el acto.  

   —¡Bueno! ¡Bueno! —dijo el tarasconés 
un poco amoscado.  

   Y después, suavizando el tono:  
   —¿Y qué has venido a hacer aquí, pobre 

vieja?  
   —¡Ay!, señor Tartarín, por mi gusto no 

vine, se lo aseguro... En cuanto estuvo aca-
bado el ferrocarril de Beaucaire, dijeron que 
ya no servía para nada, y me mandaron a Á-
frica... ¡Y no soy la única!... Casi todas las 
diligencias de Francia se vieron deportadas 
conmigo. Decían que éramos demasiado re-
accionarias, y ahora aquí estamos haciendo 
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vida de galeras... Somos lo que en Francia 
llaman ustedes ferrocarriles argelinos.  

   Al decir esto, la diligencia lanzó un sus-
piro; después prosiguió:  

   —¡Ay señor Tartarín, cuánto me acuerdo 
de mi buen Tarascón! ¡Aquellos sí que eran 
buenos tiempos para mí! ¡Tiempos de juven-
tud! ¡Había que verme salir de mañana, lava-
dita y reluciente, con las ruedas recién barni-
zadas, los faroles que parecían dos soles y la 
baca siempre untada de aceite! Y qué bonito 
cuando el postillón chasqueaba el látigo, can-
turreando: "¡Lagadigadeou! ¡La Tarasca! ¡La 
Tarasca!", y el conductor, con el cornetín ter-
ciado y la gorra bordada sobre la oreja, 
echando, con toda la fuerza de su brazo, el 
perrillo, siempre furioso, en la baca de la im-
perial, se lanzaba a lo alto con el grito de: 
"¡Arrea! ¡Arrea!" Entonces, mis cuatro caba-
llos arrancaban al ruido de los cascabeles, los 
ladridos y las tocatas; se abrían las ventanas, 
y todo Tarascón miraba con orgullo la diligen-
cia correr por la carretera real. ¡Qué hermosa 
carretera, señor Tartarín! Ancha, bien conser-
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vada, con sus mojones kilométricos, sus 
montoncitos de grava regularmente espacia-
dos, y a derecha e izquierda lindas llanuras 
de olivares y viñedos... Además, ventorros de 
diez en diez pasos, paradas de cinco en cinco 
minutos... ¿Y los viajeros? ¡Qué buenas per-
sonas! Alcaldes y curas que iban a Nimes a 
ver al prefecto o al obispo; honrados pañeros 
que regresaban del Mazet como Dios manda; 
colegiales de vacaciones, aldeanos de blusa 
bordada, afeitaditos aquella misma mañana, 
y arriba, en la imperial, ustedes, los señores 
cazadores de gorras, siempre de tan buen 
humor y cantando cada cual la suya, por la 
noche, al resplandor de las estrellas, cuando 
volvían a casa... Y ahora, ¡cuán diferente!... 
¡Dios sabe las gentes que llevo! Montones de 
infieles que no se sabe de dónde vienen y que 
me llenan de bichos; negros, beduinos, sol-
dadotes, aventureros de todos los países, co-
lonos harapientos que me apestan con sus 
pipas, y, a todo esto, hablando una lengua 
que no hay quien la entienda. Además, ¡ya ve 
usted cómo me tratan! ¡Nunca me cepillan, 
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nunca me lavan!... ¡Untarme los ejes! ¡Ni por 
asomo!... En lugar de aquellos caballetes, 
buenos y tranquilos, estos caballitos árabes, 
que tienen el demonio en el cuerpo, se pelean 
y se muerden, bailan como cabras al correr y 
me rompen las varas a coces... ¡Ay!, ¡ay!... 
¿Ve usted?... Ya empiezan... ¿Y las carrete-
ras? Por aquí aún es soportable, porque es-
tamos cerca del Gobierno; pero allá lejos..., 
nada, ni siquiera camino. Vamos como pode-
mos a través de montes y llanos, entre pal-
meras enanas y lentiscos... Ni una parada fi-
ja. Nos detenemos donde al conductor le pla-
ce, unas veces en una granja, otras veces en 
otra. Hay ocasiones en que ese bribón me 
hace dar un rodeo de dos leguas para ir a ca-
sa de un amigo a tomar ajenjo o champo-
reau... Después, ¡ arrea, postillón! Hay que 
recuperar el tiempo perdido. El sol abrasa, el 
polvo quema. ¡Arrea! Tropezón por aquí, 
vuelco por allá... ¡Arrea! ¡Arrea! Pasamos ríos 
a nado, me constipo, me mojo, me ahogo... 
¡Arrea! ¡Arrea! ¡Arrea! Luego, por la noche 
toda chorreando —buena cosa para mi edad y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mi reuma—, tengo que dormir a la intempe-
rie, en el patio del parador, abierto a todos 
los vientos. Después, chacales y hienas vie-
nen a husmear mis arcones, y los merodea-
dores, que temen al relente, se calientan en 
mis departamentos... Ahí tiene usted la vida 
que llevo, señor Tartarín, y la que he de lle-
var hasta el día en que, quemada por el sol, o 
podrida por las humedades de las noches, 
caiga —porque no podré hacer otra cosa— en 
una revuelta de esta carretera infame, para 
que los árabes pongan a hervir su alcuzcuz 
con los despojos de mi viejo esqueleto...  

   —¡Blidah! ¡Blidah! —dijo el conductor, 
abriendo la portezuela.  
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II. PASA UN SEÑOR BAJITO  
 
     
   Vagamente, a través de los cristales em-

pañados, Tartarín de Tarascón entrevió una 
plaza de linda subprefectura, regular, con so-
portales y naranjos, en medio de la cual unos 
soldaditos de plomo hacían el ejercicio a la 
clara bruma rósea de la mañana. Los cafés 
abrían sus puertas. En un rincón, un mercado 
con hortalizas... Era encantador; pero allí na-
da había que oliese aún a león.  

   —¡Al sur!... ¡Más al sur! —murmuró el 
buen Tartarín, acurrucándose en un rincón.  

   En aquel momento se abrió la portezue-
la. Entró una bocanada de aire fresco, tra-
yendo en sus alas, con el perfume de los na-
ranjos floridos, a un señor muy bajito, con 
levita color de avellana, viejo, seco, arrugado, 
acompasado, con una cara como el puño de 
grande, una corbata de seda negra de cinco 
dedos de alta, una cartera de cuero y un pa-
raguas: el perfecto notario de aldea.  
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   Al ver el material de guerra del tarasco-
nés, el caballero, que se había sentado en-
frente, mostróse excesivamente sorprendido 
y se puso a mirar a Tartarín con insistencia 
molesta.  

   Cambiaron el tiro, y la diligencia se puso 
en marcha. El caballero no dejaba de mirar a 
Tartarín... Por fin, el tarasconés se amoscó.  

   —¿Le asombra esto? —preguntó, miran-
do también cara a cara al caballero.  

   —No, señor... Me molesta —respondió el 
otro con toda calma.  

   Y lo cierto es que con su tienda de cam-
paña, el revólver, los dos fusiles enfundados 
y el cuchillo de monte —sin contar su natural 
corpulencia—, Tartarín de Tarascón ocupaba 
mucho sitio.  

   La contestación del caballero le disgustó.  
   —¿Se imagina usted, por ventura, que 

voy a cazar leones con su paraguas? —
preguntó arrogantemente el grande hombre.  

   El caballero echó una mirada a su para-
guas, sonrió dulcemente, y siempre con la 
misma flema, dijo:  
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   —Entonces, caballero, usted es...  
   —¡Tartarín de Tarascón, cazador de leo-

nes!  
   Al pronunciar estas palabras, el intrépido 

tarasconés sacudió la borla de la chechia co-
mo una melena.  

   En la diligencia hubo un movimiento de 
estupor.  

   El fraile trapense se persignó, las cocot-
tes lanzaron chillidos de espanto y el fotógra-
fo de Orleansville acercóse al cazador de leo-
nes soñando con el honor insigne de retratar-
le.  

   Pero el señor bajito no se inmutó:  
   —¿Y ha matado usted ya muchos leones, 

señor Tartarín? —preguntó tranquilamente.  
   El tarasconés echó a mala parte la pre-

gunta.  
   —¡Sí he matado muchos!... ¡Ya quisiera 

usted tener en la cabeza tantos cabellos como 
leones he matado!  

   Y toda la diligencia se echó a reír, fiján-
dose en los tres pelos amarillos erizados en el 
cráneo del señor bajito.  
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   El fotógrafo de Orleansville tomó la pala-
bra:  

   —Terrible profesión la de usted, señor 
Tartarín... A veces suelen pasarse malos ra-
tos... Por eso aquel pobre señor Bombonnel...  

   —¡Ah, sí!... El cazador de panteras... —
interrumpió Tartarín harto desdeñosamente.  

   —Pero, ¿le conoce usted? —preguntó el 
caballero.  

   —¡Anda, si le conozco!... Hemos ido de 
caza juntos más de veinte veces.  

   El caballero se sonrió.  
   —¿De modo que usted también caza 

panteras, señor Tartarín? —le preguntó.  
   —Algunas veces..., por pasatiempo... —

respondió el tarasconés, rabioso.  
   Y levantando la cabeza, añadió con 

heroico ademán, que inflamó los corazones 
de ambas cocottes:  

   —Eso no puede compararse con el león.  
   —Al fin y al cabo —insinuó el fotógrafo 

de Orleansville—, una pantera no es más que 
un gato grande...  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


   —¡Cabal! —afirmó Tartarín, sin que le 
disgustara rebajar un poco la gloria de Bom-
bonnel, especialmente delante de las señoras.  

   En aquel momento la diligencia se detu-
vo; el conductor abrió la portezuela y, diri-
giéndose al viejecito, le indicó respetuosa-
mente:  

   —Ya ha llegado usted.  
   Levantóse el señor bajito, bajó y, antes 

de cerrar la portezuela, dijo:  
   —¿Me permite que le dé un consejo, se-

ñor Tartarín?  
   —¿Cuál, señor mío?  
   —Escuche. Me parece usted una buena 

persona y voy a decirle la verdad. Vuélvase 
inmediatamente a Tarascón, señor Tartarín... 
Aquí va usted a perder el tiempo... Panteras, 
todavía quedan algunas en la provincia; pero, 
¡vaya!, ésa es caza demasiado pequeña para 
usted... Los leones se acabaron. En Argelia ya 
no queda ni uno... El último acaba de matarlo 
mi amigo Chasaing.  
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   Dicho esto, el señor bajito saludó, cerró 
la portezuela y se fue riendo, con su cartera y 
su paraguas.  

   —Conductor —preguntó Tartarín hacien-
do un gesto—. ¿Quién es ese tipo?  

   —¡Cómo! ¿No le conoce?... Es el señor 
Bombonnel.  
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III. UN CONVENTO DE 
LEONES  
 
     
   Apeóse Tartarín de Tarascón en Milianah, 

dejando que la diligencia siguiese su camino 
hacia el sur.  

   Dos días de tumbos y dos noches sin pe-
gar los ojos para mirar por la portezuela y ver 
si en los campos o en las cunetas de la carre-
tera aparecía la sombra formidable del león, 
tantos insomnios, bien merecían algunas 
horas de descanso. Además, ¿por qué no de-
cirlo?, desde el contratiempo habido con 
Bombonnel, el leal tarasconés, a pesar de sus 
armas, su gesto terrible y su gorro encarna-
do, sentíase molesto ante el fotógrafo de Or-
leansville y de las dos señoritas del 3o. de 
húsares.  

   Atravesó, pues, las anchas calles de Mi-
lianah, llenas de hermosos árboles y de fuen-
tes; pero mientras buscaba hotel adecuado a 
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sus gustos, el pobre no podía quitarse de la 
memoria las palabras de Bombonnel... ¡Si 
fuese cierto que ya no había leones en Arge-
lia!... ¿A qué, entonces, tantas carreras, tan-
tas fatigas?...  

   De pronto, al volver una esquina, nues-
tro héroe se encontró cara a cara... ¿con 
quién? Adivinadlo... Con un soberbio león, 
situado ante la puerta de un café regiamente 
sentado sobre sus cuartos traseros, dando al 
sol la bermeja melena.  

   —¿Pues no decían que ya no los hay? —
exclamó el tarasconés echándose atrás de un 
salto...  

   Bajó el león la cabeza al oír esta excla-
mación y cogiendo con la boca una escudilla 
de madera puesta en la acera delante de él, 
la tendió humildemente hacia Tartarín, que 
estaba inmóvil de estupor. Un árabe que pa-
saba por allí echó una moneda de cobre en el 
platillo; el león movió la cola... Entonces, Tar-
tarín lo comprendió todo. Vio lo que la emo-
ción le había impedido ver al principio, esto 
es, la multitud agrupada alrededor del pobre 
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león, ciego y domesticado, y dos negrazos 
armados de garrotes, que lo paseaban por la 
ciudad como un saboyano pasea su marmota.  

   Al tarasconés se le subió la sangre a la 
cabeza.  

   —¡Miserables! —exclamó con voz de 
trueno—. ¡Rebajar de ese modo a un animal 
tan noble!  

   Y, lanzándose sobre el león, le arrancó el 
inmundo platillo de las reales mandíbulas... 
Los dos negros, tomándole por un ladrón, se 
precipitaron sobre el tarasconés, con los ga-
rrotes en alto... Aquello fue terrible... Los ne-
gros pegaban, las mujeres chillaban, los ni-
ños reían. Un viejo zapatero judío gritaba 
desde el fondo de su tugurio: "¡Al juez de 
paz! ¡Al juez de paz!" Hasta el león, en las 
tinieblas de su noche, trató de lanzar un rugi-
do, y el desgraciado Tartarín, después de lu-
cha desesperada, rodó por el suelo sobre mo-
nedas y barreduras.  

   En aquel momento, un hombre atravesó 
la multitud, separó a los negros con una pa-
labra, a las mujeres y a los chicos con un 
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ademán, levantó a Tartarín, le cepilló, le qui-
tó el polvo y le sentó, falto de aliento, en un 
poyo.  

   —¿Qué es esto, príncipe?... ¿Usted 
aquí?... —exclamó el buen tarasconés, fro-
tándose las costillas.  

   —Sí, valiente amigo, aquí estoy... En 
cuanto recibí su carta, dejé a Baya al cuidado 
de su hermano, alquilé una silla de postas, y 
después de recorrer cincuenta leguas a mata 
caballo, llego aquí en momento oportuno para 
librar a usted de la brutalidad de estos rústi-
cos... ¿Qué ha hecho usted, ¡santo Dios!, pa-
ra meterse en semejante barullo?  

   —¡Qué quiere usted, príncipe!... Al ver a 
este desventurado león con el platillo en los 
dientes, vencido, humillado, escarnecido, sir-
viendo de chacota a esta pordiosería musul-
mana...  

   —Se equivoca usted, noble amigo. Este 
león es para ellos objeto de respeto y venera-
ción. Es un animal sagrado que forma parte 
de un gran convento de leones, fundado hace 
trescientos años por Mahomed-ban-Auda, una 
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especie de Trapa formidable y feroz, llena de 
rugidos y olores de fiera, donde unos monjes 
extraños crían y domestican cientos de leones 
y los envían por toda el África septentrional, 
en compañía de hermanos mendicantes... 
Con las limosnas que los hermanos reciben se 
sostienen el convento y su mezquita; y si los 
dos negros han mostrado tanto furor hace un 
instante, es porque están convencidos de que 
por una moneda, por una sola moneda de la 
cuestación robada o perdida por culpa de 
ellos, el león que conducen los devoraría in-
mediatamente.  

   Al oír este relato inverosímil y, no obs-
tante, verídico, Tartarín de Tarascón se delei-
taba y sorbía aire ruidosamente.  

   —De todo esto, lo que me interesa —dijo 
a modo de conclusión— es que, con permiso 
del señor Bombonnel, aún quedan leones en 
Argelia...  

   —¡Que si quedan!... —confirmó el prínci-
pe con entusiasmo—. Mañana iremos a dar 
una batida a la llanura del Cheliff, y ya verá 
usted...  
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   —¡Cómo, príncipe!... ¿También usted se 
propone cazar?  

   —¡Pardiez! ¿Se figura que le voy a dejar 
solo en medio de África, rodeado de tribus 
feroces, cuya lengua y costumbres desconoce 
usted?... ¡No, no, ilustre Tartarín; yo no le 
abandono!... Allí donde usted vaya iré yo.  

   —¡Oh príncipe, príncipe!...  
   Y Tartarín, radiante, estrechó contra su 

corazón al valiente Gregory, pensando con 
orgullo que, a ejemplo de Julio Gerard, Bom-
bonnel y demás famosos cazadores de leones, 
iba a tener un príncipe extranjero que le 
acompañara en sus cacerías.  
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IV. LA CARAVANA EN 
MARCHA  
 
     
   Al día siguiente, a primera hora, el intré-

pido Tartarín y el no menos intrépido príncipe 
Gregory, seguidos de media docena de car-
gadores negros, salían de Milianah y bajaban 
hacia la llanura del Cheliff por un caminito 
delicioso, sombreado de jazmineros, tuyas, 
algarrobos y olivos silvestres, entre dos setos 
de jardincillos indígenas y millares de alegres 
fuentes vivas que caían de roca en roca can-
tando... Un paisaje del Líbano.  

   Tan cargado de armas como el gran Tar-
tarín, el príncipe Gregory se había encasque-
tado además un quepis magnífico y extraño, 
con galones de oro y guarnición de hojas de 
roble bordadas con hilo de plata, que daba a 
su alteza falso aspecto de general mexicano o 
de jefe de estación de las orillas del Danubio.  
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   Aquel diablo de quepis intrigaba mucho 
al tarasconés; y como pidiera tímidamente 
algunas explicciones:  

   —Es prenda indispensable para viajar 
por África —respondió el príncipe con grave-
dad; y sacando el brillo a la visera con el re-
vés de la manga, informó a su cándido com-
pañero tocante a la importancia del quepis en 
nuestras relaciones con los árabes: el terror 
que esta insignia militar tiene por sí sola el 
privilegio de inspirarles es tan grande, que la 
administración civil se ha visto obligada a im-
poner el quepis a todos los empleados, desde 
el peón caminero hasta el registrador. En su-
ma, para gobernar a Argelia —conste que es 
el príncipe quien lo dice—, no se necesita una 
gran cabeza, ni aun siquiera cabeza. Basta un 
quepis, un buen quepis galoneado, reluciente, 
en la punta de un garrote, como el birrete de 
Gessler.  

   Hablando y filosofando de esta suerte, la 
caravana seguía su camino. Los mozos, des-
calzos, saltaban de roca en roca con gritos de 
mono. Las cajas de armas metían ruido. Los 
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fusiles echaban chispas. Los indígenas que 
pasaban inclinábanse hasta el suelo delante 
del mágico quepis... Arriba, en las murallas 
de Milianah, el gobernador de la plaza árabe, 
que estaba paseándose al fresco de la maña-
na con su señora, al oír aquellos ruidos insóli-
tos y ver relucir armas entre las ramas, creyó 
que era un golpe de mano, mandó bajar el 
puente levadizo, tocar a generala, y puso in-
mediatamente la ciudad en estado de sitio.  

   ¡Buen estreno para la caravana!  
   Desgraciadamente, antes de que acaba-

ra el día las cosas se echaron a perder. De los 
negros que llevaban los equipajes, uno se vio 
atacado de fuertes cólicos por haberse comido 
el esparadrapo del botiquín. Otro cayó en la 
cuneta de la carretera, borracho como una 
cuba por haberse bebido el aguardiente al-
canforado. El tercero, que llevaba el álbum de 
viaje, seducido por los dorados de los cierres, 
y persuadido de que llevaba los tesoros de la 
Meca, la emprendió a correr por el Zaccar a 
toda carrera... Hubo que reflexionar... La ca-
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ravana hizo alto y celebró consejo a la som-
bra horadada de una higuera vieja.  

   —Opino —dijo el príncipe, tratando in-
útilmente de disolver una pastilla de pemmi-
can en una cacerola perfeccionada de triple 
fondo—, opino que desde esta noche prescin-
damos de los negros... Cabalmente, cerca de 
aquí hay un mercado árabe, y lo mejor que 
podríamos hacer sería detenernos allí y com-
prar algunos borriquillos...  

   —¡No!... ¡No!... ¡Borriquillos, no! —
interrumpió vivamente el gran Tartarín, po-
niéndose colorado al acordarse de Negrillo.  

   Y añadió hipócritamente:  
   —¿Cómo quiere usted que unos animales 

tan chicos puedan llevar todos nuestros bár-
tulos?  

   El príncipe sonrió.  
   —Se equivoca usted, ilustre amigo. Por 

flaco y endeble que le parezca, el borriquillo 
argelino tiene el lomo resistente... Y ya lo ne-
cesita el animal para soportar todo lo que so-
porta... Pregunte a los árabes... Vea usted 
cómo explican éstos nuestra organización co-
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lonial. Arriba, dicen, está el muci, o sea el 
gobernador, con un garrote muy grande, con 
el cual pega al estado mayor; el estado ma-
yor, para vengarse, pega al soldado; el sol-
dado pega al colono; el colono, al árabe; el 
árabe, al negro; el negro, al judío; el judío, al 
borriquillo, y el pobre borriquillo, como no 
tiene a quien pegar, presenta el espinazo y se 
lleva lo de todos. Ya ve que puede llevar las 
cajas.  

   —Lo mismo da —replicó Tartarín de Ta-
rascón—; me parece que, con los burros, 
nuestra caravana no había de resultar favore-
cida en su aspecto... Me gustaría algo más 
oriental... Por ejemplo..., si pudiéramos en-
contrar un camello...  

   —Todos los que usted quiera —replicó su 
alteza, y echaron a andar hacia el mercado 
árabe.  

   El mercado se celebraba a pocos kilóme-
tros, a orillas del Cheliff... Había allí cinco o 
seis mil árabes harapientos, hormigueando al 
sol y traficando ruidosamente entre tinajas de 
aceitunas negras, pucheros de miel, sacos de 
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especias y cigarros a montones; grandes 
hogueras, en que estaban puestos a asar car-
neros enteros, chorreando manteca; carnice-
rías al aire libre, en donde los negros, desnu-
dos, con los pies llenos de sangre y los brazos 
rojos, descuartizaban con cuchillos pequeños 
cabritos colgados de una pértiga.  

   En un rincón, bajo una tienda remenda-
da de mil colores, un escribano moro, con un 
libro muy grande y gafas. Aquí un grupo y 
gritos de rabia: es una ruleta, instalada sobre 
una medida para trigo, y los cabileños, que se 
estrujan alrededor... Allá, pataleos, alegría, 
risa: miran a un mercader judío con su mula, 
que están ahogándose en el Cheliff. Luego, 
escorpiones, perros, cuervos... y ¡moscas!..., 
¡qué de moscas! Camellos, no los había. Por 
fin pudieron descubrir uno, del que querían 
deshacerse unos morabitos. Era el acreditado 
camello del desierto, el camello clásico, calvo, 
de mirada triste, con su larga cabeza de be-
duino y su giba, que, aflojada por largos ayu-
nos, se caía melancólicamente de un lado.  
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   Tan hermoso lo encontró Tartarín, que 
quiso montar encima a la caravana entera... 
¡Siempre la locura de lo oriental!  

   El animal se agachó y le ataron con cin-
chas todo el equipaje.  

   Sentóse el príncipe en el cuello del ani-
mal. Tartarín, para mayor majestad, mandó 
que le izaran hasta lo alto de la giba, entre 
dos cajas; y allí, arrogante y bien embutido, 
saludando con noble ademán a todo el mer-
cado, que acudía a verle, dio la señal de par-
tida... ¡Truenos! ¡Si los de Tarascón hubiesen 
podido verle!...  

   El camello levantóse, estiró las piernas 
nudosas y salió volando...  

   ¡Oh estupor! A las pocas zancadas, Tar-
tarín se puso pálido, y la heroica chechia vol-
vió a tomar, una tras otra, las antiguas pos-
turas de los tiempos del Zuavo. Aquel demo-
nio de camello cabeceaba como una fragata.  

   —Príncipe, príncipe —murmuró Tartarín, 
pálido como un muerto y agarrándose a la 
estopa seca de la giba—. Príncipe, apeémo-
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nos... Siento..., siento que voy a escarnecer a 
Francia...  

   Pero ¡que si quieres!..., el camello se 
había disparado y nada podía detenerle ya. 
Cuatro mil árabes corrían tras él, descalzos, 
gesticulando, riendo como locos y haciendo 
brillar al sol seiscientos mil dientes blancos...  

   El héroe de Tarascón tuvo que resignar-
se. Echóse tristemente sobre la giba. La che-
chia tomó todas las posturas que quiso..., y 
Francia quedó escarnecida.  
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V. EL ACECHO DE NOCHE 
EN UN BOSQUE DE ADELFAS  
 
     
   Por pintoresca que fuese la nueva cabal-

gadura, nuestros cazadores de leones tuvie-
ron que renunciar a ella por consideración a 
la chechia. Siguieron, pues, la carretera a pie, 
como antes, y la caravana siguió caminando 
tranquilamente hacia el sur, por etapas cor-
tas; el tarasconés a la cabeza, el montenegri-
no a la cola, y entre uno y otro, el camello, 
con las cajas de armas.  

   La expedición duró cerca de un mes.  
   Durante un mes, buscando leones, que 

no era posible encontrar, el terrible Tartarín 
anduvo errante de un aduar en otro por la 
inmensa llanura del Cheliff, a través de aque-
lla formidable y estrafalaria Argelia francesa, 
donde los perfumes del antiguo Oriente se 
complican con fuertes olores de ajenjo y de 
cuartel. Una mezcla de Abraham y Zuzú, algo 
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maravilloso y sencillamente burlesco, como 
una página del Antiguo Testamento referida 
por el sargento La Ramée o el cabo Pitou... 
Curioso espectáculo para ojos que hubiesen 
sabido ver... Un pueblo salvaje y podrido, que 
nosotros civilizamos dándole nuestros vi-
cios... La autoridad feroz y sin freno de unos 
bachagas fantásticos, que se suenan grave-
mente las narices en sus largos cordones de 
la Legión de Honor, y por un sí o por un no 
mandan apalear a la gente en las plantas de 
los pies. La justicia sin conciencia de unos 
cadíes con fuertes gafas, tartufos del Alcorán 
y de la ley, vendedores de sentencias, como 
Esaú de su primogenitura, por un plato de 
lentejas o de alcuzcuz azucarado. Cadíes li-
bertinos y borrachos, asistentes que fueron 
de un general Yusuf cualquiera, que se em-
briagan de champaña con lavanderas maho-
nesas, y arman comilonas de carnero asado, 
mientras delante de sus tiendas toda la tribu 
revienta de hambre y disputa a los lebreles 
las sobras de la francachela señorial.  
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   Y en derredor, por todas partes, llanos 
incultos, hierba quemada, arbustos pelados, 
montes de cactos y de lentiscos..., ¡el granero 
de Francia!... Granero vacío de grano; ¡ay, 
rico tan sólo en chacales y chinches! Aduares 
abandonados, tribus espantadas, que se van 
sin saber adónde, huyendo del hambre y 
sembrando de cadáveres la carretera. De raro 
en raro, una aldea francesa, con casas en rui-
nas, campos sin cultivo, langostas rabiosas, 
que se comen hasta las cortinillas de las ven-
tanas, y, entretanto, los colonos en los cafés, 
tomando ajenjo y discutiendo proyectos de 
reforma y de constitución.  

   Esto hubiera podido ver Tartarín a poco 
trabajo que se hubiese tomado de observarlo. 
Pero, entregado por entero a su pasión leoni-
na, el hombre de Tarascón seguía adelante, 
en línea recta, con los ojos obstinadamente 
fijos en aquellos monstruos imaginarios, que 
no se presentaban jamás.  

   Como la tienda de campaña se obstinaba 
en no abrirse, y las pastillas de pemmican en 
no disolverse, la caravana se veía en la preci-
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sión de detenerse mañana y tarde en las tri-
bus, y gracias al quepis del príncipe Gregory 
nuestros cazadores eran recibidos en todas 
partes con los brazos abiertos. Paraban en las 
casas de los agas, palacios extravagantes, 
granjas enormes, blancas, sin ventanas, en 
donde estaban revueltos narguiles y cómodas 
de caoba, alfombras de Esmirna y lámparas 
de aceite, cofres de cedro llenos de cequíes 
turcos, relojes de pared con personajes pin-
tados, estilo Luis Felipe... Por todas partes 
daban a Tartarín fiestas espléndidas, diffas, 
fantasías... Gums enteros hacían hablar la 
pólvora y lucir los albornoces al sol en honor 
suyo. Después, cuando la pólvora había 
hablado, acudía el aga y presentaba la cuen-
ta... ¡Y a esto le llamaban hospitalidad árabe!  

   Pero leones, ni uno. ¡Ni más ni menos 
que en el Puente Nuevo!  

   Sin embargo, el tarasconés no desmaya-
ba. Penetrando valientemente en el sur, pa-
saba los días recorriendo montes, registrando 
palmeras enanas con el cañón de la carabina, 
y haciendo "¡frrt!, ¡frrt!" en cada matorral. Y 
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todas las noches, antes de acostarse, un ace-
cho de dos o tres horas... ¡Trabajo perdido! El 
león no se presentaba.  

   Sin embargo, una tarde, hacia las seis, 
cuando la carayana atravesaba un bosque de 
lentiscos de color morado, en el que grandes 
codornices amodorradas por el calor saltaban 
aquí y allá en la hierba, Tartarín de Tarascón 
creyó oír —pero tan lejos, tan vago, tan des-
menuzado por la brisa— aquel maravilloso 
rugido que tantas veces oyera en Tarascón 
detrás de la barraca de Mitaine.  

   Al principio, el héroe creyó soñar... Pero 
al cabo de un instante, siempre lejos, aunque 
más claros, se repitieron los rugidos; y aque-
lla vez, mientras por todos los rincones del 
horizonte se oía ladrar a los perros de los 
aduares, la giba del camello, sacudida por el 
terror, hizo resonar, temblando, las conservas 
y las cajas de armas.  

   No cabía duda. Era el león... ¡Pronto, 
pronto, al acecho! No hay minuto que perder.  

   Precisamente, muy cerquita de allí había 
un viejo marabú —sepulcro de santo—, de 
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cúpula blanca, con las grandes babuchas 
amarillas del difunto depositadas en un nicho 
encima de la puerta y multitud de raros exvo-
tos, faldones de albornoz, hilo de oro y cabe-
llos rojos colgando en las paredes... Tartarín 
de Tarascón metió allí a su príncipe y al ca-
mello y se echó a buscar un puesto. El prínci-
pe Gregory quería seguirle; pero el tarasco-
nés se opuso. Tenía empeño en dar cara al 
león él solito. No obstante, recomendó a su 
alteza que no se alejara, y, por vía de pre-
caución, le confió la cartera, una cartera 
grande llena de papeles preciosos y de bille-
tes de banco, para que no se la rasgase la 
garra del león. Hecho esto, el héroe se fue a 
buscar el puesto.  

   Cien pasos delante del marabú, un bos-
quecillo de adelfas temblaba entre la gasa del 
crepúsculo a orillas de un río casi seco. Allí 
fue a emboscarse Tartarín, rodilla en tierra, 
según lo establecido, carabina en mano y el 
gran cuchillo de monte clavado audazmente 
delante de él en la arena de la orilla.  
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   Llegó la noche. El color de rosa de la na-
turaleza se volvió morado y luego azul oscu-
ro... Abajo, entre las guijas del río, brillaba 
como un espejo de mano una charquita de 
agua clara. Era el abrevadero de las fieras. En 
la pendiente de la otra orilla veíase vagamen-
te el sendero blanco, trazado por sus patazas 
entre los lentiscos. Aquella pendiente miste-
riosa daba escalofrío. Afiádase a esto el hor-
migueo vago de las noches africanas, roce de 
ramas, aterciopelado andar de animales va-
gabundos, agudos ladridos de chacales, y en-
cima, en el cielo, a ciento o doscientos me-
tros, grandes bandadas de cuervos, que pa-
san gritando como niños a punto de ser dego-
llados: confesaréis que había motivo para 
conmoverse.  

   Tartarin lo estaba, y mucho. ¡Pobre 
hombre! ¡Los dientes le castañeteaban! Y so-
bre la empuñadura de su cuchillo de monte, 
clavado en tierra, el cañón de la escopeta ra-
yada sonaba como un par de castañuelas... 
¡Qué queréis! Hay noches en que uno no está 
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en vena, y además, ¿dónde estaría el mérito 
si el héroe no tuviese miedo nunca?...  

   Pues, ea, sí, Tartarín tuvo miedo, y no 
llegó a perderlo. Sin embargo, se mantuvo 
firme una hora, dos horas...; pero el heroís-
mo tiene límite... Cerca de él, en el lecho se-
co del río, el tarasconés oye de pronto ruido 
de pasos, guijarros que ruedan. Aquella vez 
el terror le levantó en vilo. Disparó dos tiros 
al azar en medio de la noche, y se replegó a 
todo correr hacia el marabú, dejando el cu-
chillo clavado en la arena como cruz conme-
morativa del más formidable terror pánico 
que asaltó jamás el alma de un domador de 
hidras.  

   [...]  
   —¡A mí, príncipe! ¡El león!  
   [...]  
   Silencio.  
   [...]  
   —¡Príncipe!... ¡Príncipe!... ¿Está usted 

ahí?  
   [...]  
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   El príncipe no estaba allí. En la pared 
blanca del marabú, el buen camello, solo, 
proyectaba, a la luz de la luna, la extravagan-
te sombra de su giba... El príncipe Gregory 
había puesto pies en polvorosa, llevándose la 
cartera y los billetes de banco...  

   Hacía un mes que su alteza esperaba 
aquella ocasión.......  
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VI. POR FIN  
 
     
   Al día siguiente de aquella azarosa y trá-

gica noche, cuando, al despuntar el día, nues-
tro héroe se despertó y adquirió la certidum-
bre de que el príncipe y los dineros se habían 
fugado... para no volver; cuando se vio solo 
en aquel pequeño sepulcro blanco, víctima de 
una traición, robado y abandonado en plena 
Argelia selvática, con un camello de una sola 
giba y algunas monedas en el bolsillo por to-
do recurso, entonces el tarasconés, por vez 
primera, dudó. Dudó de Montenegro, de la 
amistad, de la gloria, y hasta dudó de los 
leones; y, como Cristo en Getsemaní, el 
grande hombre se echó a llorar amargamen-
te.  

   Ahora bien: mientras permanecía senta-
do a la puerta del marabú, pensativo, con la 
cabeza entre las manos, la carabina entre las 
piernas y el camello mirándole, la maleza se 
abrió de pronto frente a él, y Tartarín, estu-
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pefacto, vio surgir a diez pasos de distancia 
un león gigantesco, que avanzaba con la ca-
beza erguida, lanzando rugidos formidables, 
que hicieron temblar las paredes del marabú 
cargadas de oropeles, y hasta las babuchas 
del santo en su nicho.  

   El tarasconés fue el único que no tem-
bló...  

   —¡Por fin! —exclamó dando un salto, 
apoyando la culata en el hombro...  

   ¡Pim!... ¡Pam!... Se acabó... El león tenía 
dos balas explosivas en la cabeza...  

   Durante un minuto, bajo el fondo abra-
sado del cielo africano, hubo una especie de 
tremendos fuegos artificiales: sesos saltando, 
sangre humeante y vellones rojos desparra-
mados. Después, todo cesó, y Tartarín distin-
guió...... dos negrazos furiosos que corrían 
hacia él, con los garrotes levantados. ¡Los dos 
negros de Milianah!  

   ¡Oh miseria! Era el león domesticado, el 
pobre ciego del convento de Mohamed, lo que 
las balas tarasconesas acababan de matar.  
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   ¡De buena se libró Tartarín, por vida de 
Mahoma! Ebrios de furor fanático, los dos ne-
gros mendicantes lo hubieran hecho trizas de 
seguro si el Dios de los cristianos no hubiese 
enviado en su ayuda un ángel libertador, el 
guarda de campo del pueblo de Orleansville, 
que llegó, sable en mano, por un estrecho 
sendero.  

   La vista del quepis municipal calmó súbi-
tamente la cólera de los negros. Apacible y 
majestuoso, el hombre de la placa levantó 
acta del asunto, ordenó a los querellantes y al 
delincuente que le siguieran, y se dirigió a 
Orleansville, donde el cuerpo del delito fue 
depositado en el juzgado.  

   El proceso fue largo y terrible.  
   Después de la Argelia de las tribus, que 

acababa de recorrer, Tartarín de Tarascón co-
noció la otra Argelia, no menos ridícula y 
formidable: la Argelia de las ciudades, plei-
teadora y leguleya. Conoció los enredos judi-
ciales que se amañan en el fondo de los ca-
fés, los curiales de baja estofa, los legajos 
que huelen a ajenjo, las corbatas blancas mo-
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teadas de champoreau; conoció los procura-
dores, los adjuntos, los agentes de negocios, 
todas aquellas langostas de papel sellado, 
hambrientas y flacas, que le comen al colono 
hasta las correas de las botas y lo desmenu-
zan hoja por hoja, como un plantío de maíz..  

   En primer lugar, se trataba de saber si el 
león había sido muerto en territorio civil o mi-
litar. En el primer caso, el asunto correspon-
día al tribunal de comercio; en el segundo, 
Tartarín sería sometido a consejo de guerra, y 
ante la idea de un consejo de guerra, el im-
presionable tarasconés se veía ya fusilado al 
pie de las murallas o pudriéndose en el fondo 
de un silo...  

   Lo terrible era que la delimitación de los 
dos territorios es muy vaga en Argelia... Por 
fin, al cabo de un mes de idas y venidas, in-
trigas y esperas al sol en los patios de las ofi-
cinas árabes, se llegó al acuerdo de que si, 
por una parte, el león había sido muerto en 
territorio militar, por otra parte Tartarín, 
cuando disparó, estaba en territorio civil. El 
asunto se juzgó, pues, por lo civil, y a nuestro 
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héroe se le impusieron dos mil quinientos 
francos de indemnización y las costas.  

   ¿Cómo pagar todo aquello? Los pocos 
duros que se libraron de la razzia del príncipe 
ya se le habían ido tiempo atrás en papel se-
llado y en ajenjos judiciales.  

   El desgraciado cazador de leones se vio, 
pues, reducido a vender la caja de armas al 
por menor, carabina por carabina. Vendió los 
puñales, los kris malayos, las llaves ingle-
sas... Un tendero de comestibles le compró 
las conservas alimenticias. Un farmacéutico, 
lo que quedaba del esparadrapo. Hasta las 
botas de montar pasaron, detrás de la tienda 
de campaña perfeccionada, al puesto de un 
baratillero, que las elevó a la categoría de cu-
riosidades cochinchinas... Pagado todo, no le 
quedó a Tartarín más que la piel del león y el 
camello. Embaló cuidadosamente la piel y la 
expidió a Tarascón, a nombre del bizarro co-
mandante Bravidá —luego veremos lo que fue 
de este fabuloso despojo. Respecto al came-
llo, contaba con él para regresar a Argel; pero 
no montándolo, sino vendiéndolo para pagar 
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la diligencia. El animal, por desgracia, tenía 
difícil colocación, y nadie ofreció por él ni un 
ochavo.  

   Sin embargo, Tartarín quería regresar a 
Argel a toda costa. Tenía prisa por volver a 
ver el corselete azul de Baya, su casita y sus 
fuentes, por descansar en los tréboles blancos 
de su claustrillo, mientras le llegaba el dinero 
de Francia. Nuestro héroe no vaciló; conster-
nado, pero no abatido, resolvió andar el ca-
mino a pie, sin dinero, a cortas jornadas.  

   El camello no le abandonó en tal circuns-
tancia. Aquel extraño animal había tomado 
inexplicable cariño a su amo, y al verle salir 
de Orleansville, echó a andar religiosamente 
detrás de él, acomodando su paso al del 
héroe y sin separarse de éste ni una pulgada.  

   Al pronto, Tartarín llegó a enternecerse; 
aquella fidelidad y aquella abnegación a toda 
prueba le conmovían hasta lo más hondo. 
Luego, el pobre animal no exigía gasto algu-
no; se alimentaba con nada. Pero, al cabo de 
algunos días, el tarasconés empezó a cansar-
se de llevar siempre pegado a los talones un 
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compañero melancólico que tantas desventu-
ras le recordaba. A esto vino a añadirse el 
desabrimiento; le molestaba indeciblemente 
aquella tristeza, aquella giba, aquel andar de 
palomino atontado. En una palabra: le tomó 
tirria y no pensaba más que en la manera de 
deshacerse de él; pero el animal, terne que 
terne... Tartarín trató de perderle; pero el 
camello le volvía a encontrar; trató de correr, 
pero el camello corría más... Le gritaba "¡Ve-
te!", tirándole piedras. El camello se detenía y 
le miraba con tristeza; después, al cabo de un 
rato, volvía a ponerse en marcha y acababa 
por alcanzarle. Tartarín tuvo que resignarse.  

   Cuando a los ocho días largos de marcha 
el tarasconés, lleno de polvo y rendido de fa-
tiga, vio de lejos relumbrar las primeras te-
rrazas de Argel entre el verdor de los cam-
pos; cuando se encontró a las puertas de la 
ciudad, en la ruidosa avenida de Mustafá, en-
tre zuavos, biskris y mahoneses, todo bullen-
do alrededor de él y mirándole desfilar con su 
camello, se le acabó la paciencia. "¡No! ¡No! 
—dijo—. No es posible... Yo no puedo entrar 
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en Argel con semejante animal"; y aprove-
chando una aglomeración de coches, dio un 
rodeo por el campo y se metió en una zanja.  

   Al poco rato vio encima de su cabeza, en 
la calzada de la carretera, al camello, que co-
rría a grandes zancadas, alargando el cuello 
ansiosamente.  

   Entonces, aliviado de un gran peso, el 
héroe salió de su escondrijo y entró en la ciu-
dad por un sendero apartado que corría a lo 
largo de las tapias de su huerto.  
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VII. CATÁSTROFES SOBRE 
CATÁSTROFES  
 
     
   Al llegar delante de su casa morisca, 

Tartarín se detuvo asombrado. Caía la tarde; 
la calle estaba desierta. Por la puerta baja en 
forma de ojiva, que la negra había olvidado 
cerrar, oíanse risas, ruido de copas, detona-
ciones de botellas de champaña, y dominando 
todo aquel escándalo, una voz de mujer, que 
cantaba alegre y clara:  

¿Te gusta, Marco la Bella,  
danzar en salón florido?...  
   —¡Trueno de Dios! —exclamó el tarasco-

nés, palideciendo y entrando precipitadamen-
te en el patio.  

   ¡Desdichado Tartarín! ¡Qué espectáculo 
le esperaba!... Bajo los arcos de aquel gracio-
so claustro, entre botellas, pasteles, almoha-
dones esparcidos, pipas, tamboriles y guita-
rras, Baya, de pie, sin chaqueta azul ni corse-
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lete, sin más que una camisola de gasa pla-
teada y un ancho pantalón de color rosa tier-
no, cantaba "Marco la Bella", con una gorra 
de oficial de marina en la oreja... A sus pies, 
tendido en una esterilla, atracado de amor y 
de pasteles, Barbassou, el infame capitán 
Barbassou, reventaba de risa escuchándola.  

   La aparición de Tartarín, demacrado, 
polvoriento, echando chispas por los ojos y 
con la chechia erizada, cortó en seco la ama-
ble orgía turcomarsellesa. Baya lanzó un grito 
de galguita asustada y corrió a esconderse en 
la casa. Barbassou no se inmutó, sino que, 
riendo a más y mejor, le dijo:  

   —¡Hombre, señor Tartarín! ¿Qué le pare-
ce a usted todo esto? ¿Se convence de que 
Baya sabe francés?  

   Tartarín de Tarascón dio un paso adelan-
te, furioso:  

   —¡Capitán!  
   —Digo-li que ven gue, moun bon! —

exclamó la mora, asomándose a la galería del 
primer piso, con lindo mohín canallesco.  
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   El pobre hombre, aterrado, se dejó caer 
sobre un tambor. ¡Su mora sabia hasta el 
marsellés!  

   —¡Cuando yo le decía que desconfiara 
usted de las argelinas! —dijo sentenciosa-
mente el capitán Barbassou—. ¡Lo mismo que 
su príncipe montenegrino!...  

   Tartarín levantó la cabeza.  
   —¿Sabe usted dónde está el príncipe? —

preguntó.  
   —No está muy lejos. Reside por cinco 

años en la hermosa prisión de Mustafá. El 
bribón se ha dejado coger con las manos en 
la masa... Por lo demás, no es ésta la primera 
vez que le ponen a la sombra... Su alteza 
cumplió otra vez tres años de presidio en otra 
parte... ¡Hombre, creo que fue en Tarascón!  

   —¡En Tarascón! —exclamó Tartarín, sú-
bitamente iluminado—. Por eso no conocía 
más que una parte de la ciudad...  

   —¡Claro!... Tarascón visto desde el pre-
sidio... ¡Ah, pobre señor Tartarín!... Hay que 
abrir mucho el ojo en este país endemoniado; 
si no, se expone uno a cosas muy desagrada-
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bles... Por ejemplo, el asunto de usted con el 
almuédano...  

   —¿Qué asunto?... ¿Qué almuédano?...  
   —¡Toma!... El almuédano de enfrente, 

que hacía el amor a Baya... El Akbar lo con-
taba el otro día, y todo Argel se ríe aún... Es 
tan gracioso ese almuédano, que desde lo 
alto del alminar, cantando sus oraciones, 
hacía declaraciones amorosas a la pequeña 
en las propias narices de usted y le daba citas 
invocando el nombre de Alá...  

   —Pero ¿en este país son todos unos bri-
bones? —aulló el desventurado Tartarín.  

   Barbassou hizo un gesto de filósofo.  
   —Amigo, ya lo sabe usted, en los países 

nuevos... Pero no haga usted caso... Si quiere 
usted creerme, vuélvase pronto a Tarascón.  

   —¡Volver!... Fácil es decirlo... ¿Y el dine-
ro?... ¿No sabe usted que me han despluma-
do allá..., en el desierto?  

   —¡No ha de quedar por eso! —respondió 
el capitán riendo—. El Zuavo sale mañana, y 
si usted quiere, yo le repatrio... ¿Le parece a 
usted bien, colega?... Pues ya no hay más 
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que una cosa que hacer... Aún quedan algu-
nas botellitas de champaña, media empana-
da...; siéntese ahí, y ¡fuera rencores!...  

   Después de un minuto de vacilación, im-
puesta por su dignidad, el tarasconés se deci-
dió. Sentóse y brindaron; Baya volvió a bajar 
al oír el ruido de las copas; cantó el final de 
"Marco la Bella", y la fiesta se prolongó hasta 
hora avanzada de la noche.  

   A eso de las tres de la mañana, el buen 
Tartarín, con la cabeza ligera y los pies pesa-
dos, volvía de acompañar a su amigo el capi-
tán, cuando, al pasar por delante de la mez-
quita, el recuerdo del almuédano y de sus 
bromas le hizo reír, y de pronto cruzó por su 
mente extraña idea de venganza. La puerta 
estaba abierta. Entró, siguió largos corredores 
alfombrados con esterillas, subió, subió más y 
acabó por llegar a un reducido oratorio turco: 
una lámpara de hierro, pendiente del techo, 
se balanceaba, bordando las blancas paredes 
de sombras caprichosas.  

   Allí estaba el almuédano, sentado en un 
diván, con su gran turbante, su pelliza blanca 
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y su pipa de Mostaganem, con su vaso gran-
de de ajenjo fresco, bebiendo religiosamente, 
mientras llegaba la hora de llamar a los cre-
yentes a la oración... Al ver a Tartarín, soltó 
la pipa, lleno de espanto.  

   —Ni una palabra, señor cura —dijo el ta-
rasconés, que tenía una idea...—. ¡Ea, pronto! 
¡ Dame el turbante, la pelliza!...  

   Y el cura turco, temblando de pies a ca-
beza, le dio el turbante, la pelliza y todo lo 
que quiso. Tartarín se disfrazó y salió grave-
mente a la terraza del alminar.  

   El mar relucía a lo lejos. Las blancas 
azoteas centelleaban a la luz de la luna. Oí-
anse en la brisa marina melancólicos sones 
de guitarras trasnochadoras... El almuédano 
de Tarascón se recogió un momento, y des-
pués, levantando los brazos, empezó a sal-
modiar con voz sobreaguda:  

   —La Alá il Alá... Mahoma es un embuste-
ro... El Oriente, el Corán, las bachagas, los 
leones, las moras.  
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   ¡nada hay que valga un pito!... Ya no 
hay teurs... No hay más que tramposos... ¡Vi-
va Tarascón!  

   Y mientras en caprichosa jerigonza, 
mezcla de árabe y provenzal, el ilustre Tarta-
rín lanzaba a las cuatro esquinas del horizon-
te, al mar, a la ciudad, al llano y a la monta-
ña, su chistosa maldición tarasconesa, la voz 
clara y grave de los demás almuédanos le 
contestaba, perdiéndose de alminar en almi-
nar, y los últimos creyentes de la ciudad alta 
se daban devotamente golpes de pecho.  
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VIII. ¡TARASCÓN! 
¡TARASCÓN!  
 
     
   Las doce del día. El Zuavo se dispone a 

salir. Arriba, en el balcón del café Valentín, 
los señores oficiales de la guarnición asestan 
el catalejo, y por orden de grados, el coronel 
a la cabeza, lo cogen para mirar el barco feliz 
que va a Francia. Es la mejor distracción del 
estado mayor...... Abajo relumbra la rada. 
Las culatas de los viejos cañones turcos ente-
rrados a lo largo del muelle brillan al sol. Los 
pasajeros se apresuran. Biskris y mahoneses 
amontonan equipajes en las barcas.  

   Tartarín de Tarascón no lleva equipaje. 
Vedle ahí, que baja por la calle de la Marina y 
atraviesa el mercado chico, lleno de plátanos 
y sandías, acompañado por su amigo Barbas-
sou. El desdichado tarasconés dejó en tierra 
de moros su caja de armas y sus ilusiones, y 
ahora se dispone a bogar hacia Tarascón, con 
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las manos en los bolsillos... Apenas ha salta-
do a la chalupa del capitán, un animal se pre-
cipita, sin aliento, desde lo alto de la plaza, y 
se dirige hacia él, galopando. Es el camello, el 
camello fiel, que lleva veinticuatro horas bus-
cando a su amo por toda Argel.  

   Tartarín, al verle, cambia de color y finge 
no conocerle; pero el camello sigue en sus 
trece. Bulle a lo largo del muelle. Llama a su 
amigo y le mira con ternura: "Llévame", pa-
rece decirle con sus tristes ojos. "Llévame en 
la barca, lejos, muy lejos de esta Arabia de 
cartón pintarrajeado, de este Oriente ridículo, 
lleno de locomotoras y diligencias, donde, 
dromedario venido a menos, no sé qué será 
de mí. Tú eres el último turco; yo soy el últi-
mo camello... ¡No nos separaremos jamás, oh 
gran Tartarín!"  

   —¿Es de usted ese camello? —preguntó 
el capitán.  

   —No, señor —contesta Tartarín, tem-
blando ante la idea de entrar en su pueblo 
con aquella escolta ridícula; y, renegando im-
púdicamente del compañero de sus infortu-
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nios, rechaza con el pie el suelo africano y da 
a la barca el impulso de salida...  

   El camello husmea el agua, alarga el 
cuello, hace crujir sus coyunturas, y lanzán-
dose detrás de la barca a cuerpo descubierto, 
nada en conserva hacia el Zuavo, con su giba 
combada, que flota como una calabaza seca, 
y su largo cuello levantado por encima del 
agua a manera de espolón de trirrene.  

   Barca y camello se colocan al costado del 
paquebote.  

   —¡Me da lástima ese dromedario! —dijo 
el capitán Barbassou, conmovido—. Estoy por 
subirlo a bordo... Sí; y en llegando a Marsella 
lo regalaré al parque zoológico.  

   Con grandes esfuerzos de palancas y 
cuerdas izaron sobre el puente el camello, 
más pesado con el agua del mar, y el Zuavo 
se puso en marcha.  

   Los dos días que duró la travesía los pa-
só Tartarín solo en su camarote, y no porque 
la mar estuviese mala, ni la chechia tuviese 
mucho que padecer, sino porque el diablo de 
camello, en cuanto aparecía su amo en el 
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puente, tenía para con él asiduidades ridícu-
las. Nunca se vio a un camello que de tal ma-
nera comprometiese a una persona.  

   De hora en hora, por las portillas del 
camarote por donde Tartarín sacaba las nari-
ces algunas veces, el tarasconés veía palide-
cer el azul del cielo argelino. Por fin, una ma-
ñana, entre una bruma plateada, oyó cantar 
con indecible gozo todas las campanas de 
Marsella. Habían llegado... El Zuavo echó an-
clas.  

   Nuestro hombre, que no tenía equipaje, 
bajó sin decir nada, atravesó Marsella de pri-
sa, siempre temeroso de que le siguiera el 
camello, y no respiró hasta que se encontró 
instalado en un departamento de tercera, co-
rriendo a buena marcha hacia Tarascón... 
¡Engañadora seguridad! A unas dos leguas de 
Marsella, todas las cabezas en las ventanillas. 
Gritos y manifestaciones de asombro... Tarta-
rín mira también y ve... ¿Qué ve?... El came-
llo, señores, el inevitable camello, corriendo 
por los rieles, en plena Crau, detrás del tren. 
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Tartarín, consternado, se acurrucó en un rin-
cón y cerró los ojos.  

   Después de tan desastrosa expedición, 
había hecho el propósito de entrar de incógni-
to en su pueblo; pero la presencia de aquel 
modesto cuadrúpedo se lo impedía. ¡Qué ma-
nera de volver, Dios mío! ¡Sin un céntimo, sin 
leones, sin más que... un camello!  

   —¡Tarascón!... ¡Tarascón!...  
   No hubo más remedio que bajar.  
   ¡Oh estupor!... Apenas asomó la chechia 

del héroe por la portezuela, un grito: "¡Viva 
Tartarín!", hizo temblar los cristales de la 
montera de la estación.  

   —¡Viva Tartarín! ¡Viva el cazador de leo-
nes!...  

   Y acordes de charanga, coros de orfeo-
nes, llenaron el aire... Tartarín se sintió mo-
rir; creía que se trataba de una burla. Pero, 
no: allí estaba todo Tarascón, alegre y simpá-
tico, con los sombreros en alto. Allí estaban el 
bizarro comandante Bravidá, Costecalde el 
armero, el presidente, el boticario y todo el 
noble cuerpo de cazadores de gorras, estru-
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jándose alrededor de su jefe y sacándole en 
triunfo hasta la escalera...  

   ¡Singulares efectos del espejismo! La 
piel del león ciego, enviada a Bravidá, era 
causa de todo aquel ruido. Con aquel modes-
to despojo, expuesto en el casino de los ta-
rasconeses y, tras ellos, a todo el mediodía 
de Francia, se le había vuelto el seso. El Se-
máforo había hablado. Llegó a inventarse un 
drama. No era un león lo que Tartarín había 
matado, sino diez, veinte leones, una merme-
lada de leones... Así, pues, cuando Tartarín 
desembarcó en Marsella, ya era ilustre sin 
saberlo, y un telegrama entusiasta dirigido a 
su ciudad natal se le había adelantado en dos 
horas.  

   Pero lo que elevó al colmo la alegría po-
pular fue la presencia de un animal fantásti-
co, cubierto de polvo y sudor, que apareció 
detrás del héroe y bajó a la pata coja la esca-
lera de la estación. Por un instante, Tarascón 
creyó que volvía su Tarasca.  

   Pero Tartarín tranquilizó a sus compa-
triotas.  
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   —Es mi camello —dijo.  
   Y por el influjo del sol tarasconés, aquel 

sol tan hermoso que hace mentir ingenua-
mente, añadió, acariciando la giba del dro-
medario:  

   —¡Es un noble animal!... El me ha visto 
matar todos mis leones.  

   Dicho esto, cogió familiarmente el brazo 
del comandante, ebrio de felicidad, y seguido 
de su camello, rodeado de los cazadores de 
gorras y aclamado por todo el pueblo, se diri-
gió apaciblemente a la casa del baobab. Por 
el camino empezó a referir sus grandes cace-
rías:  

   —Figúrense ustedes —dijo— que cierta 
noche, en mitad del Sahara...  
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