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CAPITULO I

Se aproximaba mas y mas

Pero ella no podia decir qué era; Parecia
encontrarse detras

Del viejo y gran roble de amplio pecho.

Coleridge

El relato de la sefhora Bethune Baliol co-
mienza de este modo:

Hace unos treinta y cinco o quiza cuarenta
anos, emprendi lo que entonces se conocia
como la ruta corta de las Tierras Altas, para
aliviar el desanimo y el abatimiento que habia
supuesto la pérdida de un familiar muy apre-
ciado, dos o tres meses antes. En cierto sen-
tido, este viaje se habia puesto de moda,
pero a pesar de que las carreteras militares
eran excelentes, los alojamientos eran tan
malos, que acabar el viaje se consideraba
casi una aventura. Ademas, aunque las Tie-
rras Altas eran entonces tan tranquilas como
cualesquiera otras tierras de los dominios del
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rey Jorge, seguian suscitando temor por los

muchos supervivientes que todavia quedaban
de la insurrecciéon de 1745; y una vaga sen-
sacion de terror sobrecogia a muchos cuando
miraban al norte desde los altos de Stirling y
veian la enorme cadena de montafias que se
eleva, cual oscuro baluarte, ocultando en sus
recovecos y escondrijos a un pueblo cuya
lengua, vestidos y costumbres eran tan con-
siderablemente distintos de los de sus paisa-
nos de las Tierras Bajas. Por mi parte, pro-
vengo de una raza no muy propicia a las
aprensiones generadas por la imaginacion.
Tenia algunos parientes en las Tierras Altas y
conocia a varias de las familias distinguidas
de alli, de modo que aun sélo con la compa-
fila de mi doncella, la sefiora Alice Lambskin,
inicié mi viaje sin temor alguno.

Mas contaba también con la ayuda de un
guia y cicerone, casi comparable a Gran Co-
razén del Camino del peregrino, nada menos
gue en la persona del postillén Donald Ma-
cLeish, a quien habia contratado en Stirling,
junto con un par de robustos caballos tan
so6lidos como el mismo Donald, para transpor-
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tar mi carruaje, a mi doncella y a mi misma,

a cualquier lugar donde me apeteciera ir.

Donald MaclLeish pertenecia a la clase de
mozos de posta que supongo que han hecho
desaparecer las diligencias de correos y los
barcos de vapor. Habia que buscarlos princi-
palmente en Perth, Stirling o Glasgow, donde
solian alquilarlos, a ellos y su caballos, los
viajeros y turistas que tenian que realizar
viajes de trabajo o placer por la tierras gaéli-
cas. Esta clase de personas se aproximaba a
lo que en el extranjero se conoce como con-
ducteur; también puede compararse con el
timonel de un barco de guerra britanico que
mantiene a su criterio el rumbo que el capitan
al mando le ordena seguir. Se le explicaba al
postillon contratado la extension de la gira y
los lugares que se deseaba conocer y se le
descubria absolutamente capacitado para fijar
los puntos de descanso o de refresco, todo
atendiendo a que ello se elegia en funcién de
las conveniencias del viajero y de los lugares
de interés que deseaban visitarse.

La cualificacién de una persona asi era a la
fuerza muy superior a la de aquellos mozos
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que al grito: «Primero el que este listo», re-

corrian galopando tres veces al dia los mis-
mos dieciséis kildmetros. Donald MaclLeish,
ademas de ser muy habil para solucionar los
incidentes habituales de sus caballos y del
carruaje, y para procurarles alimento a aqué-
llos en lugares donde el forraje escaseaba,
con sustitutos como tortas de cebada o ave-
na, era asimismo un hombre de recursos in-
telectuales. Habia adquirido un conocimiento
general de las historias tradicionales del pais
que tan a menudo habia atravesado y, si se
le animaba (pues Donald era hombre de una
pudorosa reserva y discrecion), estaba dis-
puesto a sefalarle a una de buen grado los
enclaves de las principales batallas entre cla-
nes asi como las leyendas destacadas que
habian hecho famosos el camino y las cosas
gue se encontraban al recorrerlo. Habia algo
original en la manera de pensar y de expre-
sarse de aquel hombre, y su aficién por las
tradiciones legendarias contrastaba de modo
extrafio con la astuta sabiduria caracteristica
de su ocupacién, lo cual hacia que su conver-
sacion entretuviese durante todo el trayecto.
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A ello debe afladirse que Donald conocia

bien sus deberes concretos en el pais que con
tanta frecuencia atravesaba. Podia prever el
dia en que «se mataria» el cordero en Tyn-
drum o Glenuilt, de manera que el extranjero
tuviera oportunidad de alimentarse como un
cristiano, y sabia en qué kildbmetro se encon-
traba el ultimo pueblo donde se podia obtener
pan de trigo, lo cual era un consuelo para
quienes estaban poco acostumbrados a la
Tierra de las Tortas. Conocia los caminos co-
mo la palma de su mano y podia informar con
precision de centimetros sobre qué lado de
cualquier puente de las Tierras Altas era tran-
sitable y qué lado era peligroso. En resumen,
Donald MaclLeish no era solamente nuestro
guia fiel y nuestro dispuesto sirviente, sino
también un amigo humilde y atento. Y aun-
gue he conocido al casi clasico cicerone italia-
no, al hablador valet de place francés e, in-
cluso, al arriero espafol, que se envanece de
comer maiz y cuyo honor no puede ponerse
en duda sin peligro, no creo haber tenido
nunca un guia tan sensato e inteligente.
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Todos nuestros movimientos se desarrolla-

ban, naturalmente, bajo la direccién de Do-
nald. Y, cuando el tiempo era agradable, mu-
chas veces nos gustaba detenernos a dejar
descansar a los caballos en cualquier sitio que
no se hubiera determinado como parada, o
parar a tomar nuestro refrigerio debajo de un
pefiasco desde el que caia una cascada, o
junto al brioso fluir de una fuente esmaltada
con musgo verde y flores silvestres. Donald
tenia buen ojo para encontrar estos sitios v,
aunque me atrevo a suponer que no habia
leido Gil Blas o Don Quijote, elegia estos lu-
gares de descanso como los hubieran descrito
Le Sage o Cervantes. Como habia observado
el placer que me producia conversar con los
campesinos, se las arreglaba a menudo para
elegir el punto de descanso cerca de alguna
cabafla donde vivia algln anciano gaélico
cuya espada habia brillado en Falkirk o Pres-
ton, y que semejaba un resto fragil pero to-
davia fiel de tiempos pasados. O bien nos
procuraba la hospitalidad de algun parroco
culto e inteligente, aunque sdélo fuera para
tomar una taza de té, o de alguna familia
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campesina de las mas acomodadas, que unia

la tosca sencillez de sus costumbres tradicio-
nales y su acogida cordial y amistosa a la
cortesia de los miembros mas humildes de un
pueblo, acostumbrados a considerarse a si
mismos segun la frase espafola: «Tan caba-
lleros como el rey; sélo menos ricos».

Todas aquellas gentes conocian bien a Do-
nald MacLeish, y ser presentadas por él surtia
los mismos efectos que si hubiéramos llevado
cartas de recomendacién de un alto cargo del
pais.

En ocasiones, la hospitalidad de las Tierras
Altas, que nos acogia con toda la variedad de
la cocina de montafia -dulces de leche y hue-
vo, Yy todo tipo de tortas asi como otras ex-
quisiteces mas sustanciosas, dependiendo de
los medios del anfitriéon para regalar al pasa-
jero-, se abatia sobre Donald MaclLeish de
manera demasiado exuberante, casi como el
rocio de la montafia. iPobre Donald! En estas
ocasiones parecia el vellocino de Gededn,
empapado en el noble elemento que, por su-
puesto, no caia sobre nosotras. Pero ése era
su unico defecto y cuando se le animaba a
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beber doch-an-dorroch «A la salud de su Se-

foria», se hubiera tomado mal que hubiera
rehusado la invitacion, descortesia que él, por
otra parte, tampoco deseaba en modo alguno
hacer. Este era, repito, su Unico defecto y no
teniamos en verdad mucho motivo de queja,
pues si bien le hacia un poco mas hablador,
aumentaba por otra parte su habitual cortesia
extremada, y su Unica consecuencia era que
condujera mas despacio y hablara mas y mas
pomposamente que cuando no habia probado
un sorbo de usquebaugh. Insisto en que soélo
era en estas ocasiones cuando Donald habla-
ba con aire de importancia de la familia Ma-
cLeish y no teniamos derecho a censurar esta
debilidad, cuyas consecuencias se mantenian
confinadas en tan ingenuos limites.

Llegamos a acostumbrarnos tanto al modo
en que Donald nos dirigia que observabamos
con interés el arte con que nos procuraba
alguna pequefia sorpresa agradable, como
ocultarnos el punto donde proponia efectuar
nuestra parada, cuando éste era raro e inte-
resante. Era tanta su costumbre de hacerlo,
que cuando se disculpaba al emprender el
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camino porque iba a verse obligado a dete-

nerse en algun paraje solitario y extrafio has-
ta que los caballos comieran el pienso que
transportaba para ello, nuestra imaginacién
se disparaba ya para adivinar qué romantico
enclave habia dispuesto en secreto para
nuestro almuerzo del mediodia.

Habiamos pasado casi toda la manana en
el delicioso pueblo de Dalmally y habiamos
salido a visitar el lago con la guia del excelen-
te clérigo que era entonces parroco titular de
Glenorchy, de quien habiamos escuchado al
menos cien leyendas sobre los feroces jefes
de Loch Awe, Duncan «el del gorro de lana»,
y los otros lores de las ahora destruidas to-
rres de Kilchurra. Por tanto, reemprendimos
el viaje mas tarde de lo habitual, tras uno o
dos comentarios de Donald respecto a la dis-
tancia que quedaba hasta la siguiente parada,
pues no habia ningan lugar bueno para re-
postar entre Dalmally y Oban.

Tras despedirnos de nuestro amable y ve-
nerable cicerone, proseguimos nuestra ruta
rodeando la enorme montafia denominada
Cruachan Ben, que desciende con su majes-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
tuosidad de rocas y desierto hacia el lago,

dejando un solo paso en el que, no obstante
su extrema fuerza, el belicoso clan de Mac-
Dougal de Lorn fue casi derrotado por el sa-
gaz Robert Bruce. Este rey, el Wellington de
su época, habia realizado, con una marcha
forzada, la insospechada maniobra de hacer
rodear la montafia por el otro lado a un cuer-
po de tropas, con lo que logro situarlo en un
flanco y a la vez en la retaguardia de los
hombres de Lorn, a los que simultdneamente
atacé de frente. La enorme cantidad de
cairns, todavia visibles a medida que se des-
ciende el paso por la parte oeste, muestra el
alcance de la venganza que Bruce abatidé so-
bre sus personales e inveterados enemigos.
Han de saber ustedes que soy hermana de
soldados y siempre me ha chocado que aque-
Ila estrategia que Donald describia se aseme-
jara tanto a las de Wellington o las de Bona-
parte. Robert Bruce era un gran hombre, has-
ta una Baliol debe admitirlo, pero ahora em-
pieza a considerarse que su derecho a la co-
rona no era tan grande como el de la infortu-
nada familia contra la que batallo. Pero deje-
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mos pasar esto. Se produjo una matanza

muy grande debido a que el profundo y rapi-
do rio Awe brota del lago justo en el lugar
donde se hallaba la retaguardia de los fugiti-
vos, y después el rio rodea la enorme monta-
fa a lo largo de toda su base; de manera que
los desgraciados que escapaban tenian inter-
ceptada la retirada por todas partes debido a
la inaccesible naturaleza del terreno, que al
principio habia parecido prometerles protec-
cion y defensa.

Reflexionando, como la dama irlandesa de
la cancién, sobre «las cosas que se fueron
hace mucho», no sentiamos ninguna impa-
ciencia por el paso lento, casi detenido, con
gue nuestro guia avanzaba por el camino mi-
litar del general Wade, que raramente con-
siente en desviarse de los ascensos mas
abruptos, y prosigue colina arriba o colina
abajo con la absoluta indiferencia por las pro-
fundidades y las alturas, las cuestas o los
Ilanos, que aconsejaban los antiguos ingenie-
ros romanos. Todavia, sin embargo, la per-
feccion esencial de estas grandes obras -pues
eso son los caminos militares de las Tierras


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Altas-, merecio el elogio del poeta, quien, ya

porque procedia de nuestro reino hermano y
hablaba su dialecto, ya por suponer que
aquellos a quienes se dirigia podian tener una
tendencia nacional hacia la vision sobrenatu-
ral, escribid el celebrado pareado:
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De haber visto estos caminos antes de ser
trazados,
bendeciriais al general Wade con los brazos

alzados.

Verdaderamente, nada emociona tanto
como ver esta naturaleza salvaje penetrada y
surcada en todos sus rincones por amplios
accesos inmejorablemente trazados, muy
superiores a lo que el pais hubiera de man-
dado en siglos para propdsitos pacificos o de
intercambio comercial. Es asi como las conse-
cuencias de las guerras se acomodan a veces
felizmente a los propdsitos de la paz. Las vic-
torias de Bonaparte no han tenido resultados,
pero el camino que abrié atravesando Sim-
plon serd durante mucho tiempo el medio de
comunicacién entre naciones pacificas, que
utilizaran para fines comerciales y de inter-
cambio amistoso esta obra gigantesca gene-
rada por una intencién ambiciosa de conquis-
ta guerrera.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Mientras avanzabamos de este modo, len-

tamente, fuimos dando la vuelta poco a poco
a la ladera de Ben Cruachan y, descendiendo
por el curso del caudaloso y espumeante
Awe, dejamos atrds la ancha extension del
majestuoso lago que da nacimiento a este
impetuoso rio. Las rocas y precipicios que
caian en perpendicular sobre nuestro camino
en el lado derecho exhibian algunos restos de
los bosques que antiguamente los habian
cubierto, que en los ultimos tiempos habian
sido talados para alimentar las fundiciones de
hierro de Bunawe, segun nos informé Donald
Macleish. Esto nos hizo fijar la vista con inte-
rés sobre un gran roble que crecia en el lado
izquierdo, hacia el rio. Era un arbol de extra-
ordinarias proporciones y belleza pintoresca,
y se alzaba justo en unos pequeios claros de
un terreno abierto entre enormes pefiascos,
que habian caido rodando desde la montafia.
Para aumentar lo romantico del lugar, el claro
se extendia hasta el pie de una roca, de pa-
red altiva y alta, de cuya cumbre brotaba un
arroyo que bajaba en cascada en una caida
de doscientos metros, disolviéndose en rocio
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y espuma. Al pie de la cascada, el torrente

reunia con esfuerzo sus fuerzas dispersas, al
modo de un general vencido, y, como doma-
do por la caida, formaba un paso silencioso
con el que atravesaba el brezo y se unia con
el Awe.

Me impresiond el escenario del arbol y la
cascada y me apetecié acercarme mas a
ellos, no porque pensara utilizar un cuaderno
de dibujo o de notas, pues en esa época las
seforitas sélo usaban el lapiz para fines pro-
vechosos, sino sélo para regalarme con una
vision mas préoxima. Donald se apresurd a
abrir la puerta del carruaje, pero sefialdé que
era muy duro caminar descendiendo por el
monte y que podria ver mejor el arbol desde
la misma carretera a unos cien metros mas
adelante, desde donde pasaba mas cerca de
aquel lugar, por el que él, sin embargo, no
parecia mostrar predileccion. «Conozco -dijo-
un arbol mucho mas grande cerca de Buna-
we, y es un lugar donde hay un terreno llano
para detener el carruaje, lo que seria muy
dificil en este terreno. Pero se hara como pre-
fiera Su Seforia.»
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Mi sefioria preferia contemplar el hermoso

arbol que tenia enfrente que pasar de largo a
la espera de encontrar otro mas bello; de
modo que caminamos al lado del carruaje
hasta que llegamos a un punto desde el cual,
segln nos asegurdé Donald, podiamos acer-
carnos al arbol todo lo que desedramos sin
necesidad de trepar, «Aunque les aconsejaria
-dijo- que no se salgan del camino».

Habia algo grave y misterioso en el rostro
bronceado de Donald cuando nos hizo esta
advertencia, tan distinto a su habitual espon-
taneidad que excitd mi curiosidad femenina.

Continuamos caminando y descubri que el
arbol, que habiamos perdido de vista por una
elevacion del terreno, estaba mucho mas le-
jos de lo que yo habia supuesto al principio.

-Hubiera jurado -le dije a mi guia- que ese
arbol y esa cascada eran precisamente el pa-
raje donde usted pensaba hacer hoy nuestra
parada de descanso.

-iDios no lo quiera! -exclamé Donald pre-
cipitadamente.

-¢Por qué Donald? ¢Por qué quiere pasar
de largo un lugar tan agradable?
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-Estd demasiado cerca de Dalmally para

dar de comer a los caballos, sefora. Se les
juntaria el desayuno con la comida, pobres.
Y... ademas, este lugar no es de buen agliero.

-iAh! Ya estd aqui el misterio. éHay algun
fantasma o algun duende, una bruja o un
ogro, algun espectro o alguna hada en el
asunto?

-En absoluto, sefiora. No va bien encami-
nada, si me permite decirlo. Pero si Su Sefio-
ria tiene sélo un poco de paciencia y aguarda
a que hayamos marchado de aqui y salido del
valle, se lo contaré todo. No trae buena suer-
te hablar de estas cosas en los lugares donde
pasaron.

Me vi obligada a contener mi curiosidad,
pues comprendi que si insistia en darle la
vuelta a la conversacién mientras Donald se
la daba en otro sentido sdélo lograria hacer
mas resistentes sus objeciones, como una
cuerda de canamo. Recorrimos cierta distan-
cia y el prometido recodo de la carretera nos
llevd hasta unos cincuenta pasos de mi admi-
rado arbol. Y entonces vi, con sorpresa, que
entre los riscos que lo rodeaban habia un
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habitdculo humano. Se trataba de una choza

de las dimensiones mas pequeiias y el peor
aspecto que habia visto nunca en las Tierras
Altas. Las paredes, de adobe o divot, como lo
llaman los escoceses, no alcanzaban ni el
metro y medio de altura; el tejado era de
turba y estaba reparado con cafias y juncos;
la chimenea estaba hecha de barro y arcilla, y
atada con cuerdas de paja; y todo, paredes,
tejado y chimenea se encontraba cubierto por
igual por la vegetaciéon de grama de centeno,
siemprevivas y musgo, comun en las cabafias
derruidas construidas con esos materiales. No
habia el mas leve vestigio de un huerto de
coles, terreno que suele acompanar a las
peores chozas, y tampoco vimos rastro de
seres vivos, con la excepcion de una cabritilla
que estaba pastando en el tejado de la choza
y de una cabra, su madre, que comia hierba a
mas distancia, entre el roble y el rio Awe.

-¢Qué hombre -no pude impedir exclamar-
puede haber cometido un pecado tan grande
como para merecerse vivir en tan misera mo-
rada?
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-El pecado suficiente -respondié Donald

reprimiendo a duras penas un gemido-. Y
Dios sabe que ha sufrido también suficiente
miseria. Y no es la casa de un hombre, sino
de una mujer.

-iDe una mujer! -repeti yo-. En un lugar
tan solitario. ¢Qué mujer puede ser ésa?

-Venga por aqui, sefiora, y podra juzgarlo
usted misma -dijo Donald.

Y, avanzando unos pasos, dobldé brusca-
mente a la izquierda y desde alli vimos el otro
lado del gran roble de amplio tronco, en la
parte opuesta a la que lo habiamos contem-
plado antes.

-Si mantiene sus costumbres -dijo Donald-
, estara aqui a esta hora.

Pero de inmediato guardé silencio y sefiald
con el dedo, como quien teme que le escu-
chen. Miré en aquella direccién y vi, no sin
cierta sensacién de aprension, una forma de
mujer sentada al lado del tronco del roble.
Tenia la cabeza inclinada, las manos entrela-
zadas y la cabeza cubierta con un manto os-
curo echado encima, en una imagen que me
recordd exactamente la de Juda representado
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en las medallas sirias, debajo de su palmera.

Me contagié del miedo y la reverencia que mi
guia parecia sentir por aquel ser solitario, y
no me atrevi a acercarme a ella para verla
mas de cerca hasta que lancé una mirada
interrogativa a Donald y éste me respondid
con un susurro:

-Ha sido una mujer extraordinariamente
malvada, milady.

-¢éUna mujer loca, dice? -pregunté, pues
no le habia oido bien-. Entonces, ées peligro-
sa?

-No, no esta loca -respondié-, pues enton-
ces podria ser mas feliz de lo que es. Aunque
cuando piense en lo que ha hecho y en lo que
provocd que sucediese, por no ceder un pelo
en su malévolo deseo, no es probable que se
sienta muy tranquila. Pero ni estd loca ni es
peligrosa. No obstante, milady, creo que
haria usted mejor no acercandose.

A continuacién, en pocas y rapidas pala-
bras, me puso al corriente de la historia que
ahora voy a narrar con detalle. Escuché su
relato con una mezcla de horror y piedad,
que por una parte me impulsdé en seguida a
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aproximarme a aquel ser sufriente para diri-

girle palabras de comprension y consuelo, y
por otra parte me hizo sentir miedo.

Este mismo sentimiento era el que tenian
hacia ella los vecinos de los alrededores de
las Tierras Altas. Consideraban a Elspat Mac-
Tavish, o «la mujer del arbol», como la apo-
daban, de igual modo que los griegos consi-
deraban a los que eran perseguidos por las
Furias y sufrian los tormentos y sufrimientos
mentales consecuencia de los grandes actos
criminales. Consideraban a estos infortunados
seres como a Orestes y Edipo: menos unos
ejecutores voluntarios de sus crimenes que
unos pasivos instrumentos del Destino por los
gue éste habia de culminar sus designios; y
el temor con que los contemplaban no estaba
exento de cierta veneracion.

Mas tarde, también supe por Donald Ma-
cLeish que existia la aprension de que la mala
suerte se cerniria sobre aquellos que osaran
aproximarse demasiado a ellos o perturbaran
la terrible soledad de un ser tan profunda-
mente desgraciado; pues se suponia que
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quien se acercara experimentaria de algun

modo el contagio de su desventura.

Fue por todo ello por lo que Donald obser-
vO con renuencia y disgusto como me prepa-
raba para contemplar mas de cerca a la des-
dichada y por lo que me siguié de mala gana
para ayudarme en el descenso por un camino
muy escarpado. Creo que la consideracién
que tenia por mi triunfo sobre determinados
sentimientos ominosos que albergaba en su
corazén y que conectaban su deber en aque-
lla ocasidn con el presagio temible de caballos
cojos, tornillos perdidos, vuelcos de carruaje
y otros peligrosos incidentes de la vida del
postillon.

No estoy segura de si sélo mi valor me
hubiera conducido a acercarme tanto a Els-
pat, si él no me hubiera seguido. En el rostro
de aquella mujer se veia el extremo ensimis-
mamiento del dolor opresivo y desesperado,
mezclado con los sentimientos contenidos de
remordimiento y con el orgullo que luchaba
por ocultarlos. Seguramente sospechd que
era la curiosidad, nacida de una historia tan
poco comun, la que me inducia a entrome-
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terme en su soledad, y con seguridad no po-

dia agradarle que un destino como el suyo
fuera el motivo de entretenimiento de un tu-
rista. Con todo, la mirada que me dirigié no
fue de verglienza sino de desprecio. La opi-
nion del mundo y de todas sus criaturas no
podia afiadir ni eliminar un apice a su carga
enorme de desgracia. Y, excepto por la media
sonrisa que semejaba indicar el desdén de un
ser abstraido en la profunda intensidad de su
dolor, que lo situa por encima de la esfera de
la labor humana ordinaria, la mujer parecié
tan indiferente a mi examen como si fuera un
cuerpo muerto o una estatua de marmol.
Elspat era de mediana estatura. Todavia
tenia un cabello abundante, aunque ahora
gris, que habia sido de un negro intenso.
También eran negros sus ojos, y en ellos,
contradiciendo la rigidez y severidad de su
expresion, brillaba una luz salvaje y pertur-
bada que revelaba una mente inestable. Lle-
vaba el cabello recogido con una horquilla de
plata, con pulcritud, y el oscuro manto estaba
colocado encima con cierto gusto, aunque el
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género de que estaba hecho era de la calidad

mas ordinaria.

Contemplé fijamente a aquella victima de
la culpa y la calamidad hasta que senti ver-
glenza de permanecer en silencio y enton-
ces, insegura sobre el modo en que debia
dirigirme a ella, empecé a expresar mi asom-
bro por el hecho de que hubiera escogido
aquel desierto y aquella deplorable morada
para vivir. Ella atajé estas manifestaciones de
simpatia con voz dura, sin el mas leve cambio
de expresion ni postura:

-Hija del forastero, él te ha contado mi
historia. Enmudeci en el acto y senti cuan
irrelevantes debian parecer todos los aloja-
mientos terrenales a una mente ocupada en
asuntos como los suyos. Sin intentar otra vez
entablar conversacién, saqué una moneda de
oro de mi bolsa (pues Donald me habia indi-
cado que vivia de limosnas) esperando que al
menos extenderia la mano para recogerla.
Mas ella ni aceptdé ni rehusd el donativo, ni
parecio siquiera advertirlo, a pesar de que era
seguramente veinte veces mayor de los que
solian ofrecerle. No tuve mas remedio que
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colocarselo en el regazo y, al hacerlo, excla-

mé involuntariamente:

-iQué Dios la perdone y le dé alivio!

Nunca olvidaré la mirada que lanzé al cielo
ni el tono de voz con que exclamé, en las
mismas palabras que mi viejo amigo John
Home:

-iMi hermoso, mi valiente!

Era el lenguaje de la naturaleza, brotando
del corazén de la madre privada de su hijo,
igual que habia brotado de aquel dotado y
sensible poeta cuando revestia con las pala-
bras adecuadas el ideal dolor de lady Ran-
dolph.
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CAPITULO II

iOh!, he venido a las Tierras Bajas,
Och, och, ohonochie,

Sin un penique en la bolsa

Para comprarme comida.

Yo era la mas soberbia de mi clan

Y mucho, mucho, lo lamento;

Y Donald era el hombre mas valiente,
Y Donald era mio.

Cancioén antigua

Elspat habia gozado de dias felices, aun-
gue con la edad se habia sumido en una des-
esperanza y una tristeza y melancolia incon-
solables. Habia sido la esposa, bella y feliz,
de Hamish MacTavish, quien por su fuerza y
sus hazafias se habia ganado el titulo de
MacTavish el Grande. Su vida habia sido tur-
bulenta y arriesgada, pues tenia las costum-
bres de los montafieses antiguos de las Tie-
rras Altas, para quienes era una vergienza
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no poseer cualquier cosa que estuviera dis-

ponible para ser tomada. Las gentes de las
Tierras Bajas, vecinas suyas en la frontera
con las Tierras Altas, que deseaban disfrutar
de sus vidas y sus propiedades en tranquili-
dad, se avenian a pagarle una pequeia canti-
dad de dinero en concepto de su proteccién, y
se consolaban con el viejo refrdn que reza:
«Es mejor favorecer al diablo que enfrentarse
a él». Los que consideraban aquella compo-
nenda poco honorable eran a menudo sor-
prendidos por MacTavish el Grande y sus se-
guidores, que solian infligirles un castigo ade-
cuado, ya fuera en su persona, en sus pro-
piedades o en ambas cosas. Todavia se re-
cuerda la incursién en la que arrasé llevando-
se ciento cincuenta vacas de Monteith de una
vez. Y la ocasion en que dejoé desnudo en un
lodazal al sefior de Ballybught por haberle
éste amenazado con mandar a pedir ayuda a
un destacamento de la Guardia de Montafia
para proteger su propiedad.

Sin embargo, fueran los que fuesen los
triunfos ocasionales de este osado salteador,
con frecuencia sufria también reveses, y las
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proezas que habia conseguido realizar con

éxito se admiraban tanto como sus escapadas
improvisadas, sus huidas veloces y las argu-
cias con que conseguia evitar los peligros que
a veces se cernian sobre él. Elspat fue su
compafiera fiel en la suerte y la adversidad,
en todas las fatigas, peligros y problemas.
Disfruté con él de los efimeros tiempos de
prosperidad y se decia, incluso, que su fuerte
espiritu, su rapido ingenio y su resistencia
ante el peligro y los trabajos estimulaban los
esfuerzos de su esposo en los momentos en
gue se imponia la adversidad.

Los dos seguian la antigua moral monta-
fesa; amigos fieles pero fieros enemigos,
para ellos todos los rebafios y las cosechas de
las Tierras Bajas les pertenecian si podian
arrebatar los primeros y recoger las segun-
das, careciendo respecto a ello de ningun
sentido de los normales derechos de propie-
dad. Las palabras de Hamish el Grande eran
las del viejo guerrero de Creta:
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Mi espada, mi lanza y mi escudo de piel
Me hacen sefior de cuanto esta aqui abajo;
Pues el que teme empufar la lanza
ante mi fuerte escudo debe inclinarse,

A sus tierras y vifiedos debe renunciar
Y cuanto posea el cobarde me pertenecera.

Pero aquellos dias de rapinas aventuradas,
y a menudo ventajosas, empezaron a dismi-
nuir tras el fracaso de la expedicion del prin-
cipe Carlos Eduardo. MacTavish el Grande
todavia no habia cesado en sus actividades
en aquel momento y fue declarado fuera de la
ley por los cargos de traidor al estado y de
ladréon y salteador. Se establecieron destaca-
mentos en muchos lugares donde hasta en-
tonces jamas se habia visto una casaca roja y
los tambores de guerra sajones resonaron
por los rincones mas remotos de las monta-
fias de las Tierras Altas. La suerte de MacTa-
vish se hacia dia a dia mas ineludible y sus
intentos de defenderse o escapar le eran aho-
ra mas dificiles, pues Elspat, en aquellos
momentos aciagos, habia aumentado su fa-
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milia con un vardn, que representaba un con-

siderable estorbo para la rapidez que necesi-
taban en sus movimientos.

Finalmente, llegd el dia fatal. En un paso
fortificado en las faldas de Ben Cruachan, el
famoso MacTavish el Grande fue sorprendido
por un destacamento de los Sidier Roy «sol-
dados rojos». Su esposa le ayudaba heroica-
mente cargandole el arma de tanto en tanto
y, situados en una posicion practicamente
inaccesible, quiza hubiese podido escapar si
no hubiera sido porque la municion se le ago-
t6. Al cabo de un rato se le acabaron las ba-
las, no antes, sin embargo, de que hubiese
disparado hasta los botones de plata de su
chaleco. Los soldados entonces, sin miedo ya
al infalible tirador que habia matado a tres de
sus hombres y herido a varios mas, alcanza-
ron su posicién y, no pudiendo apresarlo vivo,
lo mataron tras una desesperada resistencia.

Elspat lo presencié todo y lo sobrevivio
porque en el nino que dependia de ella halla-
ba un motivo para mantener el danimo vy la
fortaleza. No es facil decir de qué modo logré
subsistir. Su Unico medio de vida conocido
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eran tres o cuatro cabras que llevaba a pastar

a los terrenos que le apetecia sin que nadie
protestase por su intromision. El pais vivia
una miseria general y los antiguos amigos
gue tenia en muy poco podian socorrerla,
aunque todo lo que no les era necesario lo
empleaban en ayudar a otros. Eslpat no habia
olvidado que era la viuda de MacTavish el
Grande ni tampoco que aquel nifio que corre-
teaba pegado a sus faldas podria algun dia
igualar las hazanas de su padre -ésas eran
sus ilusiones- y poseer la influencia que éste
habia desarrollado sin control de nadie. Ella
guardaba muy poca relacién con los vecinos y
se mantenia casi siempre en los refugios mas
ocultos y agrestes de las montafias, que sélo
dejaba a disgusto y donde solia vivir con sus
cabras. Por ello no se daba cuenta del enor-
me cambio que habia experimentado el pais
que la rodeaba: el imperio del orden civil so-
bre la violencia militar y la fuerza y el domi-
nio de la ley y todos cuantos la obedecian
sobre aquellos otros que en las canciones
gaélicas se nombraban como «los tormento-
sos hijos de la espada». No cabia duda de
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que era consciente de su pérdida de ascen-

dente y de las penurias con las que vivia,
pero para ella era una consecuencia logica de
la muerte de MacTavish el Grande y no alber-
gaba duda alguna de que recuperaria nueva-
mente su antiguo poder cuando Hamish Bean
(o Hamish el Rubio) estuviera en condiciones
de empuiar las armas de su padre. Por tanto,
solia conseguir cuanto necesitaba lanzando
terribles amenazas de venganza, oscuras pe-
ro violentamente sentidas, a los granjeros o
vecinos de mal caracter que le negaban con
groseria lo que a veces necesitaba para su
sustento o el cuidado de su pequeio rebafio,
pues se asustaban de sus maldiciones. La
campesina atemorizada que daba dinero o
comida a la viuda de MacTavish el Grande
deseaba a veces intimamente que aquella
adusta y vieja bruja hubiera sido quemada el
mismo dia en que su marido habia recibido lo
gue se merecia.

Fueron pasando los afios y Hamish Bean
crecio. No tenia la estatura y la fuerza de su
padre, pero era un joven audaz, de cabellos
rubios y mejillas sonrosadas, con una vista de
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aguila y con la agilidad de su famoso padre,

cuyas proezas le contaba siempre su madre,
deseosa de encaminar la imaginacion de su
hijo a la realizacién de tales aventuras. Pero
los jovenes poseen mas perspicacia que los
viejos para comprender la situacion y los
cambios que se operan en el mundo. Muy
unido a su madre y dispuesto a realizar cuan-
to pudiese por ayudarla, Hamish habia obser-
vado, sin embargo, al relacionarse con la
gente, que el oficio de salteador se conside-
raba ahora tan deshonroso como arriesgado y
comprendia que si tenia que alcanzar la fama
con hazanas como las de su padre, éstas de-
bian tener una consideracidén bélica, acorde
con los juicios de la época.

A medida que sus facultades fisicas y men-
tales se desarrollaban, se fue haciendo mas
consciente de la precariedad de su situacion,
de los equivocados puntos de vista de su ma-
dre y de su ignorancia respecto a los cambios
de la sociedad, con la que apenas se mezcla-
ba. Al visitar a los amigos y vecinos, se per-
catd del estatus extremadamente reducido al
que estaba limitada su madre, descubrié que
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esta poseia poco o nada mas que lo estricta-

mente necesario para vivir y que incluso esto
estaba a veces a punto de faltarle. En ocasio-
nes, sus habilidades en la caza o la pesca le
permitian afadir algo a la manutencién de su
madre, pero no veia unos medios regulares
que le permitieran contribuir a su sosteni-
miento, a menos que se dedicara a un trabajo
servil, lo cual, contando con que pudiera so-
portarlo, sabia que seria con seguridad una
herida de muerte para el orgullo de su ma-
dre.

Entretanto, Elspat veia con sorpresa que
Hamish Bean, aunque ya crecido y capaz fisi-
camente para la lucha no mostraba ninguna
disposicién por entrar en el escenario de ac-
cion de su padre. Algo en su corazon de ma-
dre le prevenia de impulsarle claramente a
arrojarse al monte como salteador por el te-
mor de los peligros que este oficio le acarrea-
ria. Y en los momentos en los que le hubiera
hablado de este tema, su imaginacién calen-
turienta imaginaba que el fantasma de su
marido, envuelto en su tartan ensangrentado,
se aparecia, interponiéndose entre ellos v,
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con el dedo sobre los labios, se lo prohibia.

Sin embargo, se extrafiaba de lo que le pare-
cia el animo débil de su hijo y suspiraba
cuando lo veia, dia tras dia, ganduleando con
la larga casaca de las Tierras Bajas que el
poder legislativo habia impuesto a los gaéli-
cos en lugar de su romantica vestimenta tra-
dicional. Y pensaba que se hubiera parecido
mucho mas a su padre si llevara la falda de
tartan y los calcetines cortos, y las resplande-
cientes armas brillando al costado.

Ademas de estos pensamientos que le ge-
neraban ansiedad, Elspat sufria por otros que
surgian de la absorbente impetuosidad de su
temperamento. Su amor por MacTavish el
Grande se habia caracterizado por el respeto
y a veces también por el miedo, pues un sal-
teador no es el tipo de hombre qué se somete
a la dominacién de una mujer. Pero sobre su
hijo habia ejercido, primero durante la infan-
cia y después durante la adolescencia, una
imperiosa autoridad que introdujo en su amor
maternal el matiz de los celos. No podia so-
portar que Hamish, que a medida que avan-
zaba en afios avanzaba también en indepen-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
dencia, se ausentara de la casa en la época y

por el tiempo que deseaba, ni tampoco que,
aun manteniendo hacia ella el mayor respeto
y amabilidad posibles, pareciera considerar
que todo el control y las responsabilidad de
sus actos le incumbian sélo a él. Esto no
hubiera tenido mayores consecuencias si ella
hubiera sido capaz de ocultar tales sentimien-
tos en lo mas profundo de si misma, pero su
apasionamiento, ardoroso e impaciente, le
hacian demostrar a su hijo con frecuencia que
se sentia menospreciada y maltratada. Cuan-
do él se ausentaba de la casa por algun tiem-
po, sin ofrecer ninguna informacién sobre los
objetivos de su viaje, el resentimiento de ella
a su vuelta solia ser tan extremo e irracional,
que lo primero que sugeria en un hombre
joven, deseoso de independencia y de mejo-
rar su posicion en el mundo, era el pensa-
miento de abandonarla; aunque sélo fuese
para poder sustentar a aquella madre cuyas
egoistas exigencias de atencion filial tendian
a confinarle a él en un desierto, en el que
ambos moririan en una indigencia sin reme-
dio y sin esperanza.
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En una ocasion en que el hijo al ser culpa-

ble de una de estas excursiones de indepen-
dencia, la madre se sinti6 muy ofendida y
abandonada, y a su vuelta se mostré mucho
mas violenta que de costumbre. Su actitud
desperté en Hamish un profundo sentimiento
de disgusto que oscurecid sus 0jos y su ros-
tro. Al cabo de un rato, como ella seguia in-
sistiendo en su ilégico resentimiento, la pa-
ciencia de Hamish se agotdo. Tomd su escope-
ta de la esquina de la chimenea y, murmu-
rando unas palabras que el respeto por su
madre le impedia dirigirle, se dispuso a salir
de la cabana en la que apenas hacia un mo-
mento que acababa de entrar.

-iHamish! -exclamé su madre-. ¢Vas a
volver a dejarme?

Hamish no respondidé y se limité a mirar y
frotar la llave de su escopeta.

-Si, frota la llave de tu escopeta -dijo la
madre con amargura-. Me alegro de que ten-
gas valor para dispararla aunque sea contra
un gamo.

Hamish se sobresalté ante aquel sarcasmo
inmerecido y le respondié con una mirada de
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ira. Ella se dio cuenta de que habia encontra-

do el medio de herirle.

-Si -continud-, mira ferozmente a una vie-
ja, que ademas es tu madre. Mucho tendria
que pasar para que le arrugaras la cara a un
hombre de pelo en pecho.

-Calle, madre, o hable de lo que entiende -
dijo Hamish, muy irritado-, del huso y de la
rueca. -éCrees que pensaba en el huso y la
rueca cuando te cargué en la espalda bajo el
fuego de seis soldados sajones, cuando sélo
eras un nifio llorén? Te aseguro, Hamish, que
entiendo cien veces mas de espadas y esco-
petas de lo que tu entenderas nunca; y que
nunca aprenderas tu solo del noble arte de la
guerra mas de lo que viste cuando ibas en-
vuelto en mi tartan. -Parece que esta resuelta
a no darme un minuto de paz en esta casa,
madre, pero esto va a acabar -dijo Hamish.
Y, retomando su propodsito de dejar la casa,
se puso en pie y se dirigié hacia la puerta. -
iQuédate, te lo ordeno! -gritd su madre-.
iQuédate o que la pistola que llevas te traiga
la ruina y el camino que tomes sea el de tu
funeral!


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
-éQue le hace decir tales palabras, madre?

-pregunté el joven, volviéndose ligeramente-.
No son palabras buenas y nada bueno pueden
traer. Adids, por ahora; estamos los dos de-
masiado alterados para hablar, adiés. Tardara
mucho tiempo en volver a verme. Y se mar-
ché. Su madre, en un primer arrebato de im-
paciencia, lanzé sobre él todo tipo de maldi-
ciones, que luego dirigié sobre si misma para
gue no cayeran sobre su hijo. Pasé todo
aquel dia y el siguiente presa de una excita-
cion y una furia impotente e irreprimible.
Unas veces clamando al cielo y a las fuerzas
familiares de sus toscas y primitivas tradicio-
nes para que le retornaran a su amado hijo,
«el ternero de su corazoéon»; otras meditando
con resentimiento los duros términos con que
le recriminaria su desobediencia cuando vol-
viera; y otras eligiendo el lenguaje mas dulce
y tierno con que atraerle otra vez a la caba-
fia, que con su hijo presente no hubiera cam-
biado, en la intensidad de su amor, por los
mismos aposentos del castillo de Taymouth.
Transcurrieron dos dias, durante los cuales
rechazo6 hasta los mas pobres medios de sus-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
tento natural que su situacién le permitia, con

lo que sdélo un cuerpo fuerte, habituado a las
privaciones de todo tipo, pudo mantenerla
viva, pues la misma angustia le impedia dar-
se cuenta de su debilidad. En aquella época
su vivienda era la misma choza junto a la que
yo la habia encontrado, que los esfuerzos de
Hamish habian hecho mas habitable, constru-
yéndola y reparandola.

Al tercer dia de la desaparicién de su hijo,
cuando Elspat estaba sentada a la puerta de
la cabafia, meciéndose en la forma usual en
las mujeres de su tierra, entristecidas o ape-
nadas, se produjo un hecho entonces poco
habitual. Un viajero aparecid por la carretera
gue pasaba por encima de la choza. Ella sélo
le lanzdé una mirada distraida, pues iba a ca-
ballo y no podia ser Hamish, y no habia otro
ser humano en la tierra que interesara a Els-
pat lo bastante como para mirarle dos veces.
El forastero, sin embargo, se detuvo enfrente
de la choza, desmonté de su pony y lo condu-
jo bajando por el inclinado y escarpado sen-
dero que llevaba a la puerta de la casa.

-iDios te bendiga Elspat MacTavish!
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Ella mird al hombre, que se le dirigia en su

lengua nativa, con el aire molesto de quien se
ve interrumpida en sus ensofiaciones, pero el
hombre continud:

-Te traigo noticias de tu hijo Hamish.

Al instante, la figura del extranjero paso de
ser el objeto menos interesante que podia
existir para Elspat a ser a sus ojos la figura
temible de un mensajero que descendia del
cielo para sentenciar sobre su vida o su
muerte. Se levanté de un salto de la silla,
junté las manos convulsivamente alzandolas
al cielo y, con la vista fija en el rostro del fo-
rastero y el cuerpo inclinado hacia él, le for-
muld con los ojos todas las preguntas que su
lengua vacilante no lograba articular.

-Tu hijo te envia respetuosos saludos junto
con esto -dijo el mensajero, poniendo a Els-
pat en la mano una pequefia bolsa con cuatro
o cinco dolares dentro.

-iSe ha ido, se ha ido! -gritd Elspat-. iSe
ha vendido para servir a los sajones y nunca
mas volveré a verlo!l Dime, Miles MacP-
hadraick, pues ahora te reconozco, élo que
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acabas de poner en las manos de la madre es

el precio de la sangre del hijo?

-iDios no lo quiera! -aseguré6 MacP-
hadraick, que era arrendatario y poseia una
considerable porcion de tierras del jefe de su
clan, un propietario que vivia a unos treinta
kildmetros-. iDios no quiera que diga o haga
nada malo a ti o al hijo de MacTavish el
Grande! Te juro por la mano de mi sefior que
tu hijo se encuentra bien y vendra pronto a
verte, y el resto te lo contara él mismo.

Con estas palabras, MacPhadraick se apre-
surd a ascender el sendero, llegé a la carrete-
ra, montd el pony y siguié su rumbo cabal-
gando.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
CAPITULO III

Elspat se quedé mirando las monedas co-
mo si su cufio pudiera ofrecerle informacién
sobre la procedencia de su ganancia.

-No aprecio a MacPhadraick -se dijo para
si-. El Bardo se referia a los de su raza cuan-
do dijo: «No los temais cuando sus voces son
recias como los vientos del invierno, temedlos
cuando caigan sobre vosotros como el sonido
del canto del tordo». Mas este misterio sélo
puede tener una interpretacion. Mi hijo ha
empufado al fin la espada para ganar por la
fuerza lo que los rufianes quieren arrebatarle
con palabras para asustar nifios.

Cuando le sobrevino este pensamiento, le
pareci6 muy entrado en razdén pues sabia
bien que MacPhadraick habia apoyado las
actuaciones de su marido hasta llegar en oca-
siones a comprarle ganado. Y lo habia com-
prado a pesar de saber, sin duda, de dénde
procedia. También era cierto que se habia
asegurado de que la operacién le producia
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grandes beneficios y no entrafiaba ningun

riesgo. ¢Quién mejor que MacPhadraick para
aconsejar a un joven salteador la cafada
donde podia empezar su peligrosa carrera
con posibilidades de éxito y quién mejor,
también, para convertir el botin en dinero?
Los sentimientos que otra mujer habria expe-
rimentado ante el hecho de que su hijo si-
guiese los pasos de su padre en los que éste
habia encontrado la muerte, eran casi desco-
nocidos para las madres de aquellas monta-
fas en aquellos tiempos. Para Elspat, la
muerte de MacTavish el Grande habia sido la
de un héroe, caido en el oficio que desempe-
naba, el de la guerra, y su muerte no habia
sido sin revancha. Temia mas por el deshonor
de su hijo que por su vida. Temia que fuera
dominado por extrafios y temia el adormeci-
miento mortal del alma consiguiente a lo que
para ella era esclavitud.

El principio basico moral que de modo tan
natural y justo surge en la mente de aquellos
que han sido educados bajo un gobierno que
protege la propiedad del débil frente a los
ataques de los fuertes era como un libro ce-
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rrado y una fuente seca para la pobre Elspat.

Se le habia ensefiado a considerar a los lla-
mados «sajones» como una raza con la que
los gaélicos estaban en permanente guerra y
veia todas sus propiedades al alcance de las
incursiones de los montafeses de las Tierras
Altas como un legitimo objetivo del ataque y
la rapifia. Ademads, sus sentimientos sobre
este punto se habian confirmado y reforzado,
no solo por el deseo de vengar la muerte de
su esposo sino también por la indignacion
general, no injustificada, que se vivia en las
Tierras Altas de Escocia por el comportamien-
to barbaro y violento de los vencedores des-
pués de la batalla de Culloden. Para ella tam-
bién eran objetivo justo de pillaje otros anti-
guos clanes de las Tierras Altas, con los que
existian rencillas ancestrales y rencores mor-
tales.

Aquella mujer solitaria, cuyas ideas toda-
via estaban arraigadas en los tiempos de su
juventud, desconocia la prudencia que podia
dar peso a los escasos medios de la época
para resistir a un gobierno de combinacion,
que se habia mostrado antes incapaz, con
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una autoridad menos solida y estable, de so-

focar las fechorias de forajidos como MacTa-
vish el Grande. Imaginaba que a su hijo le
bastaba proclamarse sucesor de su padre en
aventuras y proyectos para que un pufiado de
hombres tan audaces como los que habian
seguido el estandarte de su padre se agrupa-
ra a su alrededor para portarlo cuando lo
desplegara otra vez. Para ella, Hamish era el
aguila que so6lo habia de remontar el vuelo
para retomar su puesto natural en los cielos,
y no estaba a su alcance comprender cuantos
ojos contemplarian ahora su vuelo y cuantas
balas se dirigirian ahora directamente a su
corazén. En resumen, Elspat contemplaba el
estado presente de su sociedad con los mis-
mos sentimientos con que contemplaba sus
tiempos pasados. Habia sido miserable, opri-
mida, despreciada y olvidada desde los dias
en que su esposo habia dejado de ser temido
y poderoso, y creia que recuperaria otra vez
su prestigio cuando su hijo se determinase a
desempefiar el papel de su padre. Cuando se
permitia mirar un poco hacia el futuro, sélo
era para anticipar que ella estaria ya muchos
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dias, fria, en la tumba, después de que le

hubieran cantado el obligado coronach de su
tribu, cuando su rubio Hamish, segun sus
calculos, muriera, con la mano en la empu-
fladura de su ensangrentada espada monta-
fesa. El cabello del padre de Hamish ya era
gris cuando, tras innumerables peligros,
habia perecido con las armas en sus manos.
Que ella hubiera presenciado y sobrevivido a
aquella escena era una consecuencia natural
de las costumbres de la época. Y para su or-
gulloso pensamiento era mucho mejor haber-
le visto morir asi que ser testigo de su mar-
cha de la vida en una choza llena de humo,
sobre un lecho de paja podrida, como un pe-
rro reventado o un buey enfermo. Pero la
hora de su joven y bravo Hamish estaba to-
davia muy lejana. Tenia que conquistar, tenia
que triunfar, como su padre. Y cuando caye-
ra, con el tiempo -pues no auguraba para él
una muerte sin sangre-, haria ya mucho
tiempo que Elspat yaceria en su tumba y no
tendria que presenciar su combate mortal ni
llorar sobre su tumulo.
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Con tan salvajes ideas en su cerebro, el

animo de Elspat se elevd a su estado habitual
e incluso todavia un poco mas alto. En el len-
guaje enfatico de las Escrituras, que en ese
idioma no difiere mucho del de ella misma, se
levantd, se ased, se cambid las ropas, comid
el pan y se sintié nueva.

Anhelaba con fervor el retorno de su hijo,
pero ahora no lo deseaba con amarga ansie-
dad, con duda o aprension. Se decia a si
misma que tenia que hacer mucho, en aque-
llos tiempos, para llegar a destacarse como
un lider respetado y temido. Con todo, cuan-
do se encontraran otra vez, casi esperaba
verle a la cabeza de una atrevida banda, en-
tre gaitas que sonaban y pendones ondean-
do, ataviados con los nobles tartanes, que
revolotearian al viento, a pesar de las leyes
gue habian suprimido, bajo amenaza de se-
veros castigos, el uso de la vestimenta nacio-
nal y de todos los complementos de los gue-
rreros de las Tierras Altas. Con estas image-
nes, la avida imaginacion de Elspat accedia a
permitir el plazo de algunos dias.
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Desde el momento en que esta idea se

instalé firmemente en su mente, todos sus
pensamientos se encaminaron a organizar el
recibimiento de su hijo a la cabeza de sus
seguidores, de la misma manera en que
adornaba y arreglaba la choza para el recibi-
miento de la vuelta de su padre.

No tenia posibilidad de conseguir alimentos
basicos de subsistencia, pero tampoco lo con-
sideraba importante. Los salteadores triun-
fantes traerian con ellos vacas y rebafios de
ovejas. Pero si arreglo el interior de la cabafia
para la recepcion; destild6 usquebaugh en
cantidad muy superior a lo que se hubiera
supuesto que podia hacer una sola mujer.
Ordend la cabafa con tal cuidado que podia,
en algun sentido, dar la sensacion de un dia
de fiesta. La barrid y la decord con todo tipo
de ramas, a la manera de la casa de una mu-
jer judia en lo que se conoce como la Fiesta
de los Tabernaculos. Prepardé la leche que
daba su pequeiio rebafio en las mas variadas
formas que su habilidad le permitia para re-
galar a su hijo y a los seguidores a quienes
esperaba recibir con él.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net .
Pero la decoracién principal, que buscé con

el mayor esfuerzo, fue la de la baya de espino
cerval, un fruto colorado sélo localizable en
los montes mas altos e, incluso alli, también
sOlo en pequefas cantidades. Su esposo, o
quiza alguno de los antepasados de él, lo
habia elegido como el emblema de la familia
porque parecia simbolizar dos cosas impor-
tantes: por su escasez, lo reducido de su
clan, y por los lugares en que se hallaba, su
elevada ambicién.

Durante el tiempo que duraron estos sen-
cillos preparativos de bienvenida, Elspat vivio
en un estado de excitada felicidad. De hecho,
su Unica preocupacion era ser capaz de ter-
minar todo lo que pudiera preparar para dar
la bienvenida a Hamish y a los amigos que
suponia que debian haberse unido a su parti-
da antes de llegar y que no la encontraran
desprevenida para recibirlos.

Pero cuando hubo realizado todos los es-
fuerzos que podia, no tuvo ya mas ocupacion
que la del irrelevante cuidado de sus cabras;
y cuando éstas estuvieron ya también atendi-
das, sélo le quedd supervisar sus pequefios
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preparativos, renovar las cosas de caracter

perecedero, recolocar las ramas caidas y sus-
tituir los ramos mustios. Luego, se sento a la
puerta de la cabafia a vigilar el camino que
ascendia por un lado desde las orillas el rio
Awe y se enroscaba por el otro alrededor de
los altos de la montana, ajustandose al terre-
no escabroso y al terreno llano tanto como lo
habia dispuesto el plano del ingeniero militar.
Ocupada en esto, su imaginacién anticipaba
el futuro con los recuerdos del pasado y con-
formaba, entre las nieblas del amanecer vy el
crepusculo de las tardes, las formas salvajes
de una banda de hombres que avanzaban, los
antiguos Sidier Dhu -«soldados negros»-, a
guienes denominaban asi para distinguirlos,
con su atavio de tartanas tradicionales, de los
casacas rojas del ejército britanico. Pasaba
muchas horas de las mafanas y las tardes
entregada a estos pensamientos.
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CAPITULO 1V

Los ojos de Elspat escrutaban en vano el
camino en toda su distancia, ya a la primera
luz del amanecer ya al ultimo destello del
crepusculo. No habia ninguna polvareda en el
camino que despertara la esperanza de ver
aparecer plumas oscilantes o armas resplan-
decientes. El viajero solitario avanzaba cansi-
namente vestido con su gaban marrén de las
Tierras Bajas y con los tartanes tefidos de
morado o0 negro para cumplir o para evitar la
ley que prohibia exhibirlos en sus colores va-
riados. El espiritu gaélico hundido y desmora-
lizado por las severas leyes, tal vez necesa-
rias, que proscribian los ropajes y las armas
que ellos consideraban su derecho de naci-
miento, se revelaba en la cabeza inclinada y
el andar abatido. No era en aquellos deprimi-
dos caminantes en quienes Elspat creia reco-
nocer el paso ligero y libre de su hijo, para
ella ya liberado de cualquier sefial de sumi-
sion a los sajones. Noche tras noche, cuando
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la oscuridad llegaba, se apartaba de la puerta

abierta y se tiraba inquieta sobre su incomo-
do jergdn, no para dormir, sino para vigilar.
Los valientes y los temibles, se decia, cami-
nan de noche, sus pasos se escuchan en la
oscuridad, cuando todo estad callado salvo el
remolino de agua y la catarata. El timido
ciervo soélo sale cuando el sol asoma sobre el
pico de la montafia, pero el lobo salvaje
avanza a la luz rojiza de la luna de las cose-
chas. Meditaba en vano: el esperado encuen-
tro con su hijo no la llamaba a su humilde
lecho, donde cada noche yacia sonando con
su regreso. Hamish no venia.

«La esperanza aplazada -dice el sabio real-
enferma el corazén.» Y aunque Elspat era
fuerte, empezd a sentir que no resistia los
esfuerzos y el desgaste a que la sometia su
pasion impaciente y desmesurada. Una ma-
fana temprano, la aparicion de un viajero en
el solitario camino de la montafia reavivd las
esperanzas, que habian comenzado a hundir-
se en una languida desesperacion. No habia
indicio alguno de sumisién a los sajones en el
forastero. Desde lejos, Elspat distinguia el
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revoloteo del tartdn ceflido que le caia por

detras en airosos pliegues y la pluma que,
colocada sobre su gorro, indicaba rango y
buena cuna. Llevaba un rifle al hombro, la
espada montafiesa se balanceaba a su costa-
do, junto con los accesorios habituales, la
daga, la pistola y la bolsa de piel de cabra.
Aun antes de que hubiese observado todos
estos detalles, el caminante avivd su andar
ligero y movid el brazo en gesto de reconoci-
miento. Un instante después, y Elspat tuvo
entre sus brazos a su amadisimo hijo, que,
vestido con el atuendo de sus antepasados,
ofrecia a sus ojos de madre el aspecto mas
gallardo entre diez mil hombres.

Seria imposible describir el estallido de
carifio. Las bendiciones se mezclaban con las
palabras mas carifiosas de que disponia su
expresiva lengua, intentando manifestar el
salvaje arrebato de jubilo de Elspat. La mesa
se vio pronto colmada de cuanto Elspat podia
ofrecer y la madre observaba al joven solda-
do, mientras éste tomaba su comida, con
sentimientos parecidos y también distintos de
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los que habia experimentado al verle tomar el

primer alimento de su pecho.

Cuando su tumultuosa alegria se calmo,
Elspat quiso conocer en seguida las aventuras
de su hijo desde que se habian separado y no
pudo evitar censurarle su gesto temerario de
atravesar los montes ataviado al modo de las
Tierras Altas a plena luz del dia, cuando exis-
tia un castigo tan severo por ello y habia tan-
tos casacas rojas en el pais.

-No tema por mi, madre -le dijo Hamish,
con una voz que pretendia aliviar su temor,
pero algo avergonzado-, puedo lucir el tartan
a la puerta del mismo fuerte Augustus, si
quiero.

-iAy!, no seas demasiado osado, mi queri-
do Hamish, aunque ése sea el defecto mas
adecuado para el hijo de tu padre, ino seas
demasiado atrevido! Por desgracia, hoy ya no
se lucha en igualdad, como en otros tiempos,
sino que se abusa de la superioridad en nu-
mero y armas, de manera que tanto débiles
como fuertes caen igual ante la bala de un
muchacho. Y no me creas indigna de llamar-
me viuda de tu padre y madre tuya, por
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hablar asi, pues Dios sabe que, de hombre a

hombre, yo te dejaria arriesgarte ante los
mejores hombres de Breadelbane y también
los de Loras.

-Le aseguro, queridisima madre, que no
corro ningun peligro. Pero ¢ha visto a usted a
MacPhadraick? ¢Qué le ha contado de mi?

-Me dejé mucho dinero, Hamish. Pero lo
gue mas me consold fue saber que te encon-
trabas bien y que vendrias a verme pronto.
Pero desconfia de Mac-Phadraick, hijo mio;
pues cuando se decia amigo de tu padre valo-
raba mas la peor res de su rebafio que la
sangre de MacTavish el Grande. Asi, pues,
usa sus servicios y pagaselos, porque asi de-
bemos tratar a los mediocres. Pero sigue mi
consejo y no te fies de él. Hamish no pudo
reprimir un suspiro, que Elspat

interpretdé como sefial de que su adverten-
cia llegaba demasiado tarde.

-¢Qué has hecho con él? -preguntd, ansio-
sa y alarmada-. Recibi dinero de él, y sé que
no lo da sin intereses; no es de los que cam-
bian grano por paja. iAy! Si te arrepientes de
tu trato y puedes romperlo sin deshonra, de-
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vuélvele el dinero y no te fies de las palabras

agradables.

-No puede ser, madre -repuso Hamish-.
No me arrepiento de mi compromiso, excepto
por que me obliga a dejarte pronto.

-iDejarme! ¢éCoOmo que dejarme? Mucha-
cho tonto, écrees que no conozco el deber de
la esposa o la madre de un valiente? No eres
mas que un joven todavia y cuando tu padre
llevaba veinte afios siendo el terror del pais,
no despreciaba mi compafia y mi ayuda. Al
revés, solia decir que mi apoyo valia mas que
dos corpulentos ayudantes.

-No es por eso, madre, pero he de irme del
pais... -ilrte del pais! -le interrumpié su ma-
dre-. {Me consideras un arbusto enraizado en
la tierra donde crece, que muere si se le tras-
lada? He respirado aires distintos a los de Ben
Cruachan. He seguido a tu padre a los para-
mos de Ross y a los desiertos de Y Mac Y
Mohr. A pesar de lo viejas que son mis pier-
nas, me llevaran tan lejos como tus pies mar-
quen el camino.

-iAy, madre! -se lamenté el joven, con voz
desfallecida-, pero cruzar el mar...
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-iEl mar! &Y por qué he de temer el mar?

¢Crees que nunca he navegado en mi vida?
éCrees que no he conocido el estrecho de
Mull, las islas de Treshornish y los farallones
escarpados de Harris?

-iOh, madre! Me voy muy lejos de todo
eso. Me he alistado en uno de los nuevos re-
gimientos y vamos a luchar en América co-
ntra los franceses.

-iAlistado! -articulé la madre, asombrada-.
Contra mi voluntad, sin mi consentimiento.
No puedes, no lo haras -y, poniéndose en pie,
se irguié con autoridad casi regia-. iHamish,
no te atreveras!

-Madre, la desesperacion se atreve a todo
-respondié Hamish con triste determinacién-.
¢Qué podré hacer aqui, donde casi no gano ni
el pan para mi y para usted, y donde los
tiempos cada dia son peores? Si quisiera sen-
tarse y escucharme, la convenceria de que
esto es lo Unico que puedo hacer.

Elspat se sentd con una amarga sonrisa,
manteniendo en la cara una expresion de
severa ironia, y le escucho justificarse apre-
tando con firmeza los labios. Hamish prosi-
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guio, sin turbarse por el desagrado, que ya

habia esperado.

-Cuando la dejé, queridisima madre, me
dirigi a la casa de MacPhadraick, pues aunque
sabia que es astuto y taimado, como los sa-
jones, también es sabio, y pensé que me en-
sefaria, ya que no le costaba nada, como
podria yo remediar nuestra situacion en la
vida.

-iNuestra situacion en la vida! -exclamé
Elspat, perdiendo la paciencia ante la frase-.
¢Te fuiste a un hombre vulgar, con alma de
pastor, a pedirle consejo para tu conducta?
Tu padre nunca se lo pidié a nadie mas que a
su valor y su espada.

-Querida madre -repuso Hamish-, écomo
puedo convencerla de que vive en la tierra de
nuestros padres como si nuestros padres to-
davia vivieran? Anda como en un suefio, ro-
deada de fantasmas que hace mucho que
estan muertos. Cuando mi padre vivia y com-
batia, los grandes respetaban al hombre de
mano fuerte, y los ricos le temian. Gozaba de
la protecciéon de MacAllan Mhor y de Caber-
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fae, y los hombre inferiores le entregaban

tributos. Eso ha terminado, y

su hijo sdlo se acarrearia una muerte des-
honrosa y no llorada si ejerciera las artes que
dieron fama y poder a su padre entre los que
visten el tartdn. Han conquistado la tierra vy
sus luces se han extendido. Glengarry, Lo-
chiel, Perth, Lord Lewis, todos los grandes
jefes han muerto o estan en el exilio. Pode-
mos quejarnos, pero no lo remediaremos.
Gorro, espada y bolsa, es decir, poder, fuerza
y riqueza se perdieron en Drummossie Muir.

-iNo es cierto! -gritdé Elspat con fiereza-. A
ti y a los cobardes como tU os vencen vues-
tros propios débiles corazones y no la fuerza
del enemigo. Sois como las asustadizas aves
acuaticas que creen que la nubecilla del cielo
es la sombra del aqguila.

-Madre -dijo Hamish con orgullo-. No me
atribuya un corazén cobarde. Adonde voy se
necesitan hombres de brazos fuertes y cora-
z6n audaz. Voy a cambiar un desierto por una
tierra en la que puedo conquistar la gloria.

-Y dejards que tu madre muera en la po-
breza, la vejez y la soledad -contestd Elspat,
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probando distintos argumentos que pudieran

hacerle cambiar una decisién que empezaba a
ver mas firme de lo que habia imaginado al
principio.

-No es eso -repuso él-. Le dejo una como-
didad y una seguridad que no ha conocido
nunca. El hijo de Barcaldine ha sido nombra-
do jefe y me he alistado con él. MacPhadraick
trabaja para él y lleva hombres, y obtiene sus
beneficios.

-Eso es lo mas cierto de toda la historia,
aunque lo demas fuera mas falso que Judas -
sefalé la anciana con amargura.

-Pero nosotros también vamos a obtener
beneficio -siguié Hamish-; porque Barcaldine
le dara a usted una cabana en los bosques de
Letterfindreight,

con hierba para sus cabras y una vaca,
cuando quiera tenerla, en el pasto comun; y
con mi propia soldada, querida madre, aun-
gue yo esté lejos, podra contar con todo lo
gue necesite. No tema por mi. Entro como
soldado raso, pero si lucho bien y cumplo con
mis deberes, puedo regresar como oficial, con
medio ddlar al dia.
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-iPobre nino! -exclamé Elspat con una voz

en gque se mezclaban la compasién y el des-
precio-.¢TU confias en MacPhadraick?

-Podria confiar, madre -replic6 Hamish,
ruborizadas la frente y las mejillas con el co-
lor rojo oscuro de su raza-, pues MacP-
hadraick sabe qué sangre corre por mis venas
y sabe también que si no cumpliera su pala-
bra con usted podria empezar a contar los
dias que faltaran para que Hamish regresara
a Breadalbane y también contar los tres soles
siguientes que le quedarian de vida. Le mata-
ria delante de su propia casa si rompiera la
palabra que me ha dado. iLe mataria, si, por
el gran Ser que nos ha creado a los dos!

La actitud y la expresion del joven soldado
sobrecogieron un poco a Elspat. No estaba
acostumbrada a verle expresar sentimientos
tan intensos y amargos, de un modo que le
recordaba mucho a su padre, pero siguié con
sus reconvenciones en el tono burlén con que
habia empezado.

-iMi pobre muchacho! -dijo-. éCrees que
con medio mundo de distancia se van a oir
tus amenazas o que alguien va a pensar en
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ellas? Pero vete, vete a poner el cuello bajo el

yugo de el de Hanover, contra el que lucha-
ron a muerte todos los gaélicos. Vete y renie-
ga del regio Estuardo por quien tu padre y
sus padres, y los padres de tu madre tifieron
de rojo con su sangre tanto campos. Vete y
humilla la cabeza bajo la correa de uno de la
raza de Dermid, cuyos hijos asesinaron... iSi!
-afiadio, lanzando un salvaje grito-, iasesina-
ron a los abuelos de tu madre en sus pacifi-
cas casas de Glencoe! iSi! -volvidé a exclamar
con un grito todavia mas salvaje-. Yo aun no
habia nacido, pero mi madre me lo contd, vy
yo si que hacia caso de la voz de mi madre.
iRecuerdo bien sus palabras! Llegaron en son
de paz, les recibieron amistosamente, iy sur-
gieron la sangre y el fuego, los aullidos y el
asesinato!

-Madre -contesté Hamish con voz triste
pero decidida-, ya he pensado todo eso, pero
no hay una sola gota de sangre sobre la no-
ble mano de Barcaldine. La maldiciéon sigue
pesando sobre la desgraciada casa de Glenl-
yon y Dios se ha vengado en ellos. -Hablas ya
como un cura sajon -repuso su madre-. Seria
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mejor que te quedaras y le pidieras una pa-
rroquia a MacAllan Mhor para poder predicar
el perdon a la raza de Dermid.

-Ayer era ayer -contesté Hamish-, y hoy es
hoy. Todos los clanes han sido aplastados y
aniquilados y es conveniente que sus renco-
res y sus odios no sobrevivan a su posible
independencia y poder. El que no pueda
cumplir la venganza como un hombre, no
deberia impulsar una enemistad inutil como
un cuervo. Madre, el joven Barcaldine es va-
leroso y leal; sé que MacPhadraick le aconse-
j6 que no me permitiera despedirme de usted
para que no me disuadiera de mi idea, pero él
respondid: «Hamish MacTavish es el hijo de
un hombre valiente y no faltard a su pala-
bra». Madre, Barcaldine manda a cien de los
mas valientes gaélicos ataviados con el
atuendo de su tierra y armados con las armas
de sus padres; hombro con hombro, corazén
con corazon. Yo he jurado seguirle, él ha con-
fiado en mi y yo voy a confiar en él.

Elspat parecié hundida por estas palabras
tan firmemente pronunciadas y se sumid en
la desesperacion. Los argumentos que ella
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habia presentado, tan concluyentes, se habi-

an desvanecido como hacen las olas después
de tocar las rocas. Tras una larga pausa, llend
el vaso de su hijo y se lo ofrecié con expre-
sion de deferencia y resignacion.

-Bebe -dijo-, por las vigas del techo de tu
padre antes de que lo abandones para siem-
pre. Y dime: ahora que sobre los miembros
del hijo de tu padre pesan las cadenas de un
nuevo rey y un nuevo jefe, que fueron ene-
migos mortales de tus padres, écuantos esla-
bones puedes contar en ellas?

Hamish tomé la copa y miré a su madre
como si no la comprendiera. Ella prosiguid
alzando la voz: -Dime -repitié-, pues tengo
derecho a saberlo, écuantos dias te da la vo-
luntad de esos a quienes has tomado como
amos para que yo te vea? Pues cuando tU me
dejes, iya no habra nada en la tierra que para
mi merezca la pena vivir!

-Madre -repuso Hamish MacTavish-, puedo
guedarme seis dias con usted, y si quiere
acompafiarme al quinto dia, la dejaré sana y
salva en su nueva morada. Si elige quedarse,
me marcharé al amanecer del séptimo dia. Y
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entonces sera el ultimo momento, pues tengo

que salir hacia Dunbarton donde he de pre-
sentarme dentro de ocho dias. Si no lo hago,
me expongo a ser castigado como desertor y
a perder mi honor de soldado y caballero.

-Los pies de tu padre -dijo ella- eran libres
como el viento sobre el paramo. Era tan indtil
preguntarle adénde iba como preguntar al
invisible arriero de las nubes por qué sopla.
Dime bajo qué castigo tienes que regresar,
dado que has de irte y te irds a tu esclavitud.

-No lo llame esclavitud, madre. Es el servi-
cio de un soldado honorable, el Unico que
puede prestar ahora el hijo de MacTavish el
Grande.

-Pero dime cuadl sera el castigo si no regre-
sas -insistid Elspat.

-El castigo militar para un desertor -
respondid Hamish muy turbado interiormen-
te.

Su madre lo observé y decidié explorar
aquello hasta el final.

-Y eso -dijo, aparentando una tranquilidad
gue desmentia su nerviosa mirada-, es el
castigo de un perro desobediente, éno?
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-No me interrogue mas, madre -repuso

Hamish-. El castigo no tiene ningun significa-
do para quien jamas va a merecérselo.

-Para mi si que tiene significado -
contradijo Elspat-, pues sé mejor que tu que
quienes tienen poder para sancionar, tienen
también a veces el deseo de hacerlo sin moti-
vo. Me gustaria rezar por ti, Hamish, pero
para hacerlo he de saber contra qué males he
de pedirle ayuda a El, que ampara a todos,
para que proteja tu inocencia y tu juventud.

-Madre -insisti6 Hamish-, significa muy
poco a lo que puede arriesgarse un mal-
hechor, si el hombre esta decidido a no serlo.
Nuestros jefes de las Tierras Altas acostum-
braban a castigar también a sus vasallos y a
veces, he oido, de forma muy severa. éNo
ordend el jefe de Lachlan Maclan que le cor-
taran la cabeza por haber disparado a un
ciervo antes que él?

-Si -afirmo Elspat-, y fue de justicia que la
perdiera, pues habia deshonrado al padre de
su gente delante de todo el clan. Pero los
jefes poseian una noble ira, castigaban con el
filo agudo y no con el palo. Sus castigos de-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
rramaban sangre pero no traian el deshonor.

¢Puedes tu decir lo mismo de las leyes a las
que has vendido tu cuello de hombre libre?

-No puedo, madre, no puedo -confirméd
Hamish, tristemente-. Los he visto castigar a
un sassenach por desertar de su bandera,
como ellos lo llaman. Le azotaron, lo admito.
Le azotaron como al perro que ha desobede-
cido a su amo dominante. Pero los castigos
de perro son para los que actian peor que
perros, los que no saben cumplir su palabra.

-Y, a pesar de todo, Hamish, estas someti-
do a esa infamia -observo Elspat-, si ofendie-
ras a tus oficiales o ellos se consideraran
ofendidos. No te hablo sélo por tu propio inte-
rés, sino también por el mio. Si muriera el
sexto dia después de este sol y tu te queda-
ras para cerrar mis ojos, te arriesgarias a ser
azotado como un perro atado a un poste. iSi!
A menos que tu corazon fuera tan duro como
para dejarme morir sola y dejar que en mi
hogar desolado se apagara a la vez la ultima
chispa de tu madre abandonada y la ultima
chispa del fuego de tu padre.
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Hamish se puso en pie y cruzé la habita-

cion con paso rapido y expresion irritada.

-Madre -dijo por fin-, no se preocupe por
esto. No podré ser sometido a esa infamia
por que nunca voy a merecerla, y si me ame-
nazaran con ella, sabria morir antes que su-
frir esa deshonra.

-iAsi habla el hijo del hombre de mi almal!
-exclamd Elspat.

Entonces cambio de conversacion y parecid
resignarse y asentir cuando su hijo le recordd
que les quedaba poco tiempo para estar jun-
tos y le rogd que lo pasaran sin comentarios
dolorosos sobre los hechos que habrian de
separarles.

Elspat habia comprobado que su hijo tenia,
ademas de las otras cualidades de su padre,
la altiva determinacion masculina que hacia
casi imposible apartarle de una decisidon que
hubiese tomado firmemente. Por ello aparen-
té conformarse exteriormente con su separa-
cion inevitable y, aunque de vez en cuando
protestaba o se quejaba, era ya porque no
podia reprimir su caracter intemperante, ya
porque pensaba que una aceptacion completa
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podia despertar las sospechas de su hijo,

alertandole y desbaratando el plan con el que
todavia pensaba evitar su marcha.

Su amor por su hijo, ardiente pero profun-
damente egoista, se parecia al instinto primi-
tivo de los animales por su camada y no era
capaz de encauzarse en el respeto a los in-
tereses del desgraciado objeto de su obse-
sion. Elspat sondeaba el futuro muy poco mas
alla, igual que los seres inferiores, y por eso
en la marcha de Hamish lo Unico que era ca-
paz de ver era que moriria.

Durante el breve intervalo que se les habia
concedido, Elspat agotd todas las artes que
su carino le sugeria para hacer agradable a
su hijo el poco tiempo que iban a pasar jun-
tos. Su gran memoria le permitia retroceder a
épocas muy remotas, y su acervo de leyen-
das histéricas, una de las principales distrac-
ciones de los montafieses en sus horas de
descanso, aumentaba con su conocimiento de
los cantares de los antiguos bardos y de las
tradiciones de los mas famosos narradores de
cuentos. Casi agobiaba a su hijo con sus con-
tinuas atenciones para que se sintiera como-
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do, y €l intentaba a veces que no se preocu-

pase tanto por elegir el brezo florido para su
cama o por prepararle la comida.

-Déjame, Hamish -decia ella en esos mo-
mentos-, tU cumples tu voluntad separandote
de tu madre, deja a tu madre cumplir la suya
haciendo lo que le gusta mientras estés aqui.

De tal modo parecia haber aceptado los
planes de Hamish para ella, que consentia
que hablara de trasladarla a los campos de
Colin el Verde, como se llamaba el caballero
en cuya finca le habia buscado asilo. Pero
nada estaba mas lejos de sus pensamientos.
Elspat habia deducido de las palabras de él en
su primera discusion violenta que si no regre-
saba en la fecha en que acababa su permiso,
se exponia a un castigo corporal. Estaba se-
gura de que si Hamish se hallara en una si-
tuacién de semejante deshonor, jamas volve-
ria @ un regimiento para someterse volunta-
riamente a que pudieran infligirle semejante
ignominia. No podemos saber si calcul6 otras
consecuencias de su descabellado plan. Pero
la compafiera de hazafas de MacTavish el
Grande conocia por lo menos cien maneras
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de fugarse por las que un hombre valiente

podia escapar de la persecucion de muchos,
en una region de rocas, lagos y montafias y
espesos bosques. Por ello no temia el futuro.
Su Unico deseo era evitar que su hijo cum-
pliera la palabra que habia dado a su coman-
dante.

Con esta finalidad premeditada, evité la
propuesta repetida de Hamish de dirigirse
juntos a su nueva vivienda, resistiéndose con
razones tan tipicas de su caracter que no
alarmaron ni enfadaron a su hijo.

-No me hagas -le pidid- despedirme de mi
Unico hijo y del valle donde he vivido tanto
tiempo en la misma semana. Deja que mis
ojos, cuando se cansen de llorar por ti, toda-
via puedan posarse un tiempo sobre el Loch
Awe y el Ben Cruachan.

Hamish cedié con gusto al deseo de su
madre, entre otras cosas porque una o dos
personas mas de un valle cercano habian en-
tregado también a sus hijos al grupo de Bar-
caldine y las madres iban a instalarse en la
finca del jefe montafiés. Acordaron, entonces,
que Elspat viajaria con ellas cuando se trasla-
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daran a su nueva morada. Hamish penso6 que

respetaba asi los deseos de su madre al mis-
mo tiempo que le aseguraba la proteccion en
el viaje. iPero ella albergaba proyectos e in-
tenciones muy distintas!

El permiso de Hamish se agotaba ya y mas
de una vez se planted partir con tiempo para
asegurarse de llegar puntualmente a Dunbar-
ton, la ciudad donde estaba asentado su re-
gimiento. Pero los ruegos de su madre, su
propia tendencia a retardarse en aquellos
parajes tan queridos y, sobre todo, la con-
fianza en su rapidez y agilidad le llevaron a
aplazar su partida hasta el sexto dia; el alti-
mo que podia permitirse estar con su madre
si queria cumplir su compromiso.
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CAPITULO 1V

Los ojos de Elspat escrutaban en vano el
camino en toda su distancia, ya a la primera
luz del amanecer ya al ultimo destello del
crepusculo. No habia ninguna polvareda en el
camino que despertara la esperanza de ver
aparecer plumas oscilantes o armas resplan-
decientes. El viajero solitario avanzaba cansi-
namente vestido con su gaban marrdén de las
Tierras Bajas y con los tartanes tefidos de
morado o0 negro para cumplir o para evitar la
ley que prohibia exhibirlos en sus colores va-
riados. El espiritu gaélico hundido y desmora-
lizado por las severas leyes, tal vez necesa-
rias, que proscribian los ropajes y las armas
que ellos consideraban su derecho de naci-
miento, se revelaba en la cabeza inclinada y
el andar abatido. No era en aquellos deprimi-
dos caminantes en quienes Elspat creia reco-
nocer el paso ligero y libre de su hijo, para
ella ya liberado de cualquier sefial de sumi-
sion a los sajones. Noche tras noche, cuando
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la oscuridad llegaba, se apartaba de la puerta

abierta y se tiraba inquieta sobre su incomo-
do jergdn, no para dormir, sino para vigilar.
Los valientes y los temibles, se decia, cami-
nan de noche, sus pasos se escuchan en la
oscuridad, cuando todo estad callado salvo el
remolino de agua y la catarata. El timido
ciervo soélo sale cuando el sol asoma sobre el
pico de la montafia, pero el lobo salvaje
avanza a la luz rojiza de la luna de las cose-
chas. Meditaba en vano: el esperado encuen-
tro con su hijo no la llamaba a su humilde
lecho, donde cada noche yacia sonando con
su regreso. Hamish no venia.

«La esperanza aplazada -dice el sabio real-
enferma el corazén.» Y aunque Elspat era
fuerte, empezd a sentir que no resistia los
esfuerzos y el desgaste a que la sometia su
pasion impaciente y desmesurada. Una ma-
fana temprano, la aparicion de un viajero en
el solitario camino de la montafia reavivd las
esperanzas, que habian comenzado a hundir-
se en una languida desesperacion. No habia
indicio alguno de sumisién a los sajones en el
forastero. Desde lejos, Elspat distinguia el
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revoloteo del tartdn ceflido que le caia por

detras en airosos pliegues y la pluma que,
colocada sobre su gorro, indicaba rango y
buena cuna. Llevaba un rifle al hombro, la
espada montafiesa se balanceaba a su costa-
do, junto con los accesorios habituales, la
daga, la pistola y la bolsa de piel de cabra.
Aun antes de que hubiese observado todos
estos detalles, el caminante avivd su andar
ligero y movid el brazo en gesto de reconoci-
miento. Un instante después, y Elspat tuvo
entre sus brazos a su amadisimo hijo, que,
vestido con el atuendo de sus antepasados,
ofrecia a sus ojos de madre el aspecto mas
gallardo entre diez mil hombres.

Seria imposible describir el estallido de
carifio. Las bendiciones se mezclaban con las
palabras mas carifiosas de que disponia su
expresiva lengua, intentando manifestar el
salvaje arrebato de jubilo de Elspat. La mesa
se vio pronto colmada de cuanto Elspat podia
ofrecer y la madre observaba al joven solda-
do, mientras éste tomaba su comida, con
sentimientos parecidos y también distintos de


www.todoebook.net

~www.TodoEbook.net
los que habia experimentado al verle tomar el

primer alimento de su pecho.
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CAPITULO V

Pero en cuanto a vuestro hijo,

Creedlo, ioh, creedlo!

Le habéis infligido la derrota mas peligrosa
Si no la mortal.

Coriolano

La tarde anterior a su anunciada partida,
Hamish bajé caminado hacia el rio con su
cafia de pescar para practicar, por ultima vez
en el Awe, un arte en el que era excelente, vy,
también, par6 buscar algo con que celebrar la
ultima cena con su madre, algun alimento
mejor que los usuales. Tuvo el éxito habitual
y pronto pescé un excelente salmén. En su
retorno a la casa, le sucedié un incidente que
mas tarde calificaria de ominoso, aunque
probablemente fuera su calenturienta imagi-
nacién, unida a la tendencia general de sus
paisanos a lo fantastico, lo que le hiciera exa-
gerar un hecho normal y corriente hasta
hacerlo supersticioso.
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En el camino que seguia hasta la casa, le

sorprendié ver a una persona ataviada y ar-
mada como él segln la costumbre de las Tie-
rras Altas. La primera idea que le asalto fue
gue el viajero pertenecia a su mismo cuerpo
armado, que al estar reclutado por el gobier-
no y autorizado a llevar armas por la corona,
no se veia amenazado por la prohibicion de
vestir las ropas y llevar las armas tradiciona-
les de las Tierras Altas. Apretd el paso para
alcanzar a aquel supuesto compafiero, con la
intencién de pedirle que hicieran el viaje del
dia siguiente juntos, pero entonces observo,
con sorpresa, que el forastero llevaba una
escarapela blanca, la insignia fatal que estaba
proscrita en las Tierras Altas. El hombre era
alto y en su silueta habia algo siniestro que,
afnadido a su estatura y a su modo de mover-
se, mas deslizandose que andando, impresio-
noé a Hamish y le inspird un temor supersti-
cioso por aquel ser que caminaba delante de
él en el crepusculo. No intentd acercarse mas
al forastero y se contentdé con mantenerlo a
su vista. Tenia la supersticién, comun en los
montafieses, de que no se debia intervenir en
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las apariciones sobrenaturales ni tampoco

evitar su presencia, sino dejar que fueran
ellas quienes a su voluntad ampliaran o limi-
taran su contacto, segun les permitiera su
poder o el propdsito que las habia traido.
Sobre una alta loma que se elevaba a un
lado del camino, justo donde doblaba en di-
reccion a la cabafia de Elspat, el forastero se
detuvo, pareciendo esperar la llegada de
Hamish. Este, entonces, viendo que era obli-
gado pasar ante el objeto de sus temores,
hizo acopio de todo su valor y se acerco al
punto donde el forastero se habia detenido. El
forastero sefiald primero la cabafia de Elspat
y luego realizé un gesto con el brazo y la ca-
beza que prohibia a Hamish acercarse alli;
después extendid la mano hacia la carretera
que llevaba al sur con un movimiento que
parecia conminarle a partir al instante en
aquella direccion. Después, en un instante, la
forma vestida con tartan desaparecié. Hamish
no consideraba con exactitud que hubiera
desaparecido, pues alrededor habia las rocas
y arboles bajos suficientes para ocultarle,
pero lo que penso era que habia visto el espi-
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ritu de MacTavish el Grande, advirtiéndole de

que emprendiera al momento el viaje a Dun-
barton, sin aguardar a la mafiana siguiente ni
visitar otra vez la cabafa de su madre.

Y era cierto que podian surgir muchos inci-
dentes que retrasaran su viaje, especialmen-
te donde habia varios rios que atravesar en
barco, por lo que se hizo el firme propodsito de
que, aunque era imposible marchar sin des-
pedirse de su madre, sélo permaneceria en la
casa el tiempo necesario para la despedida; y
de que el primer rayo de sol del dia siguiente
le encontraria a muchos kildmetros en direc-
cion a Dunbarton. Por tanto, bajé por el ca-
mino, entré en la cabafia y comunicdé a su
madre, con voz atropellada y preocupada que
revelaba la agitacion de su mente, su deter-
minaciéon de partir en aquel momento. Para
su sorpresa, Elspat no se opuso a su inten-
cion, sino que se limitd a aconsejarle que
tomara algo de alimento antes de dejarla pa-
ra siempre. Lo hizo apresuradamente y en
silencio, pensando en la inminente separacion
y sin dar crédito a que se produjera sin una
disputa final con el afecto y amor de su ma-
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dre. Para mayor sorpresa, ella le llend el vaso

de licor, para tomar una ultima copa de des-
pedida.

-Ve, hijo mio -le dijo-, puesto que ésa es
tu firme decisidon. Pero primero deténte una
vez mas en el hogar de tu madre, cuya llama
se habra extinguido mucho antes de que tus
pies vuelvan a pisar este suelo.

-iA su salud, madre! -exclamé Hamish-. Y
que volvamos a reunirnos otra vez con ale-
gria, a pesar de sus funebres palabras.

-Seria mejor que no partieras -dijo su ma-
dre mientras le observaba apurar el licor has-
ta el final, pues para él hubiera sido de mal
presagio dejar una gota-. Y ahora -murmurd
para si misma-, marchate... si puedes.

-Madre -dijo Hamish depositandose el vaso
sobre la mesa-, su bebida tiene un sabor
agradable, pero parece quitar la fuerza que
deberia dar.

-Es el efecto primero, hijo mio -repuso
Elspat-; pero tumbate sobre ese blando lecho
de brezo, cierra los ojos un momento y el
suefio de una hora te proporcionard mas des-
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canso que el de tres noches enteras fundidas

en una.

-Madre -dijo Hamish, sobre cuyo cerebro
empezaba a hacer rapido efecto la pocidén-,
deme mi gorra, tengo que darle un beso y
marchar, pero siento los pies como clavados
al suelo.

-Escucha -dijo su madre-, te encontraras
bien en seguida si te sientas durante media
hora, sélo media hora. Faltan ocho horas para
el amanecer y el amanecer es un buen mo-
mento para que el hijo de tu padre empiece
un viaje asi.

Se sent6 en la cama, se reclind y casi al
instante se. quedd dormido. Con la alegria
impulsiva de quien ha llevado a término una
empresa dificil y trabajosa, Elspat arregldé con
ternura el tartdn de su hijo dormido, a quien
su loco amor iba a conducir a un destino fa-
tal, expresando su satisfaccion mientras lo
hacia con palabras mezcladas de triunfo y de
ternura.

-Si -decia-, ternero de mi corazoén, la luna
saldrad y se pondra para ti, e igual hara el sol.
iPero no para iluminarte lejos de la tierra de


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net .
tus padres ni para tentarte a servir al principe

extranjero ni al enemigo feudal! No seré en-
tregada a ningun hijo de Dermid para ser
alimentada como a una esclava, sino que el
gue es mi placer y mi orgullo serd mi guar-
dian y mi protector. Dicen que las Tierras
Altas han cambiado, pero yo veo el Ben Crua-
chan alzar tan alto como siempre su cresta en
el cielo del atardecer, y nadie ha pastoreado
todavia sus vacas en las profundidades de
Loch Awe, ni ese roble se inclina como un
sauce. Los hijos de las montafias serdan como
sus padres hasta que las mismas montafas
se nivelen con el valle. En estos salvajes bos-
ques que antes cobijaron a miles de hombres
valientes todavia hay sustento y refugio sufi-
cientes para una anciana y un joven gallardo
de la antigua raza y las viejas costumbres.
Mientras la ofuscada madre celebraba de
este modo el éxito de su estratagema, debe-
mos explicar al lector que Elspat la habia rea-
lizado gracias al conocimiento que tenia de
las drogas y hierbas, por su vida prolongada
en un medio silvestre, conocimiento que em-
pleaba para variados fines. Con las hierbas,
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que sabia seleccionar tan bien como destilar,

podia aliviar enfermedades mejor de lo que
una persona con formacion hubiese podido
creer. Utilizaba algunas para tefiir los vivos
colores del tartan, con otras preparaba bebe-
dizos de distinto poder y, desafortunadamen-
te, conocia la féormula de uno especialmente
soporifero. Mediante los efectos de esta coc-
cion, como el lector ya habra adivinado, ella
confié en retrasar la marcha de Hamish fuera
del plazo que estaba fijado para su incorpora-
cion. Y confio también en el horror que le
causaria el castigo al que se habia expuesto
para que no intentara presentarse mas.

El suefio de Hamish MacTavish aquella
desgraciada noche fue mas profundo y pesa-
do que el de un descanso natural, pero no fue
asi el reposo de su madre. A duras penas
podia cerrar los ojos de tanto en tanto, pues
se despertaba sobresaltada, con el terror de
que su hijo se hubiese despertado y se hubie-
se ido. Y sélo cuando se acercaba a su cama
y escuchaba su respiracion profunda y acom-
pasada se sentia segura del reposo profundo
en que estaba sumido.
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Aun asi, temia que el amanecer pudiera

despertarle, a pesar de la extraordinaria fuer-
za de la pocion que con habia drogado su
licor. Si quedaba todavia alguna esperanza de
que un humano normal pudiera realizar el
viaje, estaba convencida de que Hamish lo
intentaria, aungue muriese de cansancio en el
camino. Impulsada por este nuevo temor,
estudido como evitar que entrara la luz y tapé
todas las rendijas y grietas por las que, antes
de por una abertura normal, pudieran acce-
der a su miserable choza los primeros rayos
de luz de la mafana. Y lo hacia con el fin de
retener alli, entre su miseria y su penuria, al
ser a quien hubiera ofrecido gozosa el mundo
entero, si éste hubiera estado en sus manos.
Sus esfuerzos resultaron del todo innece-
sarios. El sol se elevd sobre los cielos y ni el
ciervo mas veloz de Brealdabane, con los pe-
rros persiguiéndole en los talones, hubiera
corrido para salvarse lo que era preciso para
salvar la cita de Hamish. Habia cumplido su
proposito: era imposible que su hijo se incor-
porara en el plazo sefialado. A su parecer,
también era igualmente imposible que sonara
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siquiera con volver otra vez, exponiéndose,

como ahora estaba, al peligro de un castigo
infamante. Gradualmente, y en momentos
distintos, habia ido sonsacandole sobre en
gué situacién se encontraria si no se presen-
taba en el dia sefalado y sobre cuan pocas
esperanzas de benevolencia habia para él si
eso sucedia.

Era bien sabido que el ilustre y sabio du-
gue de Chatham se enorgullecia del plan con
el que habia unido a aquellos duros montafie-
ses de las Tierras Altas, que hasta entonces
habian sido para las sucesivas administracio-
nes motivo de dudas, miedos y suspicacias.
Sin embargo, para la ejecucion de este pa-
tridtico proyecto habian surgido obstaculos,
derivados de las peculiares costumbres y ca-
racter de aquellas gentes. Tanto por natura-
leza como por habito, todos los montafieses
de las Tierras Altas estaban acostumbrados a
usar armas pero, al mismo tiempo, no esta-
ban nada acostumbrados a la disciplina que
imponen unas tropas regulares, ante la que
se impacientaban. Eran una especie de milicia
que no podian entender el concepto de que el
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campamento fuese su Unico hogar. Cuando

se perdia una batalla, se dispersaban para
salvarse y para procurar salvar a sus fami-
lias; si se ganaba, volvian a sus valles para
almacenar su botin y atender a sus tierras y
su ganado. Ni sus mismos jefes podian pri-
varles de este privilegio de ir y venir a su
voluntad, a pesar de que en casi todos los
otros aspectos la autoridad de éstos era des-
potica. Por ello, era casi imposible hacer
comprender a los reclutas montafieses que se
alistaban por primera vez la naturaleza del
compromiso militar que adquirian, que obli-
gaba a un hombre a servir en el ejército mas
tiempo del que él deseaba. Y quizd en mu-
chas casos no se tomaba el cuidado necesa-
rio, al alistarlos, en explicarles el caracter
permanente del compromiso que adquirian,
por temor a que este descubrimiento les in-
dujera a cambiar de pensamiento. Por ello
habia muchas deserciones en el nuevo regi-
miento y el veterano general que lo mandaba
en Dubarton no veia mejor medio de repri-
mirlas que ordenar un escarmiento excepcio-
nalmente severo para el que se hiciera deser-
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tor de un regimiento inglés. Se obligd al jo-

ven regimiento de las Tierras Altas a presen-
ciar el castigo, lo cual impresiond con horror
y disgusto a un pueblo especialmente celoso
del honor personal, e indispuso a muchos
contra el servicio militar. El viejo general, no
obstante, que habia recibido su formacién en
las guerras de Alemania, se mantuvo en su
opinién y comunicé por érdenes escritas que
el primer montafiés que desertara o dejara de
comparecer cuando se acabara su permiso
seria llevado a los alabarderos y castigado
como el reo al que habian visto. Ningiin hom-
bre dudaba de que el general cumpliria su
palabra rigurosamente cuando lo requiriera la
severidad del caso. Por tanto, Elspat sabia
que cuando su hijo comprendiera que el de-
bido cumplimiento de las 6rdenes era imposi-
ble, no podria dejar de considerar inevitable
aquel castigo degradante si se ponia bajo el
poder del general.

Cuando ya habia transcurrido el mediodia,
nuevos temores asaltaron la mente de aque-
lla mujer solitaria. Su hijo dormia todavia
bajo la influencia de la droga. ¢Qué pasaria
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si, al haberla preparado mucho mas fuerte de

lo que segun lo que sabia se preparaba, su
potencia afectaba a la salud o, incluso, a la
razon de su hijo? Por otra parte, por primera
vez, y a pesar de sus firmes ideas sobre la
autoridad maternal, empezé a temer la reac-
cion de su hijo, con quien el corazén le decia
que se habia portado mal. Ultimamente,
habia observado que su caracter era menos
décil que antes y que tomaba sus decisiones
con independencia y las ejecutaba con firme-
za, en especial aquellas Ultimas relativas a su
alistamiento. Recordd la severa obstinacién
de su padre cuando se consideraba maltrata-
do y manipulado y empezd a temer que
cuando Hamish descubriera la trampa que le
habia hecho se resintiera con ella hasta el
punto de abandonarla y seguir solo su camino
por el mundo. Estos eran los alarmantes y a
la par logicos miedos que se agolpaban en la
cabeza de aquella desgraciada mujer tras el
aparente éxito de su equivocada trampa.
Atardecia ya casi, cuando Hamish despertd
por primera vez. Estaba lejos de encontrarse
en posesidon de sus facultades fisicas y men-
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tales normales. Elspat se asustd al principio

por sus expresiones incoherentes y su pulso
alterado, pero le aplicdé remedios que le suge-
rian sus conocimientos médicos y, mas avan-
zada la noche, se tranquilizé cuando le vio
sumergirse otra vez en un suefio profundo. El
suefio debid eliminar la mayor parte de los
efectos de la droga, pues hacia el amanecer
le oyd levantarse y llamarla pidiéndole su
gorra. Ella lo habia escondido a propdsito, por
el miedo de que pudiese levantarse a media-
noche y marcharse sin que se diera cuenta.

-iMi gorra, mi gorra! -gritaba Hamish-. Es
hora de despedirse. Madre, su bebida era
demasiado fuerte, ya ha salido el sol, pero
mafana por la mafana todavia veré el doble
pico del viejo Dun. iMi gorra, mi gorra! Ma-
dre, tengo que irme ahora mismo.

Sus palabras dejaban claro que el pobre
Hamish no se habia dado cuenta de que habi-
an transcurrido dos noches y un dia desde
gue habia apurado la fatidica copa, y ahora a
Elspat no le quedaba otro remedio que lan-
zarse a la tarea, que le parecia tan dolorosa
como peligrosa, de explicarle su maquinacion.
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-Perdéname, hijo mio -empez06, acercan-
dose a Hamish y cogiéndole la mano con aire
de un temor reverencial que quizd no habia
empleado ni con su marido en sus momentos
de peor humor.

-Perdonarla, madre, épor qué? -replicéd
Hamish, riendo-. {¢Por darme un licor dema-
siado fuerte, que hace que todavia me duela
la cabeza esta mafana, o por esconderme la
gorra para retenerme un

poco mas? No, es usted quien tiene que
perdonarme a mi. Deme mi gorra y deje que
pase lo que tiene que pasar. Déme mi gorra o
marcharé sin ella, no voy a retrasarme por
una tonteria como ésa, yo, que he ido mu-
chos afios con una tira de piel de ciervo reco-
giéndome el cabello. No haga mas tonterias y
démela, o tendré que marchar descubierto,
pues es imposible que me quede.

-Hijo mio -dijo Elspat, todavia cogiéndole
la mano con fuerza-, lo que estd hecho no
puede cambiarse. Aunque pidieras prestadas
las alas a un aguila, llegarias a Dun demasia-
do tarde para tus objetivos... y demasiado
pronto para lo que te espera alli. Crees que
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este sol que ves sale por primera vez desde

gue lo viste ponerse la ultima noche, pero el
dia de ayer lo vio alzarse sobre el Ben Crua-
chan, mientras tus ojos estaban cerrados a
su luz.

Hamish lanz6é a su madre una salvaje mi-
rada de horror y luego, dominandose al mo-
mento, dijo: -No soy un nifio que se deje en-
gafiar en sus propdsitos por un truco facil
como ése. Adids, madre, cada momento vale
toda una vida.

-iDeténte! -exclamd ella-. iMi amado y
equivocado hijo! No corras a la perdicion. Alla
veo al cura en la carretera, en su caballo
blanco. Preguntale a él el dia y la semana del
mes en que estamos y deja que él decida por
nosotros.

Con la velocidad de un aguila, Hamish as-
cendié la pendiente y se detuvo junto al pa-
rroco de Glenorquhy, que habia salido tem-
prano para administrar consuelo a una familia
desventurada de los alrededores de Bunawe.

El buen hombre se sobresalté un poco al
ver ante si a un hombre armado de las Tie-
rras Altas, una visién nada usual, con aspecto
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muy alterado, que detenia su caballo por la

brida y le preguntaba con voz temblorosa en
qué dia de la semana y mes estaban. -Si
hubiera estado ayer donde tenia que haber
estado, joven -repuso el clérigo-, sabria que
era el dia del Sefior, y que hoy es lunes, se-
gundo dia de la semana y veintiuno de este
mes.

-éEs verdad eso? -exclamoé Hamish.

-Tan verdad -respondié el sorprendido mi-
nistro-, como que yo prediqué ayer la palabra
de Dios en la parroquia. éLe ocurre algo jo-
ven? (Estd usted enfermo? ¢éSe encuentra
usted en sus cabales?

Hamish no respondié y se limitd a repetir
para si la primera respuesta del sacerdote:
«Si hubiera estado ayer donde tenia que es-
tar». Después de decir esto, soltd la brida del
caballo, abandoné el camino y comenzdé a
descender el sendero en direccion a la cabafia
con la mirada y el paso del hombre que va a
ser ejecutado. El sacerdote le siguidé con la
vista, sorprendido. Conocia a la habitante de
aquella choza, pero el caracter de Elspat no le
habia animado nunca a trabar contacto con
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ella, pues todos la consideraban papista o, al

menos, indiferente a cualquier religion, con
excepcion de algunas practicas supersticiosas
que habia heredado de sus padres. El reve-
rendo Tyrie habia dado algunos consejos a
Hamish cuando por casualidad se habia en-
contrado con él y pensaba que aunque la se-
milla hubiera caido entre los espinos de un
caracter salvaje y no cultivado, no se habia
asfixiado totalmente. El rostro del muchacho
manifestaba tal espanto que el buen hombre
estuvo tentado de bajar a la cabafia y pre-
guntar si habia acaecido alguna desgracia a
sus habitantes, sobre la cual él pudiese con-
solarles e impartir su ministerio. Desafortu-
nadamente, no perseverd en este pensamien-
to, que hubiera podido evitar una gran des-
gracia, pues seguramente hubiera mediado a
favor del desdichado joven. Pero el recuerdo
de las salvajes emociones de aquellos monta-
fieses educados en las antiguas costumbres
de las Tierras Altas le previno de interesarse
por la viuda y el hijo del tan temido salteador
MacTavish el Grande. Y dejé pasar una gran
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oportunidad de hacer el bien, de lo cual se

arrepentiria después.

Cuando Hamish MacTavish entr6 en la ca-
bafia de su madre, se tiré sobre la cama de la
que acababa de levantarse exclamando:

-iPerdido, estoy perdido!

Repetia las palabras, desahogandose, dan-
do gritos de pena y de rabia, por la profunda
decepcidon debida al engafio que habia sufrido
y por el trance terrible en que se encontraba.

Elspat se habia preparado para la primera
explosién de furia de su hijo, diciéndose a si
misma: «No es mas que el torrente de la
montafa henchido por la lluvia de la tormen-
ta. Sentémonos y descansemos a la orilla,
pues todo este tumulto presente lo apacigua-
ra el tiempo y pronto podremos atravesarlo
con los pies secos». Sufrid sus quejas y sus
reproches, que incluso en su extrema angus-
tia eran respetuosas y afectuosas, hasta que
murieron solos, sin responder ella nada. Al
cabo de un rato, él habia agotado ya todas
las manifestaciones de dolor, que su idioma,
rico en expresiones para los sentimientos,
ofrece bien a los que sufren, y se sumid en
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un funebre silencio. Ella lo dejo prolongarse

casi una hora y después se acerco al lecho de
su hijo.

-Ahora -dijo, con una ternura en la voz
que matizaba la autoridad materna-, que ya
has agotado tus indtiles penas, éeres capaz
de contraponer lo que has ganado frente a lo
que has perdido? ¢Es el traidor hijo de Der-
mid tu hermano o el padre de tu clan para
que llores porque no puedes encadenarte a
su cinturén y ser uno de los que cumplen su
voluntad? ¢Puedes encontrar en esa tierra
lejana los lagos y las montafias que dejas
detras de ti aqui? ¢Podras cazar los ciervos de
Breadalbane en los bosques de América o te
proporcionara el océano el salmén plateado
del Awe? Considera, pues, cual es tu pérdida
y, como un hombre sabio, comparala con lo
que has ganado.

-Lo he perdido todo, madre -repuso
Hamish-, desde el momento en que he roto
mi palabra y he perdido mi honor. Podria in-
tentar contar mi historia, pero quién, ioh!,
équién me creeria?
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El desgraciado joven se agarrd las manos,

hundio en ellas la frente y escondié la cara en
el lecho. Elspat estaba ahora alarmada y qui-
zd empezara a desear no haber realizado
aquella trampa fatidica. Su Unica esperanza
era refugiarse en la elocuencia persuasiva, en
la que era maestra, pero su total desconoci-
miento de la realidad del mundo dejaba sin
efectos aquella elocuencia. Insté a su hijo,
con todas las palabras tiernas y amorosas
que una madre puede prodigar, a que cuidara
sobre todo de su seguridad. -Deja -le dijo-
gue yo despiste a tus perseguidores. Salvaré
tu vida y salvaré tu honor. Les contaré que
mi rubio Hamish cayo al golfo desde el preci-
picio Negro, del que ningun ojo humano ha
visto jamas el fondo. Les contaré eso, y lan-
zaré tu tartan sobre los espinos que crecen al
borde del precipicio, para que crean mis pa-
labras. Se convenceran y se volveran al Dun
de la doble cresta, pues el tambor de los sa-
jones puede llamar a los vivos para morir,
pero no puede reclamar a los muertos a su
bandera de esclavitud. Después viajaremos
juntos lejos, hacia el norte, a los lagos sala-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
dos de Kintail, y pondremos valles y monta-

fias entre nosotros y los hijos de Dermid. Vi-
sitaremos las costas del lago oscuro y mis
parientes, ({pues no era mi madre de los
hijos de Kenneth, y no han de recordarnos
por el amor de entonces?), mis parientes nos
recibirdan con la cordialidad de los viejos
tiempos, que todavia perdura en aquellos
lejanos valles, donde los gaélicos viven auln
en su nobleza, sin mezclarse con los rufianes
sajones ni con los seguidores que son sus
instrumentos y sus esclavos.

La fuerza de su lenguaje, un tanto hiper-
bdlica hasta en las expresiones mas norma-
les, parecia ahora demasiado débil a Elspat
para poder presentar a su hijo el espléndido
retrato de la tierra en que le proponia buscar
refugio. Hasta escaseaban los colores con que
pudiera pintar aquel paraiso de las Tierras
Altas.

-Las montafias -continué- son mas altas y
majestuosas que las de Breadalbane, hasta
Ben Cruachan es sdlo un enano al lado de
Skooroora. Los lagos son mas anchos y mas
largos, y en ellos no sélo abundan los peces,
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sino también un animal anfibio y encantado

gue proporciona aceite para las [dmparas. Los
ciervos son mas grandes y también mas
abundantes. El jabali de blancos colmillos,
que es el que prefieren cazar los hombres
valientes, todavia puede encontrarse en esos
solitarios parajes del oeste.

Siguié contando que los hombres eran mas
nobles, sabios y fuertes que la banda de de-
generados que vivia bajo el estandarte de los
sajones. Las hijas de aquellas tierras eran
hermosas, tenian los ojos azules, los cabellos
rubios y los pechos de nieve, y Elspat escoge-
ria una esposa de entre ellas para Hamish
que tuviera un intachable linaje, una reputa-
cion sin mancha y un carifio firme y sincero.
Ella seria en su cabafia de verano un rayo de
sol y en su casa de invierno el calor del im-
prescindible fuego.

Con estos argumentos topicos trataba Els-
pat de aliviar la desesperacién de su hijo vy
también de decidirle, en lo que fuera posible,
a abandonar aquel lugar fatal en el que pare-
cia resuelto a permanecer. Su retérica era
poética, pero en algunos aspectos recordaba
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las frases que todas las madres carifiosas

dedican a sus hijos y que ella misma habia
dedicado a Hamish cuando era un nifio para
convencerle de hacer algo que no queria
hacer. Y cada vez hablaba mas alto, mas ra-
pido y con mas énfasis, a medida que empe-
zaba a desesperar del poder de conviccion de
sus palabras.

Su elocuencia no surgio el menor efecto en
la mente de Hamish. Conocia mucho mejor
gue ella la situacién actual del pais y era
consciente de que, aun pudiendo esconderse
como un fugitivo en las montafias mas remo-
tas, no existia un solo rincdn de las Tierras
Altas donde pudiera ejercerse la profesion de
su padre, en el supuesto de que no hubiera
llegado a la conviccion, siguiendo las ideas
avanzadas de su tiempo, de que el oficio de
salteador ya no era el camino del honor vy la
fama. Las palabras de ella se vertian, por
tanto, en oidos sordos y se agotaba en vano
intentando describir las regiones de los pa-
rientes de su madre, de manera que tentaran
a Hamish a acompafarla hasta alli. Habld
durante horas, pero hablaba inutilmente. No
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consiguio extraerle respuesta alguna, excepto

gemidos, suspiros y exclamaciones, manifes-
taciones de una profunda desesperacion. Fi-
nalmente, se puso en pie y, cambiando el
monoétono tono de voz en que cantaba, pues
eso era, las alabanzas de la regidon de su fu-
turo refugio, exclamé, con el tono cortante y
severo de la ira apasionada:

-iQué estupida soy! -exclamo6-, malgas-
tando las palabras en un holgazan, débil y
atontado, que se inclina como un perro delan-
te del latigo. Aguarda aqui y recibe a tus
amos y aguanta el castigo de sus manos,
pero no creas que los 0jos de tu madre van a
contemplarlo. No podria verlo y seguir vivien-
do. Mis ojos han visto muchas veces la muer-
te, pero jamas la deshonra. iAdids, Hamish!
Nunca volveremos a vernos.

Se deslizé fuera de la cabafia como un pa-
jaro y quiza en aquel momento considerd de
verdad la intencién que habia expresado de
separarse de su hijo para siempre. Tenia que
resultar una visidon pavorosa para cualquiera
que topase con ella aquella noche, vagando
por la espesura del monte como un espiritu
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errante, hablando para si misma en un len-

guaje intraducible. Deambulé durante horas,
buscando mas que encontrando los mas peli-
grosos senderos. La precaria vereda que cru-
zaba la ciénaga, el camino serpenteante que
bordeaba el precipicio o los bancos del cauda-
loso rio; buscaba esos caminos con ansiedad
en lugar de evitarlos y los recorria temera-
riamente. Pero el valor que nace de la deses-
peracion fue el medio de salvar la vida, que
(aunque el suicidio no era frecuente en las
Tierras Altas) ella quizd quisiera terminar.
Sus pasos al borde del precipicio eran tan
firmes como los de una cabra montesa y sus
ojos, en aquel estado de excitacion, eran tan
penetrantes como para poder discernir en la
oscuridad los peligros que a la luz del sol un
forastero no hubiera podido evitar.

Elspat no caminaba en linea recta, en cuyo
caso pronto se hubiera alejado de la casa, en
la que habia dejado a su hijo. Iba mas bien
haciendo un circulo, pues aquella choza era el
centro al que estaba encadenado su corazoén
Yy, aunque vagaba alrededor de ella, sentia
que era imposible alejarse de su proximidad.
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Con los primeros rayos de luz del alba, retor-

no a la choza. Se detuvo un momento delante
de la puerta de sebe, como si le avergonzara
gue un resto de carifio le hubiera hecho vol-
ver a un lugar que habia abandonado con el
proposito de no retornar jamas. Pero en su
vacilacion habia mas miedo y angustia que
otra cosa; angustia de que su hijo hubiera
sufrido otra vez por los efectos de la pocima;
miedo de que sus enemigos se hubieran aba-
tido sobre él durante la noche. Abrié la puerta
de la choza con suavidad y entrdé con pasos
inaudibles. Exhausto por los sentimientos de
pena y ansiedad, y todavia no del todo libre
de los efectos del poderoso opiaceo que habia
tomado, Hamish Bean dormia otra vez con el
mismo profundo y firme suefio con el que se
dice que los indios se recuperan cuando se
les da descanso en las torturas. Su madre
apenas creia distinguir su silueta sobre el
lecho; apenas creia escuchar el sonido de su
respiracién. Con el corazén desbocado, Elspat
se acerco al hogar que habia en el medio de
la cabafia, donde, cubiertos con una capa de
turba, dormitaban los ardientes rescoldos del
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fuego, qué en una cabafia escocesa nunca se

dejan apagar hasta que sus moradores aban-
donan la casa para siempre.

-Débiles ascuas -dijo, mientras encendia
con un fésforo una rama de pino para que le
sirviera de vela-. Débiles ascuas, pronto os
extinguiréis para siempre. iY que asegure el
Cielo que la vida de Elspat MacTavish no sera
mas larga que la vuestra! Mientras hablaba,
alzé la llama oscilante a la altura del lecho
donde yacia su hijo, con los miembros en una
posicion que despertaba dudas sobre si dor-
mia o estaba desvanecido. Cuando acerco a
él la luz que llevaba, le dio en los ojos vy le
sobresalté. Al instante se incorporé de un
salto, dio un paso adelante con el pufial en la
mano, como un hombre que se enfrenta a un
mortal enemigo, y exclamoé:

-iAlto, por tu vida, alto!

-Esa es la palabra y el gesto de mi marido
-replicd Elspat- y en ese hablar y ese paso
reconozco al hijo de MacTavish el Grande.

-Madre -dijo Hamish, pasando de su tono
de desesperada autoridad a otro de melancé-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
lica reconvencién-, ioh, queridisima madre!

¢Por qué ha regresado?

-Pregunta por qué la cierva vuelve junto al
cervato -contestd Elspat-, por qué la gata
montesa vuelve a su cueva y a su camada.
Que sepas, Hamish, que el corazdn de la ma-
dre sélo tiene vida en el pecho de su hijo.

-Entonces pronto cesara de latir -apunté
Hamish-, a menos que pueda latir en un pe-
cho que yace bajo la tierra. Madre, no me
culpe. Si lloro no es por mi sino por usted,
pues mis sufrimientos van a acabar pronto,
pero los suyos... iOh, quién mas que el Cielo
les pondra limite!

Elspat se estremecié y retrocedid unos
pasos, pero al momento recuperé su firmeza
y su altiva compostura.

-Hasta ahora pensaba que eras un hombre
-dijo-, y vuelves a ser otra vez un nifio. Escu-
chame y dejemos juntos este lugar. éTe he
ofendido o te he herido? Incluso si es asi, no
te vengues tan cruelmente, Mira, Elspat Mac-
Tavish, que nunca se arrodillé6 antes ni ante
un sacerdote, se postra ante su propio hijo y
le implora su perdon.
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Y a continuacion se puso de rodillas ante el

muchacho, le agarrdé la mano y se la beso
cien veces, mientras repetia, con una voz que
partia el corazodn, las suplicas mas sinceras
de su perddn.

-iPerddname! iPerdéname, por la memoria
de las cenizas de tu padre! iPerdéname por el
recuerdo del dolor con que te pari y los cui-
dados con que te crié! iOyelo, Cielo, y con-
témplalo, Tierra; la madre pide perdén a su
hijo y éste la rechaza!

En vano se esforzd6 Hamish por detener
aguella manifestacion de pasién asegurandole
a su madre con las promesas mas solemnes
que le perdonaba de verdad la trampa fatal
gue le habia tendido.

-Palabras vacias -dijo ella-, vanas prome-
sas, con que soélo quieres esconder la dureza
de tu resentimiento. Si quieres hacer que te
crea, deja esta cabafia en este instante y
apartate de estas tierras que a cada hora se
vuelven mas peligrosas. Hazlo y podré pensar
gue me has perdonado; niégate y volveré a
invocar a la luna y las estrellas, al cieloy a la
tierra, para que sean testigos del resenti-
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miento encarnecido con que persigues a tu

madre por una culpa, que si se cometid, lo
fue por amor a ti.

-Madre -repuso Hamish-, no me conmueve
usted en este asunto. No escaparé ante nin-
gun hombre. Si Barcaldine envia a todos los
gaélicos que agrupa bajo su estandarte, aqui
y en este lugar yo los aguardaré. Y cuando
me pide que huya, es igual que si ordenara a
la lejana montafia que se desprendiera de sus
cimientos. Si supiera por qué camino van a
venir, les ahorraria las molestias de buscar-
me, pero podria dirigirme a la montafa vy
ellos aproximarse por el lago. Voy a aguardar
aqui mi destino. No hay en toda Escocia una
voz lo bastante poderosa como para man-
darme que me mueva de aqui y que yo la
obedezca.

-Entonces, aqui me quedo yo también -
decidié Elspat, levantandose y hablando con
una fingida mesura-. He visto la muerte de
mi esposo y mis parpados no se afligiran de
mirar la caida de mi hijo. Pero MacTavish el
Grande murié como corresponde a los valien-
tes, con su buena espada en su mano dere-
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cha. Mi hijo perecera como el buey llevado al

matadero por su amo sajon, que lo ha com-
prado a un buen precio.

-Madre -dijo el infeliz muchacho-, ha to-
mado usted mi vida y tiene derecho a hacer-
lo, pues fue usted quien me la dio. iPero no
toque usted mi honor! Me lo ha dejado una
larga serie de valientes antepasados, y no
debe ser mancillado ni por la obra de un
hombre ni por palabras de mujer. Quiza ni yo
mismo sé todavia lo que voy a hacer, pero no
me tiente mas con reproches. Ya me ha cau-
sado mas heridas de las que me podria curar
usted nunca.

-Estd bien, hijo mio -aceptd Elspat-. No
esperes mas quejas ni reproches de mi.
Guardemos silencio y esperemos la suerte
que el cielo quiera enviarnos.

Se alzé el sol a la mafana siguiente, en-
contrando a los dos tan silenciosos corno
tumbas. Madre e hijo se habian levantado y
se habian ocupado los dos en sus distintas
tareas; Hamish en preparar y limpiar sus ar-
mas con el maximo cuidado, aunque con una
expresion de profundo desanimo. Elspat, mas
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inquieta en su tormento espiritual, se dedicé

a preparar los alimentos, que no habian pro-
bado desde hacia horas, con los disgustos del
dia anterior. En cuanto la comida estuvo pre-
parada, la colocd en la mesa, delante de su
hijo, a la vez que recitaba unos versos de un
poeta galés:

-Sin el alimento cotidiano, el arado del
labrador queda inmovil en el surco; sin el
alimento cotidiano, la espada del guerrero es
demasiado pesada para su mano. Nuestros
cuerpos son nuestros esclavos, pero hemos
de alimentarlos si queremos que nos sirvan.
Asi hablo, antiguamente, el Bardo Ciego a los
guerreros de Fion.

El joven no respondié nada, pero comié de
lo que tenia delante, como si quisiera reunir
fuerzas para los acontecimientos que iba a
tener que soportar. Cuando su madre vio que
habia comido bastante, le volvié a llenar el
vaso fatidico y se lo tendid, como final de la
comida. Pero él se apartd instintivamente,
con un ademan convulsivo, que indicaba mie-
do y repugnancia.
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-No, hijo mio -dijo ella-, no tienes que te-
mer nada esta vez.

-No me obligue a beber, madre -contestd
Hamish-. Si mete un sapo leproso en una
botella, beberé. iPero jamas volveré a hacerlo
de esa maldita copa, ni a probar esa pocién
que destroza la mente! -Como desees, hijo
mio -dijo Elspat altivamente y emprendid,
con gran dedicacién, las tareas domésticas
gue habian quedado interrumpidas el dia an-
terior.

Cualesquiera que fueran los sentimientos
gue guardara en su corazoén, toda ansiedad
parecia haber sido desterrada de su aspecto y
su comportamiento. Sélo la excesiva, afanosa
y febril actividad podria haber hecho a un
observador atento percatarse de que sus mo-
vimientos estaban espoleados por algin im-
pulso interior de dolorosa agitacién. Ese mis-
mo espectador quiza también se diera cuenta
de cuan a menudo interrumpia los fragmen-
tos de canciones o melodias que tarareaba, al
parecer sin darse cuenta, para lanzar una
rapida ojeada desde la puerta de la cabana.
Cualesquiera que fueran los pensamientos
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que guardara la mente de Hamish, su com-

portamiento era exactamente el opuesto al
que habia adoptado su madre. Cuando hubo
terminado de limpiar y preparar sus armas,
gue dejoé dispuestas en el interior de la caba-
fa, se sentd a la puerta y se puso a observar
la colina de enfrente, como el centinela inmo-
vil que espera la llegada de un enemigo. A las
doce del mediodia, seguia en la misma postu-
ra, y fue una hora después cuando su madre,
de pie a su lado, le preguntdé con voz indife-
rente, como hablando de la visita de unos
amigos:

-¢Cuando los esperas?

-No pueden llegar aqui hasta que las som-
bras se prolonguen hacia el este -replico
Hamish-, y eso suponiendo que el destaca-
mento mas cercano, mandado por el sargento
Allan Breack Cammeron haya recibido érde-
nes de dirigirse aqui mediante un correo ex-
preso desde Dunbarton, que es lo mas pro-
bable.

-Entonces, entra una vez mas bajo el te-
cho de tu madre. Participa por ultima vez de
los alimentos que ella ha preparado. Des-
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pués, déjalos llegar y veras si tu madre es un

estorbo inutil o no en el dia de la lucha. Tu
mano, a pesar de la practica, no es capaz de
disparar estas armas tan de prisa como yo
puedo cargarlas, y si es necesario, a mi no
me espanta ni el fogonazo ni el estampido, y
mi punteria fue tenida por mortifera.

-iEn nombre del cielo, madre! No se mez-
cle en este asunto -exclamoé Hamish-. Allan
Breack es un hombre sabio y bueno, proce-
dente de una buena familia. Quizd pueda
prometerme, en nombre de mis oficiales, que
no me someteran a ningun castigo infaman-
te; y si me ofrecen la reclusién en el calabozo
o la muerte por fusilamiento, a eso no puedo
negarme.

-iAy! ¢éY vas a confiar en su palabra, mi
crédulo hijo? Recuerda que la raza de Dermit
siempre fue lisonjera y traicionera, y en cuan-
to te pongan los grilletes en las manos, te
desnudaran los hombros para el latigo.

-Guardese sus consejos, madre -dijo
Hamish, secamente-, por lo que a mi se refie-
re, ya estoy decidido.
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Pero aunque habl6é asi para librarse del

apremio insistente de su madre, Hamish no
hubiera podido decir en aquel momento qué
conducta iba a adoptar. Sélo en una cuestion
se encontraba completamente decidido: tenia
que cumplir su destino, fuese el que fuese, y
no afiadir al quebrantamiento de su palabra,
gue habia cometido de manera involuntaria,
el intento de escapar al castigo consiguiente.
Creia que debia aquel acto de lealtad a su
propio honor y al de sus compatriotas. ¢Quién
se fiaria de sus companeros en el futuro, si se
pensaba que él habia incumplido su palabra y
traicionado la confianza de sus superiores? Y
a quién, sino a Hamish Bean MacTavish, acu-
sarian los soldados gaélicos, por haber con-
firmado lo que, como se sabia, sentia el ge-
neral sajon sobre la buena fe de los monta-
fieses? Estaba, pues, firmemente decidido a
sufrir su destino. Pero no hubiera podido res-
ponder a la cuestién de si iba a entregarse
pacificamente a la partida que viniera a apre-
henderlo o si, por el contrario, iba a provo-
carlos para que le matasen alli mismo, me-
diante una aparente resistencia. Su deseo de
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ver a Barcaldine y explicarle el motivo de su

ausencia en el dia sefialado, le inclinaba a la
primera accién; el miedo al castigo humillante
y a los amargos reproches de su madre le
empujaba con fuerza hacia la segunda, mu-
cho mas peligrosa. Dejéo que fuese el azar
quien decidiese cuando se presentase el mo-
mento critico; y no tuvo que aguardar mucho
la llegada de la catastrofe.

El atardecer empezaba a caer. Las som-
bras gigantescas de las montafias se desbor-
daban oscuras hacia el este, mientras sus
cumbres mas occidentales todavia tenian un
resplandor rojizo y dorado. EI camino que
serpentea en torno a Ben Cruachan era toda-
via perfectamente visible desde la puerta de
la choza, cuando un grupo de cinco soldados
montafieses, cuyas armas refulgian al sol,
surgioé repentinamente desde el extremo mas
lejano, donde el camino quedaba oculto tras
la montafia. Uno de los hombres caminaba
unos pasos por delante de los otros cuatro,
que andaban en alineacién regular, segun las
normas de la disciplina militar. Los mosque-
tones que llevaban y los gorros y tartanes
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con que se ataviaban indicaban a las claras

gue pertenecian a un destacamento del regi-
miento de Hamish, dirigidos por un suboficial.
Y tampoco quedaba duda del motivo de su
presencia a orillas del Loch Awe.

-Avanzan a buen paso -comentd la viuda
de MacTavish el Grande-. iMe pregunto a qué
velocidad volveran algunos! Pero son cinco, y
es demasiada desigualdad para un combate
en campo abierto. Entra en la cabafa, hijo, y
dispara por la aspillera de junto a la puerta.
Puedes tirar a dos antes de que dejen el ca-
mino para enfilar el sendero; entonces soélo
restaradn tres, y tu padre, con mi ayuda, se
batié muchas veces con ese numero.

Hamish Bean tomo el arma que le ofrecia
su madre, pero no se movio de la puerta de
la cabafia. Pronto pudieron verle desde el
camino, como se dedujo claramente cuando
los soldados echaron a correr, manteniendo,
sin embargo, la formacién como si fuesen
galgos emparejados, y avanzando muy ve-
lozmente. En mucho menos tiempo del que
hubieran invertido hombres no habituados a
las montafas, dejaron el camino, recorrieron
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el angosto sendero y se situaron al alcance

de tiro de pistola respecto de la cabafa.
Hamish se hallaba de pie en la puerta, inmoé-
vil como una estatua de piedra, sujetando el
mosquetén, mientras su madre, colocada a
su espalda, y casi frenética por su violenta
indignacién, le reprochaba con los mas duros
términos que la desesperacién podia sugerirle
su indecision y su pusilanimidad. Aquellas
palabras aumentaron la amargura que empe-
zaba a invadir el animo del joven al observar
la hostil celeridad con que sus antiguos cama-
radas se acercaban rapidamente hacia él,
cual los sabuesos se dirigen al ciervo después
de acorralarle. Las pasiones indémitas y fu-
riosas que habia heredado de su padre y de
su madre despertaron en su interior ante la
hostilidad que suponia en sus perseguidores y
el freno que se habia impuesto a si mismo
hasta entonces comenzé a desmoronarse. El
sargento gritd, en ese momento:

-Hamish Bean MacTavish, deponga las ar-
mas y entréguese.

-Deténgase usted, Allan Breack Cameron,
y ordene parar a sus hombres o serda peor
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para todos. -iEscuadra, alto! -ordend el sar-

gento, pero él continué avanzando-. Hamish,
piensa en lo que haces y entrega el arma.
Podras derramar sangre, pero no puedes es-
capar al castigo.

-El 1atigo. El Iatigo. Hijo mio, icuidado con
el 1atigo! -susurrd su madre.

-Ten cuidado, Allan Breack -contestd
Hamish-, no quisiera hacerte dafio, pero no
me dejaré prender si no me aseguras que no
recibiré el azote sajon.

-iInsensato! -replic6 Cameroén-. Ya sabes
gue no puedo asegurarlo. Sin embargo, haré
cuanto esté en mi mano. Diré que te encontré
de regreso y el castigo sera leve. Pero entre-
ga el arma. Avancen, soldados.

Al momento, se precipitdé hacia delante,
extendiendo el brazo como para apartar el
mosquetén con que Hamish le apuntaba.

-iAhora, no rebajes la sangre de tu padre
para defender el hogar de tu padre! -exclamé
Elspat. Hamish abrié fuego y Cameron cayé
muerto. Quiza podria decirse que todo suce-
di6 en un mismo instante. Los soldados se
abalanzaron sobre Hamish y le hicieron pre-
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so. Hamish parecia paralizado de asombro

por lo que acababa de hacer y no ofrecié re-
sistencia. No hizo lo mismo Elspat, quien, al
ver a los soldados poniendo las esposas a su
hijo, se arrojé sobre ellos con tan gran furia
que se necesitaron dos hombres para sujetar-
la. Los otros se ocuparon de guardar al pri-
sionero.

-¢Qué extrafia clase de maldita criatura
eres -preguntd uno de los hombres a Hamish-
, capaz de matar a tu mejor amigo, que se
habia pasado todo el viaje pensando cémo
lograr librarte del castigo que te esperaba por
tu desercién?

-¢Oye eso, madre? -pregunté Hamish, vol-
viéndose hacia ella en lo que le permitian sus
esposas. Pero su madre no oia ni veia nada.
Habia caido desmayada sobre el suelo de la
cabafia. Los hombres iniciaron su regreso a
Dunbarton en seguida llevandose a su prisio-
nero, sin aguardar a que se recuperase. Sin
embargo, les parecié6 que era necesario parar
en el pueblo de Dalmally, desde donde envia-
ron a una partida de aldeanos a recoger el
cadaver del infortunado sargento, mientras
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ellos acudian a buscar a un juez para declarar

sobre lo sucedido y pedir instrucciones sobre
su actuacion posterior. Como el crimen tenia
caracter militar, les ordenaron que conduje-
sen al prisionero a Dunbarton sin tardanza.

El desmayo de la madre de Hamish se pro-
longé mucho tiempo. Quiza durase mas de lo
normal a causa de que, aunque su naturaleza
era fuerte, se encontraba sin duda exhausta
por los tres dias de angustia que habia vivido.
La sacaron de su desvanecimiento las voces
de unas mujeres que entonaban el coronach
por los muertos, dando palmas y lanzando
exclamaciones profundas de dolor, mientras
de tanto en tanto se escuchaba la melodia
triste de una marcha funebre, perteneciente
al clan Cameron, tocada por una gaita.

Elspat se incorpord, como si despertase de
entre los muertos, sin recordar muy clara-
mente la escena que se habia desarrollado
ante sus ojos. En la cabana habia unas muje-
res que envolvian el cadaver en su tartan
ensangrentado para llevarselo de aquel lugar
fatidico.
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-Mujeres -les dijo, levantandose e inte-

rrumpiendo su salmodia y su tarea-, decid-
me, mujeres, épor qué cantadis el canto de
MacDhonuil Dhu en la casa de MacTavish el
Grande?

-Silencia, loba, silencia tu aullido de mala
fortuna -respondié una de las mujeres, que
era familiar del difunto-. iDéjanos cumplir
nuestro deber con este querido familiar! Nun-
ca se cantara el coronach ni se tocara una
endecha por ti ni por tu sanguinario cachorro.
Se lo comeran los cuervos en la horca, y los
zorros y los gatos silvestres desgarraran tu
cuerpo muerto en la montana. iMaldito sea
guien bendiga tus huesos o afiada una piedra
a tu cairn!

-iHija de madre estupida! -contesté la viu-
da de MacTavish el Grande-. Has de saber
que la horca con la que nos amenazas no
pertenece a nuestra herencia. Desde hace
treinta afios el Arbol Negro de la Ley, cuyas
manzanas son los cuerpos de hombres muer-
tos ambicion6 al marido de mi alma. Pero
murié como los valientes, empufiando la es-
pada, y lo burlé dejandolo sin fruto.
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-No sucedera lo mismo a tu hijo, hechicera

sanguinaria -repuso la dolida mujer, cuyos
sentimientos eran tan violentos como las de
la misma Elspat-. Los cuervos arrancaran sus
rubios cabellos y con ellos forraran sus nidos,
antes de que caiga el sol tras las islas de
Treshornish.

La memoria de Elspat recuperd con estas
palabras el recuerdo de los temibles tres dias
anteriores. Primero quedd inmévil como si el
colmo de la desgracia la hubiese petrificado.
Pero, un instante después, sintiéndose desa-
fiada en el umbral de su propia casa, respon-
dioé con el orgullo y la violencia de su tempe-
ramento:

-Si, bruja deslenguada, tal vez muera mi
nifio rubio, pero no serd con las manos blan-
cas; la ha tefiido con la sangre de su enemi-
go, la mejor sangre de un Cameron. Y cuando
bajéis a vuestro muerto a su sepultura, que
rece asi su mejor epitafio: «Murié a manos de
Hamish Bean por intentar atacar al hijo de
MacTavish el Grande en el propio umbral de
su casa». Adids. iQué la verglienza de la de-
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rrota, la pérdida y la matanza se abata sobre

el clan que la ha provocado!

La mujer pariente del Cameron asesinado
se dispuso a responder levantando la voz.
Pero Elspat rehusd proseguir la disputa, sin-
tiendo quiza que su dolor le impediria mani-
festar su animosidad. Abandoné la cabafa y
comenzd a avanzar bajo la brillante luz de la
luna.

Las mujeres que amortajaban el cuerpo
del fallecido salieron precipitadamente, de-
jando un momento su lagubre tarea, para
seguir con la vista su alta figura, perdiéndose
de vista entre los riscos.

-Me alegro de que se haya marchado -dijo
una de las mujeres mas jévenes-. Prefiero
arreglar a un muerto con el mismo Diablo
(Dios nos libre) ante nuestros ojos, que con
Elspat del Arbol entre nosotras. Si, si, dema-
siado trato ha tenido con el Enemigo en su
dia.

-Mujer necia -respondié la que habia
hablado con Elspat-, écrees que existe peor
enemigo en la tierra, o debajo, que la sober-
bia y la furia de una mujer ofendida, como
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esa bruja sanguinaria? La sangre le ha sido

tan familiar como el rocio lo es para las mar-
garitas del monte. Mucho hombres valientes
han exhalado su ultimo suspiro por su causa,
por poco dafo que le hubieran hecho, a ella o
a los suyos. Pero ya esta vencida, ahora que
su lobato ha de morir como el asesino que es.

Mientras las mujeres hablaban entre ellas
contemplando el cadaver de Allan Breack
Cameron, la desgraciada que habia originado
su muerte proseguia su solitario camino por
la montana. Mientras estuvo a la vista de la
cabafa, se esforzd por contenerse, para que
ningun movimiento o perturbacién de su ca-
minar ofreciera a sus enemigas el triunfo de
adivinar su alteracién interior o, mejor, su
desesperacion. Avanzd, pues, con pasos len-
tos y porte erguido, como si soportara el do-
lor pasado al mismo tiempo que desafiaba el
venidero. Pero cuando ya no podian verla las
que estaban en la cabafia, no pudo contener
mas su extrema agitacion. Se envolvié vio-
lentamente en su manto, se detuvo en la
primera loma y, trepando hasta la cima, ex-
tendio los brazos a la resplandeciente luna,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
como si acusara al cielo de su desgracia; en-

tonces se puso a gritar, como el aguila a
quien hubieran robado los aguiluchos del ni-
do. Desahogd su dolor con alaridos incohe-
rentes durante un rato y, luego, prosiguié su
camino con paso rapido e irregular, albergan-
do la vana ilusién de adelantar a la partida
que llevaba prisionero a su hijo a Dunbarton.
Pero, aunque sus fuerzas parecian sobrehu-
manas, le fallaron y no consiguid, ni esfor-
zandose hasta el limite, lo que se proponia.

No obstante, continué avanzando con toda
la rapidez que su agotado cuerpo le permitia.
Cuando necesitaba alimentarse entraba en la
primera cabafia que encontraba:

-Dadme de comer -decia-, soy la viuda
MacTavish el Grande; la madre de Hamish
Bean MacTavish. Dadme comida para que
pueda volver a ver a mi rubio hijo.

Nunca le denegaban lo que pedia, aunque
en muchos casos se lo concedian tras una
lucha entre la compasién y la aversion, movi-
dos también aquellos a quienes lo solicitaba
por el miedo. No se sabia hasta qué punto
habia participado en la muerte de Allan
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Breack Cameron, que seguramente iba a su-

poner la muerte de su propio hijo, pero la
gente conocia su violento caracter y su anti-
gua vida, por lo que no dudaban de que ella
habia causado la desgracia, de uno u otro
modo. Consideraban a Hamish Bean mas el
instrumento que el complice de su madre en
la muerte que habia cometido.

Esta opinidn general de sus paisanos no
sirvid6 de mucho al desdichado Hamish. El
capitan Colin el Verde conocia bien las cos-
tumbres y habitos de su tierra, por lo que
consiguid facilmente de Hamish la narracion
de los detalles de su deserciéon y la muerte
del suboficial Cameron. Experimentaba una
gran compasion por un joven que habia sido
victima de un loco y fatal amor de madre.
Pero no habia eximente que pudiera alegar
para rescatar a su infeliz recluta de la senten-
cia que la disciplina militar y el consejo de
guerra, convocado para juzgar su crimen,
tenian prevista.

En el proceso no se perdid tiempo, y tam-
poco en el dictamen de la sentencia ni en su
ejecucion. El general habia decidido impartir
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un gran escarmiento con el primer desertor

que cayera en sus manos y ahora se le pre-
sentaba uno que habia utilizado la fuerza y
habia nada menos que matado al sargento
gue se habia enviado para arrestarlo. No po-
dia haber reo que mereciera mas el castigo, y
Hamish recibid la sentencia de ser ejecutado
de inmediato. Su capitan sélo pudo obtener,
abogando por él, que le permitieran morir
como un soldado, en vez de ser ejecutado en
la horca, como se habia decidido.

El buen clérigo de Glenorchy se hallaba
casualmente en Dunbarton, atendiendo cues-
tiones eclesiasticas, cuando se produjo la
catastrofe. Fue a visitar en su calabozo a su
desdichado feligrés, y lo encontrd ignorante
pero no obstinado. Las respuestas que sobre
asuntos religiosos le dio Hamish le hicieron
lamentar profundamente que una mente no-
ble y pura por naturaleza como aquella hubie-
ra permanecido, por desgracia, en un estado
tan salvaje y descuidado.

Cuando hubo comprobado el verdadero
caracter y la disposicion del muchacho, el
pastor se sumié en penosas y profundas me-
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ditaciones sobre su propia debilidad que, de-

bido a la mala fama que tenia la familia de
Hamish, habia hecho que no se esforzara ca-
ritativamente lo bastante por devolver a
aquella descarriada oveja al redil. El digno
sacerdote se culpaba por su cobardia pasada
gue le habia llevado a no arriesgar su perso-
na para quizad salvar un alma inmortal. Por
ello decidié apartar esas débiles consideracio-
nes en el futuro y dirigirse a los oficiales del
ejército y hacer cuanto pudiera para conse-
guir, si no podia un indulto, al menos un
aplazamiento de la ejecucion del criminal.
Este le interesaba profundamente tanto por
su docil caracter como por su generosidad.

De este modo, el hombre de Dios buscoé al
capitdan Campbell en el acuartelamiento de la
guarnicion. El rostro de Colin el Verde mani-
festaba una grave melancolia, que no dismi-
nuyd, sino aumentdé cuando el sacerdote le
comunicd su nombre, quién era y la causa de
su visita.

-No puede hablarme usted de ese joven
mejor de lo que yo estoy dispuesto a creer -
replicé el oficial montafiés-, ni puede pedirme
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que me interese mas por él de lo que yo que-

rria, y ya he intentado. Pero todo es inutil. El
general es mitad escocés de las Tierras Bajas
y mitad inglés. Desconoce por completo el
caracter exaltado y elevado que hace que en
estas montafias las virtudes mas nobles se
impliguen a veces con grandes crimenes, mas
equivocaciones del entendimiento que vicios
del corazén. He llegado a decirle que al eje-
cutar a este joven iba a ejecutar a lo mejor y
mas valiente de mi compafia, en donde casi
todos son buenos y valerosos. Le he explica-
do qué trampa habia originado su aparente
desercion y lo poco implicado que estaba su
corazon en el crimen que cometié su mano.
Su respuesta fue: «Eso son puntos de vista
de las Tierras Altas, capitan Campbell, tan
poco convincentes como las visiones de la
"segunda vista". Una flagrante desercién, en
cualquier caso, puede tener un atenuante de
ebriedad; el asesinato de un suboficial puede
tener también el atenuante de locura tempo-
ral. Pero hay que dar ejemplo, y si le ha to-
cado a un buen hombre que también era un
buen recluta, resultard mucho mas efectivo».
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Esa es la determinacion firme del general -

continué el capitan Campbell-, por lo que
procure usted, reverendo, preparar a su feli-
grés antes del amanecer de mafiana para
sufrir ese gran cambio que todos tenemos
que vivir algun dia.

-Y para el cual -afadié el sacerdote- ojala
Dios nos tenga a todos preparados. No faltaré
al lado de ese pobre joven, como es mi de-
ber.

A la mafana siguiente, cuando los prime-
ros rayos del alba saludaron las torres grisa-
ceas que coronan la cumbre de aquella gigan-
tesca pefia, los soldados del nuevo regimiento
montafiés aparecieron en la plaza de armas
del interior del castillo de Dunbarton. Forma-
ron y avanzaron, descendiendo hacia el por-
talon exterior que da al pie del acantilado por
empinadas escaleras y estrechos pasajes. Los
sonoros gemidos de las gaitas se oian de vez
en cuando entre los pifanos y tambores que
entonaban la marcha funebre.

El destino del infortunado criminal no des-
pertd al principio la compasion que hubiera
levantado si solo se le hubiera ejecutado por
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desercion. La muerte del desdichado Allan

Breack hacia considerar de otro modo la cul-
pa de Hamish, pues era un personaje muy
apreciado, de un poderoso y numeroso clan,
muchos de cuyos miembros pertenecian al
regimiento. Por el contrario, el infeliz reo era
poco conocido y casi no tenia relaciéon con sus
compaferos. Su padre habia sido, en efecto,
famoso por su fuerza y su valentia, pero per-
tenecia a un clan roto, como se llamaba a las
familias que carecian de un jefe que les con-
dujese en el combate.

De haberse tratado de otro caso, hubiera
resultado casi imposible reclutar de las filas
del regimiento los hombres necesarios para la
ejecucion de la sentencia. Pero finalmente se
eligieron seis hombres que habian sido ami-
gos del difunto y, como él, descendian de la
raza de MacDhonuil Dhu. Se prepararon para
la ligubre tarea que les imponia su deber no
sin cierto sentimiento de venganza satisfecha.
La compafiia primera del regimiento comenzé
entonces a desfilar por la puerta exterior,
seguida por las otras, cada una avanzando y
deteniéndose conforme lo ordenaba el oficial,
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hasta que formaron tres lados de un rectan-

gulo, con las filas de hombres mirando al in-
terior. El cuarto lado, o lado abierto del rec-
tangulo, lo cerraba el enorme y escarpado
acantilado sobre el que se alza el castillo. En
el centro de la comitiva aparecid la desdicha-
da victima de las leyes militares, que iba con
la cabeza descubierta, desarmado y con las
manos atadas. Tenia el rostro mortalmente
palido, pero mantenia el paso firme y sus
ojos brillaban como de costumbre. El sacer-
dote caminaba a su lado. Delante de él, unos
hombres transportaban el ataid que habia de
contener sus restos mortales. Sus compafie-
ros mantenian una expresion solemne y sere-
na. Sentian piedad por el joven, cuya apostu-
ra y sumision habian ablandado el corazén de
muchos en cuanto le habian visto, incluyendo
también a algunos que albergaban sentimien-
tos vengativos.

El ataud destinado al cuerpo todavia vivo
de Hamish Bean fue colocado al final del lado
vacio del rectangulo, a unos dos metros del
pie de acantilado, que desde alli se alzaba,
casi recto como un muro de piedra, hasta una
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altura de unos cien metros. El prisionero fue

conducido también hasta alli, con el clérigo
todavia a su lado, ofreciéndole animosas ex-
hortaciones de aliento y consuelo, que el jo-
ven parecia escuchar con respetuosa devo-
cion. Entonces, con paso lento y casi reacio,
el pelotén de fusilamiento se puso en el cen-
tro del rectangulo y formé de frente al prisio-
nero, a unos diez metros de distancia. El sa-
cerdote se dispuso entonces a retirarse.

-Piensa, hijo mio -dijo a Hamish-, en lo
que te he contado y deja que tu esperanza
repose en el ancla que te he ofrecido. Enton-
ces cambiards una existencia miserable y
corta en este mundo por una vida en la que
no experimentaras ni penas ni dolores. éHay
algo que quieras encargarme para que haga
por ti?

El joven mird los botones de sus mangas.
Eran de oro, quizd el botin que su padre
habria tomado de algun oficial inglés durante
las guerras civiles. El sacerdote se los arranco
de las mangas.

-iPara mi madre! -dijo Hamish, con algun
esfuerzo-. iDéselos a mi pobre madre! Vaya a
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verla, buen padre, y enséfiele qué deberia

pensar de todo esto. Digale que Hamish Bean
estd mas contento de morir de lo que nunca
estuvo de descansar tras una larga caza.
iAdids, senor, adids!

El buen sacerdote casi no podia apartarse
del lugar fatidico y un oficial hubo de ofrecer-
le el apoyo de su brazo. Cuando mird por
ultima vez a Hamish, le vio vivo y arrodillado
sobre su ataud. Los pocos que estaban a su
alrededor se habian apartado. Dieron la orden
fatal, la enorme roca retumbd con el estam-
pido de la descarga y Hamish cayoé hacia de-
lante y murid, se puede suponer que sin su-
frir agonia.

Diez o doce hombres de su misma compa-
fia se adelantaron y, con solemne reverencia,
depositaron los restos de su compafiero de-
ntro del ataud. Volvié a sonar la marcha fa-
nebre militar y las distintas companfias desfi-
laron una tras otra, en fila de a uno, por de-
lante del ataud, con el fin de que todos los
hombres recibieran del temible espectaculo la
severa advertencia que se les queria dirigir.
El regimiento recibié entonces la orden de
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abandonar el patio de armas y volvidé a as-

cender por el acantilado. La musica, como es
costumbre en estos casos, son6 con acordes
vivos, como si el dolor y hasta la reflexion
debieran ocupar el minimo tiempo posible el
pecho de un soldado.

Al mismo tiempo, el pequefio grupo de
hombres que habia recogido los restos del
ejecutado transportd el féretro del infortuna-
do Hamish hasta el lugar de su humilde se-
pultura, un rincon del cementerio de Dunbar-
ton, habitualmente destinado a los crimina-
les. Alli, entre el polvo de los culpables, yace
un joven cuyo nombre, de haber sobrevivido
a las fatales circunstancias que le empujaron
al crimen, hubiera ornado las crénicas de los
hombres valientes.

El parroco de Glenorchy dejé Dunbarton
inmediatamente después de haber presencia-
do la ultima escena de la desgraciada catas-
trofe. Su razoén le hacia aceptar la justicia de
la sentencia, que exigia sangre por sangre, v,
por otra parte, sabia que el caracter vengati-
vo de sus compatriotas requeria el freno po-
deroso de las leyes sociales. Pero todavia se
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lamentaba por la suerte de aquella victima en

concreto. é¢Quién puede censurar al rayo del
cielo, que cae abrasando entre los hijos de
los bosques? Pero, también, iquién puede
dejar de lamentarse cuando ese rayo elige
como objeto de su punteria devastadora el
hermoso tronco de un roble joven, que pro-
metia ser el orgullo del valle donde crecia?
Meditando sobre estos tristes pensamientos,
al mediodia se encontraba atravesando los
pasos de la montafia que eran el camino de
regreso a su lejano hogar.

Confiado en su conocimiento de las tierras,
el sacerdote habia dejado el camino principal
para internarse por uno de los senderos de
atajo que sdélo usaban los caminantes o aque-
llos que, como el sacerdote, montaban los
caballos pequefios, pero seguros e inteligen-
tes, del pais. El paraje que entonces atrave-
saba era sombrio y desolado, y la supersti-
cion tradicional lo habia hecho aterrador al
afirmar que estaba habitado por un espiritu
maligno de mujer llamado Cloghtdearg, esto
es, Manto Rojo. Se decia que este espiritu
atravesaba el valle en todo momento, espe-
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cialmente a mediodia y a medianoche, que

era enemiga tanto de los hombres como de
los animales y que hacia todo el mal que su
poder le permitia, y afligia con fantasmales
terrores a aquellos a quienes no podia herir
de otra manera.

El parroco de Glenorchy se habia enfrenta-
do abiertamente a estas supersticiones, que
creia, acertadamente, provenientes del pa-
pismo e, incluso, del paganismo, y considera-
ba indignas de ser creias por cristianos de
una época ilustrada. Algunos de sus feligreses
mas préoximos le conceptuaban como dema-
siado temerario, al desafiar de esa manera la
antigua fe de sus mayores y, aunque admira-
ban la intrepidez moral de su pastor, no podi-
an evitar temer que un dia cayera victima de
su osadia y fuera despedazado en el valle del
Cloghtdearg o algun otro paraje hechizado. El
parroco parecia experimentar satisfaccion y
orgullo atravesando en solitario aquellos Ilu-
gares, precisa mente en los dias y horas en
que los espiritus malignos se decia que tenian
mas poder sobre los hombres y animales.
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A la mente del clérigo acudieron estas le-

yendas y, a pesar de estar solo, una melan-
colica sonrisa atravesd su rostro al pensar
cuan contradictoria era la naturaleza humana.
Y reflexiond sobre cuantos hombres valero-
sos, a los que la llamada de la corneta lanza-
ria de cabeza contra las bayonetas caladas,
como el toro embistiendo a su enemigo, ten-
drian miedo de toparse con aquellas visiones
terrorificas, a las que se estaba exponiendo
sin vacilacion en aquel momento, siendo co-
mo era, un hombre pacifico, que no destaca-
ba por la firmeza de sus nervios en los peli-
gros ordinarios.

Cuando mird en derredor de aquel paraje
de desolacion, no pudo menos que reconocer
que no estaba mal elegido como lugar de
aparicion de espiritus, de quienes se dice que
se deleitan con la soledad y la desesperanza.
El pequefio valle era tan estrecho y hondo
que apenas dejaba pasar algunos rayos aisla-
dos del sol del mediodia sobre el sombrio y
débil arroyo que discurria silenciosamente por
sus recodos, a veces con un murmullo hosco
cuando topaba contra las rocas y pedruscos
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que pretendian detenerlo. En el invierno, o en

la época de las lluvias, este pequefo arroyo
se convertia en un caudaloso torrente de gran
tamafio y en esos momentos rompia y dejaba
al descubierto los anchos y enormes pedazos
de rocas, que ahora casi lo ocultaban y pare-
cian decididos a interrumpir su curso. «Segu-
ramente -pensoé el clérigo-, este riachuelo de
montafa, henchido de pronto por una bajada
de agua o una tormenta, ha originado unos
accidentes que se han atribuido a la Cloght-
dearg, por suceder en la cafiada a la que han
puesto su nombre.»

Justo cuando este pensamiento atravesaba
su mente, oyd una salvaje voz de mujer cla-
mando con tono escalofriante:

-iMichael Tyrie! iMichael Tyrie!

Mird a su alrededor, asombrado y con cier-
to temor. Pensd por un momento que el ser
maligno cuya existencia habia negado se le
aparecia para castigarle por su incredulidad,
pero el miedo le abandond en seguida y no le
impidid responder, con voz firme: -iQuién
llama y donde estas?
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-Una que viaja en la desgracia, entre la

vida y la muerte -respondié la voz.

Y la que habia hablado, una mujer de alta
estatura, surgiéo de entre los pefiascos que
habia a la vista.

A medida que se acercaba mas, su brillan-
te tartan, en el que predominaba el color ro-
jo, su estatura, los largos pasos con que an-
daba; sus facciones deformadas y los ojos
desencajados que se veian bajo su gorro, la
convertian en la adecuada imagen del espiritu
del valle. Pero el sacerdote Tyrie conocié en
ella al momento a la mujer del Arbol, la viuda
de MacTavich el Grande, ahora la madre del
ya difunto Hamish Bean. No sé si el sacerdote
hubiera soportado mejor la aparicion de la
misma Cloghtdearg que la impresion que le
produjo Elspat, su crimen y su miseria. Detu-
vo el caballo instintivamente y se quedé pa-
rado esforzandose por serenar sus ideas,
mientras ella llegaba a la cabeza de su mon-
tura con unos pasos.

-Michael Tyrie -dijo-, las locas mujeres de
la aldea te tienen por un dios. Sé un dios pa-
ra mi y dime que mi hijo vive. Dime eso y yo
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también seguiré tu culto. Me arrodillaré el

séptimo dia en la casa de tu iglesia y tu dios
sera mi dios.

-Mujer desgraciada -replicd el sacerdote-,
el hombre no acuerda pactos con su Creador
como con otras criaturas de barro semejantes
a él. ¢Piensas tu regatear con Aquel que for-
moé la tierra y ensanché los cielos, o quiza es
que puedes ofrecerle algin homenaje o reve-
rencia que merezca aceptacidén a sus 0jos? El
nos ha pedido obediencia, no sacrificios; pa-
ciencia bajo las pruebas con que nos aflige en
lugar de indtiles sobornos como los que el
hombre ofrece a su congénere de barro para
hacerle cambiar su proposito.

-iCalla, cura! -respondié la desesperada
mujer-. No me recites las palabras de tu libro
blanco. La familia de Elspat era de las que se
santiguaban y arrodillaban al sonido de la
campana de la consagracion. Y Elspat sabe
que en el altar se pueden espiar delitos del
campo de la guerra. Una vez, Elspat tuvo
rebafios y manadas, cabras en los riscos vy
vacas en los prados. Lucia oro alrededor de
su cuello y en los cabellos, gruesas piezas
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como las que llevaban los héroes antiguos.

Todo eso se lo hubiera entregado al cura. Y si
el cura deseara las joyas de una gran sefora,
o la bolsa de un alto jefe, aunque hubiera
sido el mismo MacAllan Mhor, MacTavish el
Grande se las hubiera conseguido, si ella las
hubiera prometido. Ahora, Elspat es pobre y
no tiene nada que dar. Pero el Abad Negro de
Inchaffray le hubiera mandado azotarse los
hombros y llagarse los pies en peregrinaje
para concederle su perdén cuando viera su
carne desgarrada y manar su sangre. Esos
eran los curas que de verdad tenian poder
hasta sobre los grandes. Amenazaban a los
poderosos de la tierra con la palabra de su
boca, la frase de su libro, la llama de su an-
torcha y el sonido de su campanilla de consa-
grar. Los fuertes se inclinaban ante su volun-
tad y liberaban a los prisioneros de su ira, si
los curas lo pedian a los prisioneros de su ira,
dejando sin dafio a quienes habian condena-
do a muerte cuando seguian sedientos de su
sangre. Esa era una raza poderosa, y bien
podian pedir a los pobres que se arrodillasen,
puesto que con su poder eran capaces de
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humillar a los orgullosos. iPero vosotros!

¢Contra quién sois fuertes mas que contra
mujeres culpables de locura y hombres que
nunca empunaron espada? Los curas antiguos
eran como el torrente de invierno que llena
este valle hueco y hace rodar estas compac-
tas rocas tan facilmente como los nifios jue-
gan lanzando la pelota adelante. iVosotros!
Vosotros solo os parecéis al arroyo de verano
gue desvian las cafias y detiene una manta
de juncos. iPobres de vosotros porque no
dais ninguna ayuda!

El sacerdote comprendié claramente que
Elspat habia perdido la fe catdlica romana,
que no la habia sustituido por otra y que con-
servaba una vaga y confusa idea del sacerdo-
cio, la confesidn, las limosnas y la penitencia.
También que creia que el poder de los sacer-
dotes era suficiente si se usaba de manera
debida, para conseguir incluso la salvacion de
su hijo. Se compadecié de ella y, consideran-
do sus errores y su ignorancia, le respondio
con suavidad

-iAy, desdichada mujer! Quisiera Dios que
pudiera convencerte sobre donde debes bus-
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car consuelo y estar segura de encontrarlo.

Puedo asegurarte en una sola palabra que
aunque Roma y todo su clero poseyera la
plenitud del poder, no podria ni por dinero ni
por penitencia prestar a tu dolor ayuda o
consuelo. Elspat MacTavish, me duele tener
que decirte esto.

-Lo sabia ya sin tus palabras -dijo la infeliz
mujer-, mi hijo ha sido sentenciado a morir.

-Elspat -prosiguié el sacerdote-, ya fue
sentenciado, y la condena se ha ejecutado.

La infortunada madre lanzd la vista al cielo
y solté un chillido tan poco semejante a una
voz humana que el aguila que sobrevolaba en
el aire, respondié como contestando a la lla-
mada de su congénere.

-iNo puede ser! -exclamé ella-. iNo puede
ser! Los hombres no condenan y matan el
mismo dia. Estas engafnandome. La gente te
llama santo, ¢tienes corazéon para decirle a
una madre que han matado a su Unico hijo?

-Dios sabe -dijo el sacerdote con las |agri-
mas cayéndole de los ojos- que si estuviera
en mi mano me gustaria darte mejores noti-
cias. Pero éstas que traigo son tan ciertas


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
como fatales. Mis propios oidos escucharon el

disparo mortal y mis propios ojos contempla-
ron la muerte de tu hijo y su funeral. Mi len-
gua trae el testimonio de lo que han escucha-
do mis oidos y visto mis ojos.

La desesperada mujer juntdé las manos
convulsivamente vy las alz6 al cielo como una
sibila que anunciara la guerra y la desolacion.
Presa de una furia terrible e impotente vertio
las mas amargas imprecaciones.

-iRuin sajon maldito! -aull6é-. iHipdécrita y
vil farsante! iQue los ojos que contemplaron
pasivamente la muerte de mi rubio nifio se
deshagan en sus érbitas derramando |agri-
mas incesantes por los tuyos mas préximos y
gueridos! iQue los oidos que escucharon las
campanadas de su muerte mueran desde
ahora para todos los sonidos excepto el del
graznido del cuervo y el susurro de la vibora!
iQue la lengua que me habla de su muerte y
de mi propio crimen se seque en tu boca o
mejor que cuando quieras rezar a tu pueblo,
el Maligno la guie y la haga pronunciar blas-
femias en vez de bendiciones hasta que los
hombres huyan aterrados de tu presencia y


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
los rayos del cielo sean lanzados contra tu

cabeza para detener para siempre tu voz
maldita! iMarcha con esta maldicién! Elspat
nunca volvera a dirigir tantas palabras a un
ser humano.

Cumplié su palabra. Desde aquel dia el
mundo fue un desierto para ella en el que
permanecia sin pensamientos, cuidados e
intereses, ensimismada en su dolor e indife-
rente a todo lo demas. El lector ya estd el
corriente de su modo de vida o existencia en
tanto he podido relatarselo. En cuanto a su
muerte, no puedo contar nada. Se supone
que ocurrié varios anos después del dia en
que llamd la atencion de mi excelente amiga
la sefiora Bethune Baliol. Su benevolencia,
nunca satisfecha con una lagrima sentimental
donde se podia hacer una caridad mas efecti-
va, la indujo a intentar varias veces aliviar la
situacion de tan desgraciada mujer. Pero to-
dos sus esfuerzos sélo conseguian mejorar un
poco el precario sustento de Elspat, algo que,
aunque interesa hasta a los mendigos mas
necesitados, dejaba totalmente indiferente a
Elspat. Todos los intentos de colocar a una
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persona que cuidara de ella en su cabafna

fracasaban por su feroz resentimiento a toda
intromisidon en su soledad y también por la
timidez de las que se elegian para convivir
con la temible mujer del Arbol. Mas adelante,
cuando Elspat fue ya totalmente incapaz, al
menos en apariencia, de darse la vuelta en el
miserable jergdn que le servia de lecho, el
humanitario sucesor del parroco Tyrie le en-
vido a dos mujeres que atendieran a la solita-
ria en sus ultimos momentos que, a su pare-
cer, no podian ser ya muy lejanos. Queria
evitar que pereciera por falta de ayuda o ali-
mento antes de hacerlo por la avanzada edad
o por la enfermedad.

Era una tarde de noviembre cuando las
dos mujeres se presentaron en la miserable
choza que ya hemos descrito para cumplir su
triste tarea. Su desventurada habitante yacia
sobre el lecho y parecia casi ya un cuerpo sin
vida de no ser por sus fieros 0jos oscuros que
daban vueltas en sus drbitas moviéndose de
manera pavorosa. Parecian observar con in-
dignacién la actividad de las dos extrafas
cuya presencia era tan inesperada como poco
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deseada. Sus miradas asustaron a las muje-

res, pero sintiéndose seguras juntas, aviva-
ron el fuego, encendieron una vela, prepara-
ron comida y cumplieron la tarea que les
habia sido encargada.

Las asistentas acordaron que vigilarian a la
enferma a su cabecera en turnos. Pero hacia
la medianoche las dos quedaron profunda-
mente dormidas, vencidas por la fatiga de
haber caminado mucho por la mafana.
Cuando despertaron después de algunas
horas, encontraron la cabafia vacia y que la
paciente habia huido. Se levantaron horrori-
zadas y se dirigieron a la puerta de la cabafia,
que estaba atrancada, tal como la habian
dejado por la noche. Se asomaron para mirar
en la oscuridad y llamaron a gritos a su cus-
todiada. El cuervo nocturno chillé6 desde el
viejo roble, el zorro aullé en el monte, la ron-
ca catarata devolvié los ecos, pero no hubo
respuesta humana. Las asustadas mujeres no
se atrevieron a seguir buscando hasta que
llegara el alba. La subita desaparicion de una
persona tan débil como Elspat junto con la
terrible naturaleza de su historia, les inspira-
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ba demasiado miedo para aventurarse a salir

de la cabafia. Permanecieron, pues, alli pre-
sas de un panico espantoso, pensando unas
veces que oian fuera su voz y otras que con
el suspiro doliente de la brisa nocturna o el
rumor de la cascada llegaban mezclados rui-
dos distintos. A veces, el pestillo de la puerta
traqueteaba como si una mano impotente y
fragil intentara vanamente levantarlo. Y en
cualquier momento esperaban la entrada de
su temida paciente, animada por una fuerza
sobrenatural, quizd acompafiada de un ser
mas terrible que ella. Finalmente, llego el dia.
Buscaron en vano entre las rocas, los mato-
rrales y los helechos. Dos horas después del
alba, aparecié el parroco en persona, quien
desperto6 la alerta en la zona, informado por
las cuidadoras, y organizd un minucioso ras-
treo en los alrededores de la cabafia y el ro-
ble. Pero todo fue inutil. Elspat MacTavish
jamas fue encontrada, ni viva ni muerta, y
nunca se hallé el menor indicio que revelara
su destino final. Los vecinos se dividian res-
pecto a la causa de su desaparicién. Los mas
crédulos pensaban que el espiritu maligno,
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bajo cuya influencia ella parecia haber actua-

do, se la habia llevado en cuerpo y alma; y
todavia hoy muchos son reacios a pasar a
ultima hora junto al roble, bajo el cual dicen
gue todavia se la puede ver sentada. Otros,
menos supersticiosos, suponian que los res-
tos de Elspat MacTavish se encontrarian si
fuera posible dragar el golfo del Corri Dhu, las
profundidades del lago o los remolinos absor-
bentes del rio; pues lo mas natural, por el
estado de su cuerpo y de su mente, era que
hubiera caido al agua por accidente o que se
hubiese precipitado ella misma de manera
intencionada buscando una destruccion segu-
ra.

El parroco sustentaba una opinién muy
personal. Creia que, irritada por la custodia
que se le habia impuesto, el instinto de la
infeliz mujer la habia conducido, como hacen
los animales domésticos, a apartarse de la
vista de los otros para morir, y que su agonia
se habia producido en alguna cafada secreta
donde muy probablemente los 0jos humanos
no verian nunca sus restos mortales. Esta
reaccidon instintiva le parecia la mas acorde
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con el caracter de la desgraciada vida de Els-

pat y la que podia haberla embargado con
mas probabilidad en el momento de su final.
FIN
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