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CAPÍTULO I 
 
    Se aproximaba más y más 
    Pero ella no podía decir qué era; Parecía 
encontrarse detrás 
    Del viejo y gran roble de amplio pecho.  
    Coleridge  
 
    El relato de la señora Bethune Baliol co-
mienza de este modo: 
 
    Hace unos treinta y cinco o quizá cuarenta 
años, emprendí lo que entonces se conocía 
como la ruta corta de las Tierras Altas, para 
aliviar el desánimo y el abatimiento que había 
supuesto la pérdida de un familiar muy apre-
ciado, dos o tres meses antes. En cierto sen-
tido, este viaje se había puesto de moda, 
pero a pesar de que las carreteras militares 
eran excelentes, los alojamientos eran tan 
malos, que acabar el viaje se consideraba 
casi una aventura. Además, aunque las Tie-
rras Altas eran entonces tan tranquilas como 
cualesquiera otras tierras de los dominios del 
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rey Jorge, seguían suscitando temor por los 
muchos supervivientes que todavía quedaban 
de la insurrección de 1745; y una vaga sen-
sación de terror sobrecogía a muchos cuando 
miraban al norte desde los altos de Stirling y 
veían la enorme cadena de montañas que se 
eleva, cual oscuro baluarte, ocultando en sus 
recovecos y escondrijos a un pueblo cuya 
lengua, vestidos y costumbres eran tan con-
siderablemente distintos de los de sus paisa-
nos de las Tierras Bajas. Por mi parte, pro-
vengo de una raza no muy propicia a las 
aprensiones generadas por la imaginación. 
Tenía algunos parientes en las Tierras Altas y 
conocía a varias de las familias distinguidas 
de allí, de modo que aun sólo con la compa-
ñía de mi doncella, la señora Alice Lambskin, 
inicié mi viaje sin temor alguno. 
    Mas contaba también con la ayuda de un 
guía y cicerone, casi comparable a Gran Co-
razón del Camino del peregrino, nada menos 
que en la persona del postillón Donald Ma-
cLeish, a quien había contratado en Stirling, 
junto con un par de robustos caballos tan 
sólidos como el mismo Donald, para transpor-
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tar mi carruaje, a mi doncella y a mí misma, 
a cualquier lugar donde me apeteciera ir. 
    Donald MacLeish pertenecía a la clase de 
mozos de posta que supongo que han hecho 
desaparecer las diligencias de correos y los 
barcos de vapor. Había que buscarlos princi-
palmente en Perth, Stirling o Glasgow, donde 
solían alquilarlos, a ellos y su caballos, los 
viajeros y turistas que tenían que realizar 
viajes de trabajo o placer por la tierras gaéli-
cas. Esta clase de personas se aproximaba a 
lo que en el extranjero se conoce como con-
ducteur; también puede compararse con el 
timonel de un barco de guerra británico que 
mantiene a su criterio el rumbo que el capitán 
al mando le ordena seguir. Se le explicaba al 
postillón contratado la extensión de la gira y 
los lugares que se deseaba conocer y se le 
descubría absolutamente capacitado para fijar 
los puntos de descanso o de refresco, todo 
atendiendo a que ello se elegía en función de 
las conveniencias del viajero y de los lugares 
de interés que deseaban visitarse. 
    La cualificación de una persona así era a la 
fuerza muy superior a la de aquellos mozos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que al grito: «Primero el que esté listo», re-
corrían galopando tres veces al día los mis-
mos dieciséis kilómetros. Donald MacLeish, 
además de ser muy hábil para solucionar los 
incidentes habituales de sus caballos y del 
carruaje, y para procurarles alimento a aqué-
llos en lugares donde el forraje escaseaba, 
con sustitutos como tortas de cebada o ave-
na, era asimismo un hombre de recursos in-
telectuales. Había adquirido un conocimiento 
general de las historias tradicionales del país 
que tan a menudo había atravesado y, si se 
le animaba (pues Donald era hombre de una 
pudorosa reserva y discreción), estaba dis-
puesto a señalarle a una de buen grado los 
enclaves de las principales batallas entre cla-
nes así como las leyendas destacadas que 
habían hecho famosos el camino y las cosas 
que se encontraban al recorrerlo. Había algo 
original en la manera de pensar y de expre-
sarse de aquel hombre, y su afición por las 
tradiciones legendarias contrastaba de modo 
extraño con la astuta sabiduría característica 
de su ocupación, lo cual hacía que su conver-
sación entretuviese durante todo el trayecto. 
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    A ello debe añadirse que Donald conocía 
bien sus deberes concretos en el país que con 
tanta frecuencia atravesaba. Podía prever el 
día en que «se mataría» el cordero en Tyn-
drum o Glenuilt, de manera que el extranjero 
tuviera oportunidad de alimentarse como un 
cristiano, y sabía en qué kilómetro se encon-
traba el último pueblo donde se podía obtener 
pan de trigo, lo cual era un consuelo para 
quienes estaban poco acostumbrados a la 
Tierra de las Tortas. Conocía los caminos co-
mo la palma de su mano y podía informar con 
precisión de centímetros sobre qué lado de 
cualquier puente de las Tierras Altas era tran-
sitable y qué lado era peligroso. En resumen, 
Donald MacLeish no era solamente nuestro 
guía fiel y nuestro dispuesto sirviente, sino 
también un amigo humilde y atento. Y aun-
que he conocido al casi clásico cicerone italia-
no, al hablador valet de place francés e, in-
cluso, al arriero español, que se envanece de 
comer maíz y cuyo honor no puede ponerse 
en duda sin peligro, no creo haber tenido 
nunca un guía tan sensato e inteligente. 
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    Todos nuestros movimientos se desarrolla-
ban, naturalmente, bajo la dirección de Do-
nald. Y, cuando el tiempo era agradable, mu-
chas veces nos gustaba detenernos a dejar 
descansar a los caballos en cualquier sitio que 
no se hubiera determinado como parada, o 
parar a tomar nuestro refrigerio debajo de un 
peñasco desde el que caía una cascada, o 
junto al brioso fluir de una fuente esmaltada 
con musgo verde y flores silvestres. Donald 
tenía buen ojo para encontrar estos sitios y, 
aunque me atrevo a suponer que no había 
leído Gil Blas o Don Quijote, elegía estos lu-
gares de descanso como los hubieran descrito 
Le Sage o Cervantes. Como había observado 
el placer que me producía conversar con los 
campesinos, se las arreglaba a menudo para 
elegir el punto de descanso cerca de alguna 
cabaña donde vivía algún anciano gaélico 
cuya espada había brillado en Falkirk o Pres-
ton, y que semejaba un resto frágil pero to-
davía fiel de tiempos pasados. O bien nos 
procuraba la hospitalidad de algún párroco 
culto e inteligente, aunque sólo fuera para 
tomar una taza de té, o de alguna familia 
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campesina de las más acomodadas, que unía 
la tosca sencillez de sus costumbres tradicio-
nales y su acogida cordial y amistosa a la 
cortesía de los miembros más humildes de un 
pueblo, acostumbrados a considerarse a sí 
mismos según la frase española: «Tan caba-
lleros como el rey; sólo menos ricos». 
    Todas aquellas gentes conocían bien a Do-
nald MacLeish, y ser presentadas por él surtía 
los mismos efectos que si hubiéramos llevado 
cartas de recomendación de un alto cargo del 
país. 
    En ocasiones, la hospitalidad de las Tierras 
Altas, que nos acogía con toda la variedad de 
la cocina de montaña -dulces de leche y hue-
vo, y todo tipo de tortas así como otras ex-
quisiteces más sustanciosas, dependiendo de 
los medios del anfitrión para regalar al pasa-
jero-, se abatía sobre Donald MacLeish de 
manera demasiado exuberante, casi como el 
rocío de la montaña. ¡Pobre Donald! En estas 
ocasiones parecía el vellocino de Gedeón, 
empapado en el noble elemento que, por su-
puesto, no caía sobre nosotras. Pero ése era 
su único defecto y cuando se le animaba a 
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beber doch-an-dorroch «A la salud de su Se-
ñoría», se hubiera tomado mal que hubiera 
rehusado la invitación, descortesía que él, por 
otra parte, tampoco deseaba en modo alguno 
hacer. Éste era, repito, su único defecto y no 
teníamos en verdad mucho motivo de queja, 
pues si bien le hacía un poco más hablador, 
aumentaba por otra parte su habitual cortesía 
extremada, y su única consecuencia era que 
condujera más despacio y hablara más y más 
pomposamente que cuando no había probado 
un sorbo de usquebaugh. Insisto en que sólo 
era en estas ocasiones cuando Donald habla-
ba con aire de importancia de la familia Ma-
cLeish y no teníamos derecho a censurar esta 
debilidad, cuyas consecuencias se mantenían 
confinadas en tan ingenuos límites. 
    Llegamos a acostumbrarnos tanto al modo 
en que Donald nos dirigía que observábamos 
con interés el arte con que nos procuraba 
alguna pequeña sorpresa agradable, como 
ocultarnos el punto donde proponía efectuar 
nuestra parada, cuando éste era raro e inte-
resante. Era tanta su costumbre de hacerlo, 
que cuando se disculpaba al emprender el 
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camino porque iba a verse obligado a dete-
nerse en algún paraje solitario y extraño has-
ta que los caballos comieran el pienso que 
transportaba para ello, nuestra imaginación 
se disparaba ya para adivinar qué romántico 
enclave había dispuesto en secreto para 
nuestro almuerzo del mediodía. 
    Habíamos pasado casi toda la mañana en 
el delicioso pueblo de Dalmally y habíamos 
salido a visitar el lago con la guía del excelen-
te clérigo que era entonces párroco titular de 
Glenorchy, de quien habíamos escuchado al 
menos cien leyendas sobre los feroces jefes 
de Loch Awe, Duncan «el del gorro de lana», 
y los otros lores de las ahora destruidas to-
rres de Kilchurra. Por tanto, reemprendimos 
el viaje más tarde de lo habitual, tras uno o 
dos comentarios de Donald respecto a la dis-
tancia que quedaba hasta la siguiente parada, 
pues no había ningún lugar bueno para re-
postar entre Dalmally y Oban. 
    Tras despedirnos de nuestro amable y ve-
nerable cicerone, proseguimos nuestra ruta 
rodeando la enorme montaña denominada 
Cruachan Ben, que desciende con su majes-
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tuosidad de rocas y desierto hacia el lago, 
dejando un solo paso en el que, no obstante 
su extrema fuerza, el belicoso clan de Mac-
Dougal de Lorn fue casi derrotado por el sa-
gaz Robert Bruce. Este rey, el Wellington de 
su época, había realizado, con una marcha 
forzada, la insospechada maniobra de hacer 
rodear la montaña por el otro lado a un cuer-
po de tropas, con lo que logró situarlo en un 
flanco y a la vez en la retaguardia de los 
hombres de Lorn, a los que simultáneamente 
atacó de frente. La enorme cantidad de 
cairns, todavía visibles a medida que se des-
ciende el paso por la parte oeste, muestra el 
alcance de la venganza que Bruce abatió so-
bre sus personales e inveterados enemigos. 
Han de saber ustedes que soy hermana de 
soldados y siempre me ha chocado que aque-
lla estrategia que Donald describía se aseme-
jara tanto a las de Wellington o las de Bona-
parte. Robert Bruce era un gran hombre, has-
ta una Baliol debe admitirlo, pero ahora em-
pieza a considerarse que su derecho a la co-
rona no era tan grande como el de la infortu-
nada familia contra la que batalló. Pero deje-
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mos pasar esto. Se produjo una matanza 
muy grande debido a que el profundo y rápi-
do río Awe brota del lago justo en el lugar 
donde se hallaba la retaguardia de los fugiti-
vos, y después el río rodea la enorme monta-
ña a lo largo de toda su base; de manera que 
los desgraciados que escapaban tenían inter-
ceptada la retirada por todas partes debido a 
la inaccesible naturaleza del terreno, que al 
principio había parecido prometerles protec-
ción y defensa. 
    Reflexionando, como la dama irlandesa de 
la canción, sobre «las cosas que se fueron 
hace mucho», no sentíamos ninguna impa-
ciencia por el paso lento, casi detenido, con 
que nuestro guía avanzaba por el camino mi-
litar del general Wade, que raramente con-
siente en desviarse de los ascensos más 
abruptos, y prosigue colina arriba o colina 
abajo con la absoluta indiferencia por las pro-
fundidades y las alturas, las cuestas o los 
llanos, que aconsejaban los antiguos ingenie-
ros romanos. Todavía, sin embargo, la per-
fección esencial de estas grandes obras -pues 
eso son los caminos militares de las Tierras 
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Altas-, mereció el elogio del poeta, quien, ya 
porque procedía de nuestro reino hermano y 
hablaba su dialecto, ya por suponer que 
aquellos a quienes se dirigía podían tener una 
tendencia nacional hacia la visión sobrenatu-
ral, escribió el celebrado pareado: 
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De haber visto estos caminos antes de ser 

trazados,  
bendeciríais al general Wade con los brazos 

alzados. 
 
    Verdaderamente, nada emociona tanto 
como ver esta naturaleza salvaje penetrada y 
surcada en todos sus rincones por amplios 
accesos inmejorablemente trazados, muy 
superiores a lo que el país hubiera de man-
dado en siglos para propósitos pacíficos o de 
intercambio comercial. Es así como las conse-
cuencias de las guerras se acomodan a veces 
felizmente a los propósitos de la paz. Las vic-
torias de Bonaparte no han tenido resultados, 
pero el camino que abrió atravesando Sim-
plon será durante mucho tiempo el medio de 
comunicación entre naciones pacíficas, que 
utilizarán para fines comerciales y de inter-
cambio amistoso esta obra gigantesca gene-
rada por una intención ambiciosa de conquis-
ta guerrera. 
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    Mientras avanzábamos de este modo, len-
tamente, fuimos dando la vuelta poco a poco 
a la ladera de Ben Cruachan y, descendiendo 
por el curso del caudaloso y espumeante 
Awe, dejamos atrás la ancha extensión del 
majestuoso lago que da nacimiento a este 
impetuoso río. Las rocas y precipicios que 
caían en perpendicular sobre nuestro camino 
en el lado derecho exhibían algunos restos de 
los bosques que antiguamente los habían 
cubierto, que en los últimos tiempos habían 
sido talados para alimentar las fundiciones de 
hierro de Bunawe, según nos informó Donald 
Macleish. Esto nos hizo fijar la vista con inte-
rés sobre un gran roble que crecía en el lado 
izquierdo, hacia el río. Era un árbol de extra-
ordinarias proporciones y belleza pintoresca, 
y se alzaba justo en unos pequeños claros de 
un terreno abierto entre enormes peñascos, 
que habían caído rodando desde la montaña. 
Para aumentar lo romántico del lugar, el claro 
se extendía hasta el pie de una roca, de pa-
red altiva y alta, de cuya cumbre brotaba un 
arroyo que bajaba en cascada en una caída 
de doscientos metros, disolviéndose en rocío 
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y espuma. Al pie de la cascada, el torrente 
reunía con esfuerzo sus fuerzas dispersas, al 
modo de un general vencido, y, como doma-
do por la caída, formaba un paso silencioso 
con el que atravesaba el brezo y se unía con 
el Awe. 
    Me impresionó el escenario del árbol y la 
cascada y me apeteció acercarme más a 
ellos, no porque pensara utilizar un cuaderno 
de dibujo o de notas, pues en esa época las 
señoritas sólo usaban el lápiz para fines pro-
vechosos, sino sólo para regalarme con una 
visión más próxima. Donald se apresuró a 
abrir la puerta del carruaje, pero señaló que 
era muy duro caminar descendiendo por el 
monte y que podría ver mejor el árbol desde 
la misma carretera a unos cien metros más 
adelante, desde donde pasaba más cerca de 
aquel lugar, por el que él, sin embargo, no 
parecía mostrar predilección. «Conozco -dijo- 
un árbol mucho más grande cerca de Buna-
we, y es un lugar donde hay un terreno llano 
para detener el carruaje, lo que sería muy 
difícil en este terreno. Pero se hará como pre-
fiera Su Señoría.» 
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    Mi señoría prefería contemplar el hermoso 
árbol que tenía enfrente que pasar de largo a 
la espera de encontrar otro más bello; de 
modo que caminamos al lado del carruaje 
hasta que llegamos a un punto desde el cual, 
según nos aseguró Donald, podíamos acer-
carnos al árbol todo lo que deseáramos sin 
necesidad de trepar, «Aunque les aconsejaría 
-dijo- que no se salgan del camino». 
    Había algo grave y misterioso en el rostro 
bronceado de Donald cuando nos hizo esta 
advertencia, tan distinto a su habitual espon-
taneidad que excitó mi curiosidad femenina. 
    Continuamos caminando y descubrí que el 
árbol, que habíamos perdido de vista por una 
elevación del terreno, estaba mucho más le-
jos de lo que yo había supuesto al principio. 
    -Hubiera jurado -le dije a mi guía- que ese 
árbol y esa cascada eran precisamente el pa-
raje donde usted pensaba hacer hoy nuestra 
parada de descanso. 
    -¡Dios no lo quiera! -exclamó Donald pre-
cipitadamente. 
    -¿Por qué Donald? ¿Por qué quiere pasar 
de largo un lugar tan agradable? 
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    -Está demasiado cerca de Dalmally para 
dar de comer a los caballos, señora. Se les 
juntaría el desayuno con la comida, pobres. 
Y… además, este lugar no es de buen agüero. 
    -¡Ah! Ya está aquí el misterio. ¿Hay algún 
fantasma o algún duende, una bruja o un 
ogro, algún espectro o alguna hada en el 
asunto? 
    -En absoluto, señora. No va bien encami-
nada, si me permite decirlo. Pero si Su Seño-
ría tiene sólo un poco de paciencia y aguarda 
a que hayamos marchado de aquí y salido del 
valle, se lo contaré todo. No trae buena suer-
te hablar de estas cosas en los lugares donde 
pasaron. 
    Me vi obligada a contener mi curiosidad, 
pues comprendí que si insistía en darle la 
vuelta a la conversación mientras Donald se 
la daba en otro sentido sólo lograría hacer 
más resistentes sus objeciones, como una 
cuerda de cáñamo. Recorrimos cierta distan-
cia y el prometido recodo de la carretera nos 
llevó hasta unos cincuenta pasos de mi admi-
rado árbol. Y entonces vi, con sorpresa, que 
entre los riscos que lo rodeaban había un 
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habitáculo humano. Se trataba de una choza 
de las dimensiones más pequeñas y el peor 
aspecto que había visto nunca en las Tierras 
Altas. Las paredes, de adobe o divot, como lo 
llaman los escoceses, no alcanzaban ni el 
metro y medio de altura; el tejado era de 
turba y estaba reparado con cañas y juncos; 
la chimenea estaba hecha de barro y arcilla, y 
atada con cuerdas de paja; y todo, paredes, 
tejado y chimenea se encontraba cubierto por 
igual por la vegetación de grama de centeno, 
siemprevivas y musgo, común en las cabañas 
derruidas construidas con esos materiales. No 
había el más leve vestigio de un huerto de 
coles, terreno que suele acompañar a las 
peores chozas, y tampoco vimos rastro de 
seres vivos, con la excepción de una cabritilla 
que estaba pastando en el tejado de la choza 
y de una cabra, su madre, que comía hierba a 
más distancia, entre el roble y el río Awe. 
    -¿Qué hombre -no pude impedir exclamar- 
puede haber cometido un pecado tan grande 
como para merecerse vivir en tan mísera mo-
rada? 
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    -El pecado suficiente -respondió Donald 
reprimiendo a duras penas un gemido-. Y 
Dios sabe que ha sufrido también suficiente 
miseria. Y no es la casa de un hombre, sino 
de una mujer. 
    -¡De una mujer! -repetí yo-. En un lugar 
tan solitario. ¿Qué mujer puede ser ésa? 
    -Venga por aquí, señora, y podrá juzgarlo 
usted misma -dijo Donald. 
    Y, avanzando unos pasos, dobló brusca-
mente a la izquierda y desde allí vimos el otro 
lado del gran roble de amplio tronco, en la 
parte opuesta a la que lo habíamos contem-
plado antes. 
    -Si mantiene sus costumbres -dijo Donald-
, estará aquí a esta hora. 
    Pero de inmediato guardó silencio y señaló 
con el dedo, como quien teme que le escu-
chen. Miré en aquella dirección y vi, no sin 
cierta sensación de aprensión, una forma de 
mujer sentada al lado del tronco del roble. 
Tenía la cabeza inclinada, las manos entrela-
zadas y la cabeza cubierta con un manto os-
curo echado encima, en una imagen que me 
recordó exactamente la de Judá representado 
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en las medallas sirias, debajo de su palmera. 
Me contagié del miedo y la reverencia que mi 
guía parecía sentir por aquel ser solitario, y 
no me atreví a acercarme a ella para verla 
más de cerca hasta que lancé una mirada 
interrogativa a Donald y éste me respondió 
con un susurro: 
    -Ha sido una mujer extraordinariamente 
malvada, milady. 
    -¿Una mujer loca, dice? -pregunté, pues 
no le había oído bien-. Entonces, ¿es peligro-
sa? 
    -No, no está loca -respondió-, pues enton-
ces podría ser más feliz de lo que es. Aunque 
cuando piense en lo que ha hecho y en lo que 
provocó que sucediese, por no ceder un pelo 
en su malévolo deseo, no es probable que se 
sienta muy tranquila. Pero ni está loca ni es 
peligrosa. No obstante, milady, creo que 
haría usted mejor no acercándose. 
    A continuación, en pocas y rápidas pala-
bras, me puso al corriente de la historia que 
ahora voy a narrar con detalle. Escuché su 
relato con una mezcla de horror y piedad, 
que por una parte me impulsó en seguida a 
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aproximarme a aquel ser sufriente para diri-
girle palabras de comprensión y consuelo, y 
por otra parte me hizo sentir miedo. 
    Este mismo sentimiento era el que tenían 
hacia ella los vecinos de los alrededores de 
las Tierras Altas. Consideraban a Elspat Mac-
Tavish, o «la mujer del árbol», como la apo-
daban, de igual modo que los griegos consi-
deraban a los que eran perseguidos por las 
Furias y sufrían los tormentos y sufrimientos 
mentales consecuencia de los grandes actos 
criminales. Consideraban a estos infortunados 
seres como a Orestes y Edipo: menos unos 
ejecutores voluntarios de sus crímenes que 
unos pasivos instrumentos del Destino por los 
que éste había de culminar sus designios; y 
el temor con que los contemplaban no estaba 
exento de cierta veneración. 
    Más tarde, también supe por Donald Ma-
cLeish que existía la aprensión de que la mala 
suerte se cerniría sobre aquellos que osaran 
aproximarse demasiado a ellos o perturbaran 
la terrible soledad de un ser tan profunda-
mente desgraciado; pues se suponía que 
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quien se acercara experimentaría de algún 
modo el contagio de su desventura. 
    Fue por todo ello por lo que Donald obser-
vó con renuencia y disgusto cómo me prepa-
raba para contemplar más de cerca a la des-
dichada y por lo que me siguió de mala gana 
para ayudarme en el descenso por un camino 
muy escarpado. Creo que la consideración 
que tenía por mí triunfó sobre determinados 
sentimientos ominosos que albergaba en su 
corazón y que conectaban su deber en aque-
lla ocasión con el presagio temible de caballos 
cojos, tornillos perdidos, vuelcos de carruaje 
y otros peligrosos incidentes de la vida del 
postillón. 
    No estoy segura de si sólo mi valor me 
hubiera conducido a acercarme tanto a Els-
pat, si él no me hubiera seguido. En el rostro 
de aquella mujer se veía el extremo ensimis-
mamiento del dolor opresivo y desesperado, 
mezclado con los sentimientos contenidos de 
remordimiento y con el orgullo que luchaba 
por ocultarlos. Seguramente sospechó que 
era la curiosidad, nacida de una historia tan 
poco común, la que me inducía a entrome-
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terme en su soledad, y con seguridad no po-
día agradarle que un destino como el suyo 
fuera el motivo de entretenimiento de un tu-
rista. Con todo, la mirada que me dirigió no 
fue de vergüenza sino de desprecio. La opi-
nión del mundo y de todas sus criaturas no 
podía añadir ni eliminar un ápice a su carga 
enorme de desgracia. Y, excepto por la media 
sonrisa que semejaba indicar el desdén de un 
ser abstraído en la profunda intensidad de su 
dolor, que lo sitúa por encima de la esfera de 
la labor humana ordinaria, la mujer pareció 
tan indiferente a mi examen como si fuera un 
cuerpo muerto o una estatua de mármol. 
    Elspat era de mediana estatura. Todavía 
tenía un cabello abundante, aunque ahora 
gris, que había sido de un negro intenso. 
También eran negros sus ojos, y en ellos, 
contradiciendo la rigidez y severidad de su 
expresión, brillaba una luz salvaje y pertur-
bada que revelaba una mente inestable. Lle-
vaba el cabello recogido con una horquilla de 
plata, con pulcritud, y el oscuro manto estaba 
colocado encima con cierto gusto, aunque el 
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género de que estaba hecho era de la calidad 
más ordinaria. 
    Contemplé fijamente a aquella víctima de 
la culpa y la calamidad hasta que sentí ver-
güenza de permanecer en silencio y enton-
ces, insegura sobre el modo en que debía 
dirigirme a ella, empecé a expresar mi asom-
bro por el hecho de que hubiera escogido 
aquel desierto y aquella deplorable morada 
para vivir. Ella atajó estas manifestaciones de 
simpatía con voz dura, sin el más leve cambio 
de expresión ni postura: 
    -Hija del forastero, él te ha contado mi 
historia. Enmudecí en el acto y sentí cuán 
irrelevantes debían parecer todos los aloja-
mientos terrenales a una mente ocupada en 
asuntos como los suyos. Sin intentar otra vez 
entablar conversación, saqué una moneda de 
oro de mi bolsa (pues Donald me había indi-
cado que vivía de limosnas) esperando que al 
menos extendería la mano para recogerla. 
Mas ella ni aceptó ni rehusó el donativo, ni 
pareció siquiera advertirlo, a pesar de que era 
seguramente veinte veces mayor de los que 
solían ofrecerle. No tuve más remedio que 
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colocárselo en el regazo y, al hacerlo, excla-
mé involuntariamente: 
    -¡Qué Dios la perdone y le dé alivio! 
    Nunca olvidaré la mirada que lanzó al cielo 
ni el tono de voz con que exclamó, en las 
mismas palabras que mi viejo amigo John 
Home: 
    -¡Mi hermoso, mi valiente! 
    Era el lenguaje de la naturaleza, brotando 
del corazón de la madre privada de su hijo, 
igual que había brotado de aquel dotado y 
sensible poeta cuando revestía con las pala-
bras adecuadas el ideal dolor de lady Ran-
dolph. 
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CAPÍTULO II 

 
    ¡Oh!, he venido a las Tierras Bajas,  
    Och, och, ohonochie, 
    Sin un penique en la bolsa  
    Para comprarme comida.  
    Yo era la más soberbia de mi clan  
    Y mucho, mucho, lo lamento; 
    Y Donald era el hombre más valiente,  
    Y Donald era mío. 
 
    Canción antigua 
 
    Elspat había gozado de días felices, aun-
que con la edad se había sumido en una des-
esperanza y una tristeza y melancolía incon-
solables. Había sido la esposa, bella y feliz, 
de Hamish MacTavish, quien por su fuerza y 
sus hazañas se había ganado el título de 
MacTavish el Grande. Su vida había sido tur-
bulenta y arriesgada, pues tenía las costum-
bres de los montañeses antiguos de las Tie-
rras Altas, para quienes era una vergüenza 
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no poseer cualquier cosa que estuviera dis-
ponible para ser tomada. Las gentes de las 
Tierras Bajas, vecinas suyas en la frontera 
con las Tierras Altas, que deseaban disfrutar 
de sus vidas y sus propiedades en tranquili-
dad, se avenían a pagarle una pequeña canti-
dad de dinero en concepto de su protección, y 
se consolaban con el viejo refrán que reza: 
«Es mejor favorecer al diablo que enfrentarse 
a él». Los que consideraban aquella compo-
nenda poco honorable eran a menudo sor-
prendidos por MacTavish el Grande y sus se-
guidores, que solían infligirles un castigo ade-
cuado, ya fuera en su persona, en sus pro-
piedades o en ambas cosas. Todavía se re-
cuerda la incursión en la que arrasó llevándo-
se ciento cincuenta vacas de Monteith de una 
vez. Y la ocasión en que dejó desnudo en un 
lodazal al señor de Ballybught por haberle 
éste amenazado con mandar a pedir ayuda a 
un destacamento de la Guardia de Montaña 
para proteger su propiedad. 
    Sin embargo, fueran los que fuesen los 
triunfos ocasionales de este osado salteador, 
con frecuencia sufría también reveses, y las 
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proezas que había conseguido realizar con 
éxito se admiraban tanto como sus escapadas 
improvisadas, sus huidas veloces y las argu-
cias con que conseguía evitar los peligros que 
a veces se cernían sobre él. Elspat fue su 
compañera fiel en la suerte y la adversidad, 
en todas las fatigas, peligros y problemas. 
Disfrutó con él de los efímeros tiempos de 
prosperidad y se decía, incluso, que su fuerte 
espíritu, su rápido ingenio y su resistencia 
ante el peligro y los trabajos estimulaban los 
esfuerzos de su esposo en los momentos en 
que se imponía la adversidad. 
    Los dos seguían la antigua moral monta-
ñesa; amigos fieles pero fieros enemigos, 
para ellos todos los rebaños y las cosechas de 
las Tierras Bajas les pertenecían si podían 
arrebatar los primeros y recoger las segun-
das, careciendo respecto a ello de ningún 
sentido de los normales derechos de propie-
dad. Las palabras de Hamish el Grande eran 
las del viejo guerrero de Creta: 
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Mi espada, mi lanza y mi escudo de piel 

Me hacen señor de cuanto está aquí abajo; 
Pues el que teme empuñar la lanza 

ante mi fuerte escudo debe inclinarse, 
A sus tierras y viñedos debe renunciar 

Y cuanto posea el cobarde me pertenecerá. 
 
    Pero aquellos días de rapiñas aventuradas, 
y a menudo ventajosas, empezaron a dismi-
nuir tras el fracaso de la expedición del prín-
cipe Carlos Eduardo. MacTavish el Grande 
todavía no había cesado en sus actividades 
en aquel momento y fue declarado fuera de la 
ley por los cargos de traidor al estado y de 
ladrón y salteador. Se establecieron destaca-
mentos en muchos lugares donde hasta en-
tonces jamás se había visto una casaca roja y 
los tambores de guerra sajones resonaron 
por los rincones más remotos de las monta-
ñas de las Tierras Altas. La suerte de MacTa-
vish se hacía día a día más ineludible y sus 
intentos de defenderse o escapar le eran aho-
ra más difíciles, pues Elspat, en aquellos 
momentos aciagos, había aumentado su fa-
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milia con un varón, que representaba un con-
siderable estorbo para la rapidez que necesi-
taban en sus movimientos. 
    Finalmente, llegó el día fatal. En un paso 
fortificado en las faldas de Ben Cruachan, el 
famoso MacTavish el Grande fue sorprendido 
por un destacamento de los Sidier Roy «sol-
dados rojos». Su esposa le ayudaba heroica-
mente cargándole el arma de tanto en tanto 
y, situados en una posición prácticamente 
inaccesible, quizá hubiese podido escapar si 
no hubiera sido porque la munición se le ago-
tó. Al cabo de un rato se le acabaron las ba-
las, no antes, sin embargo, de que hubiese 
disparado hasta los botones de plata de su 
chaleco. Los soldados entonces, sin miedo ya 
al infalible tirador que había matado a tres de 
sus hombres y herido a varios más, alcanza-
ron su posición y, no pudiendo apresarlo vivo, 
lo mataron tras una desesperada resistencia. 
    Elspat lo presenció todo y lo sobrevivió 
porque en el niño que dependía de ella halla-
ba un motivo para mantener el ánimo y la 
fortaleza. No es fácil decir de qué modo logró 
subsistir. Su único medio de vida conocido 
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eran tres o cuatro cabras que llevaba a pastar 
a los terrenos que le apetecía sin que nadie 
protestase por su intromisión. El país vivía 
una miseria general y los antiguos amigos 
que tenía en muy poco podían socorrerla, 
aunque todo lo que no les era necesario lo 
empleaban en ayudar a otros. Eslpat no había 
olvidado que era la viuda de MacTavish el 
Grande ni tampoco que aquel niño que corre-
teaba pegado a sus faldas podría algún día 
igualar las hazañas de su padre -ésas eran 
sus ilusiones- y poseer la influencia que éste 
había desarrollado sin control de nadie. Ella 
guardaba muy poca relación con los vecinos y 
se mantenía casi siempre en los refugios más 
ocultos y agrestes de las montañas, que sólo 
dejaba a disgusto y donde solía vivir con sus 
cabras. Por ello no se daba cuenta del enor-
me cambio que había experimentado el país 
que la rodeaba: el imperio del orden civil so-
bre la violencia militar y la fuerza y el domi-
nio de la ley y todos cuantos la obedecían 
sobre aquellos otros que en las canciones 
gaélicas se nombraban como «los tormento-
sos hijos de la espada». No cabía duda de 
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que era consciente de su pérdida de ascen-
dente y de las penurias con las que vivía, 
pero para ella era una consecuencia lógica de 
la muerte de MacTavish el Grande y no alber-
gaba duda alguna de que recuperaría nueva-
mente su antiguo poder cuando Hamish Bean 
(o Hamish el Rubio) estuviera en condiciones 
de empuñar las armas de su padre. Por tanto, 
solía conseguir cuanto necesitaba lanzando 
terribles amenazas de venganza, oscuras pe-
ro violentamente sentidas, a los granjeros o 
vecinos de mal carácter que le negaban con 
grosería lo que a veces necesitaba para su 
sustento o el cuidado de su pequeño rebaño, 
pues se asustaban de sus maldiciones. La 
campesina atemorizada que daba dinero o 
comida a la viuda de MacTavish el Grande 
deseaba a veces íntimamente que aquella 
adusta y vieja bruja hubiera sido quemada el 
mismo día en que su marido había recibido lo 
que se merecía. 
    Fueron pasando los años y Hamish Bean 
creció. No tenía la estatura y la fuerza de su 
padre, pero era un joven audaz, de cabellos 
rubios y mejillas sonrosadas, con una vista de 
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águila y con la agilidad de su famoso padre, 
cuyas proezas le contaba siempre su madre, 
deseosa de encaminar la imaginación de su 
hijo a la realización de tales aventuras. Pero 
los jóvenes poseen más perspicacia que los 
viejos para comprender la situación y los 
cambios que se operan en el mundo. Muy 
unido a su madre y dispuesto a realizar cuan-
to pudiese por ayudarla, Hamish había obser-
vado, sin embargo, al relacionarse con la 
gente, que el oficio de salteador se conside-
raba ahora tan deshonroso como arriesgado y 
comprendía que si tenía que alcanzar la fama 
con hazañas como las de su padre, éstas de-
bían tener una consideración bélica, acorde 
con los juicios de la época. 
    A medida que sus facultades físicas y men-
tales se desarrollaban, se fue haciendo más 
consciente de la precariedad de su situación, 
de los equivocados puntos de vista de su ma-
dre y de su ignorancia respecto a los cambios 
de la sociedad, con la que apenas se mezcla-
ba. Al visitar a los amigos y vecinos, se per-
cató del estatus extremadamente reducido al 
que estaba limitada su madre, descubrió que 
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ésta poseía poco o nada más que lo estricta-
mente necesario para vivir y que incluso esto 
estaba a veces a punto de faltarle. En ocasio-
nes, sus habilidades en la caza o la pesca le 
permitían añadir algo a la manutención de su 
madre, pero no veía unos medios regulares 
que le permitieran contribuir a su sosteni-
miento, a menos que se dedicara a un trabajo 
servil, lo cual, contando con que pudiera so-
portarlo, sabía que sería con seguridad una 
herida de muerte para el orgullo de su ma-
dre. 
    Entretanto, Elspat veía con sorpresa que 
Hamish Bean, aunque ya crecido y capaz físi-
camente para la lucha no mostraba ninguna 
disposición por entrar en el escenario de ac-
ción de su padre. Algo en su corazón de ma-
dre le prevenía de impulsarle claramente a 
arrojarse al monte como salteador por el te-
mor de los peligros que este oficio le acarrea-
ría. Y en los momentos en los que le hubiera 
hablado de este tema, su imaginación calen-
turienta imaginaba que el fantasma de su 
marido, envuelto en su tartán ensangrentado, 
se aparecía, interponiéndose entre ellos y, 
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con el dedo sobre los labios, se lo prohibía. 
Sin embargo, se extrañaba de lo que le pare-
cía el ánimo débil de su hijo y suspiraba 
cuando lo veía, día tras día, ganduleando con 
la larga casaca de las Tierras Bajas que el 
poder legislativo había impuesto a los gaéli-
cos en lugar de su romántica vestimenta tra-
dicional. Y pensaba que se hubiera parecido 
mucho más a su padre si llevara la falda de 
tartán y los calcetines cortos, y las resplande-
cientes armas brillando al costado. 
    Además de estos pensamientos que le ge-
neraban ansiedad, Elspat sufría por otros que 
surgían de la absorbente impetuosidad de su 
temperamento. Su amor por MacTavish el 
Grande se había caracterizado por el respeto 
y a veces también por el miedo, pues un sal-
teador no es el tipo de hombre qué se somete 
a la dominación de una mujer. Pero sobre su 
hijo había ejercido, primero durante la infan-
cia y después durante la adolescencia, una 
imperiosa autoridad que introdujo en su amor 
maternal el matiz de los celos. No podía so-
portar que Hamish, que a medida que avan-
zaba en años avanzaba también en indepen-
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dencia, se ausentara de la casa en la época y 
por el tiempo que deseaba, ni tampoco que, 
aun manteniendo hacia ella el mayor respeto 
y amabilidad posibles, pareciera considerar 
que todo el control y las responsabilidad de 
sus actos le incumbían sólo a él. Esto no 
hubiera tenido mayores consecuencias si ella 
hubiera sido capaz de ocultar tales sentimien-
tos en lo más profundo de sí misma, pero su 
apasionamiento, ardoroso e impaciente, le 
hacían demostrar a su hijo con frecuencia que 
se sentía menospreciada y maltratada. Cuan-
do él se ausentaba de la casa por algún tiem-
po, sin ofrecer ninguna información sobre los 
objetivos de su viaje, el resentimiento de ella 
a su vuelta solía ser tan extremo e irracional, 
que lo primero que sugería en un hombre 
joven, deseoso de independencia y de mejo-
rar su posición en el mundo, era el pensa-
miento de abandonarla; aunque sólo fuese 
para poder sustentar a aquella madre cuyas 
egoístas exigencias de atención filial tendían 
a confinarle a él en un desierto, en el que 
ambos morirían en una indigencia sin reme-
dio y sin esperanza. 
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    En una ocasión en que el hijo al ser culpa-
ble de una de estas excursiones de indepen-
dencia, la madre se sintió muy ofendida y 
abandonada, y a su vuelta se mostró mucho 
más violenta que de costumbre. Su actitud 
despertó en Hamish un profundo sentimiento 
de disgusto que oscureció sus ojos y su ros-
tro. Al cabo de un rato, como ella seguía in-
sistiendo en su ilógico resentimiento, la pa-
ciencia de Hamish se agotó. Tomó su escope-
ta de la esquina de la chimenea y, murmu-
rando unas palabras que el respeto por su 
madre le impedía dirigirle, se dispuso a salir 
de la cabaña en la que apenas hacía un mo-
mento que acababa de entrar. 
    -¡Hamish! -exclamó su madre-. ¿Vas a 
volver a dejarme? 
    Hamish no respondió y se limitó a mirar y 
frotar la llave de su escopeta. 
    -Sí, frota la llave de tu escopeta -dijo la 
madre con amargura-. Me alegro de que ten-
gas valor para dispararla aunque sea contra 
un gamo. 
    Hamish se sobresaltó ante aquel sarcasmo 
inmerecido y le respondió con una mirada de 
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ira. Ella se dio cuenta de que había encontra-
do el medio de herirle. 
    -Sí -continuó-, mira ferozmente a una vie-
ja, que además es tu madre. Mucho tendría 
que pasar para que le arrugaras la cara a un 
hombre de pelo en pecho. 
    -Calle, madre, o hable de lo que entiende -
dijo Hamish, muy irritado-, del huso y de la 
rueca. -¿Crees que pensaba en el huso y la 
rueca cuando te cargué en la espalda bajo el 
fuego de seis soldados sajones, cuando sólo 
eras un niño llorón? Te aseguro, Hamish, que 
entiendo cien veces más de espadas y esco-
petas de lo que tú entenderás nunca; y que 
nunca aprenderás tú solo del noble arte de la 
guerra más de lo que viste cuando ibas en-
vuelto en mi tartán. -Parece que está resuelta 
a no darme un minuto de paz en esta casa, 
madre, pero esto va a acabar -dijo Hamish. 
Y, retomando su propósito de dejar la casa, 
se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. -
¡Quédate, te lo ordeno! -gritó su madre-. 
¡Quédate o que la pistola que llevas te traiga 
la ruina y el camino que tomes sea el de tu 
funeral! 
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    -¿Qué le hace decir tales palabras, madre? 
-preguntó el joven, volviéndose ligeramente-. 
No son palabras buenas y nada bueno pueden 
traer. Adiós, por ahora; estamos los dos de-
masiado alterados para hablar, adiós. Tardará 
mucho tiempo en volver a verme. Y se mar-
chó. Su madre, en un primer arrebato de im-
paciencia, lanzó sobre él todo tipo de maldi-
ciones, que luego dirigió sobre sí misma para 
que no cayeran sobre su hijo. Pasó todo 
aquel día y el siguiente presa de una excita-
ción y una furia impotente e irreprimible. 
Unas veces clamando al cielo y a las fuerzas 
familiares de sus toscas y primitivas tradicio-
nes para que le retornaran a su amado hijo, 
«el ternero de su corazón»; otras meditando 
con resentimiento los duros términos con que 
le recriminaría su desobediencia cuando vol-
viera; y otras eligiendo el lenguaje más dulce 
y tierno con que atraerle otra vez a la caba-
ña, que con su hijo presente no hubiera cam-
biado, en la intensidad de su amor, por los 
mismos aposentos del castillo de Taymouth. 
    Transcurrieron dos días, durante los cuales 
rechazó hasta los más pobres medios de sus-
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tento natural que su situación le permitía, con 
lo que sólo un cuerpo fuerte, habituado a las 
privaciones de todo tipo, pudo mantenerla 
viva, pues la misma angustia le impedía dar-
se cuenta de su debilidad. En aquella época 
su vivienda era la misma choza junto a la que 
yo la había encontrado, que los esfuerzos de 
Hamish habían hecho más habitable, constru-
yéndola y reparándola. 
    Al tercer día de la desaparición de su hijo, 
cuando Elspat estaba sentada a la puerta de 
la cabaña, meciéndose en la forma usual en 
las mujeres de su tierra, entristecidas o ape-
nadas, se produjo un hecho entonces poco 
habitual. Un viajero apareció por la carretera 
que pasaba por encima de la choza. Ella sólo 
le lanzó una mirada distraída, pues iba a ca-
ballo y no podía ser Hamish, y no había otro 
ser humano en la tierra que interesara a Els-
pat lo bastante como para mirarle dos veces. 
El forastero, sin embargo, se detuvo enfrente 
de la choza, desmontó de su pony y lo condu-
jo bajando por el inclinado y escarpado sen-
dero que llevaba a la puerta de la casa. 
    -¡Dios te bendiga Elspat MacTavish! 
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    Ella miró al hombre, que se le dirigía en su 
lengua nativa, con el aire molesto de quien se 
ve interrumpida en sus ensoñaciones, pero el 
hombre continuó: 
    -Te traigo noticias de tu hijo Hamish. 
    Al instante, la figura del extranjero pasó de 
ser el objeto menos interesante que podía 
existir para Elspat a ser a sus ojos la figura 
temible de un mensajero que descendía del 
cielo para sentenciar sobre su vida o su 
muerte. Se levantó de un salto de la silla, 
juntó las manos convulsivamente alzándolas 
al cielo y, con la vista fija en el rostro del fo-
rastero y el cuerpo inclinado hacia él, le for-
muló con los ojos todas las preguntas que su 
lengua vacilante no lograba articular. 
    -Tu hijo te envía respetuosos saludos junto 
con esto -dijo el mensajero, poniendo a Els-
pat en la mano una pequeña bolsa con cuatro 
o cinco dólares dentro. 
    -¡Se ha ido, se ha ido! -gritó Elspat-. ¡Se 
ha vendido para servir a los sajones y nunca 
más volveré a verlo! Dime, Miles MacP-
hadraick, pues ahora te reconozco, ¿lo que 
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acabas de poner en las manos de la madre es 
el precio de la sangre del hijo? 
    -¡Dios no lo quiera! -aseguró MacP-
hadraick, que era arrendatario y poseía una 
considerable porción de tierras del jefe de su 
clan, un propietario que vivía a unos treinta 
kilómetros-. ¡Dios no quiera que diga o haga 
nada malo a ti o al hijo de MacTavish el 
Grande! Te juro por la mano de mi señor que 
tu hijo se encuentra bien y vendrá pronto a 
verte, y el resto te lo contará él mismo. 
    Con estas palabras, MacPhadraick se apre-
suró a ascender el sendero, llegó a la carrete-
ra, montó el pony y siguió su rumbo cabal-
gando. 
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CAPÍTULO III 

 
    Elspat se quedó mirando las monedas co-
mo si su cuño pudiera ofrecerle información 
sobre la procedencia de su ganancia. 
    -No aprecio a MacPhadraick -se dijo para 
sí-. El Bardo se refería a los de su raza cuan-
do dijo: «No los temáis cuando sus voces son 
recias como los vientos del invierno, temedlos 
cuando caigan sobre vosotros como el sonido 
del canto del tordo». Mas este misterio sólo 
puede tener una interpretación. Mi hijo ha 
empuñado al fin la espada para ganar por la 
fuerza lo que los rufianes quieren arrebatarle 
con palabras para asustar niños. 
    Cuando le sobrevino este pensamiento, le 
pareció muy entrado en razón pues sabía 
bien que MacPhadraick había apoyado las 
actuaciones de su marido hasta llegar en oca-
siones a comprarle ganado. Y lo había com-
prado a pesar de saber, sin duda, de dónde 
procedía. También era cierto que se había 
asegurado de que la operación le producía 
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grandes beneficios y no entrañaba ningún 
riesgo. ¿Quién mejor que MacPhadraick para 
aconsejar a un joven salteador la cañada 
donde podía empezar su peligrosa carrera 
con posibilidades de éxito y quién mejor, 
también, para convertir el botín en dinero? 
Los sentimientos que otra mujer habría expe-
rimentado ante el hecho de que su hijo si-
guiese los pasos de su padre en los que éste 
había encontrado la muerte, eran casi desco-
nocidos para las madres de aquellas monta-
ñas en aquellos tiempos. Para Elspat, la 
muerte de MacTavish el Grande había sido la 
de un héroe, caído en el oficio que desempe-
ñaba, el de la guerra, y su muerte no había 
sido sin revancha. Temía más por el deshonor 
de su hijo que por su vida. Temía que fuera 
dominado por extraños y temía el adormeci-
miento mortal del alma consiguiente a lo que 
para ella era esclavitud. 
    El principio básico moral que de modo tan 
natural y justo surge en la mente de aquellos 
que han sido educados bajo un gobierno que 
protege la propiedad del débil frente a los 
ataques de los fuertes era como un libro ce-
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rrado y una fuente seca para la pobre Elspat. 
Se le había enseñado a considerar a los lla-
mados «sajones» como una raza con la que 
los gaélicos estaban en permanente guerra y 
veía todas sus propiedades al alcance de las 
incursiones de los montañeses de las Tierras 
Altas como un legítimo objetivo del ataque y 
la rapiña. Además, sus sentimientos sobre 
este punto se habían confirmado y reforzado, 
no sólo por el deseo de vengar la muerte de 
su esposo sino también por la indignación 
general, no injustificada, que se vivía en las 
Tierras Altas de Escocia por el comportamien-
to bárbaro y violento de los vencedores des-
pués de la batalla de Culloden. Para ella tam-
bién eran objetivo justo de pillaje otros anti-
guos clanes de las Tierras Altas, con los que 
existían rencillas ancestrales y rencores mor-
tales. 
    Aquella mujer solitaria, cuyas ideas toda-
vía estaban arraigadas en los tiempos de su 
juventud, desconocía la prudencia que podía 
dar peso a los escasos medios de la época 
para resistir a un gobierno de combinación, 
que se había mostrado antes incapaz, con 
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una autoridad menos sólida y estable, de so-
focar las fechorías de forajidos como MacTa-
vish el Grande. Imaginaba que a su hijo le 
bastaba proclamarse sucesor de su padre en 
aventuras y proyectos para que un puñado de 
hombres tan audaces como los que habían 
seguido el estandarte de su padre se agrupa-
ra a su alrededor para portarlo cuando lo 
desplegara otra vez. Para ella, Hamish era el 
águila que sólo había de remontar el vuelo 
para retomar su puesto natural en los cielos, 
y no estaba a su alcance comprender cuántos 
ojos contemplarían ahora su vuelo y cuántas 
balas se dirigirían ahora directamente a su 
corazón. En resumen, Elspat contemplaba el 
estado presente de su sociedad con los mis-
mos sentimientos con que contemplaba sus 
tiempos pasados. Había sido miserable, opri-
mida, despreciada y olvidada desde los días 
en que su esposo había dejado de ser temido 
y poderoso, y creía que recuperaría otra vez 
su prestigio cuando su hijo se determinase a 
desempeñar el papel de su padre. Cuando se 
permitía mirar un poco hacia el futuro, sólo 
era para anticipar que ella estaría ya muchos 
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días, fría, en la tumba, después de que le 
hubieran cantado el obligado coronach de su 
tribu, cuando su rubio Hamish, según sus 
cálculos, muriera, con la mano en la empu-
ñadura de su ensangrentada espada monta-
ñesa. El cabello del padre de Hamish ya era 
gris cuando, tras innumerables peligros, 
había perecido con las armas en sus manos. 
Que ella hubiera presenciado y sobrevivido a 
aquella escena era una consecuencia natural 
de las costumbres de la época. Y para su or-
gulloso pensamiento era mucho mejor haber-
le visto morir así que ser testigo de su mar-
cha de la vida en una choza llena de humo, 
sobre un lecho de paja podrida, como un pe-
rro reventado o un buey enfermo. Pero la 
hora de su joven y bravo Hamish estaba to-
davía muy lejana. Tenía que conquistar, tenía 
que triunfar, como su padre. Y cuando caye-
ra, con el tiempo -pues no auguraba para él 
una muerte sin sangre-, haría ya mucho 
tiempo que Elspat yacería en su tumba y no 
tendría que presenciar su combate mortal ni 
llorar sobre su túmulo. 
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    Con tan salvajes ideas en su cerebro, el 
ánimo de Elspat se elevó a su estado habitual 
e incluso todavía un poco más alto. En el len-
guaje enfático de las Escrituras, que en ese 
idioma no difiere mucho del de ella misma, se 
levantó, se aseó, se cambió las ropas, comió 
el pan y se sintió nueva. 
    Anhelaba con fervor el retorno de su hijo, 
pero ahora no lo deseaba con amarga ansie-
dad, con duda o aprensión. Se decía a sí 
misma que tenía que hacer mucho, en aque-
llos tiempos, para llegar a destacarse como 
un líder respetado y temido. Con todo, cuan-
do se encontraran otra vez, casi esperaba 
verle a la cabeza de una atrevida banda, en-
tre gaitas que sonaban y pendones ondean-
do, ataviados con los nobles tartanes, que 
revolotearían al viento, a pesar de las leyes 
que habían suprimido, bajo amenaza de se-
veros castigos, el uso de la vestimenta nacio-
nal y de todos los complementos de los gue-
rreros de las Tierras Altas. Con estas imáge-
nes, la ávida imaginación de Elspat accedía a 
permitir el plazo de algunos días. 
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    Desde el momento en que esta idea se 
instaló firmemente en su mente, todos sus 
pensamientos se encaminaron a organizar el 
recibimiento de su hijo a la cabeza de sus 
seguidores, de la misma manera en que 
adornaba y arreglaba la choza para el recibi-
miento de la vuelta de su padre. 
    No tenía posibilidad de conseguir alimentos 
básicos de subsistencia, pero tampoco lo con-
sideraba importante. Los salteadores triun-
fantes traerían con ellos vacas y rebaños de 
ovejas. Pero sí arregló el interior de la cabaña 
para la recepción; destiló usquebaugh en 
cantidad muy superior a lo que se hubiera 
supuesto que podía hacer una sola mujer. 
Ordenó la cabaña con tal cuidado que podía, 
en algún sentido, dar la sensación de un día 
de fiesta. La barrió y la decoró con todo tipo 
de ramas, a la manera de la casa de una mu-
jer judía en lo que se conoce como la Fiesta 
de los Tabernáculos. Preparó la leche que 
daba su pequeño rebaño en las más variadas 
formas que su habilidad le permitía para re-
galar a su hijo y a los seguidores a quienes 
esperaba recibir con él. 
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    Pero la decoración principal, que buscó con 
el mayor esfuerzo, fue la de la baya de espino 
cerval, un fruto colorado sólo localizable en 
los montes más altos e, incluso allí, también 
sólo en pequeñas cantidades. Su esposo, o 
quizá alguno de los antepasados de él, lo 
había elegido como el emblema de la familia 
porque parecía simbolizar dos cosas impor-
tantes: por su escasez, lo reducido de su 
clan, y por los lugares en que se hallaba, su 
elevada ambición. 
    Durante el tiempo que duraron estos sen-
cillos preparativos de bienvenida, Elspat vivió 
en un estado de excitada felicidad. De hecho, 
su única preocupación era ser capaz de ter-
minar todo lo que pudiera preparar para dar 
la bienvenida a Hamish y a los amigos que 
suponía que debían haberse unido a su parti-
da antes de llegar y que no la encontraran 
desprevenida para recibirlos. 
    Pero cuando hubo realizado todos los es-
fuerzos que podía, no tuvo ya más ocupación 
que la del irrelevante cuidado de sus cabras; 
y cuando éstas estuvieron ya también atendi-
das, sólo le quedó supervisar sus pequeños 
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preparativos, renovar las cosas de carácter 
perecedero, recolocar las ramas caídas y sus-
tituir los ramos mustios. Luego, se sentó a la 
puerta de la cabaña a vigilar el camino que 
ascendía por un lado desde las orillas el río 
Awe y se enroscaba por el otro alrededor de 
los altos de la montaña, ajustándose al terre-
no escabroso y al terreno llano tanto como lo 
había dispuesto el plano del ingeniero militar. 
Ocupada en esto, su imaginación anticipaba 
el futuro con los recuerdos del pasado y con-
formaba, entre las nieblas del amanecer y el 
crepúsculo de las tardes, las formas salvajes 
de una banda de hombres que avanzaban, los 
antiguos Sidier Dhu -«soldados negros»-, a 
quienes denominaban así para distinguirlos, 
con su atavío de tartanas tradicionales, de los 
casacas rojas del ejército británico. Pasaba 
muchas horas de las mañanas y las tardes 
entregada a estos pensamientos. 
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CAPÍTULO IV 

 
    Los ojos de Elspat escrutaban en vano el 
camino en toda su distancia, ya a la primera 
luz del amanecer ya al último destello del 
crepúsculo. No había ninguna polvareda en el 
camino que despertara la esperanza de ver 
aparecer plumas oscilantes o armas resplan-
decientes. El viajero solitario avanzaba cansi-
namente vestido con su gabán marrón de las 
Tierras Bajas y con los tartanes teñidos de 
morado o negro para cumplir o para evitar la 
ley que prohibía exhibirlos en sus colores va-
riados. El espíritu gaélico hundido y desmora-
lizado por las severas leyes, tal vez necesa-
rias, que proscribían los ropajes y las armas 
que ellos consideraban su derecho de naci-
miento, se revelaba en la cabeza inclinada y 
el andar abatido. No era en aquellos deprimi-
dos caminantes en quienes Elspat creía reco-
nocer el paso ligero y libre de su hijo, para 
ella ya liberado de cualquier señal de sumi-
sión a los sajones. Noche tras noche, cuando 
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la oscuridad llegaba, se apartaba de la puerta 
abierta y se tiraba inquieta sobre su incómo-
do jergón, no para dormir, sino para vigilar. 
Los valientes y los temibles, se decía, cami-
nan de noche, sus pasos se escuchan en la 
oscuridad, cuando todo está callado salvo el 
remolino de agua y la catarata. El tímido 
ciervo sólo sale cuando el sol asoma sobre el 
pico de la montaña, pero el lobo salvaje 
avanza a la luz rojiza de la luna de las cose-
chas. Meditaba en vano: el esperado encuen-
tro con su hijo no la llamaba a su humilde 
lecho, donde cada noche yacía soñando con 
su regreso. Hamish no venía. 
    «La esperanza aplazada -dice el sabio real- 
enferma el corazón.» Y aunque Elspat era 
fuerte, empezó a sentir que no resistía los 
esfuerzos y el desgaste a que la sometía su 
pasión impaciente y desmesurada. Una ma-
ñana temprano, la aparición de un viajero en 
el solitario camino de la montaña reavivó las 
esperanzas, que habían comenzado a hundir-
se en una lánguida desesperación. No había 
indicio alguno de sumisión a los sajones en el 
forastero. Desde lejos, Elspat distinguía el 
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revoloteo del tartán ceñido que le caía por 
detrás en airosos pliegues y la pluma que, 
colocada sobre su gorro, indicaba rango y 
buena cuna. Llevaba un rifle al hombro, la 
espada montañesa se balanceaba a su costa-
do, junto con los accesorios habituales, la 
daga, la pistola y la bolsa de piel de cabra. 
Aun antes de que hubiese observado todos 
estos detalles, el caminante avivó su andar 
ligero y movió el brazo en gesto de reconoci-
miento. Un instante después, y Elspat tuvo 
entre sus brazos a su amadísimo hijo, que, 
vestido con el atuendo de sus antepasados, 
ofrecía a sus ojos de madre el aspecto más 
gallardo entre diez mil hombres. 
    Sería imposible describir el estallido de 
cariño. Las bendiciones se mezclaban con las 
palabras más cariñosas de que disponía su 
expresiva lengua, intentando manifestar el 
salvaje arrebato de júbilo de Elspat. La mesa 
se vio pronto colmada de cuanto Elspat podía 
ofrecer y la madre observaba al joven solda-
do, mientras éste tomaba su comida, con 
sentimientos parecidos y también distintos de 
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los que había experimentado al verle tomar el 
primer alimento de su pecho. 
    Cuando su tumultuosa alegría se calmó, 
Elspat quiso conocer en seguida las aventuras 
de su hijo desde que se habían separado y no 
pudo evitar censurarle su gesto temerario de 
atravesar los montes ataviado al modo de las 
Tierras Altas a plena luz del día, cuando exis-
tía un castigo tan severo por ello y había tan-
tos casacas rojas en el país. 
    -No tema por mí, madre -le dijo Hamish, 
con una voz que pretendía aliviar su temor, 
pero algo avergonzado-, puedo lucir el tartán 
a la puerta del mismo fuerte Augustus, si 
quiero. 
    -¡Ay!, no seas demasiado osado, mi queri-
do Hamish, aunque ése sea el defecto más 
adecuado para el hijo de tu padre, ¡no seas 
demasiado atrevido! Por desgracia, hoy ya no 
se lucha en igualdad, como en otros tiempos, 
sino que se abusa de la superioridad en nú-
mero y armas, de manera que tanto débiles 
como fuertes caen igual ante la bala de un 
muchacho. Y no me creas indigna de llamar-
me viuda de tu padre y madre tuya, por 
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hablar así, pues Dios sabe que, de hombre a 
hombre, yo te dejaría arriesgarte ante los 
mejores hombres de Breadelbane y también 
los de Loras. 
    -Le aseguro, queridísima madre, que no 
corro ningún peligro. Pero ¿ha visto a usted a 
MacPhadraick? ¿Qué le ha contado de mí? 
    -Me dejó mucho dinero, Hamish. Pero lo 
que más me consoló fue saber que te encon-
trabas bien y que vendrías a verme pronto. 
Pero desconfía de Mac-Phadraick, hijo mío; 
pues cuando se decía amigo de tu padre valo-
raba más la peor res de su rebaño que la 
sangre de MacTavish el Grande. Así, pues, 
usa sus servicios y págaselos, porque así de-
bemos tratar a los mediocres. Pero sigue mi 
consejo y no te fíes de él. Hamish no pudo 
reprimir un suspiro, que Elspat 
    interpretó como señal de que su adverten-
cia llegaba demasiado tarde. 
    -¿Qué has hecho con él? -preguntó, ansio-
sa y alarmada-. Recibí dinero de él, y sé que 
no lo da sin intereses; no es de los que cam-
bian grano por paja. ¡Ay! Si te arrepientes de 
tu trato y puedes romperlo sin deshonra, de-
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vuélvele el dinero y no te fíes de las palabras 
agradables. 
    -No puede ser, madre -repuso Hamish-. 
No me arrepiento de mi compromiso, excepto 
por que me obliga a dejarte pronto. 
    -¡Dejarme! ¿Cómo que dejarme? Mucha-
cho tonto, ¿crees que no conozco el deber de 
la esposa o la madre de un valiente? No eres 
más que un joven todavía y cuando tu padre 
llevaba veinte años siendo el terror del país, 
no despreciaba mi compañía y mi ayuda. Al 
revés, solía decir que mi apoyo valía más que 
dos corpulentos ayudantes. 
    -No es por eso, madre, pero he de irme del 
país… -¡Irte del país! -le interrumpió su ma-
dre-. ¿Me consideras un arbusto enraizado en 
la tierra donde crece, que muere si se le tras-
lada? He respirado aires distintos a los de Ben 
Cruachan. He seguido a tu padre a los pára-
mos de Ross y a los desiertos de Y Mac Y 
Mohr. A pesar de lo viejas que son mis pier-
nas, me llevaran tan lejos como tus pies mar-
quen el camino. 
    -¡Ay, madre! -se lamentó el joven, con voz 
desfallecida-, pero cruzar el mar… 
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    -¡El mar! ¿Y por qué he de temer el mar? 
¿Crees que nunca he navegado en mi vida? 
¿Crees que no he conocido el estrecho de 
Mull, las islas de Treshornish y los farallones 
escarpados de Harris? 
    -¡Oh, madre! Me voy muy lejos de todo 
eso. Me he alistado en uno de los nuevos re-
gimientos y vamos a luchar en América co-
ntra los franceses. 
    -¡Alistado! -articuló la madre, asombrada-. 
Contra mi voluntad, sin mi consentimiento. 
No puedes, no lo harás -y, poniéndose en pie, 
se irguió con autoridad casi regia-. ¡Hamish, 
no te atreverás! 
    -Madre, la desesperación se atreve a todo 
-respondió Hamish con triste determinación-. 
¿Qué podré hacer aquí, donde casi no gano ni 
el pan para mí y para usted, y donde los 
tiempos cada día son peores? Si quisiera sen-
tarse y escucharme, la convencería de que 
esto es lo único que puedo hacer. 
    Elspat se sentó con una amarga sonrisa, 
manteniendo en la cara una expresión de 
severa ironía, y le escuchó justificarse apre-
tando con firmeza los labios. Hamish prosi-
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guió, sin turbarse por el desagrado, que ya 
había esperado. 
    -Cuando la dejé, queridísima madre, me 
dirigí a la casa de MacPhadraick, pues aunque 
sabía que es astuto y taimado, como los sa-
jones, también es sabio, y pensé que me en-
señaría, ya que no le costaba nada, cómo 
podría yo remediar nuestra situación en la 
vida. 
    -¡Nuestra situación en la vida! -exclamó 
Elspat, perdiendo la paciencia ante la frase-. 
¿Te fuiste a un hombre vulgar, con alma de 
pastor, a pedirle consejo para tu conducta? 
Tu padre nunca se lo pidió a nadie más que a 
su valor y su espada. 
    -Querida madre -repuso Hamish-, ¿cómo 
puedo convencerla de que vive en la tierra de 
nuestros padres como si nuestros padres to-
davía vivieran? Anda como en un sueño, ro-
deada de fantasmas que hace mucho que 
están muertos. Cuando mi padre vivía y com-
batía, los grandes respetaban al hombre de 
mano fuerte, y los ricos le temían. Gozaba de 
la protección de MacAllan Mhor y de Caber-
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fae, y los hombre inferiores le entregaban 
tributos. Eso ha terminado, y 
    su hijo sólo se acarrearía una muerte des-
honrosa y no llorada si ejerciera las artes que 
dieron fama y poder a su padre entre los que 
visten el tartán. Han conquistado la tierra y 
sus luces se han extendido. Glengarry, Lo-
chiel, Perth, Lord Lewis, todos los grandes 
jefes han muerto o están en el exilio. Pode-
mos quejarnos, pero no lo remediaremos. 
Gorro, espada y bolsa, es decir, poder, fuerza 
y riqueza se perdieron en Drummossie Muir. 
    -¡No es cierto! -gritó Elspat con fiereza-. A 
ti y a los cobardes como tú os vencen vues-
tros propios débiles corazones y no la fuerza 
del enemigo. Sois como las asustadizas aves 
acuáticas que creen que la nubecilla del cielo 
es la sombra del águila. 
    -Madre -dijo Hamish con orgullo-. No me 
atribuya un corazón cobarde. Adonde voy se 
necesitan hombres de brazos fuertes y cora-
zón audaz. Voy a cambiar un desierto por una 
tierra en la que puedo conquistar la gloria. 
    -Y dejarás que tu madre muera en la po-
breza, la vejez y la soledad -contestó Elspat, 
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probando distintos argumentos que pudieran 
hacerle cambiar una decisión que empezaba a 
ver más firme de lo que había imaginado al 
principio. 
    -No es eso -repuso él-. Le dejo una como-
didad y una seguridad que no ha conocido 
nunca. El hijo de Barcaldine ha sido nombra-
do jefe y me he alistado con él. MacPhadraick 
trabaja para él y lleva hombres, y obtiene sus 
beneficios. 
    -Eso es lo más cierto de toda la historia, 
aunque lo demás fuera más falso que Judas -
señaló la anciana con amargura. 
    -Pero nosotros también vamos a obtener 
beneficio -siguió Hamish-; porque Barcaldine 
le dará a usted una cabaña en los bosques de 
Letterfindreight, 
    con hierba para sus cabras y una vaca, 
cuando quiera tenerla, en el pasto común; y 
con mi propia soldada, querida madre, aun-
que yo esté lejos, podrá contar con todo lo 
que necesite. No tema por mí. Entro como 
soldado raso, pero si lucho bien y cumplo con 
mis deberes, puedo regresar como oficial, con 
medio dólar al día. 
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    -¡Pobre niño! -exclamó Elspat con una voz 
en que se mezclaban la compasión y el des-
precio-.¿Tú confías en MacPhadraick? 
    -Podría confiar, madre -replicó Hamish, 
ruborizadas la frente y las mejillas con el co-
lor rojo oscuro de su raza-, pues MacP-
hadraick sabe qué sangre corre por mis venas 
y sabe también que si no cumpliera su pala-
bra con usted podría empezar a contar los 
días que faltaran para que Hamish regresara 
a Breadalbane y también contar los tres soles 
siguientes que le quedarían de vida. Le mata-
ría delante de su propia casa si rompiera la 
palabra que me ha dado. ¡Le mataría, sí, por 
el gran Ser que nos ha creado a los dos! 
    La actitud y la expresión del joven soldado 
sobrecogieron un poco a Elspat. No estaba 
acostumbrada a verle expresar sentimientos 
tan intensos y amargos, de un modo que le 
recordaba mucho a su padre, pero siguió con 
sus reconvenciones en el tono burlón con que 
había empezado. 
    -¡Mi pobre muchacho! -dijo-. ¿Crees que 
con medio mundo de distancia se van a oír 
tus amenazas o que alguien va a pensar en 
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ellas? Pero vete, vete a poner el cuello bajo el 
yugo de el de Hanover, contra el que lucha-
ron a muerte todos los gaélicos. Vete y renie-
ga del regio Estuardo por quien tu padre y 
sus padres, y los padres de tu madre tiñeron 
de rojo con su sangre tanto campos. Vete y 
humilla la cabeza bajo la correa de uno de la 
raza de Dermid, cuyos hijos asesinaron… ¡Sí! 
-añadió, lanzando un salvaje grito-, ¡asesina-
ron a los abuelos de tu madre en sus pacífi-
cas casas de Glencoe! ¡Sí! -volvió a exclamar 
con un grito todavía más salvaje-. Yo aún no 
había nacido, pero mi madre me lo contó, y 
yo sí que hacía caso de la voz de mi madre. 
¡Recuerdo bien sus palabras! Llegaron en son 
de paz, les recibieron amistosamente, ¡y sur-
gieron la sangre y el fuego, los aullidos y el 
asesinato! 
    -Madre -contestó Hamish con voz triste 
pero decidida-, ya he pensado todo eso, pero 
no hay una sola gota de sangre sobre la no-
ble mano de Barcaldine. La maldición sigue 
pesando sobre la desgraciada casa de Glenl-
yon y Dios se ha vengado en ellos. -Hablas ya 
como un cura sajón -repuso su madre-. Sería 
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mejor que te quedarás y le pidieras una pa-
rroquia a MacAllan Mhor para poder predicar 
el perdón a la raza de Dermid. 
    -Ayer era ayer -contestó Hamish-, y hoy es 
hoy. Todos los clanes han sido aplastados y 
aniquilados y es conveniente que sus renco-
res y sus odios no sobrevivan a su posible 
independencia y poder. El que no pueda 
cumplir la venganza como un hombre, no 
debería impulsar una enemistad inútil como 
un cuervo. Madre, el joven Barcaldine es va-
leroso y leal; sé que MacPhadraick le aconse-
jó que no me permitiera despedirme de usted 
para que no me disuadiera de mi idea, pero él 
respondió: «Hamish MacTavish es el hijo de 
un hombre valiente y no faltará a su pala-
bra». Madre, Barcaldine manda a cien de los 
más valientes gaélicos ataviados con el 
atuendo de su tierra y armados con las armas 
de sus padres; hombro con hombro, corazón 
con corazón. Yo he jurado seguirle, él ha con-
fiado en mi y yo voy a confiar en él. 
    Elspat pareció hundida por estas palabras 
tan firmemente pronunciadas y se sumió en 
la desesperación. Los argumentos que ella 
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había presentado, tan concluyentes, se habí-
an desvanecido como hacen las olas después 
de tocar las rocas. Tras una larga pausa, llenó 
el vaso de su hijo y se lo ofreció con expre-
sión de deferencia y resignación. 
    -Bebe -dijo-, por las vigas del techo de tu 
padre antes de que lo abandones para siem-
pre. Y dime: ahora que sobre los miembros 
del hijo de tu padre pesan las cadenas de un 
nuevo rey y un nuevo jefe, que fueron ene-
migos mortales de tus padres, ¿cuántos esla-
bones puedes contar en ellas? 
    Hamish tomó la copa y miró a su madre 
como si no la comprendiera. Ella prosiguió 
alzando la voz: -Dime -repitió-, pues tengo 
derecho a saberlo, ¿cuántos días te da la vo-
luntad de esos a quienes has tomado como 
amos para que yo te vea? Pues cuando tú me 
dejes, ¡ya no habrá nada en la tierra que para 
mí merezca la pena vivir! 
    -Madre -repuso Hamish MacTavish-, puedo 
quedarme seis días con usted, y si quiere 
acompañarme al quinto día, la dejaré sana y 
salva en su nueva morada. Si elige quedarse, 
me marcharé al amanecer del séptimo día. Y 
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entonces será el último momento, pues tengo 
que salir hacia Dunbarton donde he de pre-
sentarme dentro de ocho días. Si no lo hago, 
me expongo a ser castigado como desertor y 
a perder mi honor de soldado y caballero. 
    -Los pies de tu padre -dijo ella- eran libres 
como el viento sobre el páramo. Era tan inútil 
preguntarle adónde iba como preguntar al 
invisible arriero de las nubes por qué sopla. 
Dime bajo qué castigo tienes que regresar, 
dado que has de irte y te irás a tu esclavitud. 
    -No lo llame esclavitud, madre. Es el servi-
cio de un soldado honorable, el único que 
puede prestar ahora el hijo de MacTavish el 
Grande. 
    -Pero dime cuál será el castigo si no regre-
sas -insistió Elspat. 
    -El castigo militar para un desertor -
respondió Hamish muy turbado interiormen-
te. 
    Su madre lo observó y decidió explorar 
aquello hasta el final. 
    -Y eso -dijo, aparentando una tranquilidad 
que desmentía su nerviosa mirada-, es el 
castigo de un perro desobediente, ¿no? 
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    -No me interrogue más, madre -repuso 
Hamish-. El castigo no tiene ningún significa-
do para quien jamás va a merecérselo. 
    -Para mí sí que tiene significado -
contradijo Elspat-, pues sé mejor que tú que 
quienes tienen poder para sancionar, tienen 
también a veces el deseo de hacerlo sin moti-
vo. Me gustaría rezar por ti, Hamish, pero 
para hacerlo he de saber contra qué males he 
de pedirle ayuda a Él, que ampara a todos, 
para que proteja tu inocencia y tu juventud. 
    -Madre -insistió Hamish-, significa muy 
poco a lo que puede arriesgarse un mal-
hechor, si el hombre está decidido a no serlo. 
Nuestros jefes de las Tierras Altas acostum-
braban a castigar también a sus vasallos y a 
veces, he oído, de forma muy severa. ¿No 
ordenó el jefe de Lachlan MacIan que le cor-
taran la cabeza por haber disparado a un 
ciervo antes que él? 
    -Sí -afirmó Elspat-, y fue de justicia que la 
perdiera, pues había deshonrado al padre de 
su gente delante de todo el clan. Pero los 
jefes poseían una noble ira, castigaban con el 
filo agudo y no con el palo. Sus castigos de-
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rramaban sangre pero no traían el deshonor. 
¿Puedes tú decir lo mismo de las leyes a las 
que has vendido tu cuello de hombre libre? 
    -No puedo, madre, no puedo -confirmó 
Hamish, tristemente-. Los he visto castigar a 
un sassenach por desertar de su bandera, 
como ellos lo llaman. Le azotaron, lo admito. 
Le azotaron como al perro que ha desobede-
cido a su amo dominante. Pero los castigos 
de perro son para los que actúan peor que 
perros, los que no saben cumplir su palabra. 
    -Y, a pesar de todo, Hamish, estás someti-
do a esa infamia -observó Elspat-, si ofendie-
ras a tus oficiales o ellos se consideraran 
ofendidos. No te hablo sólo por tu propio inte-
rés, sino también por el mío. Si muriera el 
sexto día después de este sol y tú te queda-
ras para cerrar mis ojos, te arriesgarías a ser 
azotado como un perro atado a un poste. ¡Sí! 
A menos que tu corazón fuera tan duro como 
para dejarme morir sola y dejar que en mi 
hogar desolado se apagara a la vez la última 
chispa de tu madre abandonada y la última 
chispa del fuego de tu padre. 
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    Hamish se puso en pie y cruzó la habita-
ción con paso rápido y expresión irritada. 
    -Madre -dijo por fin-, no se preocupe por 
esto. No podré ser sometido a esa infamia 
por que nunca voy a merecerla, y si me ame-
nazaran con ella, sabría morir antes que su-
frir esa deshonra. 
    -¡Así habla el hijo del hombre de mi alma! 
-exclamó Elspat. 
    Entonces cambio de conversación y pareció 
resignarse y asentir cuando su hijo le recordó 
que les quedaba poco tiempo para estar jun-
tos y le rogó que lo pasaran sin comentarios 
dolorosos sobre los hechos que habrían de 
separarles. 
    Elspat había comprobado que su hijo tenía, 
además de las otras cualidades de su padre, 
la altiva determinación masculina que hacía 
casi imposible apartarle de una decisión que 
hubiese tomado firmemente. Por ello aparen-
tó conformarse exteriormente con su separa-
ción inevitable y, aunque de vez en cuando 
protestaba o se quejaba, era ya porque no 
podía reprimir su carácter intemperante, ya 
porque pensaba que una aceptación completa 
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podía despertar las sospechas de su hijo, 
alertándole y desbaratando el plan con el que 
todavía pensaba evitar su marcha. 
    Su amor por su hijo, ardiente pero profun-
damente egoísta, se parecía al instinto primi-
tivo de los animales por su camada y no era 
capaz de encauzarse en el respeto a los in-
tereses del desgraciado objeto de su obse-
sión. Elspat sondeaba el futuro muy poco más 
allá, igual que los seres inferiores, y por eso 
en la marcha de Hamish lo único que era ca-
paz de ver era que moriría. 
    Durante el breve intervalo que se les había 
concedido, Elspat agotó todas las artes que 
su cariño le sugería para hacer agradable a 
su hijo el poco tiempo que iban a pasar jun-
tos. Su gran memoria le permitía retroceder a 
épocas muy remotas, y su acervo de leyen-
das históricas, una de las principales distrac-
ciones de los montañeses en sus horas de 
descanso, aumentaba con su conocimiento de 
los cantares de los antiguos bardos y de las 
tradiciones de los más famosos narradores de 
cuentos. Casi agobiaba a su hijo con sus con-
tinuas atenciones para que se sintiera cómo-
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do, y él intentaba a veces que no se preocu-
pase tanto por elegir el brezo florido para su 
cama o por prepararle la comida. 
    -Déjame, Hamish -decía ella en esos mo-
mentos-, tú cumples tu voluntad separándote 
de tu madre, deja a tu madre cumplir la suya 
haciendo lo que le gusta mientras estés aquí. 
    De tal modo parecía haber aceptado los 
planes de Hamish para ella, que consentía 
que hablara de trasladarla a los campos de 
Colin el Verde, como se llamaba el caballero 
en cuya finca le había buscado asilo. Pero 
nada estaba más lejos de sus pensamientos. 
Elspat había deducido de las palabras de él en 
su primera discusión violenta que si no regre-
saba en la fecha en que acababa su permiso, 
se exponía a un castigo corporal. Estaba se-
gura de que si Hamish se hallara en una si-
tuación de semejante deshonor, jamás volve-
ría a un regimiento para someterse volunta-
riamente a que pudieran infligirle semejante 
ignominia. No podemos saber si calculó otras 
consecuencias de su descabellado plan. Pero 
la compañera de hazañas de MacTavish el 
Grande conocía por lo menos cien maneras 
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de fugarse por las que un hombre valiente 
podía escapar de la persecución de muchos, 
en una región de rocas, lagos y montañas y 
espesos bosques. Por ello no temía el futuro. 
Su único deseo era evitar que su hijo cum-
pliera la palabra que había dado a su coman-
dante. 
    Con esta finalidad premeditada, evitó la 
propuesta repetida de Hamish de dirigirse 
juntos a su nueva vivienda, resistiéndose con 
razones tan típicas de su carácter que no 
alarmaron ni enfadaron a su hijo. 
    -No me hagas -le pidió- despedirme de mi 
único hijo y del valle donde he vivido tanto 
tiempo en la misma semana. Deja que mis 
ojos, cuando se cansen de llorar por ti, toda-
vía puedan posarse un tiempo sobre el Loch 
Awe y el Ben Cruachan. 
    Hamish cedió con gusto al deseo de su 
madre, entre otras cosas porque una o dos 
personas más de un valle cercano habían en-
tregado también a sus hijos al grupo de Bar-
caldine y las madres iban a instalarse en la 
finca del jefe montañés. Acordaron, entonces, 
que Elspat viajaría con ellas cuando se trasla-
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daran a su nueva morada. Hamish pensó que 
respetaba así los deseos de su madre al mis-
mo tiempo que le aseguraba la protección en 
el viaje. ¡Pero ella albergaba proyectos e in-
tenciones muy distintas! 
    El permiso de Hamish se agotaba ya y más 
de una vez se planteó partir con tiempo para 
asegurarse de llegar puntualmente a Dunbar-
ton, la ciudad donde estaba asentado su re-
gimiento. Pero los ruegos de su madre, su 
propia tendencia a retardarse en aquellos 
parajes tan queridos y, sobre todo, la con-
fianza en su rapidez y agilidad le llevaron a 
aplazar su partida hasta el sexto día; el últi-
mo que podía permitirse estar con su madre 
si quería cumplir su compromiso. 
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CAPÍTULO IV 

 
    Los ojos de Elspat escrutaban en vano el 
camino en toda su distancia, ya a la primera 
luz del amanecer ya al último destello del 
crepúsculo. No había ninguna polvareda en el 
camino que despertara la esperanza de ver 
aparecer plumas oscilantes o armas resplan-
decientes. El viajero solitario avanzaba cansi-
namente vestido con su gabán marrón de las 
Tierras Bajas y con los tartanes teñidos de 
morado o negro para cumplir o para evitar la 
ley que prohibía exhibirlos en sus colores va-
riados. El espíritu gaélico hundido y desmora-
lizado por las severas leyes, tal vez necesa-
rias, que proscribían los ropajes y las armas 
que ellos consideraban su derecho de naci-
miento, se revelaba en la cabeza inclinada y 
el andar abatido. No era en aquellos deprimi-
dos caminantes en quienes Elspat creía reco-
nocer el paso ligero y libre de su hijo, para 
ella ya liberado de cualquier señal de sumi-
sión a los sajones. Noche tras noche, cuando 
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la oscuridad llegaba, se apartaba de la puerta 
abierta y se tiraba inquieta sobre su incómo-
do jergón, no para dormir, sino para vigilar. 
Los valientes y los temibles, se decía, cami-
nan de noche, sus pasos se escuchan en la 
oscuridad, cuando todo está callado salvo el 
remolino de agua y la catarata. El tímido 
ciervo sólo sale cuando el sol asoma sobre el 
pico de la montaña, pero el lobo salvaje 
avanza a la luz rojiza de la luna de las cose-
chas. Meditaba en vano: el esperado encuen-
tro con su hijo no la llamaba a su humilde 
lecho, donde cada noche yacía soñando con 
su regreso. Hamish no venía. 
    «La esperanza aplazada -dice el sabio real- 
enferma el corazón.» Y aunque Elspat era 
fuerte, empezó a sentir que no resistía los 
esfuerzos y el desgaste a que la sometía su 
pasión impaciente y desmesurada. Una ma-
ñana temprano, la aparición de un viajero en 
el solitario camino de la montaña reavivó las 
esperanzas, que habían comenzado a hundir-
se en una lánguida desesperación. No había 
indicio alguno de sumisión a los sajones en el 
forastero. Desde lejos, Elspat distinguía el 
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revoloteo del tartán ceñido que le caía por 
detrás en airosos pliegues y la pluma que, 
colocada sobre su gorro, indicaba rango y 
buena cuna. Llevaba un rifle al hombro, la 
espada montañesa se balanceaba a su costa-
do, junto con los accesorios habituales, la 
daga, la pistola y la bolsa de piel de cabra. 
Aun antes de que hubiese observado todos 
estos detalles, el caminante avivó su andar 
ligero y movió el brazo en gesto de reconoci-
miento. Un instante después, y Elspat tuvo 
entre sus brazos a su amadísimo hijo, que, 
vestido con el atuendo de sus antepasados, 
ofrecía a sus ojos de madre el aspecto más 
gallardo entre diez mil hombres. 
    Sería imposible describir el estallido de 
cariño. Las bendiciones se mezclaban con las 
palabras más cariñosas de que disponía su 
expresiva lengua, intentando manifestar el 
salvaje arrebato de júbilo de Elspat. La mesa 
se vio pronto colmada de cuanto Elspat podía 
ofrecer y la madre observaba al joven solda-
do, mientras éste tomaba su comida, con 
sentimientos parecidos y también distintos de 
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los que había experimentado al verle tomar el 
primer alimento de su pecho. 
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CAPÍTULO V 

 
    Pero en cuanto a vuestro hijo,  
    Creedlo, ¡oh, creedlo! 
    Le habéis infligido la derrota más peligrosa  
    Si no la mortal. 
    Coriolano 
 
    La tarde anterior a su anunciada partida, 
Hamish bajó caminado hacia el río con su 
caña de pescar para practicar, por última vez 
en el Awe, un arte en el que era excelente, y, 
también, paró buscar algo con que celebrar la 
última cena con su madre, algún alimento 
mejor que los usuales. Tuvo el éxito habitual 
y pronto pescó un excelente salmón. En su 
retorno a la casa, le sucedió un incidente que 
más tarde calificaría de ominoso, aunque 
probablemente fuera su calenturienta imagi-
nación, unida a la tendencia general de sus 
paisanos a lo fantástico, lo que le hiciera exa-
gerar un hecho normal y corriente hasta 
hacerlo supersticioso. 
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    En el camino que seguía hasta la casa, le 
sorprendió ver a una persona ataviada y ar-
mada como él según la costumbre de las Tie-
rras Altas. La primera idea que le asaltó fue 
que el viajero pertenecía a su mismo cuerpo 
armado, que al estar reclutado por el gobier-
no y autorizado a llevar armas por la corona, 
no se veía amenazado por la prohibición de 
vestir las ropas y llevar las armas tradiciona-
les de las Tierras Altas. Apretó el paso para 
alcanzar a aquel supuesto compañero, con la 
intención de pedirle que hicieran el viaje del 
día siguiente juntos, pero entonces observó, 
con sorpresa, que el forastero llevaba una 
escarapela blanca, la insignia fatal que estaba 
proscrita en las Tierras Altas. El hombre era 
alto y en su silueta había algo siniestro que, 
añadido a su estatura y a su modo de mover-
se, más deslizándose que andando, impresio-
nó a Hamish y le inspiró un temor supersti-
cioso por aquel ser que caminaba delante de 
él en el crepúsculo. No intentó acercarse más 
al forastero y se contentó con mantenerlo a 
su vista. Tenía la superstición, común en los 
montañeses, de que no se debía intervenir en 
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las apariciones sobrenaturales ni tampoco 
evitar su presencia, sino dejar que fueran 
ellas quienes a su voluntad ampliaran o limi-
taran su contacto, según les permitiera su 
poder o el propósito que las había traído. 
    Sobre una alta loma que se elevaba a un 
lado del camino, justo donde doblaba en di-
rección a la cabaña de Elspat, el forastero se 
detuvo, pareciendo esperar la llegada de 
Hamish. Éste, entonces, viendo que era obli-
gado pasar ante el objeto de sus temores, 
hizo acopio de todo su valor y se acercó al 
punto donde el forastero se había detenido. El 
forastero señaló primero la cabaña de Elspat 
y luego realizó un gesto con el brazo y la ca-
beza que prohibía a Hamish acercarse allí; 
después extendió la mano hacia la carretera 
que llevaba al sur con un movimiento que 
parecía conminarle a partir al instante en 
aquella dirección. Después, en un instante, la 
forma vestida con tartán desapareció. Hamish 
no consideraba con exactitud que hubiera 
desaparecido, pues alrededor había las rocas 
y árboles bajos suficientes para ocultarle, 
pero lo que pensó era que había visto el espí-
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ritu de MacTavish el Grande, advirtiéndole de 
que emprendiera al momento el viaje a Dun-
barton, sin aguardar a la mañana siguiente ni 
visitar otra vez la cabaña de su madre. 
    Y era cierto que podían surgir muchos inci-
dentes que retrasaran su viaje, especialmen-
te donde había varios ríos que atravesar en 
barco, por lo que se hizo el firme propósito de 
que, aunque era imposible marchar sin des-
pedirse de su madre, sólo permanecería en la 
casa el tiempo necesario para la despedida; y 
de que el primer rayo de sol del día siguiente 
le encontraría a muchos kilómetros en direc-
ción a Dunbarton. Por tanto, bajó por el ca-
mino, entró en la cabaña y comunicó a su 
madre, con voz atropellada y preocupada que 
revelaba la agitación de su mente, su deter-
minación de partir en aquel momento. Para 
su sorpresa, Elspat no se opuso a su inten-
ción, sino que se limitó a aconsejarle que 
tomara algo de alimento antes de dejarla pa-
ra siempre. Lo hizo apresuradamente y en 
silencio, pensando en la inminente separación 
y sin dar crédito a que se produjera sin una 
disputa final con el afecto y amor de su ma-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dre. Para mayor sorpresa, ella le llenó el vaso 
de licor, para tomar una última copa de des-
pedida. 
    -Ve, hijo mío -le dijo-, puesto que ésa es 
tu firme decisión. Pero primero deténte una 
vez más en el hogar de tu madre, cuya llama 
se habrá extinguido mucho antes de que tus 
pies vuelvan a pisar este suelo. 
    -¡A su salud, madre! -exclamó Hamish-. Y 
que volvamos a reunirnos otra vez con ale-
gría, a pesar de sus fúnebres palabras. 
    -Sería mejor que no partieras -dijo su ma-
dre mientras le observaba apurar el licor has-
ta el final, pues para él hubiera sido de mal 
presagio dejar una gota-. Y ahora -murmuró 
para sí misma-, márchate… si puedes. 
    -Madre -dijo Hamish depositándose el vaso 
sobre la mesa-, su bebida tiene un sabor 
agradable, pero parece quitar la fuerza que 
debería dar. 
    -Es el efecto primero, hijo mío -repuso 
Elspat-; pero túmbate sobre ese blando lecho 
de brezo, cierra los ojos un momento y el 
sueño de una hora te proporcionará más des-
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canso que el de tres noches enteras fundidas 
en una. 
    -Madre -dijo Hamish, sobre cuyo cerebro 
empezaba a hacer rápido efecto la poción-, 
deme mi gorra, tengo que darle un beso y 
marchar, pero siento los pies como clavados 
al suelo. 
    -Escucha -dijo su madre-, te encontrarás 
bien en seguida si te sientas durante media 
hora, sólo media hora. Faltan ocho horas para 
el amanecer y el amanecer es un buen mo-
mento para que el hijo de tu padre empiece 
un viaje así. 
    Se sentó en la cama, se reclinó y casi al 
instante se. quedó dormido. Con la alegría 
impulsiva de quien ha llevado a término una 
empresa difícil y trabajosa, Elspat arregló con 
ternura el tartán de su hijo dormido, a quien 
su loco amor iba a conducir a un destino fa-
tal, expresando su satisfacción mientras lo 
hacía con palabras mezcladas de triunfo y de 
ternura. 
    -Sí -decía-, ternero de mi corazón, la luna 
saldrá y se pondrá para ti, e igual hará el sol. 
¡Pero no para iluminarte lejos de la tierra de 
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tus padres ni para tentarte a servir al príncipe 
extranjero ni al enemigo feudal! No seré en-
tregada a ningún hijo de Dermid para ser 
alimentada como a una esclava, sino que el 
que es mi placer y mi orgullo será mi guar-
dián y mi protector. Dicen que las Tierras 
Altas han cambiado, pero yo veo el Ben Crua-
chan alzar tan alto como siempre su cresta en 
el cielo del atardecer, y nadie ha pastoreado 
todavía sus vacas en las profundidades de 
Loch Awe, ni ese roble se inclina como un 
sauce. Los hijos de las montañas serán como 
sus padres hasta que las mismas montañas 
se nivelen con el valle. En estos salvajes bos-
ques que antes cobijaron a miles de hombres 
valientes todavía hay sustento y refugio sufi-
cientes para una anciana y un joven gallardo 
de la antigua raza y las viejas costumbres. 
    Mientras la ofuscada madre celebraba de 
este modo el éxito de su estratagema, debe-
mos explicar al lector que Elspat la había rea-
lizado gracias al conocimiento que tenía de 
las drogas y hierbas, por su vida prolongada 
en un medio silvestre, conocimiento que em-
pleaba para variados fines. Con las hierbas, 
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que sabía seleccionar tan bien como destilar, 
podía aliviar enfermedades mejor de lo que 
una persona con formación hubiese podido 
creer. Utilizaba algunas para teñir los vivos 
colores del tartán, con otras preparaba bebe-
dizos de distinto poder y, desafortunadamen-
te, conocía la fórmula de uno especialmente 
soporífero. Mediante los efectos de esta coc-
ción, como el lector ya habrá adivinado, ella 
confió en retrasar la marcha de Hamish fuera 
del plazo que estaba fijado para su incorpora-
ción. Y confío también en el horror que le 
causaría el castigo al que se había expuesto 
para que no intentara presentarse más. 
    El sueño de Hamish MacTavish aquella 
desgraciada noche fue más profundo y pesa-
do que el de un descanso natural, pero no fue 
así el reposo de su madre. A duras penas 
podía cerrar los ojos de tanto en tanto, pues 
se despertaba sobresaltada, con el terror de 
que su hijo se hubiese despertado y se hubie-
se ido. Y sólo cuando se acercaba a su cama 
y escuchaba su respiración profunda y acom-
pasada se sentía segura del reposo profundo 
en que estaba sumido. 
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    Aun así, temía que el amanecer pudiera 
despertarle, a pesar de la extraordinaria fuer-
za de la poción que con había drogado su 
licor. Si quedaba todavía alguna esperanza de 
que un humano normal pudiera realizar el 
viaje, estaba convencida de que Hamish lo 
intentaría, aunque muriese de cansancio en el 
camino. Impulsada por este nuevo temor, 
estudió cómo evitar que entrara la luz y tapó 
todas las rendijas y grietas por las que, antes 
de por una abertura normal, pudieran acce-
der a su miserable choza los primeros rayos 
de luz de la mañana. Y lo hacía con el fin de 
retener allí, entre su miseria y su penuria, al 
ser a quien hubiera ofrecido gozosa el mundo 
entero, si éste hubiera estado en sus manos. 
    Sus esfuerzos resultaron del todo innece-
sarios. El sol se elevó sobre los cielos y ni el 
ciervo más veloz de Brealdabane, con los pe-
rros persiguiéndole en los talones, hubiera 
corrido para salvarse lo que era preciso para 
salvar la cita de Hamish. Había cumplido su 
propósito: era imposible que su hijo se incor-
porara en el plazo señalado. A su parecer, 
también era igualmente imposible que soñara 
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siquiera con volver otra vez, exponiéndose, 
como ahora estaba, al peligro de un castigo 
infamante. Gradualmente, y en momentos 
distintos, había ido sonsacándole sobre en 
qué situación se encontraría si no se presen-
taba en el día señalado y sobre cuán pocas 
esperanzas de benevolencia había para él si 
eso sucedía. 
    Era bien sabido que el ilustre y sabio du-
que de Chatham se enorgullecía del plan con 
el que había unido a aquellos duros montañe-
ses de las Tierras Altas, que hasta entonces 
habían sido para las sucesivas administracio-
nes motivo de dudas, miedos y suspicacias. 
Sin embargo, para la ejecución de este pa-
triótico proyecto habían surgido obstáculos, 
derivados de las peculiares costumbres y ca-
rácter de aquellas gentes. Tanto por natura-
leza como por hábito, todos los montañeses 
de las Tierras Altas estaban acostumbrados a 
usar armas pero, al mismo tiempo, no esta-
ban nada acostumbrados a la disciplina que 
imponen unas tropas regulares, ante la que 
se impacientaban. Eran una especie de milicia 
que no podían entender el concepto de que el 
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campamento fuese su único hogar. Cuando 
se perdía una batalla, se dispersaban para 
salvarse y para procurar salvar a sus fami-
lias; si se ganaba, volvían a sus valles para 
almacenar su botín y atender a sus tierras y 
su ganado. Ni sus mismos jefes podían pri-
varles de este privilegio de ir y venir a su 
voluntad, a pesar de que en casi todos los 
otros aspectos la autoridad de éstos era des-
pótica. Por ello, era casi imposible hacer 
comprender a los reclutas montañeses que se 
alistaban por primera vez la naturaleza del 
compromiso militar que adquirían, que obli-
gaba a un hombre a servir en el ejército más 
tiempo del que él deseaba. Y quizá en mu-
chas casos no se tomaba el cuidado necesa-
rio, al alistarlos, en explicarles el carácter 
permanente del compromiso que adquirían, 
por temor a que este descubrimiento les in-
dujera a cambiar de pensamiento. Por ello 
había muchas deserciones en el nuevo regi-
miento y el veterano general que lo mandaba 
en Dubarton no veía mejor medio de repri-
mirlas que ordenar un escarmiento excepcio-
nalmente severo para el que se hiciera deser-
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tor de un regimiento inglés. Se obligó al jo-
ven regimiento de las Tierras Altas a presen-
ciar el castigo, lo cual impresionó con horror 
y disgusto a un pueblo especialmente celoso 
del honor personal, e indispuso a muchos 
contra el servicio militar. El viejo general, no 
obstante, que había recibido su formación en 
las guerras de Alemania, se mantuvo en su 
opinión y comunicó por órdenes escritas que 
el primer montañés que desertara o dejara de 
comparecer cuando se acabara su permiso 
sería llevado a los alabarderos y castigado 
como el reo al que habían visto. Ningún hom-
bre dudaba de que el general cumpliría su 
palabra rigurosamente cuando lo requiriera la 
severidad del caso. Por tanto, Elspat sabía 
que cuando su hijo comprendiera que el de-
bido cumplimiento de las órdenes era imposi-
ble, no podría dejar de considerar inevitable 
aquel castigo degradante si se ponía bajo el 
poder del general. 
    Cuando ya había transcurrido el mediodía, 
nuevos temores asaltaron la mente de aque-
lla mujer solitaria. Su hijo dormía todavía 
bajo la influencia de la droga. ¿Qué pasaría 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


si, al haberla preparado mucho más fuerte de 
lo que según lo que sabía se preparaba, su 
potencia afectaba a la salud o, incluso, a la 
razón de su hijo? Por otra parte, por primera 
vez, y a pesar de sus firmes ideas sobre la 
autoridad maternal, empezó a temer la reac-
ción de su hijo, con quien el corazón le decía 
que se había portado mal. Últimamente, 
había observado que su carácter era menos 
dócil que antes y que tomaba sus decisiones 
con independencia y las ejecutaba con firme-
za, en especial aquellas últimas relativas a su 
alistamiento. Recordó la severa obstinación 
de su padre cuando se consideraba maltrata-
do y manipulado y empezó a temer que 
cuando Hamish descubriera la trampa que le 
había hecho se resintiera con ella hasta el 
punto de abandonarla y seguir solo su camino 
por el mundo. Éstos eran los alarmantes y a 
la par lógicos miedos que se agolpaban en la 
cabeza de aquella desgraciada mujer tras el 
aparente éxito de su equivocada trampa. 
    Atardecía ya casi, cuando Hamish despertó 
por primera vez. Estaba lejos de encontrarse 
en posesión de sus facultades físicas y men-
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tales normales. Elspat se asustó al principio 
por sus expresiones incoherentes y su pulso 
alterado, pero le aplicó remedios que le suge-
rían sus conocimientos médicos y, más avan-
zada la noche, se tranquilizó cuando le vio 
sumergirse otra vez en un sueño profundo. El 
sueño debió eliminar la mayor parte de los 
efectos de la droga, pues hacia el amanecer 
le oyó levantarse y llamarla pidiéndole su 
gorra. Ella lo había escondido a propósito, por 
el miedo de que pudiese levantarse a media-
noche y marcharse sin que se diera cuenta. 
    -¡Mi gorra, mi gorra! -gritaba Hamish-. Es 
hora de despedirse. Madre, su bebida era 
demasiado fuerte, ya ha salido el sol, pero 
mañana por la mañana todavía veré el doble 
pico del viejo Dun. ¡Mi gorra, mi gorra! Ma-
dre, tengo que irme ahora mismo. 
    Sus palabras dejaban claro que el pobre 
Hamish no se había dado cuenta de que habí-
an transcurrido dos noches y un día desde 
que había apurado la fatídica copa, y ahora a 
Elspat no le quedaba otro remedio que lan-
zarse a la tarea, que le parecía tan dolorosa 
como peligrosa, de explicarle su maquinación. 
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    -Perdóname, hijo mío -empezó, acercán-
dose a Hamish y cogiéndole la mano con aire 
de un temor reverencial que quizá no había 
empleado ni con su marido en sus momentos 
de peor humor. 
    -Perdonarla, madre, ¿por qué? -replicó 
Hamish, riendo-. ¿Por darme un licor dema-
siado fuerte, que hace que todavía me duela 
la cabeza esta mañana, o por esconderme la 
gorra para retenerme un 
    poco más? No, es usted quien tiene que 
perdonarme a mí. Deme mi gorra y deje que 
pase lo que tiene que pasar. Déme mi gorra o 
marcharé sin ella, no voy a retrasarme por 
una tontería como ésa, yo, que he ido mu-
chos años con una tira de piel de ciervo reco-
giéndome el cabello. No haga más tonterías y 
démela, o tendré que marchar descubierto, 
pues es imposible que me quede. 
    -Hijo mío -dijo Elspat, todavía cogiéndole 
la mano con fuerza-, lo que está hecho no 
puede cambiarse. Aunque pidieras prestadas 
las alas a un águila, llegarías a Dun demasia-
do tarde para tus objetivos… y demasiado 
pronto para lo que te espera allí. Crees que 
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este sol que ves sale por primera vez desde 
que lo viste ponerse la última noche, pero el 
día de ayer lo vio alzarse sobre el Ben Crua-
chan, mientras tus ojos estaban cerrados a 
su luz. 
    Hamish lanzó a su madre una salvaje mi-
rada de horror y luego, dominándose al mo-
mento, dijo: -No soy un niño que se deje en-
gañar en sus propósitos por un truco fácil 
como ése. Adiós, madre, cada momento vale 
toda una vida. 
    -¡Deténte! -exclamó ella-. ¡Mi amado y 
equivocado hijo! No corras a la perdición. Allá 
veo al cura en la carretera, en su caballo 
blanco. Pregúntale a él el día y la semana del 
mes en que estamos y deja que él decida por 
nosotros. 
    Con la velocidad de un águila, Hamish as-
cendió la pendiente y se detuvo junto al pá-
rroco de Glenorquhy, que había salido tem-
prano para administrar consuelo a una familia 
desventurada de los alrededores de Bunawe. 
    El buen hombre se sobresaltó un poco al 
ver ante sí a un hombre armado de las Tie-
rras Altas, una visión nada usual, con aspecto 
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muy alterado, que detenía su caballo por la 
brida y le preguntaba con voz temblorosa en 
qué día de la semana y mes estaban. -Si 
hubiera estado ayer donde tenía que haber 
estado, joven -repuso el clérigo-, sabría que 
era el día del Señor, y que hoy es lunes, se-
gundo día de la semana y veintiuno de este 
mes. 
    -¿Es verdad eso? -exclamó Hamish. 
    -Tan verdad -respondió el sorprendido mi-
nistro-, como que yo prediqué ayer la palabra 
de Dios en la parroquia. ¿Le ocurre algo jo-
ven? ¿Está usted enfermo? ¿Se encuentra 
usted en sus cabales? 
    Hamish no respondió y se limitó a repetir 
para sí la primera respuesta del sacerdote: 
«Si hubiera estado ayer donde tenía que es-
tar». Después de decir esto, soltó la brida del 
caballo, abandonó el camino y comenzó a 
descender el sendero en dirección a la cabaña 
con la mirada y el paso del hombre que va a 
ser ejecutado. El sacerdote le siguió con la 
vista, sorprendido. Conocía a la habitante de 
aquella choza, pero el carácter de Elspat no le 
había animado nunca a trabar contacto con 
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ella, pues todos la consideraban papista o, al 
menos, indiferente a cualquier religión, con 
excepción de algunas prácticas supersticiosas 
que había heredado de sus padres. El reve-
rendo Tyrie había dado algunos consejos a 
Hamish cuando por casualidad se había en-
contrado con él y pensaba que aunque la se-
milla hubiera caído entre los espinos de un 
carácter salvaje y no cultivado, no se había 
asfixiado totalmente. El rostro del muchacho 
manifestaba tal espanto que el buen hombre 
estuvo tentado de bajar a la cabaña y pre-
guntar si había acaecido alguna desgracia a 
sus habitantes, sobre la cual él pudiese con-
solarles e impartir su ministerio. Desafortu-
nadamente, no perseveró en este pensamien-
to, que hubiera podido evitar una gran des-
gracia, pues seguramente hubiera mediado a 
favor del desdichado joven. Pero el recuerdo 
de las salvajes emociones de aquellos monta-
ñeses educados en las antiguas costumbres 
de las Tierras Altas le previno de interesarse 
por la viuda y el hijo del tan temido salteador 
MacTavish el Grande. Y dejó pasar una gran 
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oportunidad de hacer el bien, de lo cual se 
arrepentiría después. 
    Cuando Hamish MacTavish entró en la ca-
baña de su madre, se tiró sobre la cama de la 
que acababa de levantarse exclamando: 
    -¡Perdido, estoy perdido! 
    Repetía las palabras, desahogándose, dan-
do gritos de pena y de rabia, por la profunda 
decepción debida al engaño que había sufrido 
y por el trance terrible en que se encontraba. 
    Elspat se había preparado para la primera 
explosión de furia de su hijo, diciéndose a sí 
misma: «No es más que el torrente de la 
montaña henchido por la lluvia de la tormen-
ta. Sentémonos y descansemos a la orilla, 
pues todo este tumulto presente lo apacigua-
rá el tiempo y pronto podremos atravesarlo 
con los pies secos». Sufrió sus quejas y sus 
reproches, que incluso en su extrema angus-
tia eran respetuosas y afectuosas, hasta que 
murieron solos, sin responder ella nada. Al 
cabo de un rato, él había agotado ya todas 
las manifestaciones de dolor, que su idioma, 
rico en expresiones para los sentimientos, 
ofrece bien a los que sufren, y se sumió en 
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un fúnebre silencio. Ella lo dejó prolongarse 
casi una hora y después se acercó al lecho de 
su hijo. 
    -Ahora -dijo, con una ternura en la voz 
que matizaba la autoridad materna-, que ya 
has agotado tus inútiles penas, ¿eres capaz 
de contraponer lo que has ganado frente a lo 
que has perdido? ¿Es el traidor hijo de Der-
mid tu hermano o el padre de tu clan para 
que llores porque no puedes encadenarte a 
su cinturón y ser uno de los que cumplen su 
voluntad? ¿Puedes encontrar en esa tierra 
lejana los lagos y las montañas que dejas 
detrás de ti aquí? ¿Podrás cazar los ciervos de 
Breadalbane en los bosques de América o te 
proporcionará el océano el salmón plateado 
del Awe? Considera, pues, cuál es tu pérdida 
y, como un hombre sabio, compárala con lo 
que has ganado. 
    -Lo he perdido todo, madre -repuso 
Hamish-, desde el momento en que he roto 
mi palabra y he perdido mi honor. Podría in-
tentar contar mi historia, pero quién, ¡oh!, 
¿quién me creería? 
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    El desgraciado joven se agarró las manos, 
hundió en ellas la frente y escondió la cara en 
el lecho. Elspat estaba ahora alarmada y qui-
zá empezara a desear no haber realizado 
aquella trampa fatídica. Su única esperanza 
era refugiarse en la elocuencia persuasiva, en 
la que era maestra, pero su total desconoci-
miento de la realidad del mundo dejaba sin 
efectos aquella elocuencia. Instó a su hijo, 
con todas las palabras tiernas y amorosas 
que una madre puede prodigar, a que cuidara 
sobre todo de su seguridad. -Deja -le dijo- 
que yo despiste a tus perseguidores. Salvaré 
tu vida y salvaré tu honor. Les contaré que 
mi rubio Hamish cayó al golfo desde el preci-
picio Negro, del que ningún ojo humano ha 
visto jamás el fondo. Les contaré eso, y lan-
zaré tu tartán sobre los espinos que crecen al 
borde del precipicio, para que crean mis pa-
labras. Se convencerán y se volverán al Dun 
de la doble cresta, pues el tambor de los sa-
jones puede llamar a los vivos para morir, 
pero no puede reclamar a los muertos a su 
bandera de esclavitud. Después viajaremos 
juntos lejos, hacia el norte, a los lagos sala-
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dos de Kintail, y pondremos valles y monta-
ñas entre nosotros y los hijos de Dermid. Vi-
sitaremos las costas del lago oscuro y mis 
parientes, (¿pues no era mi madre de los 
hijos de Kenneth, y no han de recordarnos 
por el amor de entonces?), mis parientes nos 
recibirán con la cordialidad de los viejos 
tiempos, que todavía perdura en aquellos 
lejanos valles, donde los gaélicos viven aún 
en su nobleza, sin mezclarse con los rufianes 
sajones ni con los seguidores que son sus 
instrumentos y sus esclavos. 
    La fuerza de su lenguaje, un tanto hiper-
bólica hasta en las expresiones más norma-
les, parecía ahora demasiado débil a Elspat 
para poder presentar a su hijo el espléndido 
retrato de la tierra en que le proponía buscar 
refugio. Hasta escaseaban los colores con que 
pudiera pintar aquel paraíso de las Tierras 
Altas. 
    -Las montañas -continuó- son más altas y 
majestuosas que las de Breadalbane, hasta 
Ben Cruachan es sólo un enano al lado de 
Skooroora. Los lagos son más anchos y más 
largos, y en ellos no sólo abundan los peces, 
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sino también un animal anfibio y encantado 
que proporciona aceite para las lámparas. Los 
ciervos son más grandes y también más 
abundantes. El jabalí de blancos colmillos, 
que es el que prefieren cazar los hombres 
valientes, todavía puede encontrarse en esos 
solitarios parajes del oeste. 
    Siguió contando que los hombres eran más 
nobles, sabios y fuertes que la banda de de-
generados que vivía bajo el estandarte de los 
sajones. Las hijas de aquellas tierras eran 
hermosas, tenían los ojos azules, los cabellos 
rubios y los pechos de nieve, y Elspat escoge-
ría una esposa de entre ellas para Hamish 
que tuviera un intachable linaje, una reputa-
ción sin mancha y un cariño firme y sincero. 
Ella sería en su cabaña de verano un rayo de 
sol y en su casa de invierno el calor del im-
prescindible fuego. 
    Con estos argumentos tópicos trataba Els-
pat de aliviar la desesperación de su hijo y 
también de decidirle, en lo que fuera posible, 
a abandonar aquel lugar fatal en el que pare-
cía resuelto a permanecer. Su retórica era 
poética, pero en algunos aspectos recordaba 
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las frases que todas las madres cariñosas 
dedican a sus hijos y que ella misma había 
dedicado a Hamish cuando era un niño para 
convencerle de hacer algo que no quería 
hacer. Y cada vez hablaba más alto, más rá-
pido y con más énfasis, a medida que empe-
zaba a desesperar del poder de convicción de 
sus palabras. 
    Su elocuencia no surgió el menor efecto en 
la mente de Hamish. Conocía mucho mejor 
que ella la situación actual del país y era 
consciente de que, aun pudiendo esconderse 
como un fugitivo en las montañas más remo-
tas, no existía un solo rincón de las Tierras 
Altas donde pudiera ejercerse la profesión de 
su padre, en el supuesto de que no hubiera 
llegado a la convicción, siguiendo las ideas 
avanzadas de su tiempo, de que el oficio de 
salteador ya no era el camino del honor y la 
fama. Las palabras de ella se vertían, por 
tanto, en oídos sordos y se agotaba en vano 
intentando describir las regiones de los pa-
rientes de su madre, de manera que tentaran 
a Hamish a acompañarla hasta allí. Habló 
durante horas, pero hablaba inútilmente. No 
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consiguió extraerle respuesta alguna, excepto 
gemidos, suspiros y exclamaciones, manifes-
taciones de una profunda desesperación. Fi-
nalmente, se puso en pie y, cambiando el 
monótono tono de voz en que cantaba, pues 
eso era, las alabanzas de la región de su fu-
turo refugio, exclamó, con el tono cortante y 
severo de la ira apasionada: 
    -¡Qué estúpida soy! -exclamó-, malgas-
tando las palabras en un holgazán, débil y 
atontado, que se inclina como un perro delan-
te del látigo. Aguarda aquí y recibe a tus 
amos y aguanta el castigo de sus manos, 
pero no creas que los ojos de tu madre van a 
contemplarlo. No podría verlo y seguir vivien-
do. Mis ojos han visto muchas veces la muer-
te, pero jamás la deshonra. ¡Adiós, Hamish! 
Nunca volveremos a vernos. 
    Se deslizó fuera de la cabaña como un pá-
jaro y quizá en aquel momento consideró de 
verdad la intención que había expresado de 
separarse de su hijo para siempre. Tenía que 
resultar una visión pavorosa para cualquiera 
que topase con ella aquella noche, vagando 
por la espesura del monte como un espíritu 
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errante, hablando para sí misma en un len-
guaje intraducible. Deambuló durante horas, 
buscando más que encontrando los más peli-
grosos senderos. La precaria vereda que cru-
zaba la ciénaga, el camino serpenteante que 
bordeaba el precipicio o los bancos del cauda-
loso río; buscaba esos caminos con ansiedad 
en lugar de evitarlos y los recorría temera-
riamente. Pero el valor que nace de la deses-
peración fue el medio de salvar la vida, que 
(aunque el suicidio no era frecuente en las 
Tierras Altas) ella quizá quisiera terminar. 
Sus pasos al borde del precipicio eran tan 
firmes como los de una cabra montesa y sus 
ojos, en aquel estado de excitación, eran tan 
penetrantes como para poder discernir en la 
oscuridad los peligros que a la luz del sol un 
forastero no hubiera podido evitar. 
    Elspat no caminaba en línea recta, en cuyo 
caso pronto se hubiera alejado de la casa, en 
la que había dejado a su hijo. Iba más bien 
haciendo un círculo, pues aquella choza era el 
centro al que estaba encadenado su corazón 
y, aunque vagaba alrededor de ella, sentía 
que era imposible alejarse de su proximidad. 
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Con los primeros rayos de luz del alba, retor-
nó a la choza. Se detuvo un momento delante 
de la puerta de sebe, como si le avergonzara 
que un resto de cariño le hubiera hecho vol-
ver a un lugar que había abandonado con el 
propósito de no retornar jamás. Pero en su 
vacilación había más miedo y angustia que 
otra cosa; angustia de que su hijo hubiera 
sufrido otra vez por los efectos de la pócima; 
miedo de que sus enemigos se hubieran aba-
tido sobre él durante la noche. Abrió la puerta 
de la choza con suavidad y entró con pasos 
inaudibles. Exhausto por los sentimientos de 
pena y ansiedad, y todavía no del todo libre 
de los efectos del poderoso opiáceo que había 
tomado, Hamish Bean dormía otra vez con el 
mismo profundo y firme sueño con el que se 
dice que los indios se recuperan cuando se 
les da descanso en las torturas. Su madre 
apenas creía distinguir su silueta sobre el 
lecho; apenas creía escuchar el sonido de su 
respiración. Con el corazón desbocado, Elspat 
se acercó al hogar que había en el medio de 
la cabaña, donde, cubiertos con una capa de 
turba, dormitaban los ardientes rescoldos del 
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fuego, qué en una cabaña escocesa nunca se 
dejan apagar hasta que sus moradores aban-
donan la casa para siempre. 
    -Débiles ascuas -dijo, mientras encendía 
con un fósforo una rama de pino para que le 
sirviera de vela-. Débiles ascuas, pronto os 
extinguiréis para siempre. ¡Y que asegure el 
Cielo que la vida de Elspat MacTavish no será 
más larga que la vuestra! Mientras hablaba, 
alzó la llama oscilante a la altura del lecho 
donde yacía su hijo, con los miembros en una 
posición que despertaba dudas sobre si dor-
mía o estaba desvanecido. Cuando acercó a 
él la luz que llevaba, le dio en los ojos y le 
sobresaltó. Al instante se incorporó de un 
salto, dio un paso adelante con el puñal en la 
mano, como un hombre que se enfrenta a un 
mortal enemigo, y exclamó: 
    -¡Alto, por tu vida, alto! 
    -Ésa es la palabra y el gesto de mi marido 
-replicó Elspat- y en ese hablar y ese paso 
reconozco al hijo de MacTavish el Grande. 
    -Madre -dijo Hamish, pasando de su tono 
de desesperada autoridad a otro de melancó-
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lica reconvención-, ¡oh, queridísima madre! 
¿Por qué ha regresado? 
    -Pregunta por qué la cierva vuelve junto al 
cervato -contestó Elspat-, por qué la gata 
montesa vuelve a su cueva y a su camada. 
Que sepas, Hamish, que el corazón de la ma-
dre sólo tiene vida en el pecho de su hijo. 
    -Entonces pronto cesará de latir -apuntó 
Hamish-, a menos que pueda latir en un pe-
cho que yace bajo la tierra. Madre, no me 
culpe. Si lloro no es por mí sino por usted, 
pues mis sufrimientos van a acabar pronto, 
pero los suyos… ¡Oh, quién más que el Cielo 
les pondrá límite! 
    Elspat se estremeció y retrocedió unos 
pasos, pero al momento recuperó su firmeza 
y su altiva compostura. 
    -Hasta ahora pensaba que eras un hombre 
-dijo-, y vuelves a ser otra vez un niño. Escú-
chame y dejemos juntos este lugar. ¿Te he 
ofendido o te he herido? Incluso si es así, no 
te vengues tan cruelmente, Mira, Elspat Mac-
Tavish, que nunca se arrodilló antes ni ante 
un sacerdote, se postra ante su propio hijo y 
le implora su perdón. 
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    Y a continuación se puso de rodillas ante el 
muchacho, le agarró la mano y se la besó 
cien veces, mientras repetía, con una voz que 
partía el corazón, las súplicas más sinceras 
de su perdón. 
    -¡Perdóname! ¡Perdóname, por la memoria 
de las cenizas de tu padre! ¡Perdóname por el 
recuerdo del dolor con que te parí y los cui-
dados con que te crié! ¡Óyelo, Cielo, y con-
témplalo, Tierra; la madre pide perdón a su 
hijo y éste la rechaza! 
    En vano se esforzó Hamish por detener 
aquella manifestación de pasión asegurándole 
a su madre con las promesas más solemnes 
que le perdonaba de verdad la trampa fatal 
que le había tendido. 
    -Palabras vacías -dijo ella-, vanas prome-
sas, con que sólo quieres esconder la dureza 
de tu resentimiento. Si quieres hacer que te 
crea, deja esta cabaña en este instante y 
apártate de estas tierras que a cada hora se 
vuelven más peligrosas. Hazlo y podré pensar 
que me has perdonado; niégate y volveré a 
invocar a la luna y las estrellas, al cielo y a la 
tierra, para que sean testigos del resenti-
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miento encarnecido con que persigues a tu 
madre por una culpa, que si se cometió, lo 
fue por amor a ti. 
    -Madre -repuso Hamish-, no me conmueve 
usted en este asunto. No escaparé ante nin-
gún hombre. Si Barcaldine envía a todos los 
gaélicos que agrupa bajo su estandarte, aquí 
y en este lugar yo los aguardaré. Y cuando 
me pide que huya, es igual que si ordenara a 
la lejana montaña que se desprendiera de sus 
cimientos. Si supiera por qué camino van a 
venir, les ahorraría las molestias de buscar-
me, pero podría dirigirme a la montaña y 
ellos aproximarse por el lago. Voy a aguardar 
aquí mi destino. No hay en toda Escocia una 
voz lo bastante poderosa como para man-
darme que me mueva de aquí y que yo la 
obedezca. 
    -Entonces, aquí me quedo yo también -
decidió Elspat, levantándose y hablando con 
una fingida mesura-. He visto la muerte de 
mi esposo y mis párpados no se afligirán de 
mirar la caída de mi hijo. Pero MacTavish el 
Grande murió como corresponde a los valien-
tes, con su buena espada en su mano dere-
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cha. Mi hijo perecerá como el buey llevado al 
matadero por su amo sajón, que lo ha com-
prado a un buen precio. 
    -Madre -dijo el infeliz muchacho-, ha to-
mado usted mi vida y tiene derecho a hacer-
lo, pues fue usted quien me la dio. ¡Pero no 
toque usted mi honor! Me lo ha dejado una 
larga serie de valientes antepasados, y no 
debe ser mancillado ni por la obra de un 
hombre ni por palabras de mujer. Quizá ni yo 
mismo sé todavía lo que voy a hacer, pero no 
me tiente más con reproches. Ya me ha cau-
sado más heridas de las que me podría curar 
usted nunca. 
    -Está bien, hijo mío -aceptó Elspat-. No 
esperes más quejas ni reproches de mí. 
Guardemos silencio y esperemos la suerte 
que el cielo quiera enviarnos. 
    Se alzó el sol a la mañana siguiente, en-
contrando a los dos tan silenciosos corno 
tumbas. Madre e hijo se habían levantado y 
se habían ocupado los dos en sus distintas 
tareas; Hamish en preparar y limpiar sus ar-
mas con el máximo cuidado, aunque con una 
expresión de profundo desánimo. Elspat, más 
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inquieta en su tormento espiritual, se dedicó 
a preparar los alimentos, que no habían pro-
bado desde hacía horas, con los disgustos del 
día anterior. En cuanto la comida estuvo pre-
parada, la colocó en la mesa, delante de su 
hijo, a la vez que recitaba unos versos de un 
poeta galés: 
    -Sin el alimento cotidiano, el arado del 
labrador queda inmóvil en el surco; sin el 
alimento cotidiano, la espada del guerrero es 
demasiado pesada para su mano. Nuestros 
cuerpos son nuestros esclavos, pero hemos 
de alimentarlos si queremos que nos sirvan. 
Así habló, antiguamente, el Bardo Ciego a los 
guerreros de Fion. 
    El joven no respondió nada, pero comió de 
lo que tenía delante, como si quisiera reunir 
fuerzas para los acontecimientos que iba a 
tener que soportar. Cuando su madre vio que 
había comido bastante, le volvió a llenar el 
vaso fatídico y se lo tendió, como final de la 
comida. Pero él se apartó instintivamente, 
con un ademán convulsivo, que indicaba mie-
do y repugnancia. 
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    -No, hijo mío -dijo ella-, no tienes que te-
mer nada esta vez. 
    -No me obligue a beber, madre -contestó 
Hamish-. Si mete un sapo leproso en una 
botella, beberé. ¡Pero jamás volveré a hacerlo 
de esa maldita copa, ni a probar esa poción 
que destroza la mente! -Como desees, hijo 
mío -dijo Elspat altivamente y emprendió, 
con gran dedicación, las tareas domésticas 
que habían quedado interrumpidas el día an-
terior. 
    Cualesquiera que fueran los sentimientos 
que guardara en su corazón, toda ansiedad 
parecía haber sido desterrada de su aspecto y 
su comportamiento. Sólo la excesiva, afanosa 
y febril actividad podría haber hecho a un 
observador atento percatarse de que sus mo-
vimientos estaban espoleados por algún im-
pulso interior de dolorosa agitación. Ese mis-
mo espectador quizá también se diera cuenta 
de cuán a menudo interrumpía los fragmen-
tos de canciones o melodías que tarareaba, al 
parecer sin darse cuenta, para lanzar una 
rápida ojeada desde la puerta de la cabaña. 
Cualesquiera que fueran los pensamientos 
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que guardara la mente de Hamish, su com-
portamiento era exactamente el opuesto al 
que había adoptado su madre. Cuando hubo 
terminado de limpiar y preparar sus armas, 
que dejó dispuestas en el interior de la caba-
ña, se sentó a la puerta y se puso a observar 
la colina de enfrente, como el centinela inmó-
vil que espera la llegada de un enemigo. A las 
doce del mediodía, seguía en la misma postu-
ra, y fue una hora después cuando su madre, 
de pie a su lado, le preguntó con voz indife-
rente, como hablando de la visita de unos 
amigos: 
    -¿Cuándo los esperas? 
    -No pueden llegar aquí hasta que las som-
bras se prolonguen hacia el este -replicó 
Hamish-, y eso suponiendo que el destaca-
mento más cercano, mandado por el sargento 
Allan Breack Cammeron haya recibido órde-
nes de dirigirse aquí mediante un correo ex-
preso desde Dunbarton, que es lo más pro-
bable. 
    -Entonces, entra una vez más bajo el te-
cho de tu madre. Participa por última vez de 
los alimentos que ella ha preparado. Des-
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pués, déjalos llegar y verás si tu madre es un 
estorbo inútil o no en el día de la lucha. Tu 
mano, a pesar de la práctica, no es capaz de 
disparar estas armas tan de prisa como yo 
puedo cargarlas, y si es necesario, a mí no 
me espanta ni el fogonazo ni el estampido, y 
mi puntería fue tenida por mortífera. 
    -¡En nombre del cielo, madre! No se mez-
cle en este asunto -exclamó Hamish-. Allan 
Breack es un hombre sabio y bueno, proce-
dente de una buena familia. Quizá pueda 
prometerme, en nombre de mis oficiales, que 
no me someterán a ningún castigo infaman-
te; y si me ofrecen la reclusión en el calabozo 
o la muerte por fusilamiento, a eso no puedo 
negarme. 
    -¡Ay! ¿Y vas a confiar en su palabra, mi 
crédulo hijo? Recuerda que la raza de Dermit 
siempre fue lisonjera y traicionera, y en cuan-
to te pongan los grilletes en las manos, te 
desnudarán los hombros para el látigo. 
    -Guárdese sus consejos, madre -dijo 
Hamish, secamente-, por lo que a mí se refie-
re, ya estoy decidido. 
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    Pero aunque habló así para librarse del 
apremio insistente de su madre, Hamish no 
hubiera podido decir en aquel momento qué 
conducta iba a adoptar. Sólo en una cuestión 
se encontraba completamente decidido: tenía 
que cumplir su destino, fuese el que fuese, y 
no añadir al quebrantamiento de su palabra, 
que había cometido de manera involuntaria, 
el intento de escapar al castigo consiguiente. 
Creía que debía aquel acto de lealtad a su 
propio honor y al de sus compatriotas. ¿Quién 
se fiaría de sus compañeros en el futuro, si se 
pensaba que él había incumplido su palabra y 
traicionado la confianza de sus superiores? ¿Y 
a quién, sino a Hamish Bean MacTavish, acu-
sarían los soldados gaélicos, por haber con-
firmado lo que, como se sabía, sentía el ge-
neral sajón sobre la buena fe de los monta-
ñeses? Estaba, pues, firmemente decidido a 
sufrir su destino. Pero no hubiera podido res-
ponder a la cuestión de si iba a entregarse 
pacíficamente a la partida que viniera a apre-
henderlo o si, por el contrario, iba a provo-
carlos para que le matasen allí mismo, me-
diante una aparente resistencia. Su deseo de 
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ver a Barcaldine y explicarle el motivo de su 
ausencia en el día señalado, le inclinaba a la 
primera acción; el miedo al castigo humillante 
y a los amargos reproches de su madre le 
empujaba con fuerza hacia la segunda, mu-
cho más peligrosa. Dejó que fuese el azar 
quien decidiese cuando se presentase el mo-
mento crítico; y no tuvo que aguardar mucho 
la llegada de la catástrofe. 
    El atardecer empezaba a caer. Las som-
bras gigantescas de las montañas se desbor-
daban oscuras hacia el este, mientras sus 
cumbres más occidentales todavía tenían un 
resplandor rojizo y dorado. El camino que 
serpentea en torno a Ben Cruachan era toda-
vía perfectamente visible desde la puerta de 
la choza, cuando un grupo de cinco soldados 
montañeses, cuyas armas refulgían al sol, 
surgió repentinamente desde el extremo más 
lejano, donde el camino quedaba oculto tras 
la montaña. Uno de los hombres caminaba 
unos pasos por delante de los otros cuatro, 
que andaban en alineación regular, según las 
normas de la disciplina militar. Los mosque-
tones que llevaban y los gorros y tartanes 
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con que se ataviaban indicaban a las claras 
que pertenecían a un destacamento del regi-
miento de Hamish, dirigidos por un suboficial. 
Y tampoco quedaba duda del motivo de su 
presencia a orillas del Loch Awe. 
    -Avanzan a buen paso -comentó la viuda 
de MacTavish el Grande-. ¡Me pregunto a qué 
velocidad volverán algunos! Pero son cinco, y 
es demasiada desigualdad para un combate 
en campo abierto. Entra en la cabaña, hijo, y 
dispara por la aspillera de junto a la puerta. 
Puedes tirar a dos antes de que dejen el ca-
mino para enfilar el sendero; entonces sólo 
restarán tres, y tu padre, con mi ayuda, se 
batió muchas veces con ese número. 
    Hamish Bean tomó el arma que le ofrecía 
su madre, pero no se movió de la puerta de 
la cabaña. Pronto pudieron verle desde el 
camino, como se dedujo claramente cuando 
los soldados echaron a correr, manteniendo, 
sin embargo, la formación como si fuesen 
galgos emparejados, y avanzando muy ve-
lozmente. En mucho menos tiempo del que 
hubieran invertido hombres no habituados a 
las montañas, dejaron el camino, recorrieron 
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el angosto sendero y se situaron al alcance 
de tiro de pistola respecto de la cabaña. 
Hamish se hallaba de pie en la puerta, inmó-
vil como una estatua de piedra, sujetando el 
mosquetón, mientras su madre, colocada a 
su espalda, y casi frenética por su violenta 
indignación, le reprochaba con los más duros 
términos que la desesperación podía sugerirle 
su indecisión y su pusilanimidad. Aquellas 
palabras aumentaron la amargura que empe-
zaba a invadir el ánimo del joven al observar 
la hostil celeridad con que sus antiguos cama-
radas se acercaban rápidamente hacia él, 
cual los sabuesos se dirigen al ciervo después 
de acorralarle. Las pasiones indómitas y fu-
riosas que había heredado de su padre y de 
su madre despertaron en su interior ante la 
hostilidad que suponía en sus perseguidores y 
el freno que se había impuesto a sí mismo 
hasta entonces comenzó a desmoronarse. El 
sargento gritó, en ese momento: 
    -Hamish Bean MacTavish, deponga las ar-
mas y entréguese. 
    -Deténgase usted, Allan Breack Cameron, 
y ordene parar a sus hombres o será peor 
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para todos. -¡Escuadra, alto! -ordenó el sar-
gento, pero él continuó avanzando-. Hamish, 
piensa en lo que haces y entrega el arma. 
Podrás derramar sangre, pero no puedes es-
capar al castigo. 
    -El látigo. El látigo. Hijo mío, ¡cuidado con 
el látigo! -susurró su madre. 
    -Ten cuidado, Allan Breack -contestó 
Hamish-, no quisiera hacerte daño, pero no 
me dejaré prender si no me aseguras que no 
recibiré el azote sajón. 
    -¡Insensato! -replicó Camerón-. Ya sabes 
que no puedo asegurarlo. Sin embargo, haré 
cuanto esté en mi mano. Diré que te encontré 
de regreso y el castigo será leve. Pero entre-
ga el arma. Avancen, soldados. 
    Al momento, se precipitó hacia delante, 
extendiendo el brazo como para apartar el 
mosquetón con que Hamish le apuntaba. 
    -¡Ahora, no rebajes la sangre de tu padre 
para defender el hogar de tu padre! -exclamó 
Elspat. Hamish abrió fuego y Cameron cayó 
muerto. Quizá podría decirse que todo suce-
dió en un mismo instante. Los soldados se 
abalanzaron sobre Hamish y le hicieron pre-
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so. Hamish parecía paralizado de asombro 
por lo que acababa de hacer y no ofreció re-
sistencia. No hizo lo mismo Elspat, quien, al 
ver a los soldados poniendo las esposas a su 
hijo, se arrojó sobre ellos con tan gran furia 
que se necesitaron dos hombres para sujetar-
la. Los otros se ocuparon de guardar al pri-
sionero. 
    -¿Qué extraña clase de maldita criatura 
eres -preguntó uno de los hombres a Hamish-
, capaz de matar a tu mejor amigo, que se 
había pasado todo el viaje pensando cómo 
lograr librarte del castigo que te esperaba por 
tu deserción? 
    -¿Oye eso, madre? -preguntó Hamish, vol-
viéndose hacia ella en lo que le permitían sus 
esposas. Pero su madre no oía ni veía nada. 
Había caído desmayada sobre el suelo de la 
cabaña. Los hombres iniciaron su regreso a 
Dunbarton en seguida llevándose a su prisio-
nero, sin aguardar a que se recuperase. Sin 
embargo, les pareció que era necesario parar 
en el pueblo de Dalmally, desde donde envia-
ron a una partida de aldeanos a recoger el 
cadáver del infortunado sargento, mientras 
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ellos acudían a buscar a un juez para declarar 
sobre lo sucedido y pedir instrucciones sobre 
su actuación posterior. Como el crimen tenía 
carácter militar, les ordenaron que conduje-
sen al prisionero a Dunbarton sin tardanza. 
    El desmayo de la madre de Hamish se pro-
longó mucho tiempo. Quizá durase más de lo 
normal a causa de que, aunque su naturaleza 
era fuerte, se encontraba sin duda exhausta 
por los tres días de angustia que había vivido. 
La sacaron de su desvanecimiento las voces 
de unas mujeres que entonaban el coronach 
por los muertos, dando palmas y lanzando 
exclamaciones profundas de dolor, mientras 
de tanto en tanto se escuchaba la melodía 
triste de una marcha fúnebre, perteneciente 
al clan Cameron, tocada por una gaita. 
    Elspat se incorporó, como si despertase de 
entre los muertos, sin recordar muy clara-
mente la escena que se había desarrollado 
ante sus ojos. En la cabaña había unas muje-
res que envolvían el cadáver en su tartán 
ensangrentado para llevárselo de aquel lugar 
fatídico. 
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    -Mujeres -les dijo, levantándose e inte-
rrumpiendo su salmodia y su tarea-, decid-
me, mujeres, ¿por qué cantáis el canto de 
MacDhonuil Dhu en la casa de MacTavish el 
Grande? 
    -Silencia, loba, silencia tu aullido de mala 
fortuna -respondió una de las mujeres, que 
era familiar del difunto-. ¡Déjanos cumplir 
nuestro deber con este querido familiar! Nun-
ca se cantará el coronach ni se tocará una 
endecha por ti ni por tu sanguinario cachorro. 
Se lo comerán los cuervos en la horca, y los 
zorros y los gatos silvestres desgarrarán tu 
cuerpo muerto en la montaña. ¡Maldito sea 
quien bendiga tus huesos o añada una piedra 
a tu cairn! 
    -¡Hija de madre estúpida! -contestó la viu-
da de MacTavish el Grande-. Has de saber 
que la horca con la que nos amenazas no 
pertenece a nuestra herencia. Desde hace 
treinta años el Árbol Negro de la Ley, cuyas 
manzanas son los cuerpos de hombres muer-
tos ambicionó al marido de mi alma. Pero 
murió como los valientes, empuñando la es-
pada, y lo burló dejándolo sin fruto. 
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    -No sucederá lo mismo a tu hijo, hechicera 
sanguinaria -repuso la dolida mujer, cuyos 
sentimientos eran tan violentos como las de 
la misma Elspat-. Los cuervos arrancarán sus 
rubios cabellos y con ellos forrarán sus nidos, 
antes de que caiga el sol tras las islas de 
Treshornish. 
    La memoria de Elspat recuperó con estas 
palabras el recuerdo de los temibles tres días 
anteriores. Primero quedó inmóvil como si el 
colmo de la desgracia la hubiese petrificado. 
Pero, un instante después, sintiéndose desa-
fiada en el umbral de su propia casa, respon-
dió con el orgullo y la violencia de su tempe-
ramento: 
    -Sí, bruja deslenguada, tal vez muera mi 
niño rubio, pero no será con las manos blan-
cas; la ha teñido con la sangre de su enemi-
go, la mejor sangre de un Cameron. Y cuando 
bajéis a vuestro muerto a su sepultura, que 
rece así su mejor epitafio: «Murió a manos de 
Hamish Bean por intentar atacar al hijo de 
MacTavish el Grande en el propio umbral de 
su casa». Adiós. ¡Qué la vergüenza de la de-
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rrota, la pérdida y la matanza se abata sobre 
el clan que la ha provocado! 
    La mujer pariente del Cameron asesinado 
se dispuso a responder levantando la voz. 
Pero Elspat rehusó proseguir la disputa, sin-
tiendo quizá que su dolor le impediría mani-
festar su animosidad. Abandonó la cabaña y 
comenzó a avanzar bajo la brillante luz de la 
luna. 
    Las mujeres que amortajaban el cuerpo 
del fallecido salieron precipitadamente, de-
jando un momento su lúgubre tarea, para 
seguir con la vista su alta figura, perdiéndose 
de vista entre los riscos. 
    -Me alegro de que se haya marchado -dijo 
una de las mujeres más jóvenes-. Prefiero 
arreglar a un muerto con el mismo Diablo 
(Dios nos libre) ante nuestros ojos, que con 
Elspat del Árbol entre nosotras. Sí, sí, dema-
siado trato ha tenido con el Enemigo en su 
día. 
    -Mujer necia -respondió la que había 
hablado con Elspat-, ¿crees que existe peor 
enemigo en la tierra, o debajo, que la sober-
bia y la furia de una mujer ofendida, como 
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esa bruja sanguinaria? La sangre le ha sido 
tan familiar como el rocío lo es para las mar-
garitas del monte. Mucho hombres valientes 
han exhalado su último suspiro por su causa, 
por poco daño que le hubieran hecho, a ella o 
a los suyos. Pero ya está vencida, ahora que 
su lobato ha de morir como el asesino que es. 
    Mientras las mujeres hablaban entre ellas 
contemplando el cadáver de Allan Breack 
Cameron, la desgraciada que había originado 
su muerte proseguía su solitario camino por 
la montaña. Mientras estuvo a la vista de la 
cabaña, se esforzó por contenerse, para que 
ningún movimiento o perturbación de su ca-
minar ofreciera a sus enemigas el triunfo de 
adivinar su alteración interior o, mejor, su 
desesperación. Avanzó, pues, con pasos len-
tos y porte erguido, como si soportara el do-
lor pasado al mismo tiempo que desafiaba el 
venidero. Pero cuando ya no podían verla las 
que estaban en la cabaña, no pudo contener 
más su extrema agitación. Se envolvió vio-
lentamente en su manto, se detuvo en la 
primera loma y, trepando hasta la cima, ex-
tendió los brazos a la resplandeciente luna, 
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como si acusara al cielo de su desgracia; en-
tonces se puso a gritar, como el águila a 
quien hubieran robado los aguiluchos del ni-
do. Desahogó su dolor con alaridos incohe-
rentes durante un rato y, luego, prosiguió su 
camino con paso rápido e irregular, albergan-
do la vana ilusión de adelantar a la partida 
que llevaba prisionero a su hijo a Dunbarton. 
Pero, aunque sus fuerzas parecían sobrehu-
manas, le fallaron y no consiguió, ni esfor-
zándose hasta el límite, lo que se proponía. 
    No obstante, continuó avanzando con toda 
la rapidez que su agotado cuerpo le permitía. 
Cuando necesitaba alimentarse entraba en la 
primera cabaña que encontraba: 
    -Dadme de comer -decía-, soy la viuda 
MacTavish el Grande; la madre de Hamish 
Bean MacTavish. Dadme comida para que 
pueda volver a ver a mi rubio hijo. 
    Nunca le denegaban lo que pedía, aunque 
en muchos casos se lo concedían tras una 
lucha entre la compasión y la aversión, movi-
dos también aquellos a quienes lo solicitaba 
por el miedo. No se sabía hasta qué punto 
había participado en la muerte de Allan 
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Breack Cameron, que seguramente iba a su-
poner la muerte de su propio hijo, pero la 
gente conocía su violento carácter y su anti-
gua vida, por lo que no dudaban de que ella 
había causado la desgracia, de uno u otro 
modo. Consideraban a Hamish Bean más el 
instrumento que el cómplice de su madre en 
la muerte que había cometido. 
    Esta opinión general de sus paisanos no 
sirvió de mucho al desdichado Hamish. El 
capitán Colin el Verde conocía bien las cos-
tumbres y hábitos de su tierra, por lo que 
consiguió fácilmente de Hamish la narración 
de los detalles de su deserción y la muerte 
del suboficial Cameron. Experimentaba una 
gran compasión por un joven que había sido 
víctima de un loco y fatal amor de madre. 
Pero no había eximente que pudiera alegar 
para rescatar a su infeliz recluta de la senten-
cia que la disciplina militar y el consejo de 
guerra, convocado para juzgar su crimen, 
tenían prevista. 
    En el proceso no se perdió tiempo, y tam-
poco en el dictamen de la sentencia ni en su 
ejecución. El general había decidido impartir 
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un gran escarmiento con el primer desertor 
que cayera en sus manos y ahora se le pre-
sentaba uno que había utilizado la fuerza y 
había nada menos que matado al sargento 
que se había enviado para arrestarlo. No po-
día haber reo que mereciera más el castigo, y 
Hamish recibió la sentencia de ser ejecutado 
de inmediato. Su capitán sólo pudo obtener, 
abogando por él, que le permitieran morir 
como un soldado, en vez de ser ejecutado en 
la horca, como se había decidido. 
    El buen clérigo de Glenorchy se hallaba 
casualmente en Dunbarton, atendiendo cues-
tiones eclesiásticas, cuando se produjo la 
catástrofe. Fue a visitar en su calabozo a su 
desdichado feligrés, y lo encontró ignorante 
pero no obstinado. Las respuestas que sobre 
asuntos religiosos le dio Hamish le hicieron 
lamentar profundamente que una mente no-
ble y pura por naturaleza como aquella hubie-
ra permanecido, por desgracia, en un estado 
tan salvaje y descuidado. 
    Cuando hubo comprobado el verdadero 
carácter y la disposición del muchacho, el 
pastor se sumió en penosas y profundas me-
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ditaciones sobre su propia debilidad que, de-
bido a la mala fama que tenía la familia de 
Hamish, había hecho que no se esforzara ca-
ritativamente lo bastante por devolver a 
aquella descarriada oveja al redil. El digno 
sacerdote se culpaba por su cobardía pasada 
que le había llevado a no arriesgar su perso-
na para quizá salvar un alma inmortal. Por 
ello decidió apartar esas débiles consideracio-
nes en el futuro y dirigirse a los oficiales del 
ejército y hacer cuanto pudiera para conse-
guir, si no podía un indulto, al menos un 
aplazamiento de la ejecución del criminal. 
Éste le interesaba profundamente tanto por 
su dócil carácter como por su generosidad. 
    De este modo, el hombre de Dios buscó al 
capitán Campbell en el acuartelamiento de la 
guarnición. El rostro de Colin el Verde mani-
festaba una grave melancolía, que no dismi-
nuyó, sino aumentó cuando el sacerdote le 
comunicó su nombre, quién era y la causa de 
su visita. 
    -No puede hablarme usted de ese joven 
mejor de lo que yo estoy dispuesto a creer -
replicó el oficial montañés-, ni puede pedirme 
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que me interese más por él de lo que yo que-
rría, y ya he intentado. Pero todo es inútil. El 
general es mitad escocés de las Tierras Bajas 
y mitad inglés. Desconoce por completo el 
carácter exaltado y elevado que hace que en 
estas montañas las virtudes más nobles se 
impliquen a veces con grandes crímenes, más 
equivocaciones del entendimiento que vicios 
del corazón. He llegado a decirle que al eje-
cutar a este joven iba a ejecutar a lo mejor y 
más valiente de mi compañía, en donde casi 
todos son buenos y valerosos. Le he explica-
do qué trampa había originado su aparente 
deserción y lo poco implicado que estaba su 
corazón en el crimen que cometió su mano. 
Su respuesta fue: «Eso son puntos de vista 
de las Tierras Altas, capitán Campbell, tan 
poco convincentes como las visiones de la 
"segunda vista". Una flagrante deserción, en 
cualquier caso, puede tener un atenuante de 
ebriedad; el asesinato de un suboficial puede 
tener también el atenuante de locura tempo-
ral. Pero hay que dar ejemplo, y si le ha to-
cado a un buen hombre que también era un 
buen recluta, resultará mucho más efectivo». 
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Ésa es la determinación firme del general -
continuó el capitán Campbell-, por lo que 
procure usted, reverendo, preparar a su feli-
grés antes del amanecer de mañana para 
sufrir ese gran cambio que todos tenemos 
que vivir algún día. 
    -Y para el cual -añadió el sacerdote- ojalá 
Dios nos tenga a todos preparados. No faltaré 
al lado de ese pobre joven, como es mi de-
ber. 
    A la mañana siguiente, cuando los prime-
ros rayos del alba saludaron las torres grisá-
ceas que coronan la cumbre de aquella gigan-
tesca peña, los soldados del nuevo regimiento 
montañés aparecieron en la plaza de armas 
del interior del castillo de Dunbarton. Forma-
ron y avanzaron, descendiendo hacia el por-
talón exterior que da al pie del acantilado por 
empinadas escaleras y estrechos pasajes. Los 
sonoros gemidos de las gaitas se oían de vez 
en cuando entre los pífanos y tambores que 
entonaban la marcha fúnebre. 
    El destino del infortunado criminal no des-
pertó al principio la compasión que hubiera 
levantado si sólo se le hubiera ejecutado por 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


deserción. La muerte del desdichado Allan 
Breack hacía considerar de otro modo la cul-
pa de Hamish, pues era un personaje muy 
apreciado, de un poderoso y numeroso clan, 
muchos de cuyos miembros pertenecían al 
regimiento. Por el contrario, el infeliz reo era 
poco conocido y casi no tenía relación con sus 
compañeros. Su padre había sido, en efecto, 
famoso por su fuerza y su valentía, pero per-
tenecía a un clan roto, como se llamaba a las 
familias que carecían de un jefe que les con-
dujese en el combate. 
    De haberse tratado de otro caso, hubiera 
resultado casi imposible reclutar de las filas 
del regimiento los hombres necesarios para la 
ejecución de la sentencia. Pero finalmente se 
eligieron seis hombres que habían sido ami-
gos del difunto y, como él, descendían de la 
raza de MacDhonuil Dhu. Se prepararon para 
la lúgubre tarea que les imponía su deber no 
sin cierto sentimiento de venganza satisfecha. 
La compañía primera del regimiento comenzó 
entonces a desfilar por la puerta exterior, 
seguida por las otras, cada una avanzando y 
deteniéndose conforme lo ordenaba el oficial, 
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hasta que formaron tres lados de un rectán-
gulo, con las filas de hombres mirando al in-
terior. El cuarto lado, o lado abierto del rec-
tángulo, lo cerraba el enorme y escarpado 
acantilado sobre el que se alza el castillo. En 
el centro de la comitiva apareció la desdicha-
da víctima de las leyes militares, que iba con 
la cabeza descubierta, desarmado y con las 
manos atadas. Tenía el rostro mortalmente 
pálido, pero mantenía el paso firme y sus 
ojos brillaban como de costumbre. El sacer-
dote caminaba a su lado. Delante de él, unos 
hombres transportaban el ataúd que había de 
contener sus restos mortales. Sus compañe-
ros mantenían una expresión solemne y sere-
na. Sentían piedad por el joven, cuya apostu-
ra y sumisión habían ablandado el corazón de 
muchos en cuanto le habían visto, incluyendo 
también a algunos que albergaban sentimien-
tos vengativos. 
    El ataúd destinado al cuerpo todavía vivo 
de Hamish Bean fue colocado al final del lado 
vacío del rectángulo, a unos dos metros del 
pie de acantilado, que desde allí se alzaba, 
casi recto como un muro de piedra, hasta una 
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altura de unos cien metros. El prisionero fue 
conducido también hasta allí, con el clérigo 
todavía a su lado, ofreciéndole animosas ex-
hortaciones de aliento y consuelo, que el jo-
ven parecía escuchar con respetuosa devo-
ción. Entonces, con paso lento y casi reacio, 
el pelotón de fusilamiento se puso en el cen-
tro del rectángulo y formó de frente al prisio-
nero, a unos diez metros de distancia. El sa-
cerdote se dispuso entonces a retirarse. 
    -Piensa, hijo mío -dijo a Hamish-, en lo 
que te he contado y deja que tu esperanza 
repose en el ancla que te he ofrecido. Enton-
ces cambiarás una existencia miserable y 
corta en este mundo por una vida en la que 
no experimentarás ni penas ni dolores. ¿Hay 
algo que quieras encargarme para que haga 
por ti? 
    El joven miró los botones de sus mangas. 
Eran de oro, quizá el botín que su padre 
habría tomado de algún oficial inglés durante 
las guerras civiles. El sacerdote se los arrancó 
de las mangas. 
    -¡Para mi madre! -dijo Hamish, con algún 
esfuerzo-. ¡Déselos a mi pobre madre! Vaya a 
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verla, buen padre, y enséñele qué debería 
pensar de todo esto. Dígale que Hamish Bean 
está más contento de morir de lo que nunca 
estuvo de descansar tras una larga caza. 
¡Adiós, señor, adiós! 
    El buen sacerdote casi no podía apartarse 
del lugar fatídico y un oficial hubo de ofrecer-
le el apoyo de su brazo. Cuando miró por 
última vez a Hamish, le vio vivo y arrodillado 
sobre su ataúd. Los pocos que estaban a su 
alrededor se habían apartado. Dieron la orden 
fatal, la enorme roca retumbó con el estam-
pido de la descarga y Hamish cayó hacia de-
lante y murió, se puede suponer que sin su-
frir agonía. 
    Diez o doce hombres de su misma compa-
ñía se adelantaron y, con solemne reverencia, 
depositaron los restos de su compañero de-
ntro del ataúd. Volvió a sonar la marcha fú-
nebre militar y las distintas compañías desfi-
laron una tras otra, en fila de a uno, por de-
lante del ataúd, con el fin de que todos los 
hombres recibieran del temible espectáculo la 
severa advertencia que se les quería dirigir. 
El regimiento recibió entonces la orden de 
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abandonar el patio de armas y volvió a as-
cender por el acantilado. La música, como es 
costumbre en estos casos, sonó con acordes 
vivos, como si el dolor y hasta la reflexión 
debieran ocupar el mínimo tiempo posible el 
pecho de un soldado. 
    Al mismo tiempo, el pequeño grupo de 
hombres que había recogido los restos del 
ejecutado transportó el féretro del infortuna-
do Hamish hasta el lugar de su humilde se-
pultura, un rincón del cementerio de Dunbar-
ton, habitualmente destinado a los crimina-
les. Allí, entre el polvo de los culpables, yace 
un joven cuyo nombre, de haber sobrevivido 
a las fatales circunstancias que le empujaron 
al crimen, hubiera ornado las crónicas de los 
hombres valientes. 
    El párroco de Glenorchy dejó Dunbarton 
inmediatamente después de haber presencia-
do la última escena de la desgraciada catás-
trofe. Su razón le hacía aceptar la justicia de 
la sentencia, que exigía sangre por sangre, y, 
por otra parte, sabía que el carácter vengati-
vo de sus compatriotas requería el freno po-
deroso de las leyes sociales. Pero todavía se 
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lamentaba por la suerte de aquella víctima en 
concreto. ¿Quién puede censurar al rayo del 
cielo, que cae abrasando entre los hijos de 
los bosques? Pero, también, ¿quién puede 
dejar de lamentarse cuando ese rayo elige 
como objeto de su puntería devastadora el 
hermoso tronco de un roble joven, que pro-
metía ser el orgullo del valle donde crecía? 
Meditando sobre estos tristes pensamientos, 
al mediodía se encontraba atravesando los 
pasos de la montaña que eran el camino de 
regreso a su lejano hogar. 
    Confiado en su conocimiento de las tierras, 
el sacerdote había dejado el camino principal 
para internarse por uno de los senderos de 
atajo que sólo usaban los caminantes o aque-
llos que, como el sacerdote, montaban los 
caballos pequeños, pero seguros e inteligen-
tes, del país. El paraje que entonces atrave-
saba era sombrío y desolado, y la supersti-
ción tradicional lo había hecho aterrador al 
afirmar que estaba habitado por un espíritu 
maligno de mujer llamado Cloghtdearg, esto 
es, Manto Rojo. Se decía que este espíritu 
atravesaba el valle en todo momento, espe-
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cialmente a mediodía y a medianoche, que 
era enemiga tanto de los hombres como de 
los animales y que hacía todo el mal que su 
poder le permitía, y afligía con fantasmales 
terrores a aquellos a quienes no podía herir 
de otra manera. 
    El párroco de Glenorchy se había enfrenta-
do abiertamente a estas supersticiones, que 
creía, acertadamente, provenientes del pa-
pismo e, incluso, del paganismo, y considera-
ba indignas de ser creías por cristianos de 
una época ilustrada. Algunos de sus feligreses 
más próximos le conceptuaban como dema-
siado temerario, al desafiar de esa manera la 
antigua fe de sus mayores y, aunque admira-
ban la intrepidez moral de su pastor, no podí-
an evitar temer que un día cayera víctima de 
su osadía y fuera despedazado en el valle del 
Cloghtdearg o algún otro paraje hechizado. El 
párroco parecía experimentar satisfacción y 
orgullo atravesando en solitario aquellos lu-
gares, precisa mente en los días y horas en 
que los espíritus malignos se decía que tenían 
más poder sobre los hombres y animales. 
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    A la mente del clérigo acudieron estas le-
yendas y, a pesar de estar solo, una melan-
cólica sonrisa atravesó su rostro al pensar 
cuán contradictoria era la naturaleza humana. 
Y reflexionó sobre cuántos hombres valero-
sos, a los que la llamada de la corneta lanza-
ría de cabeza contra las bayonetas caladas, 
como el toro embistiendo a su enemigo, ten-
drían miedo de toparse con aquellas visiones 
terroríficas, a las que se estaba exponiendo 
sin vacilación en aquel momento, siendo co-
mo era, un hombre pacífico, que no destaca-
ba por la firmeza de sus nervios en los peli-
gros ordinarios. 
    Cuando miró en derredor de aquel paraje 
de desolación, no pudo menos que reconocer 
que no estaba mal elegido como lugar de 
aparición de espíritus, de quienes se dice que 
se deleitan con la soledad y la desesperanza. 
El pequeño valle era tan estrecho y hondo 
que apenas dejaba pasar algunos rayos aisla-
dos del sol del mediodía sobre el sombrío y 
débil arroyo que discurría silenciosamente por 
sus recodos, a veces con un murmullo hosco 
cuando topaba contra las rocas y pedruscos 
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que pretendían detenerlo. En el invierno, o en 
la época de las lluvias, este pequeño arroyo 
se convertía en un caudaloso torrente de gran 
tamaño y en esos momentos rompía y dejaba 
al descubierto los anchos y enormes pedazos 
de rocas, que ahora casi lo ocultaban y pare-
cían decididos a interrumpir su curso. «Segu-
ramente -pensó el clérigo-, este riachuelo de 
montaña, henchido de pronto por una bajada 
de agua o una tormenta, ha originado unos 
accidentes que se han atribuido a la Cloght-
dearg, por suceder en la cañada a la que han 
puesto su nombre.» 
    Justo cuando este pensamiento atravesaba 
su mente, oyó una salvaje voz de mujer cla-
mando con tono escalofriante: 
    -¡Michael Tyrie! ¡Michael Tyrie! 
    Miró a su alrededor, asombrado y con cier-
to temor. Pensó por un momento que el ser 
maligno cuya existencia había negado se le 
aparecía para castigarle por su incredulidad, 
pero el miedo le abandonó en seguida y no le 
impidió responder, con voz firme: -¿Quién 
llama y dónde estás? 
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    -Una que viaja en la desgracia, entre la 
vida y la muerte -respondió la voz. 
    Y la que había hablado, una mujer de alta 
estatura, surgió de entre los peñascos que 
había a la vista. 
    A medida que se acercaba más, su brillan-
te tartán, en el que predominaba el color ro-
jo, su estatura, los largos pasos con que an-
daba; sus facciones deformadas y los ojos 
desencajados que se veían bajo su gorro, la 
convertían en la adecuada imagen del espíritu 
del valle. Pero el sacerdote Tyrie conoció en 
ella al momento a la mujer del Árbol, la viuda 
de MacTavich el Grande, ahora la madre del 
ya difunto Hamish Bean. No sé si el sacerdote 
hubiera soportado mejor la aparición de la 
misma Cloghtdearg que la impresión que le 
produjo Elspat, su crimen y su miseria. Detu-
vo el caballo instintivamente y se quedó pa-
rado esforzándose por serenar sus ideas, 
mientras ella llegaba a la cabeza de su mon-
tura con unos pasos. 
    -Michael Tyrie -dijo-, las locas mujeres de 
la aldea te tienen por un dios. Sé un dios pa-
ra mí y dime que mi hijo vive. Dime eso y yo 
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también seguiré tu culto. Me arrodillaré el 
séptimo día en la casa de tu iglesia y tu dios 
será mi dios. 
    -Mujer desgraciada -replicó el sacerdote-, 
el hombre no acuerda pactos con su Creador 
como con otras criaturas de barro semejantes 
a él. ¿Piensas tú regatear con Aquel que for-
mó la tierra y ensanchó los cielos, o quizá es 
que puedes ofrecerle algún homenaje o reve-
rencia que merezca aceptación a sus ojos? Él 
nos ha pedido obediencia, no sacrificios; pa-
ciencia bajo las pruebas con que nos aflige en 
lugar de inútiles sobornos como los que el 
hombre ofrece a su congénere de barro para 
hacerle cambiar su propósito. 
    -¡Calla, cura! -respondió la desesperada 
mujer-. No me recites las palabras de tu libro 
blanco. La familia de Elspat era de las que se 
santiguaban y arrodillaban al sonido de la 
campana de la consagración. Y Elspat sabe 
que en el altar se pueden espiar delitos del 
campo de la guerra. Una vez, Elspat tuvo 
rebaños y manadas, cabras en los riscos y 
vacas en los prados. Lucía oro alrededor de 
su cuello y en los cabellos, gruesas piezas 
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como las que llevaban los héroes antiguos. 
Todo eso se lo hubiera entregado al cura. Y si 
el cura deseara las joyas de una gran señora, 
o la bolsa de un alto jefe, aunque hubiera 
sido el mismo MacAllan Mhor, MacTavish el 
Grande se las hubiera conseguido, si ella las 
hubiera prometido. Ahora, Elspat es pobre y 
no tiene nada que dar. Pero el Abad Negro de 
Inchaffray le hubiera mandado azotarse los 
hombros y llagarse los pies en peregrinaje 
para concederle su perdón cuando viera su 
carne desgarrada y manar su sangre. Esos 
eran los curas que de verdad tenían poder 
hasta sobre los grandes. Amenazaban a los 
poderosos de la tierra con la palabra de su 
boca, la frase de su libro, la llama de su an-
torcha y el sonido de su campanilla de consa-
grar. Los fuertes se inclinaban ante su volun-
tad y liberaban a los prisioneros de su ira, si 
los curas lo pedían a los prisioneros de su ira, 
dejando sin daño a quienes habían condena-
do a muerte cuando seguían sedientos de su 
sangre. Ésa era una raza poderosa, y bien 
podían pedir a los pobres que se arrodillasen, 
puesto que con su poder eran capaces de 
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humillar a los orgullosos. ¡Pero vosotros! 
¿Contra quién sois fuertes más que contra 
mujeres culpables de locura y hombres que 
nunca empuñaron espada? Los curas antiguos 
eran como el torrente de invierno que llena 
este valle hueco y hace rodar estas compac-
tas rocas tan fácilmente como los niños jue-
gan lanzando la pelota adelante. ¡Vosotros! 
Vosotros sólo os parecéis al arroyo de verano 
que desvían las cañas y detiene una manta 
de juncos. ¡Pobres de vosotros porque no 
dais ninguna ayuda! 
    El sacerdote comprendió claramente que 
Elspat había perdido la fe católica romana, 
que no la había sustituido por otra y que con-
servaba una vaga y confusa idea del sacerdo-
cio, la confesión, las limosnas y la penitencia. 
También que creía que el poder de los sacer-
dotes era suficiente si se usaba de manera 
debida, para conseguir incluso la salvación de 
su hijo. Se compadeció de ella y, consideran-
do sus errores y su ignorancia, le respondió 
con suavidad 
    -¡Ay, desdichada mujer! Quisiera Dios que 
pudiera convencerte sobre dónde debes bus-
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car consuelo y estar segura de encontrarlo. 
Puedo asegurarte en una sola palabra que 
aunque Roma y todo su clero poseyera la 
plenitud del poder, no podría ni por dinero ni 
por penitencia prestar a tu dolor ayuda o 
consuelo. Elspat MacTavish, me duele tener 
que decirte esto. 
    -Lo sabía ya sin tus palabras -dijo la infeliz 
mujer-, mi hijo ha sido sentenciado a morir. 
    -Elspat -prosiguió el sacerdote-, ya fue 
sentenciado, y la condena se ha ejecutado. 
    La infortunada madre lanzó la vista al cielo 
y soltó un chillido tan poco semejante a una 
voz humana que el águila que sobrevolaba en 
el aire, respondió como contestando a la lla-
mada de su congénere. 
    -¡No puede ser! -exclamó ella-. ¡No puede 
ser! Los hombres no condenan y matan el 
mismo día. Estás engañándome. La gente te 
llama santo, ¿tienes corazón para decirle a 
una madre que han matado a su único hijo? 
    -Dios sabe -dijo el sacerdote con las lágri-
mas cayéndole de los ojos- que si estuviera 
en mi mano me gustaría darte mejores noti-
cias. Pero éstas que traigo son tan ciertas 
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como fatales. Mis propios oídos escucharon el 
disparo mortal y mis propios ojos contempla-
ron la muerte de tu hijo y su funeral. Mi len-
gua trae el testimonio de lo que han escucha-
do mis oídos y visto mis ojos. 
    La desesperada mujer juntó las manos 
convulsivamente y las alzó al cielo como una 
sibila que anunciara la guerra y la desolación. 
Presa de una furia terrible e impotente vertió 
las más amargas imprecaciones. 
    -¡Ruin sajón maldito! -aulló-. ¡Hipócrita y 
vil farsante! ¡Que los ojos que contemplaron 
pasivamente la muerte de mi rubio niño se 
deshagan en sus órbitas derramando lágri-
mas incesantes por los tuyos más próximos y 
queridos! ¡Que los oídos que escucharon las 
campanadas de su muerte mueran desde 
ahora para todos los sonidos excepto el del 
graznido del cuervo y el susurro de la víbora! 
¡Que la lengua que me habla de su muerte y 
de mi propio crimen se seque en tu boca o 
mejor que cuando quieras rezar a tu pueblo, 
el Maligno la guíe y la haga pronunciar blas-
femias en vez de bendiciones hasta que los 
hombres huyan aterrados de tu presencia y 
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los rayos del cielo sean lanzados contra tu 
cabeza para detener para siempre tu voz 
maldita! ¡Marcha con esta maldición! Elspat 
nunca volverá a dirigir tantas palabras a un 
ser humano. 
    Cumplió su palabra. Desde aquel día el 
mundo fue un desierto para ella en el que 
permanecía sin pensamientos, cuidados e 
intereses, ensimismada en su dolor e indife-
rente a todo lo demás. El lector ya está el 
corriente de su modo de vida o existencia en 
tanto he podido relatárselo. En cuanto a su 
muerte, no puedo contar nada. Se supone 
que ocurrió varios años después del día en 
que llamó la atención de mi excelente amiga 
la señora Bethune Baliol. Su benevolencia, 
nunca satisfecha con una lágrima sentimental 
donde se podía hacer una caridad más efecti-
va, la indujo a intentar varias veces aliviar la 
situación de tan desgraciada mujer. Pero to-
dos sus esfuerzos sólo conseguían mejorar un 
poco el precario sustento de Elspat, algo que, 
aunque interesa hasta a los mendigos más 
necesitados, dejaba totalmente indiferente a 
Elspat. Todos los intentos de colocar a una 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


persona que cuidara de ella en su cabaña 
fracasaban por su feroz resentimiento a toda 
intromisión en su soledad y también por la 
timidez de las que se elegían para convivir 
con la temible mujer del Árbol. Más adelante, 
cuando Elspat fue ya totalmente incapaz, al 
menos en apariencia, de darse la vuelta en el 
miserable jergón que le servía de lecho, el 
humanitario sucesor del párroco Tyrie le en-
vió a dos mujeres que atendieran a la solita-
ria en sus últimos momentos que, a su pare-
cer, no podían ser ya muy lejanos. Quería 
evitar que pereciera por falta de ayuda o ali-
mento antes de hacerlo por la avanzada edad 
o por la enfermedad. 
    Era una tarde de noviembre cuando las 
dos mujeres se presentaron en la miserable 
choza que ya hemos descrito para cumplir su 
triste tarea. Su desventurada habitante yacía 
sobre el lecho y parecía casi ya un cuerpo sin 
vida de no ser por sus fieros ojos oscuros que 
daban vueltas en sus órbitas moviéndose de 
manera pavorosa. Parecían observar con in-
dignación la actividad de las dos extrañas 
cuya presencia era tan inesperada como poco 
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deseada. Sus miradas asustaron a las muje-
res, pero sintiéndose seguras juntas, aviva-
ron el fuego, encendieron una vela, prepara-
ron comida y cumplieron la tarea que les 
había sido encargada. 
    Las asistentas acordaron que vigilarían a la 
enferma a su cabecera en turnos. Pero hacia 
la medianoche las dos quedaron profunda-
mente dormidas, vencidas por la fatiga de 
haber caminado mucho por la mañana. 
Cuando despertaron después de algunas 
horas, encontraron la cabaña vacía y que la 
paciente había huido. Se levantaron horrori-
zadas y se dirigieron a la puerta de la cabaña, 
que estaba atrancada, tal como la habían 
dejado por la noche. Se asomaron para mirar 
en la oscuridad y llamaron a gritos a su cus-
todiada. El cuervo nocturno chilló desde el 
viejo roble, el zorro aulló en el monte, la ron-
ca catarata devolvió los ecos, pero no hubo 
respuesta humana. Las asustadas mujeres no 
se atrevieron a seguir buscando hasta que 
llegara el alba. La súbita desaparición de una 
persona tan débil como Elspat junto con la 
terrible naturaleza de su historia, les inspira-
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ba demasiado miedo para aventurarse a salir 
de la cabaña. Permanecieron, pues, allí pre-
sas de un pánico espantoso, pensando unas 
veces que oían fuera su voz y otras que con 
el suspiro doliente de la brisa nocturna o el 
rumor de la cascada llegaban mezclados rui-
dos distintos. A veces, el pestillo de la puerta 
traqueteaba como si una mano impotente y 
frágil intentara vanamente levantarlo. Y en 
cualquier momento esperaban la entrada de 
su temida paciente, animada por una fuerza 
sobrenatural, quizá acompañada de un ser 
más terrible que ella. Finalmente, llegó el día. 
Buscaron en vano entre las rocas, los mato-
rrales y los helechos. Dos horas después del 
alba, apareció el párroco en persona, quien 
despertó la alerta en la zona, informado por 
las cuidadoras, y organizó un minucioso ras-
treo en los alrededores de la cabaña y el ro-
ble. Pero todo fue inútil. Elspat MacTavish 
jamás fue encontrada, ni viva ni muerta, y 
nunca se halló el menor indicio que revelara 
su destino final. Los vecinos se dividían res-
pecto a la causa de su desaparición. Los más 
crédulos pensaban que el espíritu maligno, 
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bajo cuya influencia ella parecía haber actua-
do, se la había llevado en cuerpo y alma; y 
todavía hoy muchos son reacios a pasar a 
última hora junto al roble, bajo el cual dicen 
que todavía se la puede ver sentada. Otros, 
menos supersticiosos, suponían que los res-
tos de Elspat MacTavish se encontrarían si 
fuera posible dragar el golfo del Corri Dhu, las 
profundidades del lago o los remolinos absor-
bentes del río; pues lo más natural, por el 
estado de su cuerpo y de su mente, era que 
hubiera caído al agua por accidente o que se 
hubiese precipitado ella misma de manera 
intencionada buscando una destrucción segu-
ra. 
    El párroco sustentaba una opinión muy 
personal. Creía que, irritada por la custodia 
que se le había impuesto, el instinto de la 
infeliz mujer la había conducido, como hacen 
los animales domésticos, a apartarse de la 
vista de los otros para morir, y que su agonía 
se había producido en alguna cañada secreta 
donde muy probablemente los ojos humanos 
no verían nunca sus restos mortales. Esta 
reacción instintiva le parecía la más acorde 
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con el carácter de la desgraciada vida de Els-
pat y la que podía haberla embargado con 
más probabilidad en el momento de su final.  

FIN 
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