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- I -

El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chi-
kildieyev habia enfermado. Un dia, perdido
casi por completo el vigor de las piernas, se
habia caido de bruces en mitad del pasillo
llevando en la mano una fuente de jamdn con
guisantes. Y se habia visto obligado a dejar
su colocacién. Habiase gastado, cuidandose,
todos sus ahorros y los de su mujer, y ya no
le quedaba nada para vivir. Cansado de su
ocio forzoso, decidié irse al campo con su
familia. «Esta uno mejor en su casa -se dijo-,
y vive con mas economia, y por algo dice el
proverbio que hasta las paredes le ayudan.»

Llegd a su casa -en Jukov- al obscurecer.
Sus afioranzas infantiles le hablaban del te-
rrufio como de algo claro y suave, y al volver
a ver su casita, se aterrd: tan sombria, an-
gosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija,
Sacha, miraban perplejas la enorme chime-
nea, negra de humo y de moscas. iCuantas
moscas, sefor!... La chimenea estaba com-
bada; las vigas de las paredes, torcidas. La
casa parecia a punto de caerse. Habia pega-
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dos a las paredes, junto a los conos, pedazos
de periddicos y etiquetas de botella en lugar
de cuadros.

iMiseria! iMiseria!... Las personas mayores
estaban en el campo. Una nifia como de ocho
afnos, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la
chimenea, y ni siquiera mird a los recién lle-
gados. En el suelo, junto a una horcadura,
ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamo.

-Miss, miss, Miss...

-Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.

-¢De veras?

-Le pegaron una paliza...

Nicolds y Olga comprendieron, al punto, lo
gue era alli la vida; pero callaron. Colocaron
en un rincon el equipaje y salieron de la casa.
El aspecto de la inmediata era también muy
pobre; pero la de mas alld -la dltima de la
fila- tenia tejado de cine y cortinas en las
ventanas. Estaba aislada y carecia de cerca.
Era un mesén. En la paz taciturna del campo
erguianse sauces, saucos y serbales. Mas alla
veiase el rio, de orillas altas y pedregosas.
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Habia, esparcidos por tierra, multitud de ties-
tos, de pedazos de ladrillo rojo y de monto-
nes de basura. Al otro lado del rio se extendia
una vasta pradera color verde claro, segada
ya, en la que pasaban numerosos caballos,
cerdos y vacas. A la derecha, sobre una coli-
na, agrupabase un caserio entre la iglesia, de
cinco cupulas, y la casa sefiorial.

-iQué bien se esta aqui!-dijo Olga, persig-
nandose al mirar a la iglesia- iQué tranquili-
dad, Dios mio!

En aquel momento se oyo tocar a visperas
-era sabado-. Dos niflas que llevaban un can-
taro de agua se detuvieron para oir las cam-
panas.

-Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -
dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Ni-
colads y Olga contemplaban la puesta del Sol,
cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban
en el agua, en las ventanas de la iglesia, en
el cielo, en el aire, sereno y puro, como nun-
ca lo habian visto en Moscu. Ya puesto el Sol,
el rebafio pasé mugiendo, pasaron las mana-
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das de ocas... La suave luz crepuscular se
extinguia en el aire; descendia, lenta, la no-
che.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre
y la madre de Nicolas, flacos, encorvados, sin
dientes, ambos de la misma estatura, y las
dos cufadas, Maria y Fekla, que trabajaban
en una finca de la otra ribera. Maria, la mujer
de Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer
de Dionisio -a la sazdén soldado-, dos. Cuando
Nicolas entrdé en la choza y vio a la familia;
cuando vio todos aquellos cuerpos de diver-
sos tamafios que se agitaban en las cunas, en
todos los rincones del camaranchén; cuando
vio el ansia con que las mujeres y el viejo
comian pan negro mojado en agua, compren-
dié que habia hecho mal en irse alli, enfermo,
sin dinero y, por afiadidura, con la impedi-
menta de su hija y su mujer.

-éDonde estd mi  hermano Kiriak? -
preguntd, acabados los saludos.

-Estd de guardabosque en casa de un co-
merciante -contesté el padre. Es buen mu-
chacho, pero demasiado bebedor.
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-iDe poco nos sirve! -lamentd la vieja-.
Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan
de casa mas que traen. A Kiriak le gusta be-
ber; pero el viejo tampoco le hace ascos a la
bebida, y no hay que decir que conoce el ca-
mino del mesoén. ¢No clama al cielo esto?...

Hicieron té en el samovar, en honor de los
recién llegados. El té -que olia a pescado-, el
azucar gris, el pan, la vajilla, eran desagra-
dables; también lo eran los temas de la con-
versacion: miserias, enfermedades... No
habian acabado aun la primera taza, cuando
se oy6 de pronto en el patio una voz de bo-
rracho que gritaba:

-iMaria!

-Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del
lobo...

Todos callaron. Momentos después volvio
a oirse la misma voz aspera y como subte-
rranea:

-iMaaaria!...

Maria, la mayor de las nueras, palidecié y
se agazapd contra la chimenea. El espanto en
el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta,
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de aspecto varonil, resultaba cémico. Su hija
-la nina a quien los recién llegados habian
encontrado sentada en la chimenea- se echd
a llorar.

-iBah!... ¢Os va a matar, tontas? -exclamo
Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte
también.

El viejo conté que a Maria le daba miedo
vivir con Kiriak en el bosque, y que el guarda,
cuando se emborrachaba, iba a buscarla, ar-
maba escandalo y la vapuleaba.

-iMaaaria! -oydse gritar en la puerta.

-iEn nombre de Jesucristo, defendedme,
tened piedad de mi! -balbuceaba Maria, tré-
mula, tiritante, como bajo una ducha helada-.
iPor favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llan-
to, y Sacha, mirandoles, también se echd a
llorar. Se oydé toser al borracho, y un gran
mujik, cuya cabeza cubria una garra de piel,
y cuya faz, de barba negra, parecia terrible a
la débil luz de la lamparilla, entré en la habi-
tacién. Era Kiriak. Se acercé a su mujer y, sin
decir palabra, le dio un pufetazo, en las nari-
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ces. Ella, silenciosa, aturdida, inclind la cabe-
za y empez6 a sangrar copiosamente.

-iQué vergienza! -murmuré el viejo-. iDe-
lante de los huéspedes! iQué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba.
Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a
todos, Kiriak cogié a Maria por un brazo vy la
arrastré hacia la puerta, aullando como una
fiera, para parecer alun mas terrible; pero en
aguel momento advirtié la presencia de los
huéspedes y se detuvo.

-iAh, ya habéis llegado! -exclamo, soltan-
do a su mujer-. El querido hermano con su
familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego con-
tinud, muy abiertos los rojos ojos de borra-
cho:

-El querido hermano con su familia ha lle-
gado a la casa paterna..., ha llegado de Mos-
cu, de la capital..., de la ciudad de las ciuda-
des... Con vuestro permiso...

Se sentd en el banco ante el samovar, y
empezo a beber té a grandes y ruidosos sor-
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bos, en medio del silencio de los circunstan-
tes... Cuando hubo bebido a su gusto, se
tendié en el banco, y momentos después ron-
caba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo,
al lado del viejo, en la chimenea; Sacha, en
el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras
mujeres.

-No llores, tonta -decia, tendida en el heno
al lado de Maria-; no llores. Hay que tener
paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada
Escritura dice: «Si te dan una bofetada en la
mejilla izquierda, presenta la derecha.» iSi,
pobrecita!

Luego empezd a contar, en voz queda,
monoétona, su vida en Moscl, donde habia
sido camarera de chambres garnies...

-En Moscu -decia- las casas son grandes,
de granito, hay un sinfin de iglesias... En las
casas, paloma, hay seforas y caballeros muy
guapos y muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca
no ya en MoscU, ni siquiera en la capital de
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sabia ni el Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oia desde le-
jos, era también muy ignorante. Ninguna de
las dos queria a su marido. Ella le temia al
suyo, y cuando estaba junto a él temblaba de
miedo y la ponia mala el olor a aguardiente y
tabaco.

-TU también te fastidias junto a tu marido,
éverdad? -le pregunto a Fekla.

Fekla contesto:

-No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el
patio y no las dejaba dormir. Cuando la luz
azulada del amanecer empezd a entrar por
las rendijas, Fekla se levantd, sin ruido, vy
salié. Las pisadas de sus pies desnudos se
alejaron veloces.

- II -

Olga se fue a la iglesia, acompafada de
Maria. Caminaban alegres por la senda que
conducia al prado. Olga respiraba con delicia
el aire campesino, y Maria adivinaba en su
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cufiada un alma propincua, familiar. Un buitre
volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio aun yacia en la sombra, la niebla en-
volvia gran parte del paisaje; pero el sol na-
ciente iluminaba lo alto de la montafa, y la
iglesia brillaba.

-El viejo no es malo -contaba Maria-; pero
la vieja tiene un genio endiablado y siempre
estd grufiendo. Cuando se acaba el pan y
compramos harina en el mesén, dice que co-
memos demasiado.

-éQué se le va a hacer, hija? Hay que te-
ner paciencia. Nuestro Sefior dijo: «Venid a
mi cuantos sufris»...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las
palabras, y andaba con el paso vivo de las
devotas. Leia todos los dias el Evangelio en
alta voz, y, aunque casi no las comprendia,
las palabras santas conmovianla hasta hacer-
la llorar. Habia vocablos, como, por ejemplo,
Virgen santisima, que pronunciaba con el
corazén dulcemente oprimido. Creia en Dios,
en su Santa Madre, en todos los santos; creia
gue no se debia ofender a nadie en el mundo,
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ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a
los bohemios ni a los judios, y que era peca-
do incluso maltratar a las bestias; creia que
asi estaba escrito en los libros sagrados, y
por eso, cuando pronunciaba las palabras de
las Escrituras, aunque casi no las compren-
dia, se pintaba en su rostro una dulce emo-
cion.

-éDe dénde eres? -pregunt6 Maria.

-Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscl
hasta los ocho afios.

Se acercaron al rio. En la ribera opuesta
una mujer se desnudaba junto al agua.

-Es Fekla -dijo Maria-. Ha ido a ver a los
trabajadores de la finca de la otra orilla. iEs
terrible!

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca
y robusta como una muchacha, se lanzé6 al
agua, cuya superficie empezé a azotar con
los pies levantando un blanco hervor de es-
pumas.

-iEs terrible! -repitié Maria.

Por debajo de unas no muy sdlidas tablas,
colocadas a través del rio, nadaban en el
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agua pura y transparente numerosos muje-
res. El rocio brillaba en los verdes matorrales
reflejados en la corriente. iQué espléndida
mafiana! iQué feliz seriase en el mundo si no
existiera la miseria, terrible, implacable, de la
que no habia manera de hurtarse! Una simple
mirada atras evocaba todo lo ocurrido la vis-
pera, y el encanto de bienandanza flotante
alrededor desaparecia como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la
puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera
se atrevid a sentarse, aunque la misa no em-
pezaba basta las nueve. Y permanecio en pie
todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el
Evangelio se noté de pronto una rumorosa
agitacion entre los fieles, que le abrian paso a
la familia del Sefnor: dos jovenes vestidas de
blanco, con grandes sombreros, y un mucha-
cho grueso y sonrosado, vestido de marinero.
Su aparicion impresiond, agradablemente a
Olga, que se dio cuenta al punto de su condi-
cion comme il faut, Maria los miraba de reojo,
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con gesto sombrio, como si fueran monstruos
capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del diaco-
no, pareciéndole oir gritar: « iMaaaria!»

- III -

La nueva de la llegada de Nicolas y su fa-
milia se habia propalado por la aldea, y des-
pués de la misa acudié mucha gente a verlos.
Acudieron, entre otros, Leonichevi, Matveivi-
chi e llichevi, los tres a pedir noticias de sus
parientes colocados en Moscu. Todos los mu-
chachos instruidos se iban a Moscu de criados
o de camareros, mientras que los de la otra
orilla preferian ser panaderos. Hacia muchos
afos, en tiempos de la servidumbre, un tal
Luka Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya
en personaje legendario, habia llegado a su-
miller en un «club» de Moscu. Y sélo admitia
a su servicio conterraneos. Sus favorecidos, a
su vez, hacian ir a sus parientes, a quienes
colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolds tenia nueve afios cuando le envia-
ron a Moscl. Ivan Makarich, de la familia
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Matveivichi, empleado a la sazén en el teatro
Ermitage, lo tomdé a su cargo. Y ahora, diri-
giéndose a los Matveivichi, Nicolas decia des-
paciosamente:

-Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo
pedir a Dios por él a todas horas, pues gra-
cias a él soy lo que soy.

-Padrecito -se lamentd una vieja de eleva-
da estatura, la hermana de Ivan Makarich-,
no sabemos nada de él.

-Estaba de servicio en el teatro de Omoén;
pero he oido decir Ultimamente que tenia una
colocacién fuera de la ciudad... Ha envejecido
mucho. Antes habia veranos en que se saca-
ba hasta diez rublos diarios; pero ahora los
negocios se han echado a perder, y ademas
estd tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolds,
calzados con botas de fieltro, y su cara pali-
da, y le decian plafideras:

iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich!
Decirte otra cosa seria engafarte...

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque habia
cumplido diez afios, era tan bajita y tan del-
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gada que apenas representaba siete. Entre
las otras nifias, curtidas por la intemperie,
con los cabellos mal cortados, vestidas con
blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos
grandes, negros y profundos, adornada la
cabeza con una cinta roja, como una beste-
zuela cogida en el campo, era una figura un
poco extrafia.

-Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con
ternura. Léenos algo, hijita...

Busco el Evangelio, se lo dio, y continud
rogandole:

-Léenos un poco y los buenos cristianos
escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de
piel, estaban sucias por los bordes, y olia a
convento.

Sacha arqued las cejas y empezo6 a leer,
arrastrando las palabras:

-«El angel del Sefior se aparecié a José,
que dormia. Levantate -le dijo- y huye a
Egipto con el Nifio y su Santa Madre...»

-Con el Nifio y su Santa Madre» -repitid
Olga, emocionadisima.
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«Huye a Egipto y permanece alli..., con-
forme te digo.»

El «conforme te digo» hizo subir de punto
la emocion de Olga, que no pudo ya conte-
nerse y prorrumpié en llanto. Maria, viéndola
llorar, estall6 en sollozos, y la hermana de
Ivan Makarich no tardd en imitarla. El viejo
comenzd a toser y buscé una golosina para
su nieta; pero como no la encontrase, expre-
s6 su contrariedad con un ademan desespe-
rado.

Cuando termind la lectura los vecinos se
fueron, haciéndose lenguas de las buenas
prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia
permanecid en casa. La vieja, a quien todos,
su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban
la bruja, queria hacerlo todo por si misma:
ella encendia la chimenea, hervia el té en el
samovar, hasta tomaba parte en las faenas
del campo; y decia luego, lamentandose, que
estaba rendida. Siempre la inquietaba la ma-
nia de que se comia demasiado y el temor de
que el viejo y las nueras se quedaran sin tra-
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bajo. Ya se le antojaba que las ocas del me-
sonero asaltaban su huerta, y corria con un
garrote, gritando hasta desgaiitarse, por
entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya
le parecia que el cuervo acechaba a sus po-
llos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y
media. Se pasaba el dia grufiendo y gritando,
y a veces sus voces eran tales, que la gente
se detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le
lamaba a cada momento gandul y otras lin-
dezas. Verdaderamente, él no era una alhaja,
y, de no estar siempre ella pinchandole, no
hubiera trabajado nada y se hubiera pasado
la vida sentado en la chimenea diciendo chiri-
gotas.

Durante largo rato le hablé a su hijo de
sus enemigos, se quejé de sus vecinos, que,
segun él, estaban siempre dandole disgustos.
Su hijo le escuchaba aburrido.

-Si -decia el viejo, con las manos en las
caderas-. Si, ocho dias después de la Ascen-
sion vendi el heno a treinta copecs, segin me
proponia... Pues bien: cuando me iba, por la
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mafiana temprano, con el heno, sin molestar
a nadie, salia del mesdn el baile Antip Sedel-
nikov. Al verme me dijo: « ¢éAddnde vas, hijo
de perro?», y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a
causa de la borrachera de la vispera, y se
sentia avergonzado ante su hermano.

-iQué demonio de vodka! -balbuceaba, sa-
cudiendo la doloridisima cabeza-. Perdonad-
me, hermanos, perdonadme, os lo suplico...
iQué verglienza!

En celebracion de la fiesta se compré en el
mesdén un arenque, con cuya cabeza se hizo
una sopa. Pusose la familia a tomar el té al
mediodia, y lo estuvo tomando hasta que
comenzd a sudar, rebosante de té, todo el
mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos,
congregaronse alrededor de la cazuela de la
sopa. La vieja, precavida, habia guardado el
arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendi6 el hor-
no en la colina. Abajo, en el prado, las mu-
chachas, en corro, cantaban. Sonaba un
acordeoén. En la otra riera ardia también un
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horno y cantaban las muchachas, cuyos can-
tos embellecia y poetizaba la distancia. En el
mesodn, los campesinos vociferaban y se in-
sultaban de tal modo, que Olga, estreme-
ciéndose, decia al oirles:

-iDios mio!

La asombraban aquellas constantes inju-
rias, sobre todo en boca de viejos, ya con un
pie en la sepultura. Los nifios y las mucha-
chas las oian sin inmutarse, habituados a
ellas desde la cuna.

A media noche habianse apagado los hor-
nos; pero en el prado y el meson seguia la
gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios,
cogidos de las manos, haciendo eses, se
acercaron a la porchada, donde dormian Olga
y Maria.

-Déjala -intercedia el viejo-, déjala... Es
una buena mujer... Eso es un pecado...

-iMaaaria! -grito Kiriak.

-Déjala... Eso es un pecado... Es muy bue-
na...
Se detuvieron un momento junto a la por-
chada, y se fueron.
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« iMe gustan las flores, las flores del cam-
po! cantd con voz estridente el guardabos-
que.

iMe gusta cogerlas por huertos y prados!»

Luego escupid, lanzdé unos cuantos jura-
mentos y entrd en la casa.

- Iv -

Era un dia muy caluroso de agosto. La vie-
ja habia encargado a Sacha de la custodia de
la huerta. Las ocas del mesonero podian rea-
lizar uno de sus asaltos, mientras ellas, junto
al mesdn, cogian avena y charlaban tranqui-
lamente. Dejando ojo avizor al macho, para
que viese si ella acudia con el garrote, podian
irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se
paseaban por la otra ribera, en larga proce-
sion blanca. Sacha, que empezaba a aburrir-
se, viendo que no intentaban ninguna inva-
sion, echo a andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie so-
bre una enorme piedra, contemplaba, inmo-
vil, la iglesia. Maria habia tenido trece hijos;
pero sélo le quedaban siete, todos hembras,
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la mayor de ocho afios. Motka, descalza, sin
mas ropa que un camisoén, estaba como petri-
ficada; ni siquiera advertia que el sol, que le
daba de lleno, le habia puesto la coronilla
punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a
su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

-En la iglesia vive el Sefior. La gente se
alumbra con lamparas y velas; el Sefior, con
lamparillas rojas, azules, verdes, como o0jos.
El Sefior se pasea de noche por la iglesia, y la
Virgen y San Nicolds van detras de él...,
tup..., tup..., tup..., iy el sacristan tiene un
miedo...

Sacha callé breves instantes.

-Si, paloma -anadid, imitando a su madre-
; Yy cuando venga el fin del mundo, todas las
iglesias volaran al Cielo.

-éCon las cam-pa-nas? -pregunté Motka
con voz opaca.

-Con las campanas. Y cuando se acabe el
mundo, los buenos iran al Paraiso y los malos
al fuego eterno. Si, paloma. A mama y a Ma-
ria les dird el Sefior: «Como no le habéis
hecho dano a nadie, id a la derecha, al Parai-
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so.» Y a Kariak y a la vieja les dira: «Id a la
izquierda, al fuego.»

Y los que no ayunan iran también al fuego.

Mird al cielo, con ojos muy abiertos, y pro-
siguid:

-Mira al cielo sin pestafiear, y veras a los
angeles.

Motka obedecié y hubo una pausa.

-éLos ves? -preguntd Sacha.

-No veo nada -contesté con su opaca voz
Motka.

-Yo si los veo. Son pequefiitos y vuelan por
el cielo, moviendo las alas chiquitinas, como
los mosquitos.

Motka se queddé meditabunda unos instan-
tes, y pregunto:

-¢éLa vieja ird al infierno?

-Ird, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta
cubierta de una hierba tan verde y tan suave,
que daban ganas de tocarla y de tenderse
sobre ella. Sacha se tendié y rodé hasta aba-
jo. Motka imitd a su prima y rodd también
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hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso
se le subié la camisa casi a la cabeza.

-iBravo, bravo! -grité Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar
de nuevo; pero en aquel momento oyeron la
voz estridente que tanto conocian. iQué
horror!... La vieja, desdentada, huesuda, en-
corvada, la rala cabellera el viento, echaba de
la huerta a las ocas, armada de un palo, y
gritaba:

-iHan puesto las coles hechas una lastima
las sinverglienzas! iMal rayo las parta!

Al ver a las nifias tiréd el palo, cogié una
rama seca, y asiendo a Sacha por el cuello
con sus dedos sarmentosos, duros, empezo a
pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de
espanto... El macho de las ocas, andando
torpemente y alargando el pescuezo, se acer-
co a la vieja y la increpd con energia, en su
aspero idioma. Luego volvié junto a sus blan-
cas compaferas, que le hicieron objeto de
una calurosa ovacion. La vieja, después de
pegarle a Sacha, la emprendid6 con Motka,
cuya camisa torné a subirse. Desesperada,
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llorando a moco tendido y chillando, Sacha se
dirigié a la casa, seguida de Matka, que tam-
bién plafia, y llevaba tan mojado el rostro -
pues no se secaba las lagrimas- como si aca-
base de sacarlo de una palangana.

-iDios mio! -exclamd Olga, estupefacta,
cuando entraron-. iVirgen Santisima!

Sacha comenzd a contar lo ocurrido, y en
aquel momento irrumpid la vieja en la estan-
cia vociferando y renegando.

Fekla se enfado, y se disgusté toda la fa-
milia.

-Eso no es nada, no es nada -decia Olga,
muy palida, acariciando la cabeza de Sacha-.
Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos
constantes, el hambre, el humo, la suciedad;
que odiaba y despreciaba aquella miseria;
que se avergonzaba de su familia ante su
mujer y su hija, bajé sus piernas de la chi-
menea y le dijo a su madre, con voz llena de
enojo:

-iNo tiene usted derecho a pegarle!
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-iRevienta de una vez, carrofia! -gritdé Fe-
kla, furiosa-. iOs ha enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se
agazaparon todas en un rincon de la chime-
nea, detrds de Nicolas, atemorizadas y mu-
das. En el silencio tragico se oian latir sus
corazones. Cuando en una familia hay un
enfermo incurable, cuya enfermedad dura
mucho tiempo, y en ciertos momentos se
desea de un modo timido su muerte, solo los
nifios piensan en ella con horror. Y las chiqui-
llas, reteniendo el aliento, con una expresion
triste en el rostro, contemplaban a Nicolas y
sentian ganas de llorar y de decirle algo cari-
noso, al pensar que moriria pronto.

El enfermo se apreté contra Olga, como
buscando proteccién, y hablé asi, con voz
queda y trémula:

-Olga, querida mia, no puedo continuar
aqui. Me falta valor.

Escribele, por Dios, una carta a tu herma-
na Klavdia Abramovna diciéndole que venda
todo lo que tiene y nos envie dinero para ir-
nos. iDios mio, quién pudiera ver, aunque
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fuera sofiando o por un agujero, nuestro
Moscu!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto
silencio de los circunstantes, presas todos de
una extrafia angustia, la terrible vieja se puso
a mojar cortezas de pan negro en agua y a
chuparlas despaciosamente. Maria, después
de ordenar a la vaca, entré con el cantaro de
leche y lo colocé sobre el banco. La vieja fue
vertiendo la leche en los jarros, con mucha
pachorra, muy contenta, en la seguridad de
que nadie la tocaria hasta pasada la vigilia de
la Asuncién. Luego de verter en un platillo
algunas gotas para el hijo de Fekla, bajo los
jarros a la cueva, ayudada por Fekla y Maria.
Motka, en cuanto su abuela, su tia y su ma-
dre salieron de la habitacion, se bajé de la
chimenea, se acerco al banco donde habia
dejado la vieja la taza de madera con las cor-
tezas, y derramd en el agua un poco de la
leche destinada a su primo.

La vieja no tardd en volver, y siguié chu-
pando las cortezas. Sacha y Motka, sentadas
en la chimenea, la miraban, congratuldandose
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de su segura condenacion al fuego eterno por
guebrantamiento del ayuno. Acostaronse,
muy consoladas, y Sacha soné que en un
enorme horno, como los de los alfareros, un
diablo, todo negro y con cuernos de vaca,
perseguia a la vieja, blandiendo un palo se-
mejante al que usaba ella para espantar a las
ocas.

- v -

El dia de la Asuncidon, hacia las once de la
noche, las muchachas y los mozos, que pa-
seaban por el prado, empezaron a gritar y a
correr en direccion a la aldea. Los que se
hallaban en la falda de la montafia no se die-
ron cuenta en el primer momento de lo que
sucedia.

-iFuego! iFuego! -oyeron gritar desespe-
radamente- iSocorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible,
inenarrable, se ofrecid a sus ojos. Sobre el
tejado de paja de una de las Ultimas casas de
la aldea se alzaba una columna de fuego de
tres metros de altura, de la que se despren-
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dian espesa humareda y multitud de chispas.
El fuego no tarddé en prender en todo el teja-
do. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso
gue la luz de la Luna, envolvia la aldea. Ne-
gras sombras se agitaban sobre el paisaje.
Olia a incendio. Los campesinos, que corrian
montafa arriba, sin aliento, mudos de espan-
to, se atropellaban, se caian, y, cegados por
el deslumbrante resplandor, no se reconocian
unos a otros. Era horrible ver a las palomas
volar sobre el fuego, por en medio del humo,
y oir cantar, tocar el acordedn, reir a los que
aln no sabian nada.

-iEs la casa del tio Semenovich! -grité una
vOZ ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se
estrujaba las manos, castafieteaba los dien-
tes, aunque el fuego era en el otro extremo
de la aldea. Salieron las nifias, en camisa, vy
Nicolds, con las botas de fieltro. Ante la casa
del teniente alcalde empezaron a golpear so-
noramente una plancha de hierro.
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Bum..., bum..., bum... El precipitado y te-
naz martilleo encogia el corazén y daba esca-
lofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se
hacia salir de los establos al ganado. Balles,
pieles, barriles, eran amontonados a las puer-
tas de las casas. Un garafién negro, al que no
se dejaba ir con los demas caballos porque
los mordia y los coceaba, comenzd a dar bo-
tes al verse en libertad, y se lanzé luego al
galope por toda la aldea, que recorrié unas
cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un
carro, sobre el que descargd una lluvia de
coces. Empezaron a tocar a fuego en la igle-
sia. En las inmediaciones de la casa incendia-
da, el calor era sofocante, y la claridad tal,
gue se veian, como si el Sol las alumbrase,
las mas menudas briznas de hierba. Sobre
uno de los cofres que se habia conseguido
sacar estaba sentado Semenovich, un cam-
pesino rojo y narigudo, con la boina calada
hasta las orejas. Su mujer gemia tendida en
el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo oc-
togenario, exiguo y barbudo como un gnomo,
vecino de una aldea préxima, se paseaba,
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destocado y con un envoltorio blanco en la
mano. El fulgor del incendio brillaba en su
cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, mo-
reno, de cabellos negros -un verdadero cin-
garo-, se acercd a la casa hacha en mano, vy
destroz6 a hachazos, una tras otra, todas las
ventanas, no se sabe con qué objeto. Des-
pués la emprendié con la escalinata.

-iAgua, mujeres! -gritaba-. iAcercad la
bomba! iDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes em-
pinaban el codo en el mesén, arrastraban la
bomba, borrachos perdidos, dando traspiés,
haciendo eses y con las lagrimas en los ojos.

-iBribones, agua! -les gritaba el baile, no
menos borracho que ellos- iTrabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la
fuente, llenaban de agua jarros y cantaros,
los vaciaban en la bomba y volaban por agua
de nuevo. Olga, Marla, Sacha y Motka toma-
ron parte en la faena. Numerosos chiquillos
trabajaban en el manejo de la bomba. El baile
dirigia la manga, ya hacia la puerta, ya hacia
las ventanas, y la obturaba en parte con la
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punta del dedo, lo que hacia mas sibilante el
chorro.

-iMuy bien, Antip! -le animaban voces
aprobatorias-. iMuy bien!

Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor
al fuego, y gritaba:

-iAgua, agua, cristianos; haced un esfuer-
zo! iDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y ma-
no sobre mano, contemplaban el fuego. Nadie
sabia por dénde comenzar, nadie sabia qué
hacer... El incendio proyectaba su fulgor si-
niestro sobre los montones de heno y de tri-
go, sobre las porchadas, sobre los haces de
hierba seca. Kiriak y el viejo Osip, su padre,
halldbanse entre los campesinos, borrachos
los dos. Y para excusar su pereza, el viejo
decia, dirigiéndose a su mujer, sentada en el
suelo:

-iNo hay por qué apurarse! Tenemos la
casa asegurada.

Semenovich referia, encarandose ora con
uno, ora con otro de los que le rodeaban,
como habia ocurrido el incendio.
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-Ese viejecito del envoltorio, antiguo coci-
nero del general Jukov, que en paz descanse,
llegd a casa esta tarde, y me dijo, como
acostumbra: «Déjame pasar la noche»... Na-
turalmente, echamos un trago... Mi mujer se
puso a encender el samovar, para ofrecerle al
viejecito una taza de té, y tuvo la mala ocu-
rrencia de hacerlo en el vestibulo. El fuego
subid por el tubo, llegd a la paja del techo... y
épara qué seguir contando?... iGracias a que
hemos podido escapar!... El viejo no ha teni-
do tiempo ni de salvar su gorra. iQué desgra-
cia!

Seguian sonando los golpes en la plancha
de hierro y las campanadas de la iglesia. OI-
ga, envuelta en el rojo resplandor de las lla-
mas, miraba, con horror, volar a las palomas
por en medio del humo y temblar a los corde-
rillos. Antojabasele que los sonidos del cam-
paneo y del golpear en la plancha horadaban
su alma a manera de agujas, que el fuego no
iba a acabarse nunca, que Sacha se habia
perdido... Y cuando el techo de la casa se
vino abajo con estrépito, pensé que iba a
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arder la aldea entera, y, sin animos ya para
seguir llevando agua, se sent6 a la orilla del
rio, junto a los dos cantaros... Las demas
mujeres empezaron a llorar a gritos, como si
se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la
aldea llegaban dos carros con obreros y una
nueva bomba. Precediales, a caballo, un jo-
ven estudiante, con la cazadora blanca des-
abrochada. Empezaron todos al punto a tra-
bajar. Cuatro obreros y el estudiante, que,
con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e
imperiosas voces de mando, como si fuera
para él la extinciéon de un incendio una cosa
muy facil, subieron a la vez, hacha en mano,
por una escala de que venian provistos. Y los
campesinos asistieron a una concienzuda la-
bor de derribo: fueron derribados el establo,
la cerca...

-iNo dejéis derribar! -grité alguien- iNo
dejéis derribar!

Kiriak se dirigié a la casa con aire decidido,
como para impedir que se siguiese derriban-
do; pero uno de los obreros le hizo girar so-
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bre los talones y le dio un pufietazo. Oyéron-
se risas. El obrero le dio otro pufietazo a Ki-
riak, que perdié el equilibrio y se volvid, a
gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al
parecer hermanas del estudiante, llegaron
momentos después. Detuviéronse a cierta
distancia de la casa incendiada. El estudiante
dirigia la manga de la bomba hacia un mon-
ton de vigas no apagadas del todo aun.

-iGeorges! -le gritaron las dos muchachas,
en tono de reproche-. iGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta
aquel momento nadie se dio cuenta de que
era ya de dia ni de que las caras de todos
parecian de enfermos, como sucede siempre
al amanecer, cuando se apaga el brillo de las
Ultimas estrellas. Camino de sus casas, los
campesinos se reian, acordandose del cocine-
ro del general Jukov y de su gorra quemada.
Sentianse inclinados a tomar a broma el in-
cendio, y hasta se diria que, en su fuero in-
terno, se dolian de que se hubiera acabado
tan pronto.
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-iBien ha trabajado usted, sefior! -le dijo
Olga al estudiante-. Debia usted ir a Moscu:
alli casi todos los dias tenemos incendios.

-éEs usted de Moscu? -preguntd una de las
muchachas.

-Si, sefiorita. Mi marido, ha sido camarero
del Hotel Eslavo. Esta nifia es mi hija.

Y Olga sefaldé a Sacha, que tenia frio y se
apretaba contra ella.

-También es de Moscu -afiadio.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante
algunas palabras en francés, y el joven le
tendidé veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo
observé todo, y una dulce esperanza se pintd
en su semblante.

-Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria.
Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar
de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco
confuso, afiadio:

-Hace fresco... No vendria mal media bote-
llita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fue, arrastrando
los pies.
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Olga se quedd a la orilla del rio, y vio co-
mo pasaban al otro lado los carruajes.

Los sefiores siguieron a pie por el prado. El
carruaje les esperaba al lado opuesto.

-iSon tan amables y tan guapos! -le dijo
Olga a su marido, cuando llegd a su casa-.
iLas muchachas son dos querubines!

-iQue revienten! -profirié Fekla, hecha una
furia.

- VI -

Maria se creia muy desgraciada y decia
gue queria morirse. A Fekla, por el contrario,
la pobreza, la suciedad, las injurias constan-
tes, no le causaban enojo alguno. Comia lo
gue le servian, se acostaba donde y como
podia, tiraba la basura a la puerta de la casa,
andaba descalza por los charcos. Desde el
primer momento aborrecié a Olga y a Nicolas,
justamente porque aquella vida no les gusta-
ba.

-¢Qué se les ha perdido aqui a estos mar-
gueses moscovitas? -se decia con malevolen-
cia.
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Una mafiana de septiembre, Fekla, roja de
frio, robusta, arrogante, subié del rio con dos
cantaros de agua. Maria y Olga estaban sen-
tadas a la mesa y tomaban té.

-Parecéis dos senoras -les dijo, burlona, su
cufiada, dejando los cantaros en el suelo-. Os
habéis acostumbrado a tomar té todos los
dias... Vais a inflaros con tanto té.

Y clavd en Olga una mirada de odio.

-¢Has engordado asi en Moscu, barrigona?
-afadio.

Cogié la escoba y descargé con ella un
golpe sobre el hombro de Olga.

Las dos cufadas, estupefactas, limitaronse
a exclamar:

-iAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encaminé de nuevo al rio,
con un bulto de ropa sucia. Iba echando sa-
pos y culebras por la boca y se le oia desde la
casa.

No mucho después, una noche estaban to-
das, menos Fekla -que se habia ido a la otra
ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la
manufactura vecina, y toda la familia ganaba,
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con el trabajo del hilado, unos veinte copecs
semanales.

-El campesino estaba mucho mejor que
ahora cuando era siervo -decia, hilando, el
viejo-. Todo era a sus horas: el trabajo, la
comida, el descanso. No faltaban, para la
comida, la sopa de coles y los puches, ni,
para la cena, los puches y la sopa. El campe-
sino podia comer cuantas coles y cuantos
pepinos quisiera. Y las costumbres eran
otras, habia mas seriedad, mucha mas serie-
dad.

Alumbraba la estancia una lampara que
ardia mal y echaba humo. Colando se inter-
ponia alguien entre la ventana y la luz, se
veia blanquear en las paredes, en el suelo, en
los muebles, el fulgor de la Luna llena. El vie-
jo Osip contaba, recreandose en sus recuer-
dos, cdmo se vivia antes de la manumision en
aquellos mismos lugares donde ahora la vida
era triste, miserable. Habia muchas cacerias,
con lebreles y otros perros de ojeo, y se les
daba a los campesinos aguardiente siempre
gue se hacia una batida; se les enviaba caza
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a los jovenes senores que residian en Moscu;
se castigaba con el latigo a los siervos des-
obedientes o se les mandaba al patrimonio de
Tver, y a los buenos y ddciles se les premia-
ba.

La vieja tomd la palabra cuando su marido
call, y empezd a contar cosas de su juven-
tud, que recordaba con todo lujo de detalles.
Hablé de su ama: una mujer buena y devota,
casada con un calavera. Las hijas de la pobre
sefiora también se casaron mal todas: una
con un borracho, otra con un ricachén, la
tercera con su raptor, a quien presté ayuda la
vieja, una muchacha entonces, y las tres mu-
rieron jovenes, de padecer, como su madre.
La vieja, evocando estas memorias, casi llo-
raba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se
estremecieron.

-iTio Osip, déjeme pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el
cocinero del general Jukov, entré. Se sento,
prestd un rato atencion silenciosa a la con-
versaciéon y metié baza, al cabo, refiriendo
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una historia, a la que siguieron otra y otra...
Nicolds, que estaba sentado en la chimenea,
con las piernas colgando, le pregunté qué
platos se guisaban en su época, y le hablé de
albondiguillas, de chuletas, de todo género de
sopas Yy salsas. El cocinero, que tenia una
memoria felicisima, le nombré platos que, ni
se conocian ya. Habia uno, por ejemplo, que
se llamaba «al levantarse», y cuyo principal
componente eran ojos de vaca.

-¢Se hacian chuletas a la mariscala? -
preguntod Nicolas.

-No.

Nicolas sacudié escépticamente la cabeza,
y dijo:

-iHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea,
miraban abajo, sin pestafiear. Parecian un
grupo de querubines en una nube. Les gusta-
ban mucho los cuentos y suspiraban, se es-
tremecian, palidecian, ya encantadas, ya te-
merosas, escuchando. A la vieja, su narrado-
ra predilecta, la oian inmdviles, reteniendo el
aliento.
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Se acostaron todos en silencio. Y los vie-
jos, recién removidos sus recuerdos, pensa-
ban en lo dichoso que se es cuando se es
joven, en lo dulce, que es el recordar la ju-
ventud, aunque no haya sido feliz, en lo que
nos espanta la idea de la muerte cuando la
sentimos ya acercarse...

Se apagd la luz. El fulgor de la Luna llena,
que entraba por las dos ventanas; el silencio
soOlo turbado por el balanceo de la cuna, haci-
an pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El sueio, el olvido. De pronto, un golpecito
en el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y el
suefio de nuevo y malestar, y la turbadora, la
inquietante idea de la muerte. Una vuelta en
el lecho, la idea de la muerte huye...; pero
otras, tristes, enojosas, acuden: la de la mi-
seria, la del pan cotidiano, la de lo cara que
estd la harina..., y otra vez el pensamiento
amargo de que la vida pasa y no vuelve...

-iDios mio! -suspird el cocinero.

Alguien llamé muy suavemente a la venta-
na. Sin duda era Fekla. Olga se levantd, v,
bostezando, rezando en voz baja, abrid la
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puerta del vestibulo; pero sdlo entraron el
viento y la claridad del plenilunio. Se veian
por la puerta abierta la calle solitaria y la Lu-
na, que caminaba Por el cielo.

-¢Quién es? -pregunté Olga.

-Soy yo -contestaran-, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la
pared, tiritaba y castafieteaba los dientes,
desnuda de pies a cabeza. Parecia mas pali-
da, mas bella y mas extrafia, bafada por la
luz lunar, que acentuaba el encanto de la
negrura de sus cejas y de la lozana robustez
de su pecho.

-En la otra ribera -explic- unos mozos me
han desnudado y me han dejado venir asi.
Me he venido en cueros, ya lo ves, como me
parié mi madre. Traeme algo para vestirme.

-iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo
y temblando también.

-Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y
estaba inquieta y renegando. El viejo pregun-
to:

-¢Quién es?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Olga fue de puntillas por una camisa y una
falda y se las llevo a Fekla, que se vistid en
un santiamén. Luego entraron las dos, procu-
rando no ser oidas.

-¢Eres tu, hermosa? -refunfuiid la vieja,
adivindndola-. iY que no revientes, correto-
nal...

-No te apures, paloma, no te apures -decia
Olga, abrigando bien a su cufiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados:
el viejo, por un dolor de espalda; la vieja, por
sus preocupaciones y su mala sangre; Maria,
por el miedo; los nifios, por la sarna y el
hambre.

Fekla empezd a llorar a gritos; pero se
contuvo en seguida. Durante un rato oyéron-
se, de cuando en cuando, sus sollozos, cada
vez mas débiles, y al cabo se calld.

De hora en hora sonaban las campanadas
del reloj; mas no era posible tomarlas en se-
rio. Una hora después de sonar cinco sonaron
tres.

-iDios mio! -suspiraba el cocinero.
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La claridad, que entraba por las ventanas
no se sabia a punto fijo si era de la Luna o
del alba.

Maria se levantd y salié. Se la oyd ordefiar
a la vaca y decir:

-No tengas cuidado.

La vieja salié también. No era de dia aun;
pero se distinguian todos los objetos. Nicolas,
gue no habia pegado los ojos, se bajo de la
chimenea, saco del cofre verde su frac., se le
puso y, acercandose a la ventana, acaricid
sus mangas y sus faldones, y se sonrid. Lue-
go se lo quitd, lo guardé en el cofre y se
acosto de nuevo.

Maria volvidé y se puso a encender la chi-
menea. No estaba aln despabilada del todo.
Acaso recordando un suefio o las historias de
la vispera, dijo, desperezandose:

-iNo, la libertad es mejor!

- VII -

Llego el «jefe». Se llamaba asi al comisario
de policia. Se sabia desde hacia una semana
cuando y por qué vendria. Aunque en Jukov
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sOlo habia cuarenta casas, los atrasos en la
contribucioén fiscal y territorial pasaban de dos
mil rubios. El comisario se aped del coche en
el meson, tomod dos tazas de té y se fue, a
pie, a casa del baile, ante la cual un compac-
to grupo de contribuyentes morosos esperaba
ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su
juventud -tenia poco mas de treinta afos- y
de que era pobre y no pagaba regularmente
los impuestos, se distinguia por su severidad
y se ponia siempre de parte de las autorida-
des. El ser baile le divertia, y la conciencia de
su autoridad, que, como queda dicho, él
hacia sentir, no le disgustaba. Se le temia y
obedecia en las asambleas; a veces, detenia
a algun borracho en las proximidades del me-
son, atabale codo con codo y le metia en la
carcel. Un dia detuvo a la vieja por renegar
en la asamblea, a la que habia acudido en
substitucion de su marido, y la tuvo presa
veinticuatro horas.

Aungue nunca habia vivido en la ciudad y
no leia libros, usaba en la conversaciéon pala-
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bras extraordinarias, y la gente, sin enten-
derle siempre, tenia de él un alto concepto.

Cuando Osip entré en casa del baile, con
su libreta, el comisario, anciano de largas
patillas blancas, estaba sentado ante la mesa
y escribia. La habitacion estaba limpia; cubri-
an las paredes ilustraciones de periddicos, y
en el sitio mas visible, junto a los iconos,
habia un retrato del general Battenberg. A un
lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos,
se hallaba Antip Sedelnikov.

-Debe, sefioria -dijo al llegarle a Osip su
turno-, ciento diecinueve rublos. Antes de
Semana Santa pagd uno, y no ha vuelto a
pagar ni un copec.

El comisario miré a Osip y le pregunté:

-¢Como es eso, hermanito?

-Por el amor de Dios, seforia -contestd
Osip, con tono patético-; déjeme su seforia
explicarme. El sefior Lutoretzky, el afio pasa-
do, me dijo: «Osip, vende tu heno..., vénde-
lo.» éPor qué no? Convinimos el precio...

Empezdé a quejarse del baile. A cada mo-
mento se volvia a los campesinos, como po-
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niéndolos por testigos. Estaba colorado como
un tomate y sudaba a mares. En su mirada
penetrante habia una expresién malévola.

-No comprendo para qué me cuentas todo
eso -le interrumpié el comisario. Yo sdlo te
pregunto por qué no pagas las impuestos. No
pagais ninguno, y yo soy el responsable.

-iNo puedo pagar!

-Esas palabras -dijo el baile- no merecen
un comento serio. Los Chikildieyev sufren, en
efecto, no leves agobios econdmicos; pero
dignese su sefioria preguntar, inquirir... Son
alcohdlicos, nada apacibles, carecen de inteli-
gencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus pa-
peles durante unos instantes, levantd la ca-
beza y, con la calma, con la suavidad de
quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

-iLargate!

No tardé en marcharse. Y cuando se sentd,
tosiendo, en su miserable cochecillo, se ad-
vertia no solo en su rostro, sino hasta en su
angosta y larga espalda, que ya no se acor-
daba ni de Osip ni del baile ni de los impues-
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tos de Jukov, y pensaba en cosas mas inti-
mas.

AUn no se habria alejado un kildmetro,
cuando Antip Sedelnikov salia de casa de los
Chikildieyev con el samovar en la mano y
perseguido por la vieja, que vociferaba:

-iDe ninguna manera! iDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja mar-
chaba en pos suyo, encorvada, jadeante, tro-
pezando, a punto de morirse de ira.

La panoleta se le habia deslizado hacia
atras y llevaba al viento los cabellos blancos,
de matices verdes. De pronto se detuvo, v,
fuera de si, dandose pufietazos en el pecho,
gritd, con voz desfallecida:

-iCristianos que creéis en Dios! iPadreci-
tos! iSocorro! iDefendedme por misericordia!
iNo puedo mas!

-iVamos, vieja -le dijo el baile con severi-
dad-, un poquito mas de cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornd
aln mas triste. Habia algo de humillante en
aquel embargo. Diriase que, con el samovar,
se habian llevado el honor de la casa. Si
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hubieran embargado la mesa, los bancos, los
pucheros, no hubiera sido tan sensible el va-
cio. La vieja, gritaba; Maria, lloraba, y las
ninas, al ver su llanto, lloraban también. El
viejo, que se sentia culpable, se habia senta-
do en un rincén, y callaba, cabizbajo y som-
brio. Nicolas también callaba. La vieja le que-
ria y le compadecia; pero en su furia loca,
metiéndole los pufos por los ojos, le puso de
injurias y denuestos que no habia por donde
cogerle. iEl tenia la culpa! éPor qué les habia
mandado siempre tan poco dinero, ganando,
como les decia en sus cartas, cincuenta ru-
blos al mes en el Hotel Eslavo?... ¢Por qué se
habia metido alli, con sus plepas y con su
familia?... iSi se moria, écon qué dinero iba a
enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no
menos lastima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levantd, cogid la gorra y se diri-
gid a casa del baile. Era de noche ya. Antip
Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando
los carrillos; olia a carbon encendido; los chi-
quillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los
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de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la
mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda.
Era una familia miserable, enfermiza, en la
que el Unico individuo de buen ver era Antip.
Sobre el banco habia cinco samovares en fila.
El viejo se persigno, puestos los ojos en Bat-
tenberg, y dijo.

-iAntip, por Dios, devuélveme el samovar!
iPor los clavos de Cristo!

-Dame tres rublos y te lo devolveré.

-¢De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silba-
ba y se reflejaba en los samovares. El viejo,
estrujando la gorra, suplico:

-iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y
se diria que era un brujo. Se volviéo hacia
Osip y contestd severo y breve:

-Todo depende de la autoridad regional. En
la asamblea administrativa puedes exponer
tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendié nada; pero las solemnes
palabras del baile le satisficieron, y torné a su
casa.
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Diez dias después el comisario fue de nue-
vo a la aldea. Estuvo una hora y se marchd.
Hacia viento y frio; el rio llevaba ya helado
muchos dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron
un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia en-
cendido la luz, aunque ya habia obscurecido.
Los temas de la conversaciéon no fueron muy
regocijados. A unos campesinos atrasados en
el pago de los impuestos se les habia embar-
gado las gallinas, y, depositados los pobres
animales en la administracién comunal, don-
de nadie se habia cuidado de darles de co-
mer, se habian muerto de hambre. También
habian sido embargados unos carneros, uno
de los cuales se habia muerto al ser traslada-
do de un carro a otro. ¢Quién tenia la culpa
de todo aquello?

-iLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-.
¢Es verdad o no?

-Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de
los atrasos, de las malas cosechas... Y nadie
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sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputa-
ciones. Hasta que los campesinos ricos, due-
fios de fabricas, de almacenes o de mesones,
no fueron elegidos miembros de esas asam-
bleas, y dieron en la flor de hablar mal de los
susodichos organismos, ningun aldeano los
habia oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de
que no nevase. Los montones de tierra hela-
da imposibilitaban el transporte de las made-
ras.

Quince o veinte afios atras, las conversa-
ciones en Jukov eran mucho mas interesan-
tes. Los viejos se diria que guardaban algun
secreto, que acababan de enterarse de algo,
gue esperaban algin acontecimiento. Se
hablaba de un decreto secreto del zar, del
reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se
aludia a algunas cosas con medias palabras.
Ahora no habia secreto ni misterio alguno; la
vida era clara como el agua, y apenas se po-
dia hablar de otra cosa que de la miseria, la
carestia de la harina, la falta de nieve...
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Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a
colacion las gallinas y los carneros, y se dijo.

-La culpa de todo...

-La culpa de todo -atajo Osip, sombrio- la
tienen las Diputaciones.

- VIII -

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilo-
metros de la aldea, en Kosogorov. Los veci-
nos de Jukov solo iban a ella con motivo de
funerales, bautizos o bodas. Oian misa y ora-
ban en la iglesia de la otra ribera. Los dias de
fiesta, las muchachas, muy emperejiladas,
iban a misa todas juntas, y era un encanto
verlas caminar a través de los prados. Cuan-
do hacia mal tiempo, la gente se quedaba en
casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pen-
saba nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo
consideraba materia solo interesante para las
mujeres. Cuando se hablaba en su presencia
de religién y se le preguntaba, por ejemplo,
su opinidon sobre los milagros, solia contestar,
un poco contrariado y rascandose la cabeza:
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-iQuién sabel!

La vieja creia, a su manera; pero lo mismo
era ponerse a pensar en sus pecados, en la
muerte, en la salvacion de su alma, otros
pensamientos, relativos a la miseria, a los
cuidados del hogar, acudian a su mente y
ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado
las oraciones y solia postrarse, cuando se iba
a acostar, ante los iconos y murmurar: «San-
ta Madre de Kazan, Santa Madre de Smo-
lensk, tres veces Santa Virgen...»

Maria y Fekla se persignaban, se confesa-
ban todos los afios; pero su religiosidad era
ignara y sin elevacién. A los nifios no se les
ensefaba a rezar, no se les hablaba nunca de
Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se
les hacia comer de vigilia los dias de precep-
to, y a eso se reducia todo. En las demas
casas sucedia, poco mas o menos, lo mismo:
escaseaban la fe y la inteligencia. Sin embar-
go, les encantaba a todos la Sagrada Escritu-
ra, y, como ninguno la tenia -alli nadie tenia
libros-, Olga y Sacha, que la leian algunas
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veces, gozaban de la consideracion general.
Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y
demas fiestas religiosas que se celebraban en
las aldeas préximas y en la capital del distri-
to, donde habia dos monasterios y veintisiete
iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrina-
ciones, la existencia de su familia, y al volver
a su casa descubria, con sorpresa y jubilo,
gue tenia un marido y una hija y decia son-
riendo:

-iEl Senor es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia
abominable y la entristecia. La gente celebra-
ba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesion,
la fiesta de la Ascensién, con comilonas y
borracheras. Para solemnizar la fiesta -muy
importante en la parroquia- de la Intercesién,
los campesinos de Jukov se pasaron tres dias
comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta
rublos del tesoro comunal, y se hizo después
una cuestacion por todas las casas para vod-
ka. El primer dia mataron un carnero en casa
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de los Chikildieyev. La familia almorzd, comio
y cend carnero, y los nifios se levantaron a
media noche para zamparse algunas tajadas
mas. Kiriak se pasd los tres dias borracho
perdido, y vendid la gorra y las botas cuando
se le acabaron los cuartos. Le pegd una paliza
tan grande a Maria, que la pobre mujer per-
dié el conocimiento. Después, todos estaban
avergonzados y se sentian abatidos, mus-
tios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea,
habia todos los afios una procesion. Celebra-
base en el mes de agosto, cuando era llevada
de aldea en aldea del distrito la Vivificante. El
dia en que esperaban en Jukov a la Virgen
amanecio triste. Las muchachas, muy de ma-
fana, se vistieron con su mejor ropa y toma-
ron el camino por donde el icono habia de
llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de
las andas, cantando. En la otra ribera sona-
ban, alegres, las campanas. Una clamorosa
muchedumbre de campesinos de Jukov y de
las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba
el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak
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miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le
decian, sollozando:

-iProtectora! iMadrecita!

Parecian haber comprendido, de pronto,
gue entre cielo y tierra hay algun lazo, que
existe algo no perteneciente a los ricos ni a
los fuertes, que es posible encontrar protec-
cion contra la esclavitud, contra la miseria,
contra el alcohol.

-iProtectora! iMadrecita! -lloraba Maria-
iMadrecita!

Pero la accion benéfica de la gracia solo
durd lo que la presencia del icono, y no tar-
daron en oirse de nuevo, en el silencio cam-
pesino, voces groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo
a la muerte, y cuanto mas ricos se hacian
menos creian en Dios, menos se preocupaban
de la salvacién de su alma. Unicamente
cuando ya iban a morirse, y por lo que pudie-
ra ocurrir, enviaban velas a la iglesia y man-
daban cantar un Tedeum. Los campesinos
pobres no le temian a la muerte. El viejo y la
vieja, aunque a veces se les decia que ya
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habian vivido demasiado, que ya era hora de
que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba
sin reparo, en presencia de Nicolds, de que
cuando él se muriese, Dionisio, el marido de
Fekla, recibiria la licencia absoluta. Maria, no
solo no le temia a la muerte, sino que se do-
lia de que se hiciera esperar, y se congratula-
ba de la de sus hijos.

Sin embargo, las campesinos les tenian un
miedo exagerado a las enfermedades. Basta-
ba una indigestién, una calenturilla, para que
la vieja se acostase en la chimenea, se tapa-
se y empezara a decir quejumbrosamente:

-iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le
administraban a la enferma los Santos Sa-
cramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados,
de solitarias, de tumores que se iniciaban en
el vientre y llegaban al corazén. Lo que mas
temor inspiraba eran los resfriados, y por eso
se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso
en verano, y a acostarse en la chimenea.
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La vieja iba muy a menudo al hospital,
donde decia que tenia cincuenta y ocho anos,
teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que
el médico, si se enteraba de su verdadera
edad, no querria curarla y le diria que no es-
taba ya para curarse, sino para morirse. Solia
ir al hospital muy de mafana, acompafada
de dos o tres nietas, y volver ya de noche,
hambrienta y de muy mal humor. Siempre
traia pomada y otras medicinas para las ni-
fas. Un dia llevd con ella a Nicolas, que tomé
durante dos semanas cierto medicamento, en
gotas, y notd alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédi-
cos de treinta kildmetros a la redonda. El dia
de la Intercesion, el sacerdote, que entraba
en todas las casas a bendecir la cruz, le dijo
que habia en la ciudad un viejo que habia
sido practicante y curaba muy bien.

-Vaya usted a verle -le aconsejé.

No echd ella el consejo en saco roto. En
cuanto cayd la primera nevada se fue a la
ciudad, y volvido acompafiada de un viejo ju-
dio converso, muy enlevitado, de rostro bar-
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budo y surcado por una red de venillas azu-
les. Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la
casa: un viejo sastre, con unas gafas enor-
mes, que, al entrar el judio, estaba ocupado
en la confeccion de un chaleco de trapos, vy
dos mozalbetes, que estaban poniéndoles
remiendos de lana a unas botas de fieltro.
Kiriak, que habia sido echado por borracho de
la casa donde servia, y que a la sazdén vivia
en la de su familia, estaba sentado, junto al
sastre, arreglando la collera del caballo. En el
reducido aposento faltaba aire y olia mal. El
converso, después de reconocer a Nicolas,
mando aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y
las nifias, de pie ante la chimenea, miraban al
enfermo y se imaginaban ver huir la enfer-
medad de su organismo. Nicolas miraba cé-
mo las ventosas iban llenandose de sangre, y
se sonreia de placer al sentir, en efecto, que
algo se escapaba de dentro de él.

-¢Te alivia? -le decia el sastre-. éTe alivia?

El converso le coloc6 doce ventosas, des-
pués otras doce, se tomé una taza de té y se
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marchd. Nicoldas empezd a temblar. Se le pu-
so la cara del tamafio de un pufio, los dientes
se le pusieron azules. Se tapd con la colcha y
con su pelliza, pero siguio sintiendo frio, mas
frio a cada instante. Al obscurecer le acome-
tid una gran fatiga y rogd que le bajasen al
suelo.

-No fume usted -le suplico al sastre.

Luego se calmd, acurrucado bajo la pelliza,
y por la manana expird.- IX -

iQué largo y terrible invierno! Agotado el
pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba es-
candalo todas las noches y hacia temblar en
la casa a todo el mundo. Por la mafiana esta-
ba avergonzado, se quejaba de dolor de ca-
beza, y daba lastima. La vaca mugia de ham-
bre en el establo, y Maria y la vieja sufrian lo
que no es decible. Y, para colmo de males,
hacia un frio horroroso; el invierno se prolon-
gaba: hubo tempestades de nieve por la
Anunciacién y aun después.
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Pero llego, al cabo, la primavera. A princi-
pios de abril aun eran frias las noches; mas
un dia, por fin, los arroyos pusiéronse en
marcha, los pajaros empezaron sus cantos: el
invierno estaba vencido. Las aguas primave-
rales cubrian el prado y los matorrales de
junto al rio, y entre Jukov y la otra orilla todo
era una inmensa bahia, que surcaban multi-
tud de patos salvajes. Todas las tardes con-
templabase algo nuevo y maravilloso en el
milagro de fuego y de colores de la puesta
del Sol, algo -matices, nubes...- que parece-
ria inventado, fantastico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban co-
mo suplicando que se las siguiese. De pie al
borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el
Sol, la iglesia -brillante, se diria que rejuve-
necida-, y lloraba. Sentia un ansia irresistible
de irse, no le importaba adéonde, aunque fue-
ra al fin del mundo. Se habia decidido que se
fuese a Moscl, a colocarse otra vez de cama-
rera, y que se fuese con ella Kiriak a colocar-
se de portero o cosa parecida. ¢Cuando llega-
ria el dia de la marcha, Virgen Santa?...
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Apenas entrado el verano, una mafanita
Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la
espalda y calzadas con zapatos de madera,
salieron de la aldea, Maria las acompanaba.
Kiriak estaba enfermo y habia demorado su
viaje una semana. Por ultima vez, Olga se
persignd mirando a la iglesia. Pensaba en su
marido, pero no lloraba. Se pintaba en su
rostro una gran tristeza, que le afeaba en
extremo. La pobre mujer habia envejecido y
adelgazado mucho aquel invierno, habia en-
canecido, su amable sonrisa se habia apaga-
do para siempre, su mirada se habia tornado
opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la al-
dea. Los campesinos se habian portada muy
bien con Nicolas, le habian mandado decir
misas delante de sus casas y habian sentido
de todo corazon la desgracia. No pocas veces,
en el tiempo que habia vivido en la aldea,
habia pensado que la vida de aquella gente
era peor que la de las bestias, y habia consi-
derado terrible vivir entre ellos. Eran grose-
ros, ruines, sucios, borrachos; no se entendi-
an nunca; andaban siempre a la grefia, teme-
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rosos y recelosos unos de otros, en su falta
de estimacion mutua. éQuién, sino el mujik,
se gastaba en bebida el dinero de la escuela,
de la iglesia, y le robaba al vecino, y declara-
ba en falso, por una botella de aguardiente, y
llegaba a veces hasta al incendio en sus ven-
ganzas? éQuién, sino el mujik, hablaba contra
los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y
en otras reuniones analogas?... Si, era terri-
ble vivir entre los campesinos... Y, sin em-
bargo, eran seres humanos, no habia nada en
su vida a lo que no se le pudiera encontrar
justificacion. Al fin y al cabo su suerte era
bien triste: trabajo duro, que dejaba molido
el cuerpo para toda la noche; inviernos crue-
les, malas cosechas, viviendas angostas..., y
ni el menor socorro. ¢Como iban a ayudarles
los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan
ruines, tan borrachos, injuridndose de una
manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera
les trataba como a vagabundos y hasta tu-
teaba a los bailes municipales y eclesiasticos,
creyéndose con derecho a ello. ¢Qué ayuda ni
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qué buen ejemplo podian esperarse de gen-
tes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes,
que solo iban al campo a ofender, a robar, a
atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufri-
an los viejos cuando se condenaba a Kiriak a
ser azotado... Y le tenia lastima a aquella
gente, la compadecia, y se volvia a cada paso
para despedirse, con la mirada, de la aldea.

Cuando las hubo acompafiado cosa de tres
kildmetros, Maria se despidié de ellas y, pos-
trandose en tierra, empezo a gritar:

-Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia,
pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguié lamentandose
asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veian aln
de rodillas, con la cabeza entre las manos,
lanzando al viento sus arrebatadas y dolien-
tes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor.
Jukov se habia quedado muy atras. Era grato
caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvi-
darse de la aldea y de Maria. Se sentian feli-
ces y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya
eran los postes del telégrafo, cuya fila se
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perdia en el horizonte y en cuya altura mur-
muraban misteriosamente los alambres. Pa-
saron por cerca de una granja, toda verde, de
la que se exhalaba un fresco olor a canamo.
Debian de vivir alli seres dichosos. Un poca
mas alla, la blancura del esqueleto de un ca-
ballo resaltaba sobre el verdor de un prado.
Cantaban las alondras, llamabanse las codor-
nices y lanzaban sus gritos metdlicos, seme-
jantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una
gran aldea, donde se toparon con el viejecito
ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y
su cabeza roja y calva, brillaba al sol. Olga y
€l no se reconocieran en el primer momento.
Cuando ya se habian cruzado, volvieron am-
bos la cabeza, y, sin decir una palabra, si-
guieron su camino. Deteniéndose ante las
ventanas abiertas de una casa, que parecia
mas nueva y rica que las otras, Olga saludo y
dijo con voz aguda y languida:

-iBuenos cristianos, una limosnita por el
amor de Dios! iVuestras difuntos alcanzaran
el reino de los cielos y el reposo eterno!
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-iBuenos cristianos -canturreé Sacha-, una
limosnita por el amor de Dios..., aunque sea
un centimito!
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