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- I - 
El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chi-

kildieyev había enfermado. Un día, perdido 
casi por completo el vigor de las piernas, se 
había caído de bruces en mitad del pasillo 
llevando en la mano una fuente de jamón con 
guisantes. Y se había visto obligado a dejar 
su colocación. Habíase gastado, cuidándose, 
todos sus ahorros y los de su mujer, y ya no 
le quedaba nada para vivir. Cansado de su 
ocio forzoso, decidió irse al campo con su 
familia. «Está uno mejor en su casa -se dijo-, 
y vive con más economía, y por algo dice el 
proverbio que hasta las paredes le ayudan.» 

Llegó a su casa -en Jukov- al obscurecer. 
Sus añoranzas infantiles le hablaban del te-
rruño como de algo claro y suave, y al volver 
a ver su casita, se aterró: tan sombría, an-
gosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, 
Sacha, miraban perplejas la enorme chime-
nea, negra de humo y de moscas. ¡Cuántas 
moscas, señor!... La chimenea estaba com-
bada; las vigas de las paredes, torcidas. La 
casa parecía a punto de caerse. Había pega-
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dos a las paredes, junto a los conos, pedazos 
de periódicos y etiquetas de botella en lugar 
de cuadros. 

¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores 
estaban en el campo. Una niña como de ocho 
años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la 
chimenea, y ni siquiera miró a los recién lle-
gados. En el suelo, junto a una horcadura, 
ronroneaba un gato blanco. 

Sacha le llamó. 
-Miss, miss, Miss... 
-Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada. 
-¿De veras? 
-Le pegaron una paliza... 
Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo 

que era allí la vida; pero callaron. Colocaron 
en un rincón el equipaje y salieron de la casa. 
El aspecto de la inmediata era también muy 
pobre; pero la de más allá -la última de la 
fila- tenía tejado de cine y cortinas en las 
ventanas. Estaba aislada y carecía de cerca. 
Era un mesón. En la paz taciturna del campo 
erguíanse sauces, saúcos y serbales. Más allá 
veíase el río, de orillas altas y pedregosas. 
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Había, esparcidos por tierra, multitud de ties-
tos, de pedazos de ladrillo rojo y de monto-
nes de basura. Al otro lado del río se extendía 
una vasta pradera color verde claro, segada 
ya, en la que pasaban numerosos caballos, 
cerdos y vacas. A la derecha, sobre una coli-
na, agrupábase un caserío entre la iglesia, de 
cinco cúpulas, y la casa señorial. 

-¡Qué bien se está aquí!-dijo Olga, persig-
nándose al mirar a la iglesia- ¡Qué tranquili-
dad, Dios mío! 

En aquel momento se oyó tocar a vísperas 
-era sábado-. Dos niñas que llevaban un cán-
taro de agua se detuvieron para oír las cam-
panas. 

-Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -
dijo Nicolás con melancolía. 

Sentados en la orilla escarpada del río, Ni-
colás y Olga contemplaban la puesta del Sol, 
cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban 
en el agua, en las ventanas de la iglesia, en 
el cielo, en el aire, sereno y puro, como nun-
ca lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, 
el rebaño pasó mugiendo, pasaron las mana-
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das de ocas... La suave luz crepuscular se 
extinguía en el aire; descendía, lenta, la no-
che. 

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre 
y la madre de Nicolás, flacos, encorvados, sin 
dientes, ambos de la misma estatura, y las 
dos cuñadas, María y Fekla, que trabajaban 
en una finca de la otra ribera. María, la mujer 
de Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer 
de Dionisio -a la sazón soldado-, dos. Cuando 
Nicolás entró en la choza y vio a la familia; 
cuando vio todos aquellos cuerpos de diver-
sos tamaños que se agitaban en las cunas, en 
todos los rincones del camaranchón; cuando 
vio el ansia con que las mujeres y el viejo 
comían pan negro mojado en agua, compren-
dió que había hecho mal en irse allí, enfermo, 
sin dinero y, por añadidura, con la impedi-
menta de su hija y su mujer. 

-¿Dónde está mi hermano Kiriak? -
preguntó, acabados los saludos. 

-Está de guardabosque en casa de un co-
merciante -contestó el padre. Es buen mu-
chacho, pero demasiado bebedor. 
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-¡De poco nos sirve! -lamentó la vieja-. 
Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan 
de casa más que traen. A Kiriak le gusta be-
ber; pero el viejo tampoco le hace ascos a la 
bebida, y no hay que decir que conoce el ca-
mino del mesón. ¿No clama al cielo esto?... 

Hicieron té en el samovar, en honor de los 
recién llegados. El té -que olía a pescado-, el 
azúcar gris, el pan, la vajilla, eran desagra-
dables; también lo eran los temas de la con-
versación: miserias, enfermedades... No 
habían acabado aún la primera taza, cuando 
se oyó de pronto en el patio una voz de bo-
rracho que gritaba: 

-¡María! 
-Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del 

lobo... 
Todos callaron. Momentos después volvió 

a oírse la misma voz áspera y como subte-
rránea: 

-¡Maaaría!... 
María, la mayor de las nueras, palideció y 

se agazapó contra la chimenea. El espanto en 
el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, 
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de aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija 
-la niña a quien los recién llegados habían 
encontrado sentada en la chimenea- se echó 
a llorar. 

-¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas? -exclamó 
Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte 
también. 

El viejo contó que a María le daba miedo 
vivir con Kiriak en el bosque, y que el guarda, 
cuando se emborrachaba, iba a buscarla, ar-
maba escándalo y la vapuleaba. 

-¡Maaaría! -oyóse gritar en la puerta. 
-¡En nombre de Jesucristo, defendedme, 

tened piedad de mí! -balbuceaba María, tré-
mula, tiritante, como bajo una ducha helada-. 
¡Por favor, defendedme! 

Todos los chiquillos prorrumpieron en llan-
to, y Sacha, mirándoles, también se echó a 
llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran 
mujik, cuya cabeza cubría una garra de piel, 
y cuya faz, de barba negra, parecía terrible a 
la débil luz de la lamparilla, entró en la habi-
tación. Era Kiriak. Se acercó a su mujer y, sin 
decir palabra, le dio un puñetazo, en las nari-
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ces. Ella, silenciosa, aturdida, inclinó la cabe-
za y empezó a sangrar copiosamente. 

-¡Qué vergüenza! -murmuró el viejo-. ¡De-
lante de los huéspedes! ¡Qué pecado! 

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. 
Fekla balanceaba la cuna... 

Orgulloso del susto que les había dado a 
todos, Kiriak cogió a María por un brazo y la 
arrastró hacia la puerta, aullando como una 
fiera, para parecer aún más terrible; pero en 
aquel momento advirtió la presencia de los 
huéspedes y se detuvo. 

-¡Ah, ya habéis llegado! -exclamó, soltan-
do a su mujer-. El querido hermano con su 
familia... 

Se persignó, mirando al icono. Luego con-
tinuó, muy abiertos los rojos ojos de borra-
cho: 

-El querido hermano con su familia ha lle-
gado a la casa paterna..., ha llegado de Mos-
cú, de la capital..., de la ciudad de las ciuda-
des... Con vuestro permiso... 

Se sentó en el banco ante el samovar, y 
empezó a beber té a grandes y ruidosos sor-
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bos, en medio del silencio de los circunstan-
tes... Cuando hubo bebido a su gusto, se 
tendió en el banco, y momentos después ron-
caba. 

Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, 
al lado del viejo, en la chimenea; Sacha, en 
el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras 
mujeres. 

-No llores, tonta -decía, tendida en el heno 
al lado de María-; no llores. Hay que tener 
paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada 
Escritura dice: «Si te dan una bofetada en la 
mejilla izquierda, presenta la derecha.» ¡Sí, 
pobrecita! 

Luego empezó a contar, en voz queda, 
monótona, su vida en Moscú, donde había 
sido camarera de chambres garnies... 

-En Moscú -decía- las casas son grandes, 
de granito, hay un sinfín de iglesias... En las 
casas, paloma, hay señoras y caballeros muy 
guapos y muy bien educados. 

María dijo que ella no había estado nunca 
no ya en Moscú, ni siquiera en la capital de 
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provincia más próxima; era ignorantísima, no 
sabía ni el Padrenuestro. 

La otra nuera Fekla, que las oía desde le-
jos, era también muy ignorante. Ninguna de 
las dos quería a su marido. Ella le temía al 
suyo, y cuando estaba junto a él temblaba de 
miedo y la ponía mala el olor a aguardiente y 
tabaco. 

-Tú también te fastidias junto a tu marido, 
¿verdad? -le preguntó a Fekla. 

Fekla contestó: 
-No hablemos de eso. 
Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el 

patio y no las dejaba dormir. Cuando la luz 
azulada del amanecer empezó a entrar por 
las rendijas, Fekla se levantó, sin ruido, y 
salió. Las pisadas de sus pies desnudos se 
alejaron veloces. 

 
- II - 

Olga se fue a la iglesia, acompañada de 
María. Caminaban alegres por la senda que 
conducía al prado. Olga respiraba con delicia 
el aire campesino, y María adivinaba en su 
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cuñada un alma propincua, familiar. Un buitre 
volaba sobre el prado casi a ras de tierra. 

El río aún yacía en la sombra, la niebla en-
volvía gran parte del paisaje; pero el sol na-
ciente iluminaba lo alto de la montaña, y la 
iglesia brillaba. 

-El viejo no es malo -contaba María-; pero 
la vieja tiene un genio endiablado y siempre 
está gruñendo. Cuando se acaba el pan y 
compramos harina en el mesón, dice que co-
memos demasiado. 

-¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que te-
ner paciencia. Nuestro Señor dijo: «Venid a 
mí cuantos sufrís»... 

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las 
palabras, y andaba con el paso vivo de las 
devotas. Leía todos los días el Evangelio en 
alta voz, y, aunque casi no las comprendía, 
las palabras santas conmovíanla hasta hacer-
la llorar. Había vocablos, como, por ejemplo, 
Virgen santísima, que pronunciaba con el 
corazón dulcemente oprimido. Creía en Dios, 
en su Santa Madre, en todos los santos; creía 
que no se debía ofender a nadie en el mundo, 
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ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a 
los bohemios ni a los judíos, y que era peca-
do incluso maltratar a las bestias; creía que 
así estaba escrito en los libros sagrados, y 
por eso, cuando pronunciaba las palabras de 
las Escrituras, aunque casi no las compren-
día, se pintaba en su rostro una dulce emo-
ción. 

-¿De dónde eres? -preguntó María. 
-Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú 

hasta los ocho años. 
Se acercaron al río. En la ribera opuesta 

una mujer se desnudaba junto al agua. 
-Es Fekla -dijo María-. Ha ido a ver a los 

trabajadores de la finca de la otra orilla. ¡Es 
terrible! 

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca 
y robusta como una muchacha, se lanzó al 
agua, cuya superficie empezó a azotar con 
los pies levantando un blanco hervor de es-
pumas. 

-¡Es terrible! -repitió María. 
Por debajo de unas no muy sólidas tablas, 

colocadas a través del río, nadaban en el 
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agua pura y transparente numerosos muje-
res. El rocío brillaba en los verdes matorrales 
reflejados en la corriente. ¡Qué espléndida 
mañana! ¡Qué feliz seríase en el mundo si no 
existiera la miseria, terrible, implacable, de la 
que no había manera de hurtarse! Una simple 
mirada atrás evocaba todo lo ocurrido la vís-
pera, y el encanto de bienandanza flotante 
alrededor desaparecía como por ensalmo. 

Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la 
puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera 
se atrevió a sentarse, aunque la misa no em-
pezaba basta las nueve. Y permaneció en pie 
todo el tiempo. 

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el 
Evangelio se notó de pronto una rumorosa 
agitación entre los fieles, que le abrían paso a 
la familia del Señor: dos jóvenes vestidas de 
blanco, con grandes sombreros, y un mucha-
cho grueso y sonrosado, vestido de marinero. 
Su aparición impresionó, agradablemente a 
Olga, que se dio cuenta al punto de su condi-
ción comme il faut, María los miraba de reojo, 
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con gesto sombrío, como si fueran monstruos 
capaces de aplastarla si no se apartaba. 

Y oía estremecida la voz de bajo del diáco-
no, pareciéndole oír gritar: « ¡Maaaría!» 

 
- III - 

La nueva de la llegada de Nicolás y su fa-
milia se había propalado por la aldea, y des-
pués de la misa acudió mucha gente a verlos. 
Acudieron, entre otros, Leonichevi, Matveivi-
chi e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus 
parientes colocados en Moscú. Todos los mu-
chachos instruidos se iban a Moscú de criados 
o de camareros, mientras que los de la otra 
orilla preferían ser panaderos. Hacía muchos 
años, en tiempos de la servidumbre, un tal 
Luka Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya 
en personaje legendario, había llegado a su-
miller en un «club» de Moscú. Y sólo admitía 
a su servicio conterráneos. Sus favorecidos, a 
su vez, hacían ir a sus parientes, a quienes 
colocaban en cafés y restaurantes. 

Nicolás tenía nueve años cuando le envia-
ron a Moscú. Iván Makarich, de la familia 
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Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro 
Ermitage, lo tomó a su cargo. Y ahora, diri-
giéndose a los Matveivichi, Nicolás decía des-
paciosamente: 

-Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo 
pedir a Dios por él a todas horas, pues gra-
cias a él soy lo que soy. 

-Padrecito -se lamentó una vieja de eleva-
da estatura, la hermana de Iván Makarich-, 
no sabemos nada de él. 

-Estaba de servicio en el teatro de Omón; 
pero he oído decir últimamente que tenía una 
colocación fuera de la ciudad... Ha envejecido 
mucho. Antes había veranos en que se saca-
ba hasta diez rublos diarios; pero ahora los 
negocios se han echado a perder, y además 
está tan cansado... 

Las mujeres miraban los pies de Nicolás, 
calzados con botas de fieltro, y su cara páli-
da, y le decían plañideras: 

¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! 
Decirte otra cosa sería engañarte... 

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque había 
cumplido diez años, era tan bajita y tan del-
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gada que apenas representaba siete. Entre 
las otras niñas, curtidas por la intemperie, 
con los cabellos mal cortados, vestidas con 
blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos 
grandes, negros y profundos, adornada la 
cabeza con una cinta roja, como una beste-
zuela cogida en el campo, era una figura un 
poco extraña. 

-Sabe leer -dijo Olga, contemplándola con 
ternura. Léenos algo, hijita... 

Buscó el Evangelio, se lo dio, y continuó 
rogándole: 

-Léenos un poco y los buenos cristianos 
escucharán. 

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de 
piel, estaban sucias por los bordes, y olía a 
convento. 

Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, 
arrastrando las palabras: 

-«El ángel del Señor se apareció a José, 
que dormía. Levántate -le dijo- y huye a 
Egipto con el Niño y su Santa Madre...» 

-Con el Niño y su Santa Madre» -repitió 
Olga, emocionadísima. 
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«Huye a Egipto y permanece allí..., con-
forme te digo.» 

El «conforme te digo» hizo subir de punto 
la emoción de Olga, que no pudo ya conte-
nerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola 
llorar, estalló en sollozos, y la hermana de 
Iván Makarich no tardó en imitarla. El viejo 
comenzó a toser y buscó una golosina para 
su nieta; pero como no la encontrase, expre-
só su contrariedad con un ademán desespe-
rado. 

Cuando terminó la lectura los vecinos se 
fueron, haciéndose lenguas de las buenas 
prendas de Olga y Sacha. 

Con motivo de la fiesta toda la familia 
permaneció en casa. La vieja, a quien todos, 
su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban 
la bruja, quería hacerlo todo por sí misma: 
ella encendía la chimenea, hervía el té en el 
samovar, hasta tomaba parte en las faenas 
del campo; y decía luego, lamentándose, que 
estaba rendida. Siempre la inquietaba la ma-
nía de que se comía demasiado y el temor de 
que el viejo y las nueras se quedaran sin tra-
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bajo. Ya se le antojaba que las ocas del me-
sonero asaltaban su huerta, y corría con un 
garrote, gritando hasta desgañitarse, por 
entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya 
le parecía que el cuervo acechaba a sus po-
llos, y le perseguía, poniéndole de vuelta y 
media. Se pasaba el día gruñendo y gritando, 
y a veces sus voces eran tales, que la gente 
se detenía ante la casa. 

A su pobre marido lo trataba muy mal; le 
llamaba a cada momento gandul y otras lin-
dezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, 
y, de no estar siempre ella pinchándole, no 
hubiera trabajado nada y se hubiera pasado 
la vida sentado en la chimenea diciendo chiri-
gotas. 

Durante largo rato le habló a su hijo de 
sus enemigos, se quejó de sus vecinos, que, 
según él, estaban siempre dándole disgustos. 
Su hijo le escuchaba aburrido. 

-Sí -decía el viejo, con las manos en las 
caderas-. Sí, ocho días después de la Ascen-
sión vendí el heno a treinta copecs, según me 
proponía... Pues bien: cuando me iba, por la 
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mañana temprano, con el heno, sin molestar 
a nadie, salía del mesón el baile Antip Sedel-
nikov. Al verme me dijo: « ¿Adónde vas, hijo 
de perro?», y me pegó. 

Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a 
causa de la borrachera de la víspera, y se 
sentía avergonzado ante su hermano. 

-¡Qué demonio de vodka! -balbuceaba, sa-
cudiendo la doloridísima cabeza-. Perdonad-
me, hermanos, perdonadme, os lo suplico... 
¡Qué vergüenza! 

En celebración de la fiesta se compró en el 
mesón un arenque, con cuya cabeza se hizo 
una sopa. Púsose la familia a tomar el té al 
mediodía, y lo estuvo tomando hasta que 
comenzó a sudar, rebosante de té, todo el 
mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, 
congregáronse alrededor de la cazuela de la 
sopa. La vieja, precavida, había guardado el 
arenque. 

Al obscurecer, un alfarero encendió el hor-
no en la colina. Abajo, en el prado, las mu-
chachas, en corro, cantaban. Sonaba un 
acordeón. En la otra riera ardía también un 
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horno y cantaban las muchachas, cuyos can-
tos embellecía y poetizaba la distancia. En el 
mesón, los campesinos vociferaban y se in-
sultaban de tal modo, que Olga, estreme-
ciéndose, decía al oírles: 

-¡Dios mío! 
La asombraban aquellas constantes inju-

rias, sobre todo en boca de viejos, ya con un 
pie en la sepultura. Los niños y las mucha-
chas las oían sin inmutarse, habituados a 
ellas desde la cuna. 

A media noche habíanse apagado los hor-
nos; pero en el prado y el mesón seguía la 
gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, 
cogidos de las manos, haciendo eses, se 
acercaron a la porchada, donde dormían Olga 
y María. 

-Déjala -intercedía el viejo-, déjala... Es 
una buena mujer... Eso es un pecado... 

-¡Maaaría! -gritó Kiriak. 
-Déjala... Eso es un pecado... Es muy bue-

na... 
Se detuvieron un momento junto a la por-

chada, y se fueron. 
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« ¡Me gustan las flores, las flores del cam-
po! cantó con voz estridente el guardabos-
que. 

¡Me gusta cogerlas por huertos y prados!» 
Luego escupió, lanzó unos cuantos jura-

mentos y entró en la casa. 
 
- IV - 

Era un día muy caluroso de agosto. La vie-
ja había encargado a Sacha de la custodia de 
la huerta. Las ocas del mesonero podían rea-
lizar uno de sus asaltos, mientras ellas, junto 
al mesón, cogían avena y charlaban tranqui-
lamente. Dejando ojo avizor al macho, para 
que viese si ella acudía con el garrote, podían 
irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se 
paseaban por la otra ribera, en larga proce-
sión blanca. Sacha, que empezaba a aburrir-
se, viendo que no intentaban ninguna inva-
sión, echó a andar hacia el río... 

La hija mayor de María, Motka, de pie so-
bre una enorme piedra, contemplaba, inmó-
vil, la iglesia. María había tenido trece hijos; 
pero sólo le quedaban siete, todos hembras, 
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la mayor de ocho años. Motka, descalza, sin 
más ropa que un camisón, estaba como petri-
ficada; ni siquiera advertía que el sol, que le 
daba de lleno, le había puesto la coronilla 
punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a 
su lado y le dijo, mirando a la iglesia: 

-En la iglesia vive el Señor. La gente se 
alumbra con lámparas y velas; el Señor, con 
lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. 
El Señor se pasea de noche por la iglesia, y la 
Virgen y San Nicolás van detrás de él..., 
tup..., tup..., tup..., ¡y el sacristán tiene un 
miedo... 

Sacha calló breves instantes. 
-Sí, paloma -añadió, imitando a su madre-

; y cuando venga el fin del mundo, todas las 
iglesias volarán al Cielo. 

-¿Con las cam-pa-nas? -preguntó Motka 
con voz opaca. 

-Con las campanas. Y cuando se acabe el 
mundo, los buenos irán al Paraíso y los malos 
al fuego eterno. Sí, paloma. A mamá y a Ma-
ría les dirá el Señor: «Como no le habéis 
hecho daño a nadie, id a la derecha, al Paraí-
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so.» Y a Kariak y a la vieja les dirá: «Id a la 
izquierda, al fuego.»  

Y los que no ayunan irán también al fuego. 
Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y pro-

siguió: 
-Mira al cielo sin pestañear, y verás a los 

ángeles. 
Motka obedeció y hubo una pausa. 
-¿Los ves? -preguntó Sacha. 
-No veo nada -contestó con su opaca voz 

Motka. 
-Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por 

el cielo, moviendo las alas chiquitinas, como 
los mosquitos. 

Motka se quedó meditabunda unos instan-
tes, y preguntó: 

-¿La vieja irá al infierno? 
-Irá, paloma. 
La piedra estaba en lo alto de una cuesta 

cubierta de una hierba tan verde y tan suave, 
que daban ganas de tocarla y de tenderse 
sobre ella. Sacha se tendió y rodó hasta aba-
jo. Motka imitó a su prima y rodó también 
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hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso 
se le subió la camisa casi a la cabeza. 

-¡Bravo, bravo! -gritó Sacha, encantada. 
Tornaron a subirse a la piedra para rodar 

de nuevo; pero en aquel momento oyeron la 
voz estridente que tanto conocían. ¡Qué 
horror!... La vieja, desdentada, huesuda, en-
corvada, la rala cabellera el viento, echaba de 
la huerta a las ocas, armada de un palo, y 
gritaba: 

-¡Han puesto las coles hechas una lástima 
las sinvergüenzas! ¡Mal rayo las parta! 

Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una 
rama seca, y asiendo a Sacha por el cuello 
con sus dedos sarmentosos, duros, empezó a 
pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de 
espanto... El macho de las ocas, andando 
torpemente y alargando el pescuezo, se acer-
có a la vieja y la increpó con energía, en su 
áspero idioma. Luego volvió junto a sus blan-
cas compañeras, que le hicieron objeto de 
una calurosa ovación. La vieja, después de 
pegarle a Sacha, la emprendió con Motka, 
cuya camisa tornó a subirse. Desesperada, 
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llorando a moco tendido y chillando, Sacha se 
dirigió a la casa, seguida de Matka, que tam-
bién plañía, y llevaba tan mojado el rostro -
pues no se secaba las lágrimas- como si aca-
base de sacarlo de una palangana. 

-¡Dios mío! -exclamó Olga, estupefacta, 
cuando entraron-. ¡Virgen Santísima! 

Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en 
aquel momento irrumpió la vieja en la estan-
cia vociferando y renegando. 

Fekla se enfadó, y se disgustó toda la fa-
milia. 

-Eso no es nada, no es nada -decía Olga, 
muy pálida, acariciando la cabeza de Sacha-. 
Es un pecado enfadarse con la abuelita. 

Nicolás, que no podía ya soportar los gritos 
constantes, el hambre, el humo, la suciedad; 
que odiaba y despreciaba aquella miseria; 
que se avergonzaba de su familia ante su 
mujer y su hija, bajó sus piernas de la chi-
menea y le dijo a su madre, con voz llena de 
enojo: 

-¡No tiene usted derecho a pegarle! 
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-¡Revienta de una vez, carroña! -gritó Fe-
kla, furiosa-. ¡Os ha enviado aquí el diablo! 

Sacha, Motka y las demás chiquillas se 
agazaparon todas en un rincón de la chime-
nea, detrás de Nicolás, atemorizadas y mu-
das. En el silencio trágico se oían latir sus 
corazones. Cuando en una familia hay un 
enfermo incurable, cuya enfermedad dura 
mucho tiempo, y en ciertos momentos se 
desea de un modo tímido su muerte, solo los 
niños piensan en ella con horror. Y las chiqui-
llas, reteniendo el aliento, con una expresión 
triste en el rostro, contemplaban a Nicolás y 
sentían ganas de llorar y de decirle algo cari-
ñoso, al pensar que moriría pronto. 

El enfermo se apretó contra Olga, como 
buscando protección, y habló así, con voz 
queda y trémula: 

-Olga, querida mía, no puedo continuar 
aquí. Me falta valor.  

Escríbele, por Dios, una carta a tu herma-
na Klavdia Abramovna diciéndole que venda 
todo lo que tiene y nos envíe dinero para ir-
nos. ¡Dios mío, quién pudiera ver, aunque 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

fuera soñando o por un agujero, nuestro 
Moscú! 

Al obscurecer, en medio del casi absoluto 
silencio de los circunstantes, presas todos de 
una extraña angustia, la terrible vieja se puso 
a mojar cortezas de pan negro en agua y a 
chuparlas despaciosamente. María, después 
de ordeñar a la vaca, entró con el cántaro de 
leche y lo colocó sobre el banco. La vieja fue 
vertiendo la leche en los jarros, con mucha 
pachorra, muy contenta, en la seguridad de 
que nadie la tocaría hasta pasada la vigilia de 
la Asunción. Luego de verter en un platillo 
algunas gotas para el hijo de Fekla, bajó los 
jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. 
Motka, en cuanto su abuela, su tía y su ma-
dre salieron de la habitación, se bajó de la 
chimenea, se acercó al banco donde había 
dejado la vieja la taza de madera con las cor-
tezas, y derramó en el agua un poco de la 
leche destinada a su primo. 

La vieja no tardó en volver, y siguió chu-
pando las cortezas. Sacha y Motka, sentadas 
en la chimenea, la miraban, congratulándose 
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de su segura condenación al fuego eterno por 
quebrantamiento del ayuno. Acostáronse, 
muy consoladas, y Sacha soñó que en un 
enorme horno, como los de los alfareros, un 
diablo, todo negro y con cuernos de vaca, 
perseguía a la vieja, blandiendo un palo se-
mejante al que usaba ella para espantar a las 
ocas. 

 
- V - 

El día de la Asunción, hacia las once de la 
noche, las muchachas y los mozos, que pa-
seaban por el prado, empezaron a gritar y a 
correr en dirección a la aldea. Los que se 
hallaban en la falda de la montaña no se die-
ron cuenta en el primer momento de lo que 
sucedía. 

-¡Fuego! ¡Fuego! -oyeron gritar desespe-
radamente- ¡Socorro! 

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, 
inenarrable, se ofreció a sus ojos. Sobre el 
tejado de paja de una de las últimas casas de 
la aldea se alzaba una columna de fuego de 
tres metros de altura, de la que se despren-
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dían espesa humareda y multitud de chispas. 
El fuego no tardó en prender en todo el teja-
do. Oíase su siniestro crepitar. 

Un resplandor trémulo y rojo, más intenso 
que la luz de la Luna, envolvía la aldea. Ne-
gras sombras se agitaban sobre el paisaje. 
Olía a incendio. Los campesinos, que corrían 
montaña arriba, sin aliento, mudos de espan-
to, se atropellaban, se caían, y, cegados por 
el deslumbrante resplandor, no se reconocían 
unos a otros. Era horrible ver a las palomas 
volar sobre el fuego, por en medio del humo, 
y oír cantar, tocar el acordeón, reír a los que 
aún no sabían nada. 

-¡Es la casa del tío Semenovich! -gritó una 
voz ronca. 

María, a la puerta de su casa, lloraba, se 
estrujaba las manos, castañeteaba los dien-
tes, aunque el fuego era en el otro extremo 
de la aldea. Salieron las niñas, en camisa, y 
Nicolás, con las botas de fieltro. Ante la casa 
del teniente alcalde empezaron a golpear so-
noramente una plancha de hierro. 
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Bum..., bum..., bum... El precipitado y te-
naz martilleo encogía el corazón y daba esca-
lofríos. Las viejas sacaban los iconos. Se 
hacía salir de los establos al ganado. Baúles, 
pieles, barriles, eran amontonados a las puer-
tas de las casas. Un garañón negro, al que no 
se dejaba ir con los demás caballos porque 
los mordía y los coceaba, comenzó a dar bo-
tes al verse en libertad, y se lanzó luego al 
galope por toda la aldea, que recorrió unas 
cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un 
carro, sobre el que descargó una lluvia de 
coces. Empezaron a tocar a fuego en la igle-
sia. En las inmediaciones de la casa incendia-
da, el calor era sofocante, y la claridad tal, 
que se veían, como si el Sol las alumbrase, 
las más menudas briznas de hierba. Sobre 
uno de los cofres que se había conseguido 
sacar estaba sentado Semenovich, un cam-
pesino rojo y narigudo, con la boina calada 
hasta las orejas. Su mujer gemía tendida en 
el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo oc-
togenario, exiguo y barbudo como un gnomo, 
vecino de una aldea próxima, se paseaba, 
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destocado y con un envoltorio blanco en la 
mano. El fulgor del incendio brillaba en su 
cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, mo-
reno, de cabellos negros -un verdadero cín-
garo-, se acercó a la casa hacha en mano, y 
destrozó a hachazos, una tras otra, todas las 
ventanas, no se sabe con qué objeto. Des-
pués la emprendió con la escalinata. 

-¡Agua, mujeres! -gritaba-. ¡Acercad la 
bomba! ¡Daos prisa! 

Los campesinos, que momentos antes em-
pinaban el codo en el mesón, arrastraban la 
bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, 
haciendo eses y con las lágrimas en los ojos. 

-¡Bribones, agua! -les gritaba el baile, no 
menos borracho que ellos- ¡Trabajad, pícaros! 

Las mujeres y las muchachas corrían a la 
fuente, llenaban de agua jarros y cántaros, 
los vaciaban en la bomba y volaban por agua 
de nuevo. Olga, Marla, Sacha y Motka toma-
ron parte en la faena. Numerosos chiquillos 
trabajaban en el manejo de la bomba. El baile 
dirigía la manga, ya hacia la puerta, ya hacia 
las ventanas, y la obturaba en parte con la 
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punta del dedo, lo que hacía más sibilante el 
chorro. 

-¡Muy bien, Antip! -le animaban voces 
aprobatorias-. ¡Muy bien! 

Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor 
al fuego, y gritaba: 

-¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuer-
zo! ¡Duro, duro! 

Los campesinos, en compacto grupo y ma-
no sobre mano, contemplaban el fuego. Nadie 
sabía por dónde comenzar, nadie sabía qué 
hacer... El incendio proyectaba su fulgor si-
niestro sobre los montones de heno y de tri-
go, sobre las porchadas, sobre los haces de 
hierba seca. Kiriak y el viejo Osip, su padre, 
hallábanse entre los campesinos, borrachos 
los dos. Y para excusar su pereza, el viejo 
decía, dirigiéndose a su mujer, sentada en el 
suelo: 

-¡No hay por qué apurarse! Tenemos la 
casa asegurada. 

Semenovich refería, encarándose ora con 
uno, ora con otro de los que le rodeaban, 
cómo había ocurrido el incendio. 
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-Ese viejecito del envoltorio, antiguo coci-
nero del general Jukov, que en paz descanse, 
llegó a casa esta tarde, y me dijo, como 
acostumbra: «Déjame pasar la noche»... Na-
turalmente, echamos un trago... Mi mujer se 
puso a encender el samovar, para ofrecerle al 
viejecito una taza de té, y tuvo la mala ocu-
rrencia de hacerlo en el vestíbulo. El fuego 
subió por el tubo, llegó a la paja del techo... y 
¿para qué seguir contando?... ¡Gracias a que 
hemos podido escapar!... El viejo no ha teni-
do tiempo ni de salvar su gorra. ¡Qué desgra-
cia! 

Seguían sonando los golpes en la plancha 
de hierro y las campanadas de la iglesia. Ol-
ga, envuelta en el rojo resplandor de las lla-
mas, miraba, con horror, volar a las palomas 
por en medio del humo y temblar a los corde-
rillos. Antojábasele que los sonidos del cam-
paneo y del golpear en la plancha horadaban 
su alma a manera de agujas, que el fuego no 
iba a acabarse nunca, que Sacha se había 
perdido... Y cuando el techo de la casa se 
vino abajo con estrépito, pensó que iba a 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

arder la aldea entera, y, sin ánimos ya para 
seguir llevando agua, se sentó a la orilla del 
río, junto a los dos cántaros... Las demás 
mujeres empezaron a llorar a gritos, como si 
se hubiera muerto alguien. 

Mientras tanto, por el lado opuesto de la 
aldea llegaban dos carros con obreros y una 
nueva bomba. Precedíales, a caballo, un jo-
ven estudiante, con la cazadora blanca des-
abrochada. Empezaron todos al punto a tra-
bajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, 
con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e 
imperiosas voces de mando, como si fuera 
para él la extinción de un incendio una cosa 
muy fácil, subieron a la vez, hacha en mano, 
por una escala de que venían provistos. Y los 
campesinos asistieron a una concienzuda la-
bor de derribo: fueron derribados el establo, 
la cerca... 

-¡No dejéis derribar! -gritó alguien- ¡No 
dejéis derribar! 

Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, 
como para impedir que se siguiese derriban-
do; pero uno de los obreros le hizo girar so-
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bre los talones y le dio un puñetazo. Oyéron-
se risas. El obrero le dio otro puñetazo a Ki-
riak, que perdió el equilibrio y se volvió, a 
gatas, a su sitio. 

Dos bellas muchachas con sombrero, al 
parecer hermanas del estudiante, llegaron 
momentos después. Detuviéronse a cierta 
distancia de la casa incendiada. El estudiante 
dirigía la manga de la bomba hacia un mon-
tón de vigas no apagadas del todo aún. 

-¡Georges! -le gritaron las dos muchachas, 
en tono de reproche-. ¡Georges! 

El incendio había sido extinguido. Hasta 
aquel momento nadie se dio cuenta de que 
era ya de día ni de que las caras de todos 
parecían de enfermos, como sucede siempre 
al amanecer, cuando se apaga el brillo de las 
últimas estrellas. Camino de sus casas, los 
campesinos se reían, acordándose del cocine-
ro del general Jukov y de su gorra quemada. 
Sentíanse inclinados a tomar a broma el in-
cendio, y hasta se diría que, en su fuero in-
terno, se dolían de que se hubiera acabado 
tan pronto. 
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-¡Bien ha trabajado usted, señor! -le dijo 
Olga al estudiante-. Debía usted ir a Moscú: 
allí casi todos los días tenemos incendios. 

-¿Es usted de Moscú? -preguntó una de las 
muchachas. 

-Sí, señorita. Mi marido, ha sido camarero 
del Hotel Eslavo. Esta niña es mi hija. 

Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se 
apretaba contra ella. 

-También es de Moscú -añadió. 
Las dos muchachas le dijeron al estudiante 

algunas palabras en francés, y el joven le 
tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo 
observó todo, y una dulce esperanza se pintó 
en su semblante. 

-Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. 
Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar 
de ojos... 

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco 
confuso, añadió: 

-Hace fresco... No vendría mal media bote-
llita para entrar en calor... 

No le dieron nada, y se fue, arrastrando 
los pies. 
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Olga se quedó a la orilla del río, y vio có-
mo pasaban al otro lado los carruajes. 

Los señores siguieron a pie por el prado. El 
carruaje les esperaba al lado opuesto. 

-¡Son tan amables y tan guapos! -le dijo 
Olga a su marido, cuando llegó a su casa-. 
¡Las muchachas son dos querubines! 

-¡Que revienten! -profirió Fekla, hecha una 
furia. 

 
- VI - 

María se creía muy desgraciada y decía 
que quería morirse. A Fekla, por el contrario, 
la pobreza, la suciedad, las injurias constan-
tes, no le causaban enojo alguno. Comía lo 
que le servían, se acostaba donde y como 
podía, tiraba la basura a la puerta de la casa, 
andaba descalza por los charcos. Desde el 
primer momento aborreció a Olga y a Nicolás, 
justamente porque aquella vida no les gusta-
ba. 

-¿Qué se les ha perdido aquí a estos mar-
queses moscovitas? -se decía con malevolen-
cia. 
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Una mañana de septiembre, Fekla, roja de 
frío, robusta, arrogante, subió del río con dos 
cántaros de agua. María y Olga estaban sen-
tadas a la mesa y tomaban té. 

-Parecéis dos señoras -les dijo, burlona, su 
cuñada, dejando los cántaros en el suelo-. Os 
habéis acostumbrado a tomar té todos los 
días... Vais a inflaros con tanto té. 

Y clavó en Olga una mirada de odio. 
-¿Has engordado así en Moscú, barrigona? 

-añadió. 
Cogió la escoba y descargó con ella un 

golpe sobre el hombro de Olga. 
Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse 

a exclamar: 
-¡Ave María Purísima! 
Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, 

con un bulto de ropa sucia. Iba echando sa-
pos y culebras por la boca y se le oía desde la 
casa. 

No mucho después, una noche estaban to-
das, menos Fekla -que se había ido a la otra 
ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la 
manufactura vecina, y toda la familia ganaba, 
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con el trabajo del hilado, unos veinte copecs 
semanales. 

-El campesino estaba mucho mejor que 
ahora cuando era siervo -decía, hilando, el 
viejo-. Todo era a sus horas: el trabajo, la 
comida, el descanso. No faltaban, para la 
comida, la sopa de coles y los puches, ni, 
para la cena, los puches y la sopa. El campe-
sino podía comer cuantas coles y cuantos 
pepinos quisiera. Y las costumbres eran 
otras, había más seriedad, mucha más serie-
dad. 

Alumbraba la estancia una lámpara que 
ardía mal y echaba humo. Colando se inter-
ponía alguien entre la ventana y la luz, se 
veía blanquear en las paredes, en el suelo, en 
los muebles, el fulgor de la Luna llena. El vie-
jo Osip contaba, recreándose en sus recuer-
dos, cómo se vivía antes de la manumisión en 
aquellos mismos lugares donde ahora la vida 
era triste, miserable. Había muchas cacerías, 
con lebreles y otros perros de ojeo, y se les 
daba a los campesinos aguardiente siempre 
que se hacía una batida; se les enviaba caza 
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a los jóvenes señores que residían en Moscú; 
se castigaba con el látigo a los siervos des-
obedientes o se les mandaba al patrimonio de 
Tver, y a los buenos y dóciles se les premia-
ba. 

La vieja tomó la palabra cuando su marido 
calló, y empezó a contar cosas de su juven-
tud, que recordaba con todo lujo de detalles. 
Habló de su ama: una mujer buena y devota, 
casada con un calavera. Las hijas de la pobre 
señora también se casaron mal todas: una 
con un borracho, otra con un ricachón, la 
tercera con su raptor, a quien prestó ayuda la 
vieja, una muchacha entonces, y las tres mu-
rieron jóvenes, de padecer, como su madre. 
La vieja, evocando estas memorias, casi llo-
raba. 

De pronto llamaron a la puerta. Todos se 
estremecieron. 

-¡Tío Osip, déjeme pasar la noche! 
El viejecito calvo, de la gorra quemada, el 

cocinero del general Jukov, entró. Se sentó, 
prestó un rato atención silenciosa a la con-
versación y metió baza, al cabo, refiriendo 
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una historia, a la que siguieron otra y otra... 
Nicolás, que estaba sentado en la chimenea, 
con las piernas colgando, le preguntó qué 
platos se guisaban en su época, y le habló de 
albondiguillas, de chuletas, de todo género de 
sopas y salsas. El cocinero, que tenía una 
memoria felicísima, le nombró platos que, ni 
se conocían ya. Había uno, por ejemplo, que 
se llamaba «al levantarse», y cuyo principal 
componente eran ojos de vaca. 

-¿Se hacían chuletas a la mariscala? -
preguntó Nicolás. 

-No. 
Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, 

y dijo: 
-¡Hay algunos cocineros...! 
Las muchachas, todas sobre la chimenea, 

miraban abajo, sin pestañear. Parecían un 
grupo de querubines en una nube. Les gusta-
ban mucho los cuentos y suspiraban, se es-
tremecían, palidecían, ya encantadas, ya te-
merosas, escuchando. A la vieja, su narrado-
ra predilecta, la oían inmóviles, reteniendo el 
aliento. 
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Se acostaron todos en silencio. Y los vie-
jos, recién removidos sus recuerdos, pensa-
ban en lo dichoso que se es cuando se es 
joven, en lo dulce, que es el recordar la ju-
ventud, aunque no haya sido feliz, en lo que 
nos espanta la idea de la muerte cuando la 
sentimos ya acercarse... 

Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, 
que entraba por las dos ventanas; el silencio 
sólo turbado por el balanceo de la cuna, hací-
an pensar en que la vida pasa y no vuelve... 

El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito 
en el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y el 
sueño de nuevo y malestar, y la turbadora, la 
inquietante idea de la muerte. Una vuelta en 
el lecho, la idea de la muerte huye...; pero 
otras, tristes, enojosas, acuden: la de la mi-
seria, la del pan cotidiano, la de lo cara que 
está la harina..., y otra vez el pensamiento 
amargo de que la vida pasa y no vuelve... 

-¡Dios mío! -suspiró el cocinero. 
Alguien llamó muy suavemente a la venta-

na. Sin duda era Fekla. Olga se levantó, y, 
bostezando, rezando en voz baja, abrió la 
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puerta del vestíbulo; pero sólo entraron el 
viento y la claridad del plenilunio. Se veían 
por la puerta abierta la calle solitaria y la Lu-
na, que caminaba Por el cielo. 

-¿Quién es? -preguntó Olga. 
-Soy yo -contestaran-, soy yo. 
Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la 

pared, tiritaba y castañeteaba los dientes, 
desnuda de pies a cabeza. Parecía más páli-
da, más bella y más extraña, bañada por la 
luz lunar, que acentuaba el encanto de la 
negrura de sus cejas y de la lozana robustez 
de su pecho. 

-En la otra ribera -explicó- unos mozos me 
han desnudado y me han dejado venir así. 
Me he venido en cueros, ya lo ves, como me 
parió mi madre. Tráeme algo para vestirme. 

-¡Pero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo 
y temblando también. 

-Temo que los viejos estén despiertos... 
La vieja, en efecto, se había despertado y 

estaba inquieta y renegando. El viejo pregun-
tó: 

-¿Quién es? 
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Olga fue de puntillas por una camisa y una 
falda y se las llevó a Fekla, que se vistió en 
un santiamén. Luego entraron las dos, procu-
rando no ser oídas. 

-¿Eres tú, hermosa? -refunfuñó la vieja, 
adivinándola-. ¡Y que no revientes, correto-
na!... 

-No te apures, paloma, no te apures -decía 
Olga, abrigando bien a su cuñada. 

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: 
el viejo, por un dolor de espalda; la vieja, por 
sus preocupaciones y su mala sangre; María, 
por el miedo; los niños, por la sarna y el 
hambre. 

Fekla empezó a llorar a gritos; pero se 
contuvo en seguida. Durante un rato oyéron-
se, de cuando en cuando, sus sollozos, cada 
vez más débiles, y al cabo se calló. 

De hora en hora sonaban las campanadas 
del reloj; mas no era posible tomarlas en se-
rio. Una hora después de sonar cinco sonaron 
tres. 

-¡Dios mío! -suspiraba el cocinero. 
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La claridad, que entraba por las ventanas 
no se sabía a punto fijo si era de la Luna o 
del alba. 

María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar 
a la vaca y decir: 

-No tengas cuidado. 
La vieja salió también. No era de día aún; 

pero se distinguían todos los objetos. Nicolás, 
que no había pegado los ojos, se bajó de la 
chimenea, sacó del cofre verde su frac., se le 
puso y, acercándose a la ventana, acarició 
sus mangas y sus faldones, y se sonrió. Lue-
go se lo quitó, lo guardó en el cofre y se 
acostó de nuevo. 

María volvió y se puso a encender la chi-
menea. No estaba aún despabilada del todo. 
Acaso recordando un sueño o las historias de 
la víspera, dijo, desperezándose: 

-¡No, la libertad es mejor! 
 
- VII - 
Llegó el «jefe». Se llamaba así al comisario 

de policía. Se sabía desde hacía una semana 
cuándo y por qué vendría. Aunque en Jukov 
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sólo había cuarenta casas, los atrasos en la 
contribución fiscal y territorial pasaban de dos 
mil rubios. El comisario se apeó del coche en 
el mesón, tomó dos tazas de té y se fue, a 
pie, a casa del baile, ante la cual un compac-
to grupo de contribuyentes morosos esperaba 
ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su 
juventud -tenía poco más de treinta años- y 
de que era pobre y no pagaba regularmente 
los impuestos, se distinguía por su severidad 
y se ponía siempre de parte de las autorida-
des. El ser baile le divertía, y la conciencia de 
su autoridad, que, como queda dicho, él 
hacía sentir, no le disgustaba. Se le temía y 
obedecía en las asambleas; a veces, detenía 
a algún borracho en las proximidades del me-
són, atábale codo con codo y le metía en la 
cárcel. Un día detuvo a la vieja por renegar 
en la asamblea, a la que había acudido en 
substitución de su marido, y la tuvo presa 
veinticuatro horas. 

Aunque nunca había vivido en la ciudad y 
no leía libros, usaba en la conversación pala-
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bras extraordinarias, y la gente, sin enten-
derle siempre, tenía de él un alto concepto. 

Cuando Osip entró en casa del baile, con 
su libreta, el comisario, anciano de largas 
patillas blancas, estaba sentado ante la mesa 
y escribía. La habitación estaba limpia; cubrí-
an las paredes ilustraciones de periódicos, y 
en el sitio más visible, junto a los iconos, 
había un retrato del general Battenberg. A un 
lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, 
se hallaba Antip Sedelnikov. 

-Debe, señoría -dijo al llegarle a Osip su 
turno-, ciento diecinueve rublos. Antes de 
Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a 
pagar ni un copec. 

El comisario miró a Osip y le preguntó: 
-¿Cómo es eso, hermanito? 
-Por el amor de Dios, señoría -contestó 

Osip, con tono patético-; déjeme su señoría 
explicarme. El señor Lutoretzky, el año pasa-
do, me dijo: «Osip, vende tu heno..., vénde-
lo.» ¿Por qué no? Convinimos el precio... 

Empezó a quejarse del baile. A cada mo-
mento se volvía a los campesinos, como po-
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niéndolos por testigos. Estaba colorado como 
un tomate y sudaba a mares. En su mirada 
penetrante había una expresión malévola. 

-No comprendo para qué me cuentas todo 
eso -le interrumpió el comisario. Yo sólo te 
pregunto por qué no pagas las impuestos. No 
pagáis ninguno, y yo soy el responsable. 

-¡No puedo pagar! 
-Esas palabras -dijo el baile- no merecen 

un comento serio. Los Chikildieyev sufren, en 
efecto, no leves agobios económicos; pero 
dígnese su señoría preguntar, inquirir... Son 
alcohólicos, nada apacibles, carecen de inteli-
gencia en absoluto. 

El comisario, luego de escribir en sus pa-
peles durante unos instantes, levantó la ca-
beza y, con la calma, con la suavidad de 
quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip: 

-¡Lárgate! 
No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, 

tosiendo, en su miserable cochecillo, se ad-
vertía no solo en su rostro, sino hasta en su 
angosta y larga espalda, que ya no se acor-
daba ni de Osip ni del baile ni de los impues-
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tos de Jukov, y pensaba en cosas más ínti-
mas. 

Aún no se habría alejado un kilómetro, 
cuando Antip Sedelnikov salía de casa de los 
Chikildieyev con el samovar en la mano y 
perseguido por la vieja, que vociferaba: 

-¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito! 
El baile iba casi corriendo, y la vieja mar-

chaba en pos suyo, encorvada, jadeante, tro-
pezando, a punto de morirse de ira. 

La pañoleta se le había deslizado hacia 
atrás y llevaba al viento los cabellos blancos, 
de matices verdes. De pronto se detuvo, y, 
fuera de sí, dándose puñetazos en el pecho, 
gritó, con voz desfallecida: 

-¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padreci-
tos! ¡Socorro! ¡Defendedme por misericordia! 
¡No puedo más! 

-¡Vamos, vieja -le dijo el baile con severi-
dad-, un poquito más de cordura! 

Embargado el samovar, la casa se tornó 
aún más triste. Había algo de humillante en 
aquel embargo. Diríase que, con el samovar, 
se habían llevado el honor de la casa. Si 
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hubieran embargado la mesa, los bancos, los 
pucheros, no hubiera sido tan sensible el va-
cío. La vieja, gritaba; María, lloraba, y las 
niñas, al ver su llanto, lloraban también. El 
viejo, que se sentía culpable, se había senta-
do en un rincón, y callaba, cabizbajo y som-
brío. Nicolás también callaba. La vieja le que-
ría y le compadecía; pero en su furia loca, 
metiéndole los puños por los ojos, le puso de 
injurias y denuestos que no había por dónde 
cogerle. ¡Él tenía la culpa! ¿Por qué les había 
mandado siempre tan poco dinero, ganando, 
como les decía en sus cartas, cincuenta ru-
blos al mes en el Hotel Eslavo?... ¿Por qué se 
había metido allí, con sus plepas y con su 
familia?... ¡Si se moría, ¿con qué dinero iba a 
enterrarle?... 

Daba lástima ver al pobre hombre. Y no 
menos lástima daba ver a Olga y a Sacha. 

El viejo se levantó, cogió la gorra y se diri-
gió a casa del baile. Era de noche ya. Antip 
Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando 
los carrillos; olía a carbón encendido; los chi-
quillos, flacos, sucios, no más lucidos que los 
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de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la 
mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. 
Era una familia miserable, enfermiza, en la 
que el único individuo de buen ver era Antip. 
Sobre el banco había cinco samovares en fila. 
El viejo se persignó, puestos los ojos en Bat-
tenberg, y dijo. 

-¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! 
¡Por los clavos de Cristo! 

-Dame tres rublos y te lo devolveré. 
-¿De dónde quieres que los saque? 
Antip inflaba los carrillos. La lumbre silba-

ba y se reflejaba en los samovares. El viejo, 
estrujando la gorra, suplicó: 

-¡Devuélvemelo! 
El baile no parecía moreno, sino negro, y 

se diría que era un brujo. Se volvió hacia 
Osip y contestó severo y breve: 

-Todo depende de la autoridad regional. En 
la asamblea administrativa puedes exponer 
tus quejas, ya por escrito, ya oralmente. 

Osip no entendió nada; pero las solemnes 
palabras del baile le satisficieron, y tornó a su 
casa. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

Diez días después el comisario fue de nue-
vo a la aldea. Estuvo una hora y se marchó. 
Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado 
muchos días, pero no nevaba. 

Un día de fiesta, los vecinos se reunieron 
un rato en casa de Osip. 

Como era pecado trabajar, no se había en-
cendido la luz, aunque ya había obscurecido. 
Los temas de la conversación no fueron muy 
regocijados. A unos campesinos atrasados en 
el pago de los impuestos se les había embar-
gado las gallinas, y, depositados los pobres 
animales en la administración comunal, don-
de nadie se había cuidado de darles de co-
mer, se habían muerto de hambre. También 
habían sido embargados unos carneros, uno 
de los cuales se había muerto al ser traslada-
do de un carro a otro. ¿Quién tenía la culpa 
de todo aquello? 

-¡Las Diputaciones regionales! -dijo Osip-. 
¿Es verdad o no? 

-Es verdad, es verdad, no hay duda. 
Se culpaba a las Diputaciones de todo: de 

los atrasos, de las malas cosechas... Y nadie 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

sabía a ciencia cierta lo que eran las Diputa-
ciones. Hasta que los campesinos ricos, due-
ños de fábricas, de almacenes o de mesones, 
no fueron elegidos miembros de esas asam-
bleas, y dieron en la flor de hablar mal de los 
susodichos organismos, ningún aldeano los 
había oído nombrar. 

Se lamentaron también los contertulios de 
que no nevase. Los montones de tierra hela-
da imposibilitaban el transporte de las made-
ras. 

Quince o veinte años atrás, las conversa-
ciones en Jukov eran mucho más interesan-
tes. Los viejos se diría que guardaban algún 
secreto, que acababan de enterarse de algo, 
que esperaban algún acontecimiento. Se 
hablaba de un decreto secreto del zar, del 
reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se 
aludía a algunas cosas con medias palabras. 
Ahora no había secreto ni misterio alguno; la 
vida era clara como el agua, y apenas se po-
día hablar de otra cosa que de la miseria, la 
carestía de la harina, la falta de nieve... 
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Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a 
colación las gallinas y los carneros, y se dijo. 

-La culpa de todo... 
-La culpa de todo -atajó Osip, sombrío- la 

tienen las Diputaciones. 
 
- VIII - 

La iglesia parroquial se hallaba a seis kiló-
metros de la aldea, en Kosogorov. Los veci-
nos de Jukov solo iban a ella con motivo de 
funerales, bautizos o bodas. Oían misa y ora-
ban en la iglesia de la otra ribera. Los días de 
fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, 
iban a misa todas juntas, y era un encanto 
verlas caminar a través de los prados. Cuan-
do hacía mal tiempo, la gente se quedaba en 
casa. 

El viejo no creía en Dios, en el que no pen-
saba nunca. Admitía lo sobrenatural, pero lo 
consideraba materia solo interesante para las 
mujeres. Cuando se hablaba en su presencia 
de religión y se le preguntaba, por ejemplo, 
su opinión sobre los milagros, solía contestar, 
un poco contrariado y rascándose la cabeza: 
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-¡Quién sabe! 
La vieja creía, a su manera; pero lo mismo 

era ponerse a pensar en sus pecados, en la 
muerte, en la salvación de su alma, otros 
pensamientos, relativos a la miseria, a los 
cuidados del hogar, acudían a su mente y 
ahuyentaban a los primeros. Había olvidado 
las oraciones y solía postrarse, cuando se iba 
a acostar, ante los iconos y murmurar: «San-
ta Madre de Kazán, Santa Madre de Smo-
lensk, tres veces Santa Virgen...» 

María y Fekla se persignaban, se confesa-
ban todos los años; pero su religiosidad era 
ignara y sin elevación. A los niños no se les 
enseñaba a rezar, no se les hablaba nunca de 
Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se 
les hacía comer de vigilia los días de precep-
to, y a eso se reducía todo. En las demás 
casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: 
escaseaban la fe y la inteligencia. Sin embar-
go, les encantaba a todos la Sagrada Escritu-
ra, y, como ninguno la tenía -allí nadie tenía 
libros-, Olga y Sacha, que la leían algunas 
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veces, gozaban de la consideración general. 
Todo el mundo las llamaba de usted. 

Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y 
demás fiestas religiosas que se celebraban en 
las aldeas próximas y en la capital del distri-
to, donde había dos monasterios y veintisiete 
iglesias. 

Olvidaba por completo, en sus peregrina-
ciones, la existencia de su familia, y al volver 
a su casa descubría, con sorpresa y júbilo, 
que tenía un marido y una hija y decía son-
riendo: 

-¡El Señor es misericordioso para mí! 
Lo que sucedía en el campo le parecía 

abominable y la entristecía. La gente celebra-
ba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesión, 
la fiesta de la Ascensión, con comilonas y 
borracheras. Para solemnizar la fiesta -muy 
importante en la parroquia- de la Intercesión, 
los campesinos de Jukov se pasaron tres días 
comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta 
rublos del tesoro comunal, y se hizo después 
una cuestación por todas las casas para vod-
ka. El primer día mataron un carnero en casa 
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de los Chikildieyev. La familia almorzó, comió 
y cenó carnero, y los niños se levantaron a 
media noche para zamparse algunas tajadas 
más. Kiriak se pasó los tres días borracho 
perdido, y vendió la gorra y las botas cuando 
se le acabaron los cuartos. Le pegó una paliza 
tan grande a María, que la pobre mujer per-
dió el conocimiento. Después, todos estaban 
avergonzados y se sentían abatidos, mus-
tios... 

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, 
había todos los años una procesión. Celebrá-
base en el mes de agosto, cuando era llevada 
de aldea en aldea del distrito la Vivificante. El 
día en que esperaban en Jukov a la Virgen 
amaneció triste. Las muchachas, muy de ma-
ñana, se vistieron con su mejor ropa y toma-
ron el camino por donde el icono había de 
llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de 
las andas, cantando. En la otra ribera sona-
ban, alegres, las campanas. Una clamorosa 
muchedumbre de campesinos de Jukov y de 
las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba 
el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak 
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miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le 
decían, sollozando: 

-¡Protectora! ¡Madrecita! 
Parecían haber comprendido, de pronto, 

que entre cielo y tierra hay algún lazo, que 
existe algo no perteneciente a los ricos ni a 
los fuertes, que es posible encontrar protec-
ción contra la esclavitud, contra la miseria, 
contra el alcohol. 

-¡Protectora! ¡Madrecita! -lloraba María- 
¡Madrecita! 

Pero la acción benéfica de la gracia solo 
duró lo que la presencia del icono, y no tar-
daron en oírse de nuevo, en el silencio cam-
pesino, voces groseras de borrachos. 

Solo los campesinos ricos le tenían miedo 
a la muerte, y cuanto más ricos se hacían 
menos creían en Dios, menos se preocupaban 
de la salvación de su alma. Únicamente 
cuando ya iban a morirse, y por lo que pudie-
ra ocurrir, enviaban velas a la iglesia y man-
daban cantar un Tedeum. Los campesinos 
pobres no le temían a la muerte. El viejo y la 
vieja, aunque a veces se les decía que ya 
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habían vivido demasiado, que ya era hora de 
que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba 
sin reparo, en presencia de Nicolás, de que 
cuando él se muriese, Dionisio, el marido de 
Fekla, recibiría la licencia absoluta. María, no 
solo no le temía a la muerte, sino que se do-
lía de que se hiciera esperar, y se congratula-
ba de la de sus hijos. 

Sin embargo, las campesinos les tenían un 
miedo exagerado a las enfermedades. Basta-
ba una indigestión, una calenturilla, para que 
la vieja se acostase en la chimenea, se tapa-
se y empezara a decir quejumbrosamente: 

-¡Me muero, me muero! 
El viejo corría en busca del cura y se le 

administraban a la enferma los Santos Sa-
cramentos. 

Oíase hablar con frecuencia de resfriados, 
de solitarias, de tumores que se iniciaban en 
el vientre y llegaban al corazón. Lo que más 
temor inspiraba eran los resfriados, y por eso 
se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso 
en verano, y a acostarse en la chimenea. 
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La vieja iba muy a menudo al hospital, 
donde decía que tenía cincuenta y ocho años, 
teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que 
el médico, si se enteraba de su verdadera 
edad, no querría curarla y le diría que no es-
taba ya para curarse, sino para morirse. Solía 
ir al hospital muy de mañana, acompañada 
de dos o tres nietas, y volver ya de noche, 
hambrienta y de muy mal humor. Siempre 
traía pomada y otras medicinas para las ni-
ñas. Un día llevó con ella a Nicolás, que tomó 
durante dos semanas cierto medicamento, en 
gotas, y notó alguna mejoría. 

Conocía a todos los médicos y seudomédi-
cos de treinta kilómetros a la redonda. El día 
de la Intercesión, el sacerdote, que entraba 
en todas las casas a bendecir la cruz, le dijo 
que había en la ciudad un viejo que había 
sido practicante y curaba muy bien. 
-Vaya usted a verle -le aconsejó. 

No echó ella el consejo en saco roto. En 
cuanto cayó la primera nevada se fue a la 
ciudad, y volvió acompañada de un viejo ju-
dío converso, muy enlevitado, de rostro bar-
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budo y surcado por una red de venillas azu-
les. Aquel día trabajaban tres jornaleros en la 
casa: un viejo sastre, con unas gafas enor-
mes, que, al entrar el judío, estaba ocupado 
en la confección de un chaleco de trapos, y 
dos mozalbetes, que estaban poniéndoles 
remiendos de lana a unas botas de fieltro. 
Kiriak, que había sido echado por borracho de 
la casa donde servía, y que a la sazón vivía 
en la de su familia, estaba sentado, junto al 
sastre, arreglando la collera del caballo. En el 
reducido aposento faltaba aire y olía mal. El 
converso, después de reconocer a Nicolás, 
mandó aplicarle unas ventosas. 

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y 
las niñas, de pie ante la chimenea, miraban al 
enfermo y se imaginaban ver huir la enfer-
medad de su organismo. Nicolás miraba có-
mo las ventosas iban llenándose de sangre, y 
se sonreía de placer al sentir, en efecto, que 
algo se escapaba de dentro de él. 

-¿Te alivia? -le decía el sastre-. ¿Te alivia? 
El converso le colocó doce ventosas, des-

pués otras doce, se tomó una taza de té y se 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

marchó. Nicolás empezó a temblar. Se le pu-
so la cara del tamaño de un puño, los dientes 
se le pusieron azules. Se tapó con la colcha y 
con su pelliza, pero siguió sintiendo frío, más 
frío a cada instante. Al obscurecer le acome-
tió una gran fatiga y rogó que le bajasen al 
suelo. 

-No fume usted -le suplicó al sastre. 
Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, 

y por la mañana expiró.- IX - 
¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el 

pan por Navidad, se compraba harina desde 
entonces. 

Kiriak, que vivía con la familia, armaba es-
cándalo todas las noches y hacía temblar en 
la casa a todo el mundo. Por la mañana esta-
ba avergonzado, se quejaba de dolor de ca-
beza, y daba lástima. La vaca mugía de ham-
bre en el establo, y María y la vieja sufrían lo 
que no es decible. Y, para colmo de males, 
hacía un frío horroroso; el invierno se prolon-
gaba: hubo tempestades de nieve por la 
Anunciación y aun después. 
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Pero llegó, al cabo, la primavera. A princi-
pios de abril aún eran frías las noches; mas 
un día, por fin, los arroyos pusiéronse en 
marcha, los pájaros empezaron sus cantos: el 
invierno estaba vencido. Las aguas primave-
rales cubrían el prado y los matorrales de 
junto al río, y entre Jukov y la otra orilla todo 
era una inmensa bahía, que surcaban multi-
tud de patos salvajes. Todas las tardes con-
templábase algo nuevo y maravilloso en el 
milagro de fuego y de colores de la puesta 
del Sol, algo -matices, nubes...- que parece-
ría inventado, fantástico, visto en un cuadro. 

Las grullas volaban veloces y gritaban co-
mo suplicando que se las siguiese. De pie al 
borde del precipicio, Olga miraba la bahía, el 
Sol, la iglesia -brillante, se diría que rejuve-
necida-, y lloraba. Sentía un ansia irresistible 
de irse, no le importaba adónde, aunque fue-
ra al fin del mundo. Se había decidido que se 
fuese a Moscú, a colocarse otra vez de cama-
rera, y que se fuese con ella Kiriak a colocar-
se de portero o cosa parecida. ¿Cuándo llega-
ría el día de la marcha, Virgen Santa?... 
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Apenas entrado el verano, una mañanita 
Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la 
espalda y calzadas con zapatos de madera, 
salieron de la aldea, María las acompañaba. 
Kiriak estaba enfermo y había demorado su 
viaje una semana. Por última vez, Olga se 
persignó mirando a la iglesia. Pensaba en su 
marido, pero no lloraba. Se pintaba en su 
rostro una gran tristeza, que le afeaba en 
extremo. La pobre mujer había envejecido y 
adelgazado mucho aquel invierno, había en-
canecido, su amable sonrisa se había apaga-
do para siempre, su mirada se había tornado 
opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la al-
dea. Los campesinos se habían portada muy 
bien con Nicolás, le habían mandado decir 
misas delante de sus casas y habían sentido 
de todo corazón la desgracia. No pocas veces, 
en el tiempo que había vivido en la aldea, 
había pensado que la vida de aquella gente 
era peor que la de las bestias, y había consi-
derado terrible vivir entre ellos. Eran grose-
ros, ruines, sucios, borrachos; no se entendí-
an nunca; andaban siempre a la greña, teme-
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rosos y recelosos unos de otros, en su falta 
de estimación mutua. ¿Quién, sino el mujik, 
se gastaba en bebida el dinero de la escuela, 
de la iglesia, y le robaba al vecino, y declara-
ba en falso, por una botella de aguardiente, y 
llegaba a veces hasta al incendio en sus ven-
ganzas? ¿Quién, sino el mujik, hablaba contra 
los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y 
en otras reuniones análogas?... Sí, era terri-
ble vivir entre los campesinos... Y, sin em-
bargo, eran seres humanos, no había nada en 
su vida a lo que no se le pudiera encontrar 
justificación. Al fin y al cabo su suerte era 
bien triste: trabajo duro, que dejaba molido 
el cuerpo para toda la noche; inviernos crue-
les, malas cosechas, viviendas angostas..., y 
ni el menor socorro. ¿Cómo iban a ayudarles 
los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan 
ruines, tan borrachos, injuriándose de una 
manera tan abominable? 

Cualquier chupatintas o cualquier hortera 
les trataba como a vagabundos y hasta tu-
teaba a los bailes municipales y eclesiásticos, 
creyéndose con derecho a ello. ¿Qué ayuda ni 
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qué buen ejemplo podían esperarse de gen-
tes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, 
que solo iban al campo a ofender, a robar, a 
atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrí-
an los viejos cuando se condenaba a Kiriak a 
ser azotado... Y le tenía lástima a aquella 
gente, la compadecía, y se volvía a cada paso 
para despedirse, con la mirada, de la aldea. 

Cuando las hubo acompañado cosa de tres 
kilómetros, María se despidió de ellas y, pos-
trándose en tierra, empezó a gritar: 

-Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, 
pobre y desgraciada cabeza... 

Durante largo rato siguió lamentándose 
así. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veían aún 
de rodillas, con la cabeza entre las manos, 
lanzando al viento sus arrebatadas y dolien-
tes palabras. 

Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. 
Jukov se había quedado muy atrás. Era grato 
caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvi-
darse de la aldea y de María. Se sentían feli-
ces y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya 
eran los postes del telégrafo, cuya fila se 
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perdía en el horizonte y en cuya altura mur-
muraban misteriosamente los alambres. Pa-
saron por cerca de una granja, toda verde, de 
la que se exhalaba un fresco olor a cáñamo. 
Debían de vivir allí seres dichosos. Un poca 
más allá, la blancura del esqueleto de un ca-
ballo resaltaba sobre el verdor de un prado. 
Cantaban las alondras, llamábanse las codor-
nices y lanzaban sus gritos metálicos, seme-
jantes al ruido de un cerrojo. 

Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una 
gran aldea, donde se toparon con el viejecito 
ex cocinero del general Jukov. Tenía calor, y 
su cabeza roja y calva, brillaba al sol. Olga y 
él no se reconocieran en el primer momento. 
Cuando ya se habían cruzado, volvieron am-
bos la cabeza, y, sin decir una palabra, si-
guieron su camino. Deteniéndose ante las 
ventanas abiertas de una casa, que parecía 
más nueva y rica que las otras, Olga saludó y 
dijo con voz aguda y lánguida: 

-¡Buenos cristianos, una limosnita por el 
amor de Dios! ¡Vuestras difuntos alcanzarán 
el reino de los cielos y el reposo eterno! 
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-¡Buenos cristianos -canturreó Sacha-, una 
limosnita por el amor de Dios..., aunque sea 
un centimito! 
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