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PERSONAJES 
 
 
VASILII VASILIEVICH SVETLOVIDOV 
actor cómico. Viejo de sesenta y ocho años. 
 
NIKITA IVANICH 
apuntador. Otro viejo. 
 
 
La acción tiene lugar por la noche, en el 
escenario de un teatro de provincia, y 
después de terminado el espectáculo. 
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Acto único 
 
Escenario vacío de un teatro de provincia de 
segundo orden; a la derecha una hilera de 
puertas, toscamente construidas y 
desprovistas de pintura, abren sobre los 
camerinos. Todo el plano izquierdo y el fondo 
aparecen llenos de trastos viejos. Caído en el 
suelo en el centro del escenario hay un 
taburete. 
 
Es de noche y reina la más completa 
oscuridad. 
 
 
ESCENA I  
 
SVETLOVIDOV, vestido de Kaljas y con una 
vela en la mano, sale riendo del camerino. 
 
SVETLOVIDOV 
-¡Vaya historia!... ¡Vaya bromita!... ¡Me 
quedé dormido en el camerino!... ¡La función 
terminó hace tiempo, todo el mundo se fue 
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del teatro, y yo me dormí tan tranquilo!... 
¡Ah, viejo chocho..., viejo chocho!... ¡Eres un 
viejo perro!... ¿Conque bebiste hasta el punto 
de dormirte sentado?... ¡Muy bien! ¡Te 
felicito! (Alzando la voz.) ¡Egorka! ¡Egorka!... 
¡Diablo!... ¡Petruschka!... ¿Os habéis 
dormido, cien diablos y una bruja?... 
¡Egorka!... (Levanta el taburete, se sienta 
sobre él y pone la vela en el suelo.) No se 
oye nada. Solo contesta el eco... ¡Es claro!... 
¡Egorka y Petruschka cobraron hoy de mí, por 
sus afanes, tres rubios cada uno, y ahora ni 
echándoles perros puedes dar con ellos... 
¡Los muy canallas se largaron, cerrando, 
seguramente, el teatro al salir!... (Moviendo 
la cabeza.) ¡Uf!... ¡La de vino y cerveza que 
me habré echado hoy al estómago para 
festejar mi beneficio!... ¡Dios mío!... ¡Me 
parece tener el cuerpo lleno de brasas y 
veinte lenguas pasando la noche en mi 
boca!... ¡Qué asco!... (Pausa.) ¡Qué tonto! ¡El 
viejo tonto se emborracha sin saber él mismo 
para qué!... ¡Uf!... ¡Dios mío!... ¡Me duele la 
calamocha, estoy tiritando con todo el 
cuerpo, y tengo en el alma el frío y la 
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oscuridad de una bodega!... ¡No sientes 
lástima de tu propia salud y, por lo menos en 
la vejez..., deberías pensar, bufón Ivanich!... 
(Pausa.) ¡Vejez!... ¡Por mucho que se haga 
uno el valiente, que se engañe a sí mismo y 
no quiera enterarse..., la vida ya está vivida! 
¡Sesenta y ocho años es una edad 
respetable!... ¡A los años no se les puede 
hacer volver! ¡Se ha apurado ya el contenido 
de la botella, y solo queda un poquito en el 
fondo!... Pero ¡eso que queda son posos!... 
¡Así es! ¡Así es, Vasiuscha!... ¡Lo quieras o 
no, ya es hora de que empieces a ensayar el 
papel de muerto! ¡La madrecita muerte no 
está ya lejos!... (Mirando frente a él.) ¡Llevo 
cuarenta y cinco años trabajando en el 
teatro, y se me figura que hoy es la primera 
vez que le veo por la noche!... ¡Sí!... ¡La 
primera vez!... ¡Es curioso! (Acercándose a 
las candilejas.) No se distingue nada. Un poco 
solamente la concha del apuntador... 
También el palco proscenio..., el atril... Pero 
todo el resto son tinieblas!... ¡Lo mismo que 
un hoyo!... ¡Negro y sin fondo!... ¡Como una 
tumba en la que se escondiera la misma 
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muerte, brrrrr!... Tengo frío... El aire de la 
sala parece venir de una chimenea de 
piedra... Resulta mas adecuado para 
convocar los espíritus. ¡Qué miedo, diablos! 
¡Siento un hormigueo por la espalda! 
(Llamando.) ¡Egorka! ¡Petruschka!... ¿Dónde 
estáis, diablos?... ¡Dios mío!... ¿Por qué me 
habré acordado del maligno?... ¡Ay!... ¡Dios 
mío!... ¡Lo que tienes que hacer es dejar de 
emplear palabras así!... ¡Tienes que dejar de 
beber!... ¡Eres viejo y ya es hora de que te 
mueras!... ¡A los sesenta y ocho años, la 
gente va a misa temprano! ¡Se prepara para 
la muerte!... ¡Tú, en cambio!... ¡Oh Dios 
mío!... ¡Esas palabras malignas! ¡Esta carota 
de borracho! ¡Este traje de bufón!... ¡Ojalá no 
los vieran más mis 
  
ESCENA II 
 
SVETLOVIDOV y NIKITA IVANICH 
  
SVETLOVIDOV 
-(Lanzando un grito de espanto al ver a 
NIKITA IVANICH, y retrocediendo.) ¿Quién 
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eres? ¿Por qué vienes? ¿A quién buscas? 
(Dando patadas en el suelo.) ¿Quién eres? 
NIKITA IVANICH 
-Soy yo, señor. 
SVETLOVIDOV 
-¿Y quién eres tú? 
NIKITA IVANICH 
-(Acercándosele despacio.) Soy yo... El 
apuntador... ¡Nikita Ivanich!... ¡Soy yo, Vasil 
Vasilich! 
SVETLOVIDOV 
(Dejándose caer sin fuerzas sobre el 
taburete, con la respiración fatigosa y un 
temblor en todo el cuerpo.) ¡Dios mío!... 
¡Quién es!... ¿Conque eres tú, Nikituschka!... 
¿Por qué estás aquí? 
NIKITA IVANICH 
-Suelo quedarme a pasar la noche en los 
camerinos..., pero..., ¡hágame la merced!... 
¡No le diga nada a Aleksei Fomich!... ¡A fe 
mía que no tengo donde dormir!... 
¡Créamelo! 
SVETLOVIDOV 
-¡Tú, Nikituschka!... ¡Dios mío!... ¡Dios 
mío!... ¡Dieciséis veces me llamaron a 
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escena! ¡Me obsequiaron con tres coronas y 
otra porción de cosas!... ¡Todo el mundo 
estaba entusiasmado... y, sin embargo, no 
hubo un alma que tuviera la buena ocurrencia 
de despertar al viejo borracho y llevárselo a 
casa!... ¡Soy viejo, Nikituschka!... ¡Tengo 
sesenta y ocho años!... ¡Estoy enfermo! ¡Mi 
espíritu débil sufre!... (Reclina la cabeza 
sobre el apuntador y llora.) ¡No te vayas, 
Nikituschka!... ¡Soy viejo! ¡Estoy enfermo y 
ya es hora de que me muera!... ¡Qué miedo! 
¡Qué miedo!... 
NIKITA IVANICH. 
-(Afectuosamente, pero en tono respetuoso.) 
De lo que es hora es de que se vaya a casa, 
Vasil Vasilich... 
SVETLOVIDOV 
-¡No me voy!... ¡No tengo casa!... ¡No, no y 
no! 
NIKITA IVANICH 
-¡Dios mío!... ¿Ha olvidado, acaso, dónde 
vive? 
SVETLOVIDOV 
-¡No quiero ir allí! ¡No quiero!... ¡Allí estoy 
solo, no tengo a nadie, Nikituschka!... ¡Ni 
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parientes, ni vieja, ni hijos!... ¡Estoy tan solo 
como el viento en el campo!... ¡Cuando me 
muera, nadie se acordará de mí!... ¡Me da 
miedo la soledad! ¡No tengo a nadie que me 
acaricie, que me dé calor, que acueste al 
borracho en la cama!... ¿De quién soy?... 
¿Quién me necesita?... ¿Quién me quiere?... 
¡Nadie me quiere, Nikituschka! 
NIKITA IVANICH 
-(Entre lágrimas.) ¡El público le quiere, Vasil 
Vasilich!... 
SVETLOVIDOV 
-¡El público se fue! ¡A estas horas está 
durmiendo y no se acuerda de su bufón!... 
Sí... ¡Nadie me necesita! ¡Nadie me quiere! 
¡No tengo mujer ni hijos! 
NIKITA IVANICH 
-¡Vaya cosa que le da pena! 
SVETLOVIDOV 
-Pero ¡soy un hombre!... ¡Un ser viviente!... 
¡Por mis venas fluye sangre, no agua!... ¡Soy 
noble de nacimiento y, antes de meterme en 
este hoyo, serví en el ejército.... en 
artillería!... ¡Y qué buen mozo era! ¡Qué 
guapo!... ¡Qué hombre cabal, valiente e 
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impetuoso!... ¡Dios mío!... ¿Adónde fue a 
parar todo?... Y luego, Nikituschka..., ¡qué 
actor fui!... (Levantándose y apoyándose en 
el brazo del apuntador.) ¿Dónde están ahora 
aquellos tiempos?... ¿Adónde se fueron?... 
¡Dios mío!... ¡Hoy, precisamente, mirando 
este hoyo, lo recordé todo!... ¡Él es el que ha 
devorado cuarenta años de mi vida!... ¡Y qué 
vida, Nikituschka! ¡Mirándola ahora, la veo 
toda entera, hasta en su último detalle, y tan 
claramente como tu cara!... ¡Primero, el 
entusiasmo de la juventud..., la fe, el ardor, 
el amor de las mujeres! ¡Las mujeres, 
Nikituschka!... 
NIKITA IVANICH 
-¡Debe marcharse a dormir, Vasil Vasilich! 
SVETLOVIDOV 
-De galán joven, cuando no había hecho más 
que empezar a calentarme, recuerdo que una 
mujer se enamoró de mí por mi talento 
escénico... ¡Era fina, esbelta como un sauce, 
joven, inocente, pura y ardiente como la 
aurora del estío!... ¡Ni la más bella noche 
podría resistir la comparación de la mirada de 
sus ojos azules ni de su sonrisa 
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maravillosa!... ¡Si las olas del mar 
quebrantan las rocas..., las ondas de sus 
cabellos rompían las peñas, las montañas de 
hielo y los montones de nieve!... Recuerdo un 
día en el que estaba ante ella, como estoy 
ahora ante ti... ¡Más maravillosa que nunca, 
me miraba de un modo que no olvidaré hasta 
la tumba!... ¡En sus ojos había cariño, 
terciopelo, profundidad y resplandor de 
juventud!... ¡Yo..., radiante.... caí de rodillas 
ante ella pidiéndole que me diera la 
felicidad!... (Con voz que se apaga.) Me 
contestó así: «Deje el teatro.» ¡Dejar el 
teatro!... ¿Comprendes?... ¡Podía amar a un 
actor, pero nunca ser su mujer!... Recuerdo 
otro día en que estaba yo actuando... Hacía 
un papel de bufón... canallesco. Pues bien: 
mientras lo representaba, sentía abrirse mis 
ojos. Comprendía entonces que no hay tal 
sagrado arte, que todo es un delirio..., un 
engaño... ¡Que lo que soy es un esclavo, un 
juguete del ocio ajeno, un bufón, un 
titiritero!... ¡Comprendí al público y, desde 
aquel tiempo, no volví a creer ni en los 
aplausos, ni en las coronas, ni en los 
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entusiasmos!... ¡Sí, Nikituschka!... ¡El 
espectador me aplaude, paga un rubio por mi 
fotografía.... pero para él soy algo ajeno!... 
¡Barro!... ¡Casi una «cocotte»!... ¡Por vanidad 
busca trabar conocimiento conmigo, pero no 
se humillará hasta el punto de darme a su 
hija o a su hermana por mujer!... ¡No creo en 
él!... (Sentándose pesadamente en el 
taburete.) ¡No creo en él! 
NIKITA IVANICH 
-Tiene usted muy mala cara, Vasil Vasilich... 
Hasta yo mismo tengo miedo... ¡Vámonos a 
casa! ¡Sea usted generoso! 
SVETLOVIDOV 
-¡Se hizo entonces la luz dentro de mí..., pero 
qué cara me costó esa luz, Nikituschka!... 
¡Después de aquella historia..., de aquella 
muchacha..., me puse a vagar sin rumbo y a 
vivir sin sentido! ¡Sin mirar, al futuro!... 
Hacía de bufón, de gracioso, de payaso... 
Desmoralizaba las cabezas, pero... ¡qué 
artista era!... ¡Qué talento el mío!... ¡Enterré 
mi arte, lo vulgaricé, destrocé el lenguaje, 
borré mi propia imagen!... ¡Me devoró, me 
tragó ese hoyo negro!... ¡Antes no tenía 
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conciencia de ello; pero hoy, al despertarme 
y echar la vista atrás, vi a mi espalda mis 
sesenta y ocho años!... ¡Ahora veo sólo la 
vejez! ¡La canción está cantada!... (Solloza.) 
¡La canción está cantada! 
NIKITA IVANICH 
-¡Vasil Vasilich! ¡Padrecito! ¡Querido! 
¡Tranquilícese!... ¡Dios mío!... (Llamando.) 
¡Petruschka! ¡Egorka! 
SVETLOVIDOV 
-¡Y qué talento el mío! ¡Qué fuerza!... ¡No 
podrás nunca imaginar cómo era mi dicción! 
¡Cuánto sentimiento y cuánta delicadeza 
había en ella! ¡Cuántas cuerdas suenan en 
este pecho! (Golpeándoselo.) ¡Podrían 
ahogarte!... Escucha, viejo... Espera... Deja 
que respire... Oye, por ejemplo, a «Boris 
Godunov»... 
  
   ¡La sombra del terrible prohíjome! 
¡Desde la tumba me nombró Dmitrii! 
¡En torno mío sublevó a las gentes 
y sentenció por víctima a Boris! 
¡Sol zarevich!... ¡Basta! 
¡Me avergüenza el humillarme 
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ante una altiva polaca!... 
 ¿Qué?... ¿Mal?... (Con animación.) Espera. 
Ahora verás «El rey Lear». ¿Te das cuenta?... 
Un cielo negro.... lluvia, truenos... Brrrr... 
Relámpagos..., sssss..., rayando todo el 
firmamento, y entonces: «¡Soplad, vientos, 
hasta reventar los carrillos; soplad con rabia! 
¡Cataratas y trombas, diluviad hasta sumergir 
los campanarios y anegar las veletas, y 
vosotros, relámpagos, pensamiento y obra en 
destello, precursores de los rayos rajadores 
de encinas, abrasad mi cabeza blanca; y 
vosotros, truenos retembladores, aplastad la 
redondez de la tierra, quebrad los moldes 
todos de la Naturaleza y dispersad por 
siempre los gérmenes que dan vida a seres 
ingratos!» (Impacientándose.) ¡Pronto! ¡Las 
palabras del bufón! (Dando patadas en el 
suelo.) ¡Dilas deprisa! 
NIKITA IVANICH 
-(Recitando el papel de bufón.) «¡Ay, tío; 
sequedades bajo techado son preferibles a 
estas mojaduras puertas afuera! Vuelve, 
buen tío, y pídeles perdón a tus hijas; mira 
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que es una noche esta que no tiene 
compasión de los cuerdos ni de los locos.» 
SVETLOVIDOV 
-«¡Retumbe tu repleto vientre, escupe fuego, 
arroja agua! ¡Ni la lluvia, ni el viento, ni el 
trueno, ni el rayo son mis hijos; no os 
acusaré de ser crueles conmigo! ¡Oh 
elementos! Ni os di mi dinero, ni os llamé 
hijos, ni me debéis obediencia.» 
NIKITA lVANICH 
-¡Qué fuerza! ¡Qué talento! ¡Qué arte! 
SVETLOVIDOV 
-Veamos alguna cosa más... Algo para 
recordar los tiempos pasados. A ver... 
(Prorrumpiendo en alegre risa.) Del 
«Hamlet»... Empiezo... ¿Qué es lo que 
recito?... Esto: (En actitud de HAMLET.) «Ya 
están aquí las flautas... Dejadme ver una... 
Parece que me quieres hacer caer en alguna 
trampa, según me cercas de todos lados.» 
NIKITA lVANICH 
-«Ya veo, señor, que si el deseo de cumplir 
con mi obligación me da osadía, acaso el 
amor que os tengo me hace grosero también 
e inoportuno.» 
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SVETLOVIDOV 
-«No entiendo bien eso. ¿Quieres tocar esta 
flauta?» 
NIKITA IVANICH 
-«Yo no puedo, señor.» 
SVETLOVIDOV 
-«¡Vamos!» 
NIKITA IVANICH 
-«De veras que no puedo.» 
SVETLOVIDOV 
-«Yo te lo suplico.» 
NIKITA IVANICH 
-«Pero si no sé palabra de eso.» 
SVETLOVIDOV 
-«Más fácil es que tenderse a la larga. Mira, 
pon el pulgar y los demás dedos según 
convenga sobre estos agujeros, sopla con la 
boca y verás qué lindo sonido resulta. ¿Ves? 
Estos son los puntos.» 
NIKITA IVANICH 
-«Bien, pero si no sé hacer uso de ellos para 
que produzcan armonías... Como ignoro el 
arte...» 
 SVETLOVIDOV 
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-«Pues mira tú en qué opinión tan baja me 
tienes. Tú me quieres tocar, presumes 
conocer mis registros, pretendes extraer lo 
más íntimo de mis secretos, quieres hacer 
que suene desde el más agudo hasta el más 
grave de mis tonos; y ve aquí este pequeño 
órgano, capaz de excelentes voces y de 
armonía, que tú no puedes hacer soñar. ¿Y 
juzgas que se me tañe a mí con más facilidad 
que a una flauta? No, dame el nombre del 
instrumento que quieras; por más que le 
manejes y te fatigues, jamás conseguirás 
hacerle producir el menor sonido.» (Ríe y 
aplaude.) ¡Bravo! ¡Bis! ¡Bravo!... ¡La vejez!... 
¡Qué diablos! ¡Aquí no hay vejez ninguna!... 
¡Tontería todo!... La fuerza fluye tan rápida 
por mis tendones como el agua por la 
fuente!... ¡Esto significa juventud, frescor, 
vida!... ¡Donde hay talento, Nikituschka, no 
hay vejez!... ¿Estás aturdido, Nikituschka?... 
Espera... Déjame a mí también recobrar el 
sentido... ¡Oh, Dios mío!... Escucha esto... 
¡Qué música, qué ternura, qué delicadeza!... 
Tsss. Silencio... 
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   ¡Queda es la noche ucraniana! 
¡Transparente el cielo! 
¡Brillan las estrellas! 
¡Vencer su somnolencia, 
no quiere el aire! 
¡Las hojas del sauce de plata 
apenas palpitan!... 
 (Se Oye ruido de puertas al abrirse.) ¿Qué 
es eso? 
NIKITA IVANICH 
-Petruschka y Egorka, seguramente, que 
habrán venido... ¡Es usted un talento, Vasil 
Vasilich! ¡Un talento! 
SVETLOVIDOV 
(Con fuerte voz y por el lado de donde llega 
el ruido.) ¡Aquí mis halcones!... (A NIKITA 
IVANICH.) ¡Vamos a vestirnos ¡No existe 
vejez ninguna! ¡Tontería todo! (Riendo 
alegremente.) ¿Por qué lloras?...¡Tonto 
querido!... ¿Por qué haces pucheros? ¡Eso no 
puede ser! ¡No está bien!... ¡Bueno, bueno, 
viejo!... ¡Basta ya de mirarme así!... ¿Porqué 
mirarme de esa manera? ¡Bueno, bueno!... 
(abrazándole entre lágrimas.) ¡No se debe 
llorar!... ¡Donde hay arte y donde hay 
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talento, no hay ni vejez, ni soledad, ni 
enfermedades, y hasta la misma muerte 
parece otra! (Llora.) ¡No, Nikituschka!... 
¡Nuestra canción está cantada!... ¡Vaya 
talento el mío!... ¡Lo que soy es un limón 
estrujado..., un clavo oxidado!... ¡Y tú, vieja 
rata de teatro, un triste apuntador!... 
¡Vámonos! (Echa a andar.) ¡Vaya talento el 
mío!... ¡En obras serias, no sirvo más que 
para formar en el séquito de Fortimbrás! ¡Y 
aun para eso estoy ya viejo!... Sí... ¿Te 
acuerdas de este pasaje de «Otelo», 
Nikituschka?... 
  
   ¡Adiós tranquilidad; adiós contento; 
adiós brillo marcial y vastas guerras 
que trocáis ambiciones en virtudes! 
¡Adiós, adiós, relinchador caballo, 
clarín sonoro, excitador redoble 
del bélico tambor, pífano agudo, 
estandarte real, noble cortejo 
de pompas, vanidades y esplendores, 
inseparables de la lid gloriosa!... 
  
NIKITA IVANICH 
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-¡Qué arte! ¡Qué talento!  
SVETLOVIDOV 
-Y esto también: 
    ¡Fuera de Moscú! 
¡Aquí no vuelvo más! 
¡A escape voime sin volverme atrás 
en busca por el mundo de un rincón 
do refugiar el sentimiento herido!... 
¡Mi berlina! ¡Que traigan mi berlina!... 
  
(Sale seguido de NIKITA IVANICH. El telón 
baja lentamente.) 
 
FIN 
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El Estudiante 
 
 
 
 

Anton Chejov 
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En principio, el tiempo era bueno y tran-
quilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos 
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo 
vivo, igual que si soplaran en una botella va-
cía. Una chocha inició el vuelo, y un disparo 
retumbó en el aire primaveral con alegría y 
estrépito. Pero cuando oscureció en el bos-
que, empezó a soplar el intempestivo y frío 
viento del este y todo quedó en silencio. Los 
charcos se cubrieron de agujas de hielo y el 
bosque adquirió un aspecto desapacible, sór-
dido y solitario. Olía a invierno. 

Iván Velikopolski, estudiante de la acade-
mia eclesiástica, hijo de un sacristán, volvía 
de cazar y se dirigía a su casa por un sendero 
junto a un prado anegado. Tenía los dedos 
entumecidos y el viento le quemaba la cara. 
Le parecía que ese frío repentino quebraba el 
orden y la armonía, que la Propia naturaleza 
sentía miedo y que, por ello, había oscurecido 
antes de tiempo. A su alrededor todo estaba 
desierto y parecía especialmente sombrío. 
Sólo en la huerta de las viudas, junto al río, 
brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la 
redonda, hasta donde estaba la aldea, todo 
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estaba sumido en la fría oscuridad de la no-
che. El estudiante recordó que cuando salió 
de casa, su madre, descalza, sentada en el 
suelo del zaguán, limpiaba el samovar, y su 
padre estaba echado junto a la estufa y tosía; 
al ser Viernes Santo, en su casa no habían 
hecho comida y sentía un hambre atroz. Aho-
ra, encogido de frío, el estudiante pensaba 
que ese mismo viento soplaba en tiempos de 
Riurik, de Iván el Terrible y de Pedro el Gran-
de y que también en aquellos tiempos había 
existido esa brutal pobreza, esa hambruna, 
esas agujereadas techumbres de paja, la ig-
norancia, la tristeza, ese mismo entorno de-
sierto, la oscuridad y el sentimiento de opre-
sión. Todos esos horrores habían existido, 
existían y existirían y, aun cuando pasaran 
mil años más, la vida no sería mejor. No te-
nía ganas de volver a casa. 

La huerta de las viudas se llamaba así por-
que la cuidaban dos viudas, madre e hija. 
Una hoguera ardía vivamente, entre chasqui-
dos y chisporroteos, iluminando a su alrede-
dor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una 
vieja alta y robusta, vestida con una zamarra 
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de hombre, estaba junto al fuego y miraba 
con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, 
baja, de rostro abobado, picado de viruelas, 
estaba sentada en el suelo y fregaba el calde-
ro y las cucharas. Seguramente acababan de 
cenar. Se oían voces de hombre; eran los 
trabajadores del lugar que llevaban los caba-
llos a abrevar al río. 

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, 
acercándose a la hoguera-. ¡Buenas noches! 

Vasilisa se estremeció, pero enseguida le 
reconoció y sonrió afablemente. 

-No te había reconocido, Dios mío. Eso es 
que vas a ser rico. 

Se pusieron a conversar. Vasilisa era una 
mujer que había vivido mucho. Había servido 
en un tiempo como nodriza y después como 
niñera en casa de unos señores, se expresaba 
con delicadeza y su rostro mostraba siempre 
una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, 
era una aldeana, sumisa ante su marido, se 
limitaba a mirar al estudiante y permanecer 
callada, con una expresión extraña en su ros-
tro, como la de un sordomudo. 
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-En una noche igual de fría que ésta, se 
calentaba en la hoguera el apóstol Pedro -dijo 
el estudiante, extendiendo las manos hacia el 
fuego-. Eso quiere decir que también enton-
ces hacía frío. ¡Ah, qué noche tan terrible fue 
esa! ¡Una noche larga y triste a más no po-
der! 

Miró a la oscuridad que le rodeaba, sacu-
dió convulsivamente la cabeza y preguntó: 

-Fuiste a la lectura del Evangelio? 
-Sí, fui. 
-Entonces te acordarás de que durante la 

Última Cena, Pedro dijo a Jesús: «Estoy dis-
puesto a ir contigo a la cárcel y a la muerte». 
Y el Señor le contestó: «Pedro, en verdad te 
digo que antes de que cante el gallo, negarás 
tres veces que me conoces». Después de la 
cena, Jesús se puso muy triste en el huerto y 
rezó, mientras el pobre Pedro, completamen-
te agotado, con los párpados pesados, no 
pudo vencer al sueño y se durmió. Luego 
oirías que Judas besó a Jesús y le entregó a 
sus verdugos aquella misma noche. Le lleva-
ron atado ante el sumo pontífice y le azota-
ron, mientras Pedro, exhausto, atormentado 
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por la angustia y la tristeza, ¿lo entiendes?, 
desvelado, presintiendo que algo terrible iba 
a suceder en la tierra, les siguió... Quería con 
locura a Jesús y ahora veía, desde lejos, có-
mo le azotaban... 

Lukeria dejó las cucharas y fijó su inmóvil 
mirada en el estudiante. 

-Llegaron adonde estaba el sumo pontífice 
-prosiguió- y comenzaron a interrogar a Je-
sús, mientras los criados encendieron una 
hoguera en medio del patio, pues hacía frío, y 
se calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera, 
estaba Pedro y también se calentaba, como 
yo ahora. Una mujer, al verle, dijo: «Éste 
también estaba con Jesús», lo que quería 
decir que también a él había que llevarle al 
interrogatorio. Todos los criados que se 
hallaban junto al fuego le miraron, seguro, 
severamente, con recelo, puesto que él, agi-
tado, dijo: «No le conozco». Poco después, 
alguien le reconoció de nuevo como uno de 
los discípulos de Jesús y dijo: «Tú también 
eres de los suyos». Y él lo volvió a negar. Y 
por tercera vez, alguien se dirigió a él: 
«¿Acaso no te he visto hoy con él en el huer-
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to?». Y él lo negó por tercera vez. Justo des-
pués de eso, cantó el gallo y Pedro, mirando 
desde lejos a Jesús, recordó las palabras que 
él le había dicho durante la cena... Las recor-
dó, volvió en sí, salió del patio y rompió a 
llorar amargamente. El Evangelio dice: «Tras 
salir de allí, lloró amargamente». Así me lo 
imagino: un jardín tranquilo, muy tranquilo, y 
oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio 
apenas se oye un callado sollozo... 

El estudiante suspiró y se quedó pensati-
vo. Vasilisa, que seguía sonriente, sollozó de 
pronto, gruesas y abundantes lágrimas se 
deslizaron por sus mejillas mientras ella in-
terponía una manga entre su rostro y el fue-
go, como si se avergonzara de sus propias 
lágrimas. Lukeria, por su parte, miraba fija-
mente al estudiante, ruborizada, con la ex-
presión grave y tensa, como la de quien sien-
te un fuerte dolor. 

Los trabajadores volvían del río, y uno de 
ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la 
luz de la hoguera oscilaba ante él. El estu-
diante dio las buenas noches a las viudas y 
reemprendió la marcha. De nuevo le envolvió 
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la oscuridad y se entumecieron sus manos. 
Hacía mucho viento; parecía, en efecto, que 
el invierno había vuelto y no que al cabo de 
dos días llegaría la Pascua. 

Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si 
se echó a llorar es porque lo que le sucedió a 
Pedro aquella terrible noche guarda alguna 
relación con ella... 

Miró atrás. El fuego solitario crepitaba en 
la oscuridad, y a su lado ya no se veía a na-
die. El estudiante volvió a pensar que si Vasi-
lisa se echó a llorar y su hija se conmovió, 
era evidente que aquello que él había conta-
do, lo que sucedió diecinueve siglos antes, 
tenía relación con el presente, con las dos 
mujeres y, probablemente, con aquella aldea 
desierta, con él mismo y con todo el mundo. 
Si la vieja se echó a llorar no fue porque él lo 
supiera contar de manera conmovedora, sino 
porque Pedro le resultaba cercano a ella y 
porque ella se interesaba con todo su ser en 
lo que había ocurrido en el alma de Pedro. 

Una súbita alegría agitó su alma, e incluso 
tuvo que pararse para recobrar el aliento. El 
pasado -pensó- y el presente están unidos 
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por una cadena ininterrumpida de aconteci-
mientos que surgen unos de otros. Y le pare-
ció que acababa de ver los dos extremos de 
esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el 
otro. 

Luego, cruzó el río en una balsa y des-
pués, al subir la colina, contempló su aldea 
natal y el poniente, donde en la raya del oca-
so brillaba una luz púrpura y fría. Entonces 
pensó que la verdad y la belleza que habían 
orientado la vida humana en el huerto y en el 
palacio del sumo pontífice, habían continuado 
sin interrupción hasta el tiempo presente y 
siempre constituirían lo más importante de la 
vida humana y de toda la tierra. Un senti-
miento de juventud, de salud, de fuerza (sólo 
tenía veintidós años), y una inefable y dulce 
esperanza de felicidad, de una misteriosa y 
desconocida felicidad, se apoderaron poco a 
poco de él, y la vida le pareció admirable, 
encantadora, llena de un elevado sentido. 
 
FIN 
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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en 
la casa de campo de la viuda de un oficial, 
está sentado en la cama, sumido en una 
dulce melancolía matutina. 

Es ya otoño. Grandes nubes informes y 
espesas se deslizan por el firmamento; un 
viento, frío y recio, inclina los árboles y 
arranca de sus copas hojas amarillas. ¡Adiós, 
estío! 

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una 
belleza singular, llena de poesía; pero Yegor 
Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, 
casi no para mientes en ella. Se aburre de un 
modo terrible y sólo le consuela el pensar que 
al día siguiente no estará ya en la quinta. 

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, 
todo está cubierto de cestas, de sábanas 
plegadas, de todo género de efectos 
domésticos. Se han quitado ya los visillos de 
las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los 
habitantes veraniegos de la quinta e 
trasladarán a la ciudad. 

La viuda del oficial no está en casa. Ha 
salido en busca de carruajes para la 
mudanza. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Su hija Katia, de veinte años, 
aprovechando la ausencia materna, ha 
entrado en el cuarto del joven. Mañana se 
separan y tiene que decirle un sinfín de 
cosas. Habla por los codos; pero no 
encuentra palabras para expresar sus 
sentimientos, y mira con tristeza, al par que 
con admiración, la espesa cabellera de su 
interlocutor. Los apéndices capilares brotan 
en la persona de Yegor Savich con una 
extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene 
pelos en el cuello, en las narices, en das 
orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi 
le tapan los ojos. Si una mosca osara 
internarse en la selva virgen capilar, de que 
intentamos dar idea, se perdería para 
siempre. 

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. 
Su charla empieza a fatigarle. De pronto la 
muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos 
severos al través de sus espesas cejas, y le 
dice con su voz de bajo: 

-No puedo casarme. 
-¿Pero por qué? -suspira ella. 
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-Porque un pintor, un artista que vive de 
su arte, no debe casarse. Los artistas 
debemos ser libres. 

-¿Y no lo sería usted conmigo? 
-No me refiero precisamente a este caso... 

Hablo en general. Y digo tan sólo que los 
artistas y los escritores célebres no se casan. 

-¡Sí, usted también será célebre, Yegor 
Savich! Pero yo... ¡Ah, mi situación es 
terrible!... Cuando mamá se entere de que 
usted no quiere casarse, me hará la vida 
imposible. Tiene un genio tan arrebatado... 
Hace tiempo que me aconseja que no crea en 
sus promesas de usted. Luego, aún no le ha 
pagado usted el cuarto... ¡Menudos 
escándalos me armará! 

-¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! 
Piensa que no voy a pagarle? 

Yegor Savich se levanta y empieza a 
pasearse por la habitación. 

-¡Yo debía irme al extranjero! -dice. 
Le asegura a la muchacha que para él un 

viaje al extranjero es la cosa más fácil del 
mundo: con pintar un cuadro y venderlo... 
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-¡Naturalmente! -contesta Katia-. Es 
lástima que no haya usted pintado nada este 
verano. 

 -¿Acaso es posible trabajar en esta 
pocilga? -grita, indignado, el pintor-. Además, 
¿dónde hubiera encontrado modelos? 

En este momento se oye abrir una puerta 
en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta 
de su madre de un momento a otro, echa a 
correr. El artista se queda solo. Sigue 
paseándase porla habitación. A cada paso 
tropieza con los objetos esparcidos por el 
suelo. Oye al ama de la casa regatear con los 
mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para 
templar el mal humor que le produce oírla, 
abre la alacena, donde guarda una botellita 
de vodka. 

-¡Puerca! -le grita a Katia la viuda del 
oficial- ¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te 
lleve! 

El pintor se bebe una copita de vodka, y 
las nubes que ensombrecían su alma se van 
disipando. Empieza a soñar, a hacer 
espléndidos castillos en el aire. 
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Se imagina ya célebre, conocido en el 
mundo entero. Se habla de él en la Prensa, 
sus retratos se venden a millares. Hállase en 
un rico salón, rodeado de bellas 
admiradoras... El cuadro es seductor, pero un 
poco vago, porque Yegor Savich no ha visto 
ningún rico salón y no conoce otras beldades 
que Katia y algunas muchachas alegres. 
Podía conocerlas por la literatura; pero hay 
que confesar que el pintor no ha leído 
ninguna obra literaria. 

-¡Ese maldito samovar! -vocifera la viuda-. 
Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon más 
carbón! 

Yegor Savich siente una viva, una 
imperiosa necesidad de compartir con alguien 
sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la 
cocina, donde, envueltas en una azulada 
nube de humo, Katia y su madre preparan el 
almuerzo. 

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por 
ejemplo, hago lo que me da la gana, no 
dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy 
libre como un pájaro! Y, no obstante, soy un 
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hombre útil, un hombre que trabaja por el 
progreso, por el bien de la humanidad. 

Después de almorzar, el artista se acuesta 
para «descansar» un ratito. Generalmente, el 
ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero 
esta tarde la siesta es más breve. Entre 
sueños, siente nuestro joven que alguien le 
tira de una pierna y le llama, riéndose. Abre 
los ojos y ve, a los pies del lecho, a su 
camarada Ukleikin, un paisajista que ha 
pasado el verano en las cercanías, dedicado a 
buscar asuntos para sus cuadros. 

-¡Tú por aquí! -exclama Yegor Savich con 
alegría, saltando de la cama- ¿Cóma te va, 
muchacho? 

Los dos amigos se estrechan efusivamente 
la mano, se hacen mil preguntas... 

-Habrás pintado cuadros muy interesantes 
-dice Yegor Savich, mientras el otro abre su 
maleta. 

-Sí, he pintado algo... ¿y tú? 
Yegor Savich se agacha y saca de debajo 

de la cama un lienzo, no concluido, aún, 
cubierto de polvo y telarañas. 
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-Mira -contesta-. Una muchacha en la 
ventana, después de abandonarla el novio... 
Esto lo he hecho en tres sesiones. 

En el cuadro aparece Katia, apenas 
dibujada, sentada junto a una ventana, por la 
que se ve un jardincillo y un remoto horizonte 
azul. 

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta 
el cuadro. 

-Sí, hay expresión -dice-. Y hay aire... El 
horizonte está bien... Pero ese jardín..., ese 
matorral de la izquierda... son de un colorido 
un poco agrio. 

No tarda en aparecer sobre la mesa la 
botella de vodka. 

Media hora después llega otro compañero: 
el pintor Kostilev, que se aloja en una casa 
próxima. Es especialista en asuntos 
históricos. Aunque tiene treinta y cinco años, 
es principiante aún. Lleva el pelo largo y una 
cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus 
actitudes y sus gestos son de un empaque 
majestuoso. Ante la copita de vodka que le 
ofrecen sus camaradas hace algunos 
dengues; pero al fin se la bebe. 
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-¡He concebido, amigos míos, un asunto 
magnífico! -dice-. Quiero pintar a Nerón, a 
Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos 
de la antigüedad, y oponerle la idea cristiana. 
¿Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el 
cristianismo naciente. Lo esencial en el 
cuadro ha de ser la expresión del espíritu, del 
nuevo espíritu cristiano. 

Los tres compañeros, excitados por sus 
sueños de gloria, van y vienen por la 
habitación como lobos enjaulados. Hablan sin 
descanso, con un fervoroso, entusiasmo. Se 
les creería, oyéndoles, en vísperas de 
conquistar la fama, la riqueza, el mundo. 
Ninguno piensa en que ya han perdido los 
tres sus mejores años, en que la vida sigue 
su curso y se los deja atrás, en que, en 
espera de la gloria, viven como parásitos, 
mano sobre mano. Olvidan que entre los que 
aspiran al título de genio, los verdaderos 
talentos son excepciones muy escasas. No 
tienen en cuenta que a la inmensa mayoría 
de los artistas les sorprende la muerte 
«empezando». No quieren acordarse de esa 
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ley implacable suspendida sobre sus cabezas, 
y están alegres, llenos de esperanzas. 

A las dos de la mañana, Kostilev se 
despide y se va. El paisajista se queda a 
dormir con el pintor de género. 

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una 
vela y baja por agua a la cocina. En el pasillo, 
sentada en un cajón, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas, con los ojos fijos en el 
techo, está Katia soñando... 

-¿Qué haces ahí? -le pregunta, 
asombrado, el pintor- ¿En qué piensas? 

-¡Pienso en los días gloriosos de su 
celebridad de usted! -susurra ella-. Será 
usted un gran hombre, no hay duda. He oído 
su conversación de ustedes y estoy orgullosa. 

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya 
las manos en los hombros de Yegor Savich y 
mira con honda devoción al pequeño dios que 
se ha creado. 
 
FIN 
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I 
 
A tres kilómetros de la aldea de 

Obruchanovo se construía un puente sobre el 
río. 

Desde la aldea, situada en lo más 
eminente de la ribera alta, divisábanse las 
obras. En los días de invierno, el aspecto del 
fino armazón metálico del puente y del 
andamiaje, albos de nieve, era casi 
fantástico. 

A veces, pasaba a través de la aldea, en 
un cochecillo, el ingeniero Kucherov, 
encargado de la construcción del puente. Era 
un hombre fuerte, ancho de hombros, con 
una gran barba, y tocado con una gorra, 
como un simple obrero. 

De cuando en cuando aparecían en 
Obruchanovo algunos descamisados que 
trabajaban a las órdenes del ingeniero. 
Mendigaban, hacían rabiar a las mujeres y a 
veces robaban. 

Pero, en general, los días se deslizaban en 
la aldea apacibles, tranquilos, y la 
construcción del puente no turbaba en lo más 
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mínimo la vida de los aldeanos. Por la noche 
encendíanse hogueras alrededor del puente, 
y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo 
las canciones de los obreros. En los días de 
calma se oía, apagado por la distancia, el 
ruido de los trabajos. 

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la 
visita de su mujer. 

Le encantaron las orillas del río y el bello 
panorama de la llanura verde salpicada de 
aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a 
su marido que comprase allí un trocito de 
tierra para edificar una casa de campo. El 
ingeniero consintió. Compró veinte hectáreas 
de terreno y empezó a edificar la casa. No 
tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en 
que se asentaba la aldea, y en un paraje 
hasta entonces sólo frecuentado por las 
vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con 
una terraza, balcones y una torre que 
coronaba un mástil metálico, al que se 
prendía los domingos una bandera. 

La construcción estuvo pronto terminada: 
no duró más de tres meses. En el invierno se 
plantaron árboles en torno de la casa. 
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Cuando llegó la primavera, todo verdeaba 
alrededor de la nueva finca. Partían en todas 
direcciones hermosas alamedas; el jardinero 
y dos jornaleros trabajaban en el jardín; una 
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de 
cristal verde, colocada ante la puerta, brillaba 
bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a 
cerrar los ojos. 

Se bautizó la finca con el nombre de 
«Quinta Nueva». 

Una mañana, a fines de mayo, llevaron a 
casa de Rodion Petrov, el herrador de la 
aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para 
que les cambiasen las herraduras. Los 
caballos eran blancos como la nieve, 
esbeltos, bien cuidados, y se parecían el uno 
al otro de un modo asombroso. 

-¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion 
admirándolos. 

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos 
salieron también para admirar a los caballos, 
en torno de los cuales se fue aglomerando la 
gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, 
ambos imberbes, mofletudos y destocados. 
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Acudió también Kozov, un viejo enjuto y 
alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en 
un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos 
y se sonreía irónicamente, como si supiera 
muchas cosas que ignorase el resto de los 
hombres. 

-Son blancos -dijo-; sí, son blancos; pero 
para el trabajo no valen gran cosa. Si yo 
mantuviese a mis caballos con avena, como 
mantienen a éstos, se pondrían no menos 
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes 
arrastrando un arado y recibiendo algunos 
latigazos. 

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov 
una mirada de desprecio; pero no dijo nada. 

Mientras se encendía la fragua, el cochero 
les dio algunas noticias a los campesinos 
sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo 
tras pitillo les contó que sus amos eran muy 
ricos; que la señora, Elena Ivanovna, antes 
de casarse, era institutriz en Moscú; que 
tenía muy buen corazón y gozaba socorriendo 
a los pobres. En la nueva finca, según decía 
el cochero, no se labraría ni se sembraría: se 
respiraría el aire del campo y nada más. 
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Cuando terminó y se encaminó con los 
caballos a «Quinta Nueva», siguióle una turba 
de chiquillos y perros. Los perros le ladraban 
furiosamente. 

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los 
ojos con malicia. 

-Vaya unas señores! -dijo con ironía 
malévola-. Han construido una casa, han 
comprado caballos; pero parece que no 
tienen que comer... 

Había sentido desde el primer momento un 
odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un 
hombre solitario, viudo. Llevaba una vida 
aburridísima. Una enfermedad le impedía 
trabajar. Su hijo, dependiente de una 
confitería de Jarkov, le enviaba dinero para 
vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días 
enteros por la orilla del río o a través de la 
aldea, y les daba conversación a los 
campesinos que estaban trabajando. Cuando 
veía a uno pescando solía decir que con aquel 
tiempo no había pesca posible; si el tiempo 
era seco, aseguraba que no llovería en todo 
el verano; si llovía, afirmaba que las lluvias 
durarían mucho y que la humedad pudriría el 
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trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. 
Y los hacía guiñando los ojos de un modo 
maligno, como si supiera algo que ignorase el 
resto de los hombres. 

En «Quinta Nueva» algunas noches había 
fuegos artificiales. Los propietarios 
acostumbraban a pasearse por el río en una 
barca iluminada con farolillos de colores. 

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del 
ingeniero, visitó la aldea con su niña. 
Llegaron en un coche de ruedas amarillas 
arrastrado por dos ponney. Llevaban 
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos 
con cintas. 

Los campesinos estaban ocupados en 
transportar estiércol al campo. El herrador 
Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con 
un bieldo al hombro, de pie ante su carro, 
rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, 
los bien cuidados caballitos. Se advertía que 
hasta entonces no había visto caballos 
semejantes. 

-¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar. 
Elena Ivanovna miraba las casas como 

eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta 
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de la que le parecía más pobre y a cuyas 
ventanas se asomaban numerosas cabezas 
de niño, morenas, rubias, rojas. 

Era precisamente la casa de Rodion. 
Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, 

apareció al punto en el umbral, mal cubierta 
la cabeza con una pañoleta. Miraba con 
asombro el elegante coche, confusa, 
sonriéndose estúpidamente. 

-¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, 
dándole tres rublos. 

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a 
llorar y saludó con gran humildad, 
inclinándose casi hasta el suelo. 

Rodion saludó también muy humilde, 
enseñando su cráneo calvo. 

Elena Ivanovna, azorada por aquellas 
humillaciones, se apresuró a volver a casa. 
II 
 
Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron 

en un prado de su pertenencia a tres caballos 
-uno de ellos ponney- y un novillo, todos 
propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo 
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron 
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las bestias a la aldea. Se llamó al alcalde, 
que, en compañía de los Zichkov, de Volodka 
y de algunos testigos, encaminóse al prado 
para proceder a una información sobre los 
daños causados en él por las bestias. 

Kozov, que era de la partida, parecía muy 
contento. 

-¡Muy bien! -decía, guiñando con malicia 
los ojos-. ¡Que paguen! ¡Se les obligará a 
pagar! ¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá 
que llamar a la policía e instruir un proceso 
verbal. 

-¡Naturalmente, un proceso verbal! -
confirmó Volodka. 

-¡Si creéis que voy a perdonarles, os 
lleváis chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal 
arrebato, que su imberbe faz se enrojecía-. 
¡Ca! ¡No soy tan tonto! ¡Si se les deja, adiós 
prados! Afortunadamente aún somos amos 
de nuestros bienes, y también para los 
señores existen leyes... 

-¡Sí, también para los señores existen 
leyes! -repitió Volodka. 

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo 
con voz sombría Zichkov-, y podríamos 
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pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para 
qué demonios lo necesitamos? ¡Que se lo 
guarden! 

-¡Hermanos cristianos, es preciso que nos 
paguen todos los perjuicios! 

-¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-. 
¡Ya verán! Hay que escarmentarlos. 

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el 
camino, Zichkov hijo se daba puñetazos en el 
pecho y gritaba; Volodka gritaba también, 
repitiendo sus palabras. 

En la aldea se agolpó la gente alrededor de 
los caballos y el novillo, que parecía 
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de 
pronto echó a correr soltando coces. Kozov, 
asustado, levantó su garrote, entre las risas 
de los campesinos. 

Encerradas las bestias en una cuadra, la 
gente esperó. 

Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco 
rublos a Zichkov para resarcirle del daño 
causado en su propiedad. Los caballos y el 
novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca 
cabizbajos, como sintiéndose culpables y 
temiendo un severo castigo. 
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Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, 
padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron 
en un bote el río y se dirigieron a la gran 
aldea de Kriakovo, donde había una taberna. 
Allí se juerguearon de lo lindo. Cantaron, 
gritaron, juraron. El que más gritaba era 
Zichkov hijo. 

En Obruchanovo, sus familias no podían 
conciliar el sueño y estaban muy inquietas. 
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba: 

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y 
querrá vengarse... Además, es injusto lo que 
han hecho con él... Ha estado muy mal. 

 
Un día, cuando Rodion y otros campesinos 

volvían del bosque, se encontraron con el 
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas 
altas. Seguíale un perro de caza, con la 
purpúrea lengua fuera. 

-¡Buenos días, amigos! -dijo. 
Los campesinos se detuvieron y se 

quitaron la gorra. 
-Hace tiempo que busco una ocasión de 

hablaros, amigos míos -continuó-. He aquí de 
lo que se trata: desde principios del verano, 
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vuestro rebaño se pasea por mi bosque y por 
mi jardín. Se come la hierba, estropea los 
árboles. Los cerdos me han puesto hechos 
una lástima el prado y la huerta. Les he 
rogado muchas veces a los pastores que 
tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y 
me han contestado muy mal. 
Constantemente vuestras vacas y vuestros 
cerdos me están perjudicando, y, sin 
embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me 
quejo, mientras que vosotros me habéis 
hecho pagar cinco rublos porque mis bestias 
han pasado por vuestro prado. ¿Es eso justo? 
¿Se portan así los buenos vecinos? 

Hablaba con voz suave, sin cólera, 
esforzándose en convencerlos. 

-No, las gentes honradas -prosiguió- no 
obran así. Hace una semana me robasteis del 
bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me 
hacéis daño a cada paso? ¿Qué queja tenéis 
de mí? ¡Decídmelo, en nombre de Dios! Yo y 
mi mujer hacemos cuanto nos es dable por 
sostener con vosotros buenas relaciones, 
ayudamos a los campesinos en la medida de 
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y 
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nunca le niega nada a nadie. No piensa sino 
en seros útil a vosotros y a vuestros hijos, y 
vosotros nos devolvéis mal por bien. ¡No, eso 
no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os 
lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo 
muy humano, y es preciso que vosotros nos 
paguéis en la misma moneda... 

El ingeniero siguió su camino. 
Los campesinos permanecieron algunos 

instantes parados. Luego se cubrieron y 
continuaron andando. 

Rodion, que entendía lo que le decían, no 
como debía entenderse, sino a su manera, 
suspiró y dijo: 

-Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo 
que ha dicho? «Es preciso que nos paguéis en 
la misma moneda.» 

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su 
oración ante el icono, se quitó las botas y se 
sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando 
estaban en casa siempre estaban así: 
sentado el uno junto al otro; por la calle iban 
también juntos; juntos comían, bebían, 
dormían, y cuanto más viejos iban siendo se 
querían más. En la casa el aire era pesado, 
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caluroso, estaba todo muy cerrado, se veían 
por todas partes -en el suelo, en las 
ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar 
de sus muchos años, Estefanía seguía 
pariendo, y ante tanto chiquillo no era fácil 
saber a ciencia cierta los que eran de Rodion 
y los que eran de su hijo Volodka, casado 
hacía tiempo. 

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero 
fea, con nariz de pájaro y ojos de buey, cocía 
pan; su marido estaba sentado en la estufa 
con las piernas colgando. 

-Nos hemos topado en el camino -comenzó 
Rodion- al ingeniero con su perro... 

Hizo una pausa y empezó a rascarse la 
cabeza y el seno. El relato suponía para él un 
no pequeño esfuerzo mental. 

-Sí, con su perro... Pues bien: hay que 
pagar, lo ha dicho el señor ingeniero; hay que 
pagar en moneda... No hay más remedio... 
Debía hacerse una colecta, poniendo diez 
copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se 
queja de nosotros, y con razón... Le hacemos 
porquerías... 
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-Hasta ahora hemos vivido sin puente y 
podríamos seguir sin él -dijo Volodka con 
enojo-. No lo necesitamos... 

-Es el Gobierno quien lo construye. 
Nuestra opinión... 

-¡Al diablo el puente! 
-Nadie te pregunta si lo quieres o no. 
-¡Al diablo! -repitió, furioso, Volodka-. 

¿Para qué servirá? Si tenemos que atravesar 
el río lo podemos hacer en barca... 

Alguien llamó a la puerta con tanta 
violencia, que toda la casa pareció 
estremecerse. 

-¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a 
Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero. 

Volodka saltó de la estufa y se puso a 
buscar la gorra. 

-¡Más vale que no salgas! -le dijo con 
timidez su padre-. ¡No vayas con esa gente! 
Tú no eres muy listo; eres como un niño, y 
no aprenderás nada bueno. ¡No salgas! 

-¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez 
Estefanía, a punto de llorar-. De fijo iréis a la 
taberna... 
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-¡A la taberna! -repitió Volodka, 
burlándose. 

-¡Y vendrás otra vez como una cuba! -dijo 
Lukeria, mirándole airada-. ¡Sinvergüenza!... 
¡Gandul! ¡Que el maldito vodka te queme las 
entrañas! ¡Satanás sin rabo! 

-¡Cállate! le amenazó Volodka. 
-Me han casado con este idiota, con este 

imbécil... ¡Me han perdido, pobre huérfana! -
exclamó Lukeria, llorando y secándose las 
lágrimas con la mano, llena de harina-. ¡No te 
puedo ver, puerco! 

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en 
las narices, y salió a la calle. 

 
III 
 
Elena Ivanovna y su hijita fueron a la 

aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas. 
Era domingo y casi todas las mujeres y las 

muchachas de la aldea estaban en la calle, 
ataviadas con trajes de calores chillones. 

Rodion y su mujer, sentados el uno junto 
el otro, en un poyo, a la puerta de su casa, 
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a 
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su niña como antiguos amigos. Más de una 
docena de niños las miraban por las ventanas 
con asombro y curiosidad. 

-¡La señora! ¡La señora! -murmuraban. 
-¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena 

Ivanovna. 
Calló un instante y añadió: 
-¿Cómo les va a ustedes? 
-¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó 

Rodion-. Vamos tirando... 
-¡Figúrese usted nuestra vida! -dijo 

sonriendo Estefanía-. Ya sabe usted, buena 
señora, lo pobres que somos. Hay catorce 
bocas en casa y sólo dos hombres para ganar 
el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio 
le produce poco: muchas veces ni tiene 
carbón para encender la fragua... ¡Es dura 
nuestra vida, muy dura! 

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera 
donosisímo. 

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, 
abrazó a su hijita y se quedó meditabunda. 
En la faz de la niña también se pintaba la 
tristeza y se advertía que ingratos 
pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba 
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con la rica sombrilla de encajes que su madre 
tenía en la mano. 

-Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. 
Siempre angustiados... Trabaja uno como un 
negro, y, sin embargo... Este verano el 
tiempo es seco, no llueve y la cosecha será 
mala. La vida es dura, señora... 

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -
dijo Elena Ivanovna para consolarles. 

Rodion no comprendió el sentido de estas 
palabras, y en vez de contestar, carraspeó. 

-No le dé usted vueltas, señora -dijo 
Estefanía-; hasta en el otro mundo los ricos 
serán más felices que nosotros. Los ricos 
mandan decir misas, les ponen velas a los 
santos, les dan limosna a los mendigos, y 
Dios, a quien tienen contento, les 
recompensará en la otra vida; mientras que 
nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera 
tenemos tiempo para rezar, además de no 
tener dinero para velas, misas ni limosnas. 
Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... 
Reñimos, juramos... Y Dios no nos perdonará. 
No, querida señora, nosotros, los 
campesinos, no seremos felices ni en este 
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mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para 
los ricos... 

Hablaba con acento alegre, regocijado, 
como si contase algo muy gracioso. Estaba 
acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar 
de su vida triste y penosa. 

Rodion sonreía también; le enorgullecía 
tener una mujer tan lista y elocuente. 

-Es un error creer fácil la vida de los ricos -
dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus 
penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi 
marido no somos pobres; pero ¿cree usted 
que somos felices? Aunque soy joven todavía, 
tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están 
enfermos. Yo también lo estoy y necesito 
cuidarme mucho. 

-¿Qué enfermedad padece usted? -
preguntó Rodion. 

-Una enfermedad de mujer. No puedo 
dormir y me dan unos dolores de cabeza 
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aquí 
sentada, hablando con ustedes, y siento una 
gran pesadez de cabeza y un 
desmadejamiento... Preferiría el trabajo más 
duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco 
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descansa. Siempre estoy inquieta por mi 
marido, por mis hijos... Toda familia tiene su 
cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy 
de origen noble. Mi abuelo era un simple 
campesino, mi padre era también un pobre 
humilde y tenía una tiendecita en Moscú. 
Pero mi marido es de una familia muy noble y 
muy rica. Sus padres se oponían a nuestro 
matrimonio y él no les hizo caso y rompió con 
su familia para casarse conmigo. Sus padres 
no le han perdonado todavía. Esto le inquieta, 
no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho 
a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo 
en un constante desasosiego... 

Ante la casa de Rodion se fueron 
reuniendo campesinos y campesinas, que 
escuchaban atentamente lo que decía Elena 
Ivanovna. Uno de los primeros que se 
aproximaron fue Kozov. Sacudía su estrecha 
y larga barba. Acercáronse luego los Zichkov, 
padre e hijo... 

-Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no 
puede ser feliz el que no está en su puesto. 
Vosotros lo estáis. Cada uno de vosotros 
tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para 
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qué. Mi marido trabaja también, construye 
puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo 
ningún trabajo y no puedo sentirme en mi 
centro. Os digo todo esto para que no 
juzguéis por las apariencias. El que un 
hombre vaya bien vestido y tenga dinero no 
significa que sea feliz ni mucho menos. 

Se levantó y cogió de la mano a su hijita. 
-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo 

sonriendo. 
Se advertía en su sonrisa tímida que, 

efectivamente, estaba enferma. En su rostro, 
joven y bello, de cejas y pestañas negras y 
cabellos rubios, había una delgadez y una 
palidez mórbidas. La niña se parecía mucho a 
su madre, incluso en lo delgada y pálida. 
Ambas olían a perfumes. 

-Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la 
aldea. Viviría aquí siempre. Creo que aquí me 
curaría y encontraría mi verdadero puesto en 
el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo 
ardiente de ayudaros, de seros útil, de 
acercarme a vosotros. Conozco vuestras 
penas, vuestros sufrimientos... Lo que no 
conozco lo adivino. Estoy enferma, sin 
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fuerzas, y ya no me es posible cambiar de 
vida, como quisiera; pero tengo hijos y 
procuraré educarlos en el cariño a vosotros. 
Procuraré hacerles comprender que su vida 
no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero 
os ruego que confiéis en nosotros, que viváis 
con nosotros como buenos vecinos. Mi marido 
es un hombre honrado y de buen corazón. No 
le irritéis. Cualquier pequeñez le llega al 
alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebaño ha 
pasado por nuestro jardín; alguno de 
vosotros ha estropeado la cerca de nuestra 
colmena. Mi marido se desespera... ¡Os 
ruego...! 

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las 
manos sobre el pecho. 

-Os ruego que viváis en paz con nosotros. 
No dice el proverbio a humo de pajas que una 
mala paz es mejor que una buena riña, y que 
antes de comprar una casa debe uno 
enterarse de la condición de los vecinos. Os 
repito que mi marido es honbre de buen 
corrazón. Si os conducís con nosotros como 
buenos vecinos, os aseguro que no os 
pesará: haremos por vosotros cuanto esté en 
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nuestra mano; arreglaremos los caminos, 
edificaremos una escuela para vuestros hijos. 
Os lo prometo. 

-Está muy bien lo que usted dice -arguyó 
Zichkov, padre, bajando los ojos-. Ustedes 
son gente instruida y saben lo que hablan. 
Pero, ¿qué quiere usted?, en la aldea de 
Eresnevo, Voronov, un rico propietario, 
prometió también, entre otras muchas cosas, 
edificar una escuela. Pues bien: sólo edificó el 
armazón, y no quiso seguir las obras. Los 
campesinos, obligados por las autoridades, 
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas 
mil rublos. 

¿Qué le parece a usted?... A mí me parece 
una acción que no tiene perdón de Dios. 

-Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa 
maligna-. ¡Muy bien! 

-¡No tenemos necesidad de vuestra 
escuela! -dijo Volodka, ásperamente-. 
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea 
vecina. Que sigan yendo. ¡No queremos 
escuela! 

Elena Ivanovna perdió de pronto todo 
aplomo. Pálida, abatida, como si acabase de 
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recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir 
una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar 
atrás. 

-¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. 
Espere usted, óigame... 

La seguía tenaz, descubierto, hablándole 
en un tono humilde, como si pidiese limosna. 

-Señora, espere... escúcheme. 
Cuando estaban ya fuera de la aldea, 

Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un 
viejo tilo. 

-¡No se enfade, señora! -dijo Rodion-. No 
vale la pena. Hay que tener un poco de 
paciencia. Tenga paciencia un año, dos. 
Nuestros campesinos, en el fondo, son buena 
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer 
caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni 
de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no 
hace más que repetir lo que les oye a los 
demás. Le aseguro a usted que los 
campesinos no son malos. Los hay nada 
tontos, pero que no se atreven a hablar... o, 
mejor dicho, que no pueden, porque no 
saben decir lo que piensan. Somos gente 
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obscura, sin instrucción, ignorante... No hay 
que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia... 

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al 
ancho río tranquilo, y las lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas 
turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre 
hombre estaba a punto de llorar también. 

-No se apure -decía, tratando de 
tranquilizar a la dama-. Todo se arreglará. Se 
edificará la escuela, se pondrán en buen 
estado los caminos. Pero todo a su debido 
tiempo, por sus pasos contados. Para 
sembrar trigo en esta colina hay que empezar 
por quitar la piedra, hay que labrar... Sólo 
después de preparar el terreno se podrá 
sembrar. Lo mismo sucede con nuestros 
campesinos: hay que preparar el terreno..., y 
eso requiere tiempo... 

En aquel momento vieron venir hacia ellos 
un grupo de campesinos. Cantaban y se 
acompañaban con un acordeón. 

-¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, 
asustada, apretándose contra su madre y 
temblando de pies a cabeza-. ¡Vámonos, 
mamá! No quiero seguir aquí... 
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-¿Y adónde quieres que nos vayamos? 
-¡A Moscú! En seguida, mamá, en 

seguida... 
La niñita se echó a llorar. 
Su llanto aumentó la turbación de Rodion, 

que empezó a sudar, y sacando del bolsillo un 
pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la 
criatura. 

-Tómalo... para tí... No llores. Mamá te 
pegará y se lo contará a papá. Torna el 
pepino, cómetelo... 

Elena Ivanovna y su hija siguieron 
andando. Rodion fue tras ellas largo trecho, 
intentando decirles algo afectuoso y 
convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, 
ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, 
y se detuvo. 

Siguiólas largo rato con la mirada, 
haciéndose sombra con la mano en los ojos. 
Y no se decidió a tornar a la aldea hasta que 
desaparecieron en el bosque. 

 
IV 
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El ingeniero estaba cada día más nervioso, 
más irritable, y en cualquier pequeñez veía 
un robo, un atentado. Hasta durante el día la 
puerta de la finca estaba cerrada con 
candado. De noche la guardaban dos 
centinelas. El ingeniero se negó 
categóricamente a emplear en ningún trabajo 
a los campesinos de Obruchanovo. 

El mal humor del señor Kucheroy subió de 
punto con motivo de algunas raterías. Un día, 
un campesino -o acaso un obrero de los que 
trabajaban en la construcción del puente- 
colocó en el coche unas ruedas viejas y se 
llevó las nuevas; algún tiempo después 
desaparecieron algunas guarniciones. 

Hasta la gente de la aldea estaba 
indignada. Y cuando pidió que se procediese 
a un registro en casa de los Zichkov y en 
casa de Volodka, los objetos robados fueron 
encontrados en el jardín del ingeniero; no 
cabía duda de que el ladrón, temeroso del 
registro solicitado, los había llevado allí. 

Una tarde, unos campesinos que volvían 
del bosque tornaron a encontrarse con el 
ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin 
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saludarles, y mirando severamente tan 
pronto a uno como a otro, habló de esta 
manera: 

-Os he rogado que no cojáis setas en mi 
parque, y, no obstante, vuestras mujeres 
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de 
modo que no queda ninguna para mi mujer y 
mis hijos. No hacéis ningún caso de mis 
ruegos. Las súplicas y las reflexiones son 
inútiles con vosotros. 

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y 
añadió: 

-Yo y mi mujer os hemos tratado 
humanamente, como a hermanos, y 
vosotros, en cambio... Pero ¿para qué gastar 
saliva?... No habrá más remedio que romper 
con vosotros toda clase de relaciones. 

Y haciendo visibles esfuerzos para no 
dejarse arrastrar por la cólera, les volvió la 
espalda a los campesinos y se fue. 

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el 
icono; se quitó las botas y se sentó en el 
banco, junto a su mujer. 

-Sí... -dijo tras un corto silencio-. 
Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha 
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visto al salir el Sol a las mujeres de la 
aldea... Y está enfadado porque no les llevan 
setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha 
mirado y me ha dicho no sé qué de 
relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... 
Como están enterados de nuestra miseria... 
¡Dios se lo pague! 

Estefanía se persignó y suspiró. 
-Son unos señores muy buenos... Ven 

nuestra pobreza y quieren hacer algo por 
nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese 
auxilio para nuestra vejez... 

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón 
de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo, 
atravesaron el río muy de mañana, se 
metieron en la taberna y volvieron por la 
tarde borrachos perdidos. Paseáronse un rato 
por la aldea, cantando y jurando; se pegaron 
luego, y, por último, corrieron a la finca del 
ingeniero para querellarse uno contra otro. 

Entró delante Zichkov padre con un 
garrote en la mano. En el patio se detuvo 
tímidamente y se quitó la gorra. En aquel 
momento el ingeniero y su familia tomaban el 
te en la terraza. 
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-¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero. 
-¡Excelencia! ¡Noble señor! -clamó 

Zichkov, echándose a llorar-. ¡Apiádese de un 
pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo 
ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me 
pega... 

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, 
destocado y, como su padre, con un garrote 
en la mano. Se detuvo y dirigió una mirada 
estúpida, de beodo, a la terraza. 

-No tengo que ver con vuestras riñas -dijo 
el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe del 
distrito. 

-¡Ya he estado en todas partes! -contestó 
el viejo sollozando-. Ni siquiera me escuchan. 
¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo 
puede pegarme... y matarme si quiere! Matar 
a su padre... ¡A su propio padre! 

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un 
palo en la cabeza. El otro descargó sobre el 
cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que 
por poco sí se lo abre. Zichkov padre ni 
siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a 
levantarse y a contundir la testa filial. 
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Durante un rato, uno frente a otro, 
apeleáronse la cabeza metódicamente. 
Diríase que la contienda era un juego en que 
cada uno guardaba su turno. 

Desde el otro lado de la verja 
contemplaban la escena otros habitantes de 
la aldea: hombres, mujeres, niños. 
Contemplábanla como un espectáculo al que 
estuviesen habituados desde hacía tiempo. 
Habían venido a saludar al ingeniero con 
motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov 
pegarse no se atrevieron a entrar. 

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se 
fue con los niños a Moscú. 

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía 
«Quinta Nueva». 
V 
 
Todo el mundo se ha acostumbrado al 

puente, y les es ya difícil a los aldeanos 
imaginarse sin puente el río en aquel sitio. 

Su construcción terminó hace tiempo. Se 
oye con gran frecuencia el ruido sordo del 
tren que por él pasa. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la 
compró un alto empleado público, que la 
visita con su familia los días de fiesta, toma 
te en la terraza y regresa a la ciudad. El 
indicado personaje les impone a los 
campesinos un gran respeto, hasta por su 
manera prócer de hablar y de toser, y cuando 
le saludan quitándose la gorra ni siquiera se 
digna contestar al saludo. 

En la aldea ha envejecido todo el mundo. 
Kozov se murió. En casa de Rodion ha 
aumentado el número de niños; Volodka 
tiene ahora una larga barba roja. La familia 
sigue muy pobre. 

A principios de la primavera, los 
campesinos suelen tener trabajo en la 
estación del ferrocarril, donde sierran y 
cepillan madera. Terminada la faena vuelven 
a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del 
Sol poniente. En las frondas de junto al río 
cantan los ruiseñores. Al pasar por delante de 
«Quinta Nueva» los campesinos miran 
prolongadamente a la casa, toda en silencio y 
como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, 
doradas por el Sol, las palomas. 
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Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka 
y los demás recuerdan los caballos blancos 
del ingeniero, los cohetes, los farolillos de 
colores de la barca, los ponneys; y piensan 
en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba 
con frecuencia a la aldea y les hablaba con 
tanto cariño. Nada de aquello existe ya: todo 
se ha evaporado como un sueño o un cuento 
de hadas. 

Siguen caminando, unos juntos a otros, 
cansados, ensimismados, taciturnos. 

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al 
cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena 
Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, 
inspiraba afecto y confianza, y, sin 
embargo... Sin embargo, no pudieron 
ponerse de acuerdo y se separaron como 
enemigos. ¿Por qué? ¿Porque todas aquellas 
mezquinas naderías -la intrusión de unos 
caballos en un prado, el hurto de unas 
guarniciones...- lo echaron todo a perder? ¿Y 
por qué la gente de la aldea vive bien 
avenida con el nuevo propietario, que ni 
siquiera contesta a su saludo? 

No saben qué contestar a estas preguntas. 
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Sólo Volodka murmura algo. 
-¿Qué dices? -le pregunta Rodion. 
-Digo que maldita la falta que nos hacía el 

puente -contesta con hosca aspereza-, y que 
podíamos seguir sin él. 

Ningún campesino le responde. Continúan 
andando en silencio, encorvados, cabizbajos. 

 
FIN 
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www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Son las seis de la tarde de un día del mes 
de junio.  

Desde el apeadero de Jikovo y en dirección 
a la colonia veraniega marcha un grupo de 
veraneantes recién bajados del tren. Son, en 
su mayor parte, padres de familia, y van 
cargados de paquetes, carteras, sombrereras 
y esas cajas de cartón que guardan las 
creaciones de la moda femenina. Todos 
presentan un aspecto cansado, hambriento y 
malhumorado, como si para ellos no brillara 
el sol ni floreciera la hierba.  

En el grupo se encuentra Pavel Matveevich 
Saikin, miembro del tribunal del distrito, 
hombre alto, un poco encorvado, vestido con 
un traje barato y portador de una escarapela 
en su gorra descolorida. Está sudoroso, 
sofocado y apesadumbrado.  

-Viene usted diariamente a la dacha? -dice 
dirigiéndose a él un veraneante de 
pantalones color cobrizo.  

-No. Diariamente, no -contesta sombrío 
Saikin-. Mi mujer y mi hijo residen aquí 
siempre, mientras que yo vengo dos días a la 
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semana. No tengo tiempo de venir todos los 
días y, además, sale caro.  

-¡Y tanto que sale caro! -suspira el de los 
pantalones color rojizo-. Primeramente, en la 
ciudad no puedes ir a pie hasta la estación y 
tienes que tomar un coche...; luego, el 
billete, que cuesta cuarenta y dos kopekas... 
Después, en el camino, que si te compras el 
periódico..., o incurres en la debilidad de 
beberte una copita de vodka... ¡Todos gastos 
pequeños... insignificantes!... ¡pero al final 
del verano resulta que se te han ido 
doscientos rublos! Claro que tiene más valor 
el poder disfrutar de la Naturaleza... , eso no 
lo voy a discutir... La vida bucólica... Pero 
hay que tener en cuenta lo que son nuestros 
sueldos de funcionarios. Por usted mismo 
sabrá que las kopekas están contadas... y 
que si se descuida uno gastando, luego no 
duerme en toda la noche... ¡Así es!... Yo, 
señor mío... (no tengo el gusto de conocer su 
nombre), cobro cerca de dos mil rublo; al 
año... tengo el grado de consejero civil..., y 
fumo tabaco de segunda y no me sobra un 
rublo para comprarme el agua mineral de 
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Viehy que me ha si-do prescrita por el 
médico, para las piedras del hígado.  

-Todo, en general, es desagradable -dice 
Saikin después de un corto silencio-. Por mi 
parte, sustento la opinión de que la vida 
veraniega ha sido inventada por los diablos y 
por las mujeres. A los diablos les mueve la 
maldad, y a las mujeres su extrema 
inconsciencia. Porque esto no es vida..., ¡es 
un infierno! ¡Las galeras!... El calor no te deja 
respirar, y aunque te sofoques, tienes que 
andar de un lado para otro como un 
condenado, sin contar un momento de 
tranquilidad. En la ciudad estás sin 
muebles.... sin servicio... ¡Todo se lo llevaron 
a la dacha!... En cuanto a alimentarte, ¡sabe 
el diablo con qué te ali-mentas!... El té no lo 
puedes tomar, porque no hay nadie que 
pueda prepararte el samovar... No te lavas, y 
cuando llegas aquí, o sea a la plena 
Naturaleza, tienes que darte una caminata a 
pie a través del polvo y con calor... ¡Puf!... 
¿Está usted cansado?  

-Sí, señor..., y tengo tres nenitos -suspiran 
los pantalones color rojizo.  
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-En general, ¡todo es desagradable! Lo 
sencillamente asombroso es que vivamos 
todavía.  

Por fin, los veraneantes llegan a la colonia, 
y Saikim, despidiéndose de los pantalones 
rojizos, se dirige hacia su dacha.  

En su casa, un silencio mortal le sale al 
encuentro. Tan solo se percibe en ella un 
zumbido de mosquitos y las peticiones de 
auxilio de una mosca caída para la cena de 
una araña. A través de las ventanas, de las 
que cuelgan cortinillas de muselina, se 
divisan flores de geranio ya comenzando a 
marchitarse. En las paredes de madera, 
desprovistas de pintura, junto a algunas 
oleografías, dormitan las moscas. Ni en el 
zaguán, ni en la cocina, ni en el comedor..., 
se ve un alma. Solo en la habitación que 
recibe al mismo tiempo el nombre de salón y 
el de sala, encuentra Saikin a su hijo Petia, 
chiquillo de seis años. Petia, sentado junto a 
la mesa, sopando fuertemente y alargando el 
labio inferior, está ocupado en recortar con 
unas tijeras el valet de carreau de una 
baraja.  
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-¡Ah! ¿Eres tú, papá! -dice, sin volver la 
cabeza-. Hola.  

-Hola. ¿Dónde está tu madre?  
-¿Mamá?... Se fue con Olga Kirillovna al 

ensayo del teatro. Pasado mañana es la 
función y me van a llevar a mí...  

-¿Y tú vas a ir? 
-Ssssí... 

-¿Cuándo va a volver? 
-Ha dicho que volvería al anochecer. 
-Y Natalia, ¿dónde está? 
-Mamá se la llevó para que la ayudara a 

vestirse en la función, y Akulina se fue al 
bosque, por setas.  

-Papá..., ¿por qué cuando pican los 
mosquitos se les pone la tripa roja?  

-No sé... Porque chupan la sangre... 
Entonces, ¿no hay nadie en casa? -Nadie. 
Estoy yo solo. Saikin se sienta en la butaca y 
mira por la ventana con los ojos embotados.  

-Y entonces, ¿quién nos va a servir la 
comida? pregunta.  

-Hoy no han hecho comida, papá. Mamá 
pensaba que tú no vendrías, y dispuso que no 
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se hiciera comida. Ella y Olga Kirillovna van a 
comer durante el ensayo.  

-¡Vaya... vaya!... Y tú, ¿qué has comido?  
-Yo he comido leche. Para mí trajeron seis 

kopeks de leche. Papá..., ¿y por qué chupan 
la sangre los mosquitos?...  

A Saikin le parece de repente que algo 
pesado le rueda por dentro hasta alcanzarle 
el hígado, al que empieza a chupar. De tal 
modo se siente enojado, ofendido y 
amargado, que tiembla y respira con di-
ficultad. Siente ganas de pegar un brinco, de 
golpear en el suelo con algo duro y de 
enfadarse, pero recuerda que el médico le ha 
prohibido terminantemente ponerse nervioso. 
Haciendo un esfuerzo se levanta y se pone a 
silbar un pasaje de Los hugonotes.  

-¡Papá!... ¿Sabes tú, trabajar en el teatro? 
-oye decir a la voz de Petia.  

-¡Aj!... ¡No me molestes con preguntas 
tontas! se irrita Saikin-. ¡Eres más pegajoso 
que una lapa! Ya tienes seis años y sigues tan 
tonto cono hace tres. ¡Qué niño más tonto y 
más mal criado!... ¿Por qué, por ejemplo, 
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estropeas la baraja?...cómo te atreves a 
estropearla?  

-La baraja no es tuya -dice Petia, 
volviéndose-. Me la ha dado Natalia.  

-¡Miente, chiquillo mal criado! -se excita 
más y más Saikin-. ¡Estás siempre mintiendo! 
¡Lo que hay que hacer es darte unos azotes, 
renacuajo! ¡Tirarte de las orejas!  

Petia se levanta de un salto, estira el 
cuello y mira fijamente el rostro encendido y 
enfadado de su padre. Sus grandes ojos 
parpadean primero, luego se humedecen y la 
cara del niño se contorsiona.  

-Pero ¿por qué te enfadas? -chilla Petia-. 
¿Qué te he hecho yo, tonto?... ¡No he hecho 
nada malo..., no he hecho ninguna 
travesura..., y tú te enfadas... ¿Y por qué te 
enfadas conmigo?...  

El pequeño habla con acento convincente y 
llora con tal amargura que Saikin se siente 
avergonzado.  

"Es verdad -piensa-. ¿Por qué le fastidio?  
-Bueno, bueno... -dice, cogiéndole por un 

hombro-. La culpa es mía, Petiuja... 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Perdóname... Lo que eres es un niño muy 
listo, muy bueno, y yo te quiero mucho.  

Petia se enjuga los ojos con la manga, se 
sienta en el mismo sitio que antes y se pone 
a recortar la dama de carreau. Sakin entra en 
su despacho, se tumba en el diván con las 
manos debajo de la cabeza y queda 
pensativo. Las recientes lágrimas del chiquillo 
han quebrantado su enfado y el hígado se le 
ha ido aliviando poco a poco. Lo único que 
siente es cansancio y hambre.  

-¡Papá! -oye decir a través de la puerta-. 
¿Quieres que te enseñe mi colección de 
insectos?  

-¡Sí!... ¡Enséñamela! Fetia entra en el 
despacho y presenta a su padre un cajoncito 
largo, de color verde. Ya antes de tenerle 
escarabajos, saltamontes y moscas clavados 
con alfileres cerca, Saikin ha percibido un 
zumbido desesperado y el arañar de unas 
patitas contra las paredes de la caja. 
Levantando la tapa, ve una infinidad de 
mariposas al fondo de la caja. Todas, salvo 
dos o tres mariposas, viven todavía y se 
agitan.  
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-¡El saltamontes aún está vivo! -se 
asombra Petia-. ¡Le cogimos ayer por la 
mañana y todavía no se ha muerto!  

-¿Quién te ha enseñado a clavarlos así?  
-Olga Kirillovna.  
-Pues a quien habría que clavar es a Olga 

Kirillovna -dice Saikin, con repugnancia-. 
¡Qué vergüenza! ¡Martirizar a los animales!...  

"¡Dios mío!... ¡Cuán terriblemente mal se 
le educa!", piensa cuando se marcha Petia.  

A Pavel Matveevich ya se le han olvidado 
el cansancio y el hambre, y solo piensa en el 
destino de su pequeño. Mientras tanto al otro 
lado de las ventanas la luz va apagándose 
lentamente. Se oye a los veraneantes que 
vuelven en pequeños grupos del baño de la 
tarde. Alguien se detiene ante su ventana 
abierta del comedor y grita:  

-¿Quieren setas?  
Como nadie le contesta, se aleja 

chapoteando con los pies desnudos.  
Pero cuando el crepúsculo se hace tan 

denso que ya los geranios que se divisan a 
través de los visillos de muselina pierden sus 
contornos y por la ventana empieza a entrar 
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el frescor de la noche... escuchan pasos 
rápidos, charlas y risas.  

-¡Mamá! -chilla Petia.  
Saikin se asoma por la puerta del 

despacho y ve a su mujer, Nadejda 
Stepanovna, con su aspecto sonrosado y 
saludable de siempre. Con ella está Olga 
Kirillovna, mujer rubia y seca, de rostro 
pecoso, y dos hombres desconocidos. Uno de 
ellos es joven, alto, de cabellera rojiza y 
rizada y nuez prominente. El otro es de 
pequeña estatura, rollizo, y tiene un rostro de 
actor, afeitado, en el que resalta la barbilla 
oscura y torcida.  

-Natalia, prepara el samovar -dice Nadejda 
Stepanovna haciendo crujir los pliegues de su 
vestido-. Me parece que ha llegado Pavel 
Matveevich. ¿Dónde estás, Pavel?... ¡Hola, 
Pavel! -dice, entrando corriendo en el 
despacho y respirando anhelosamente-. ¿Ya 
has llegado?... Estoy contentísima. Traigo 
conmigo a otros dos aficionados. Ven que te 
los presente. El más alto es Koromislov... 
¡Canta que es una maravilla!... El otro, el 
bajito, es Smorkalov... ¡Enteramente un 
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actor! ¡Lee prodigiosamente! ¡Ay!... Estoy 
cansada... Acabamos de terminar el ensayo... 
Todo marcha a las mil maravillas. Vamos a 
hacer El huésped del trombón y Ella le 
espera. La función será pasado mañana.  

-¿Para qué les has traído? -pregunta 
Saikin.  

-¡No tenía más remedio, papaíto!... 
Después del té tenemos que repasar los 
papeles y cantar alguna cosa, Koromislov y 
yo cantamos a dúo. ¡Ah!..., que no se 
olvide... Haz el favor, querido, de mandar a 
Natalia por unas sardinas, un poco de vodka, 
queso y alguna que otra cosa. Seguramente 
se quedarán a cenar. ¡Uf, qué cansada 
estoy!...  

-¡Hum!... No tengo dinero.  
-No hay más remedio, papaíto... ¡Es 

violento! ¡No me hagas ponerme colorada!...  
Media hora después sale Natalia en busca 

del vodka y de los entremeses. Después de 
beberse su té y de comerse un panecillo 
francés, Saikin se retira a su dormitorio y se 
acuesta mientras Tadejda Stepanovna y sus 
invitados, entre risas y ruido, se ponen a 
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ensayar los papeles. Durante largo rato 
escuchó Pavel Matveevich la voz nasal de 
Koromislov leyendo y las exclamaciones 
declamatorias de Smerkalov... A la lectura 
sigue una larga peroración interrumpida por 
la risa chillona de Olga Kirillovna. Con el tono 
autoritario de un actor de veras, aplomo y 
valor, Smerkalov explica los papeles. Luego 
viene un dúo, y después un ruido de vajilla... 
Sailin, entre sueños, oye cómo suplican a 
Smerkalov para que lea La pecadora, y cómo 
aquel, después de hacerse rogar, empieza su 
recitación. En ella silba, se golpea el pecho, 
llora y ríe con voz ronca de bajo...  

Saikin hace una mueca de desairado y 
mete la cabeza bajo la manta.  

-Van ustedes demasiado lejos y esta muy 
oscuro -oye decir al cabo de una hora a la 
voz de Nadejda Stepanovna-. ¿Por qué no se 
quedan a dormir?... Koromislov se puede 
echar aquí, en el salón sobre el diván, y 
Smerkalov en la cama de Petia. A Petia se le 
pone en el despacho de mi marido. 
¿Verdad?... ¡Quédense!  
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Por fin, cuando el reloj da las dos de la 
madrugada, todo queda inmóvil. La puerta 
del dormitorio se abre y aparece Nadejda 
Stepanovna.  

-¡Pavel!... ¿Estás dormido?... -murmura.  
-No. ¿Por qué?  
-Querido..., vete al despacho y échate en 

el diván para que pueda acostarse aquí Olga 
Kirillovna. ¡Anda, querido..., ve! Yo la hubiera 
puesto en el despacho pero le da miedo 
dormir sola. ¡Anda..., levántate)  

Saikin se levanta, se echa encima una bata 
y cargado con la almohada, se arrastra hacia 
el despacho. Cuando alcanza a tientas el 
diván, enciende una perilla y ve a Petia 
echado encima de éste. El chiquillo no 
duerme y con ojos muy abiertos mira la 
cerilla.  

-¡Papá!..., ¿por qué no duermen los 
mosquitos por la noche?...  

-Porque..., porque... tú y yo estamos aquí 
de sobra. No tenemos ni siquiera un sitio en 
donde dormir.  

-¡Papá!... ¿y por qué Olga Kirillovna tiene 
pecas en la cara?  
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-¡Ah!... ¡Déjame! ¡Me aburres!  
Después de pensarlo un poco, Saikin 

decide vestirse y salir a la calle para 
refrescarse. Allí contempla el cielo gris 
matinal, las nubes inmóviles. Escucha el 
perezoso grito del rascón adormilado y 
empieza a soñar con el día de mañana, en el 
que ya otra vez de vuelta en la ciudad y 
regresando del Juzgado, podrá echarse a 
dormir. De una esquina surge de pronto una 
figura humana.  

"Seguramente el guarda", piensa Saikin. 
Pero luego, cuando ésta se le aproxima y 
puede verla más detenidamente, reconoce en 
ella al veraneante de los pantalones rojizos, 
conocido la víspera.  

-¿No duerme usted? -pregunta.  
-No... No tengo sueño -suspiran los 

pantalones rojizos-. Me estoy recreando en la 
Naturaleza. Sabe usted..., a mi casa, en el 
tren de la noche, nos llegó una querida 
huéspeda..., la mamá de mi mujer. Vinieron 
con ella mis sobrinas, unas muchachas exce-
lentes... Estoy muy contento, aunque... ¡Hace 
mucha humedad!..., ¿no es cierto? ¿Y 
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usted?... ¿Ha salido usted también a 
recrearse en la Naturaleza?  

-Sí... -muge Saikin-. También yo me estoy 
recreando en la Naturaleza... Diga... ¿Sabe si 
por aquí cerca hay alguna taberna o 
restaurante?  

Los pantalones de color rojizo alzan los 
ojos al cielo y quedan profundamente 
pensativos.  

 
FIN 
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