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El canto del cisne

Anton Chejov
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PERSONAIJES

VASILII VASILIEVICH SVETLOVIDOV
actor comico. Viejo de sesenta y ocho afios.

NIKITA IVANICH
apuntador. Otro viejo.

La accién tiene lugar por la noche, en el
escenario de un teatro de provincia, vy
después de terminado el espectaculo.
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Acto unico

Escenario vacio de un teatro de provincia de
segundo orden; a la derecha una hilera de
puertas, toscamente construidas y
desprovistas de pintura, abren sobre los
camerinos. Todo el plano izquierdo y el fondo
aparecen llenos de trastos viejos. Caido en el
suelo en el centro del escenario hay un
taburete.

Es de noche y reina la mas completa
oscuridad.
ESCENA I

SVETLOVIDOV, vestido de Kaljas y con una
vela en la mano, sale riendo del camerino.

SVETLOVIDOV
-iVaya historial... iVaya bromital... iMe
quedé dormido en el camerino!... iLa funcion

termind hace tiempo, todo el mundo se fue
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del teatro, y yo me dormi tan tranquilo!...

iAh, viejo chocho..., viejo chocho!... iEres un
viejo perro!... éConque bebiste hasta el punto
de dormirte sentado?... iMuy bien! iTe
felicito! (Alzando la voz.) iEgorka! iEgorkal...
iDiablo!... iPetruschkal... ¢é0s  habéis
dormido, cien diablos y una bruja?...
iEgorka!... (Levanta el taburete, se sienta
sobre él y pone la vela en el suelo.) No se
oye nada. Solo contesta el eco... iEs claro!...
iEgorka y Petruschka cobraron hoy de mi, por
sus afanes, tres rubios cada uno, y ahora ni
echandoles perros puedes dar con ellos...
iLos muy canallas se largaron, cerrando,
seguramente, el teatro al salir!... (Moviendo

la cabeza.) iUfl... iLa de vino y cerveza que
me habré echado hoy al estdmago para
festejar mi beneficio!... iDios miol... iMe

parece tener el cuerpo lleno de brasas y
veinte lenguas pasando la noche en mi

boca!l... iQué asco!... (Pausa.) iQué tonto! iEl
viejo tonto se emborracha sin saber él mismo
para qué!... iUfl... iDios mio!... iMe duele la

calamocha, estoy tiritando con todo el
cuerpo, y tengo en el alma el frio y la
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oscuridad de una bodega!... iNo sientes

lastima de tu propia salud y, por lo menos en
la vejez..., deberias pensar, bufén Ivanich!...
(Pausa.) iVejez!... iPor mucho que se haga
uno el valiente, que se engafie a si mismo y
no quiera enterarse..., la vida ya esta vivida!
iSesenta y ocho afios es una edad
respetable!... iA los afios no se les puede
hacer volver! iSe ha apurado ya el contenido
de la botella, y solo queda un poquito en el
fondo!... Pero ieso que queda son posos!...
iAsi es! iAsi es, Vasiuscha!... iLo quieras o
no, ya es hora de que empieces a ensayar el
papel de muerto! iLa madrecita muerte no
estd ya lejos!... (Mirando frente a él.) iLlevo
cuarenta y cinco afos trabajando en el
teatro, y se me figura que hoy es la primera
vez que le veo por la nochel... iSil... ilLa
primera vez!... iEs curioso! (Acercandose a
las candilejas.) No se distingue nada. Un poco
solamente la concha del apuntador...
También el palco proscenio..., el atril... Pero
todo el resto son tinieblas!... iLo mismo que
un hoyol... iNegro y sin fondo!... iComo una
tumba en la que se escondiera la misma
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muerte, brrrrr!... Tengo frio... El aire de la

sala parece venir de una chimenea de
piedra... Resulta mas adecuado para
convocar los espiritus. iQué miedo, diablos!
iSiento un hormigueo por la espalda!
(Llamando.) iEgorka! iPetruschka!... ¢éDénde
estais, diablos?... iDios miol... ¢Por qué me
habré acordado del maligno?... iAy!... iDios
mio!... iLo que tienes que hacer es dejar de
emplear palabras asi!... iTienes que dejar de
beber!... iEres viejo y ya es hora de que te
mueras!... iA los sesenta y ocho afios, la
gente va a misa temprano! iSe prepara para
la muerte!... iT4, en cambio!... iOh Dios
mio!... iEsas palabras malignas! iEsta carota
de borracho! iEste traje de bufén!... iOjala no
los vieran mas mis

ESCENA I1
SVETLOVIDOV y NIKITA IVANICH
SVETLOVIDOV

-(Lanzando un grito de espanto al ver a
NIKITA IVANICH, y retrocediendo.) éQuién
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eres? (Por qué vienes? ¢A quién buscas?
(Dando patadas en el suelo.) ¢Quién eres?
NIKITA IVANICH
-Soy yo, sefior.
SVETLOVIDOV
-¢Y quién eres ta?
NIKITA IVANICH
-(Acercandosele despacio.) Soy vyo... El
apuntador... iNikita Ivanich!... iSoy yo, Vasil
Vasilich!
SVETLOVIDOV
(Dejandose caer sin fuerzas sobre el
taburete, con la respiracion fatigosa y un
temblor en todo el cuerpo.) iDios mio!...
iQuién es!... éConque eres tu, Nikituschkal...
¢Por qué estds aqui?
NIKITA IVANICH
-Suelo quedarme a pasar la noche en los
camerinos..., pero..., ihdgame la merced!...
iNo le diga nada a Aleksei Fomich!... iA fe
mia que no tengo donde dormir!...
iCréamelo!
SVETLOVIDOV
-iTd, Nikituschka!... iDios miol... iDios
mio!... iDieciséis veces me llamaron a
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escena! iMe obsequiaron con tres coronas y

otra porcion de cosas!... iTodo el mundo
estaba entusiasmado... y, sin embargo, no
hubo un alma que tuviera la buena ocurrencia
de despertar al viejo borracho y llevarselo a

casal... iSoy viejo, Nikituschka!... iTengo
sesenta y ocho afos!... iEstoy enfermo! iMi
espiritu débil sufre!... (Reclina la cabeza
sobre el apuntador y llora.) iNo te vayas,
Nikituschka!... iSoy viejo! iEstoy enfermo y
ya es hora de que me muera!... iQué miedo!
iQué miedo!...

NIKITA IVANICH.

-(Afectuosamente, pero en tono respetuoso.)
De lo que es hora es de que se vaya a casa,
Vasil Vasilich...

SVETLOVIDOV

-iNo me voy!... iNo tengo casal... iNo, no y
no!

NIKITA IVANICH

-iDios miol... ¢éHa olvidado, acaso, dénde
vive?

SVETLOVIDOV

-iNo quiero ir alli! iNo quiero!... iAlli estoy
solo, no tengo a nadie, Nikituschka!... iNi
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parientes, ni vieja, ni hijos!... iEstoy tan solo
como el viento en el campo!... iCuando me
muera, nadie se acordara de mil... iMe da

miedo la soledad! iNo tengo a nadie que me
acaricie, que me dé calor, que acueste al
borracho en la camal... ¢De quién soy?...
¢Quién me necesita?... ¢éQuién me quiere?...
iNadie me quiere, Nikituschkal!

NIKITA IVANICH

-(Entre lagrimas.) iEl publico le quiere, Vasil
Vasilichl...

SVETLOVIDOV

-iEl publico se fue! iA estas horas estd
durmiendo y no se acuerda de su bufén!...
Si... iNadie me necesita! iNadie me quiere!
iNo tengo mujer ni hijos!

NIKITA IVANICH

-iVaya cosa que le da pena!

SVETLOVIDOV

-Pero isoy un hombrel!... iUn ser vivientel...
iPor mis venas fluye sangre, no agual... iSoy
noble de nacimiento y, antes de meterme en
este hoyo, servi en el ejército.... en
artilleria!... iY qué buen mozo era! iQué

guapo!... iQué hombre cabal, valiente e
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impetuoso!... iDios mio!... ¢Addnde fue a
parar todo?... Y luego, Nikituschka..., iqué
actor fui!... (Levantandose y apoyandose en

el brazo del apuntador.) éDonde estan ahora
aquellos tiempos?... ¢Adonde se fueron?...

iDios mio!... iHoy, precisamente, mirando
este hoyo, lo recordé todo!... iEl es el que ha
devorado cuarenta afios de mi vida!l... iY qué

vida, Nikituschka! iMirandola ahora, la veo
toda entera, hasta en su ultimo detalle, y tan
claramente como tu cara!l... iPrimero, el
entusiasmo de la juventud..., la fe, el ardor,
el amor de las mujeres! ilLas mujeres,
Nikituschka!...

NIKITA IVANICH

-iDebe marcharse a dormir, Vasil Vasilich!
SVETLOVIDOV

-De galan joven, cuando no habia hecho mas
que empezar a calentarme, recuerdo que una
mujer se enamoré de mi por mi talento
escénico... iEra fina, esbelta como un sauce,
joven, inocente, pura y ardiente como la
aurora del estio!l... iNi la mas bella noche
podria resistir la comparacion de la mirada de
sus o0jos azules ni de su sonrisa
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maravillosal... iSi las olas del mar

quebrantan las rocas..., las ondas de sus
cabellos rompian las pefias, las montanas de
hielo y los montones de nieve!... Recuerdo un
dia en el que estaba ante ella, como estoy

ahora ante ti... iMas maravillosa que nunca,
me miraba de un modo que no olvidaré hasta
la tumbal... iEn sus ojos habia carifio,
terciopelo, profundidad y resplandor de
juventud!... iYo..., radiante.... cai de rodillas
ante ella pidiéndole que me diera la
felicidad!... (Con voz que se apaga.) Me

contestd asi: «Deje el teatro.» iDejar el
teatro!... ¢éComprendes?... iPodia amar a un
actor, pero nunca ser su mujer!... Recuerdo
otro dia en que estaba yo actuando... Hacia
un papel de bufén... canallesco. Pues bien:
mientras lo representaba, sentia abrirse mis
ojos. Comprendia entonces que no hay tal
sagrado arte, que todo es un delirio..., un
engafio... iQue lo que soy es un esclavo, un
juguete del ocio ajeno, un bufén, un
titiritero!... iComprendi al publico y, desde
aquel tiempo, no volvi a creer ni en los
aplausos, ni en las coronas, ni en los
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entusiasmos!... iSi, Nikituschka!... iEl

espectador me aplaude, paga un rubio por mi
fotografia.... pero para él soy algo ajeno!...
iBarro!... iCasi una «cocotte»!... iPor vanidad
busca trabar conocimiento conmigo, pero no
se humillard hasta el punto de darme a su
hija o a su hermana por mujer!... iNo creo en
éll... (Sentdndose pesadamente en el
taburete.) iNo creo en él!

NIKITA IVANICH

-Tiene usted muy mala cara, Vasil Vasilich...
Hasta yo mismo tengo miedo... iVamonos a
casa! iSea usted generoso!

SVETLOVIDOV

-iSe hizo entonces la luz dentro de mi..., pero
gué cara me costdé esa luz, Nikituschkal...
iDespués de aquella historia..., de aquella
muchacha..., me puse a vagar sin rumbo y a
vivir sin sentido! iSin mirar, al futuro!...
Hacia de bufén, de gracioso, de payaso...
Desmoralizaba las cabezas, pero... iqué
artista era!... iQué talento el mio!... iEnterré
mi arte, lo vulgaricé, destrocé el lenguaje,
borré mi propia imagen!... iMe devord, me
tragd ese hoyo negro!... iAntes no tenia
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conciencia de ello; pero hoy, al despertarme

y echar la vista atras, vi a mi espalda mis
sesenta y ocho afios!... iAhora veo sélo la
vejez! iLa cancién esta cantada!... (Solloza.)
iLa cancion esta cantada!

NIKITA IVANICH

-iVasil Vasilich! iPadrecito! iQuerido!
iTranquilicese!... iDios mio!... (Llamando.)
iPetruschka! iEgorka!

SVETLOVIDOV

-iY qué talento el mio! iQué fuerza!... iNo

podras nunca imaginar como era mi diccion!
iCuanto sentimiento y cuanta delicadeza
habia en ella! iCuantas cuerdas suenan en
este pecho! (Golpeandoselo.) iPodrian
ahogarte!... Escucha, viejo... Espera... Deja
que respire... Oye, por ejemplo, a «Boris
Godunov»...

iLa sombra del terrible prohijome!
iDesde la tumba me nombrd Dmitrii!
iEn torno mio sublevo a las gentes
y sentencid por victima a Boris!
iSol zarevich!... iBasta!
iMe averguenza el humillarme
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ante una altiva polaca!...

éQué?... éMal?... (Con animacién.) Espera.
Ahora veras «El rey Lear». {Te das cuenta?...
Un cielo negro.... lluvia, truenos... Brrrr...
Relampagos..., sssss..., rayando todo el
firmamento, y entonces: «iSoplad, vientos,
hasta reventar los carrillos; soplad con rabia!
iCataratas y trombas, diluviad hasta sumergir
los campanarios y anegar las veletas, y
vosotros, reldmpagos, pensamiento y obra en
destello, precursores de los rayos rajadores
de encinas, abrasad mi cabeza blanca; y
vosotros, truenos retembladores, aplastad la
redondez de la tierra, quebrad los moldes
todos de la Naturaleza y dispersad por
siempre los gérmenes que dan vida a seres
ingratos!» (Impacientdndose.) iPronto! ilLas
palabras del buféon! (Dando patadas en el
suelo.) iDilas deprisal!

NIKITA IVANICH

-(Recitando el papel de bufén.) «iAy, tio;
sequedades bajo techado son preferibles a
estas mojaduras puertas afuera! Vuelve,
buen tio, y pideles perdén a tus hijas; mira
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que es una noche esta que no tiene

compasion de los cuerdos ni de los locos.»
SVETLOVIDOV

-«iRetumbe tu repleto vientre, escupe fuego,
arroja agua! iNi la lluvia, ni el viento, ni el
trueno, ni el rayo son mis hijos; no os
acusaré de ser crueles conmigo! iOh
elementos! Ni os di mi dinero, ni os llamé
hijos, ni me debéis obediencia.»

NIKITA IVANICH

-iQué fuerza! iQué talento! iQué arte!
SVETLOVIDOV

-Veamos alguna cosa mas... Algo para
recordar los tiempos pasados. A \ver...
(Prorrumpiendo en alegre risa.) Del
«Hamlet»... Empiezo... éQué es lo que
recito?... Esto: (En actitud de HAMLET.) «Ya
estan aqui las flautas... Dejadme ver una...
Parece que me quieres hacer caer en alguna
trampa, segun me cercas de todos lados.»
NIKITA IVANICH

-«Ya veo, sefior, que si el deseo de cumplir
con mi obligacién me da osadia, acaso el
amor que os tengo me hace grosero también
e inoportuno.»
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SVETLOVIDOV

-«No entiendo bien eso. éQuieres tocar esta
flauta?»

NIKITA IVANICH

-«Yo no puedo, sefior.»

SVETLOVIDOV

-«iVamos!»

NIKITA IVANICH

-«De veras que no puedo.»

SVETLOVIDOV

-«Yo te lo suplico.»

NIKITA IVANICH

-«Pero si no sé palabra de eso.»
SVETLOVIDOV

-«Mas facil es que tenderse a la larga. Mira,
pon el pulgar y los demds dedos seguln
convenga sobre estos agujeros, sopla con la
boca y veras qué lindo sonido resulta. éVes?
Estos son los puntos.»

NIKITA IVANICH

-«Bien, pero si no sé hacer uso de ellos para
gue produzcan armonias... Como ignoro el
arte...»

SVETLOVIDOV
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-«Pues mira tu en qué opinion tan baja me
tienes. TU me quieres tocar, presumes
conocer mis registros, pretendes extraer lo
mas intimo de mis secretos, quieres hacer
gue suene desde el mas agudo hasta el mas
grave de mis tonos; y ve aqui este pequeno
organo, capaz de excelentes voces y de
armonia, que tu no puedes hacer sofar. ¢éY
juzgas que se me tafie a mi con mas facilidad
que a una flauta? No, dame el nombre del
instrumento que quieras; por mas que le
manejes y te fatigues, jamas conseguiras
hacerle producir el menor sonido.» (Rie y
aplaude.) iBravo! iBis! iBravol... iLa vejez!...
iQué diablos! iAqui no hay vejez ninguna!...
iTonteria todo!... La fuerza fluye tan rapida
por mis tendones como el agua por la
fuente!... iEsto significa juventud, frescor,
vidal... iDonde hay talento, Nikituschka, no
hay vejez!... ¢Estas aturdido, Nikituschka?...
Espera... Déjame a mi también recobrar el
sentido... iOh, Dios mio!... Escucha esto...
iQué musica, qué ternura, qué delicadezal...
Tsss. Silencio...


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
iQueda es la noche ucranianal

iTransparente el cielo!

iBrillan las estrellas!

iVencer su somnolencia,

no quiere el aire!

iLas hojas del sauce de plata

apenas palpitan!...

(Se Oye ruido de puertas al abrirse.) {¢Qué
es eso?

NIKITA IVANICH

-Petruschka y Egorka, seguramente, que
habran venido... iEs usted un talento, Vasil
Vasilich! iUn talento!

SVETLOVIDOV

(Con fuerte voz y por el lado de donde llega
el ruido.) iAqui mis halcones!... (A NIKITA
IVANICH.) iVamos a vestirnos iNo existe
vejez ninguna! iTonteria todo! (Riendo
alegremente.) ¢Por qué lloras?...iTonto
querido!... éPor qué haces pucheros? iEso no
puede ser! iNo estd bien!... iBueno, bueno,
viejo!... iBasta ya de mirarme asi!... ¢Porqué
mirarme de esa manera? iBueno, bueno!...
(abrazadndole entre lagrimas.) iNo se debe
llorar!... iDonde hay arte y donde hay
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talento, no hay ni vejez, ni soledad, ni

enfermedades, y hasta la misma muerte
parece otra! (Llora.) iNo, Nikituschkal!...

iNuestra cancion estd cantadal... iVaya
talento el mio!... iLo que soy es un limén
estrujado..., un clavo oxidado!... iY tU, vieja

rata de teatro, un triste apuntador!...
iVamonos! (Echa a andar.) iVaya talento el
mio!... iEn obras serias, no sirvo mas que
para formar en el séquito de Fortimbras! iY
aun para eso estoy ya viejo!l... Si... ¢(Te
acuerdas de este pasaje de «Otelo»,
Nikituschka?...

iAdios tranquilidad; adids contento;
adids brillo marcial y vastas guerras
que trocais ambiciones en virtudes!
iAdids, adids, relinchador caballo,
clarin sonoro, excitador redoble
del bélico tambor, pifano agudo,
estandarte real, noble cortejo
de pompas, vanidades y esplendores,
inseparables de la lid gloriosal...

NIKITA IVANICH
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-iQué arte! iQué talento!
SVETLOVIDOV
-Y esto también:

iFuera de Moscu!

iAgqui no vuelvo mas!
iA escape voime sin volverme atrds
en busca por el mundo de un rincén
do refugiar el sentimiento herido!...

iMi berlina! iQue traigan mi berlinal...

(Sale seguido de NIKITA IVANICH.

baja lentamente.)

FIN

El teldn
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El Estudiante

Anton Chejov
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En principio, el tiempo era bueno y tran-

quilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo
vivo, igual que si soplaran en una botella va-
cia. Una chocha inicié el vuelo, y un disparo
retumbd en el aire primaveral con alegria y
estrépito. Pero cuando oscurecié en el bos-
gue, empezo a soplar el intempestivo y frio
viento del este y todo quedd en silencio. Los
charcos se cubrieron de agujas de hielo y el
bosque adquirié un aspecto desapacible, sér-
dido y solitario. Olia a invierno.

Ivan Velikopolski, estudiante de la acade-
mia eclesiastica, hijo de un sacristan, volvia
de cazar y se dirigia a su casa por un sendero
junto a un prado anegado. Tenia los dedos
entumecidos y el viento le quemaba la cara.
Le parecia que ese frio repentino quebraba el
orden y la armonia, que la Propia naturaleza
sentia miedo y que, por ello, habia oscurecido
antes de tiempo. A su alrededor todo estaba
desierto y parecia especialmente sombrio.
Sélo en la huerta de las viudas, junto al rio,
brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la
redonda, hasta donde estaba la aldea, todo
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estaba sumido en la fria oscuridad de la no-

che. El estudiante record6 que cuando sali
de casa, su madre, descalza, sentada en el
suelo del zaguan, limpiaba el samovar, y su
padre estaba echado junto a la estufa y tosia;
al ser Viernes Santo, en su casa no habian
hecho comida y sentia un hambre atroz. Aho-
ra, encogido de frio, el estudiante pensaba
que ese mismo viento soplaba en tiempos de
Riurik, de Ivan el Terrible y de Pedro el Gran-
de y que también en aquellos tiempos habia
existido esa brutal pobreza, esa hambruna,
esas agujereadas techumbres de paja, la ig-
norancia, la tristeza, ese mismo entorno de-
sierto, la oscuridad y el sentimiento de opre-
sion. Todos esos horrores habian existido,
existian y existirian y, aun cuando pasaran
mil afios mas, la vida no seria mejor. No te-
nia ganas de volver a casa.

La huerta de las viudas se llamaba asi por-
que la cuidaban dos viudas, madre e hija.
Una hoguera ardia vivamente, entre chasqui-
dos y chisporroteos, iluminando a su alrede-
dor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una
vieja alta y robusta, vestida con una zamarra
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de hombre, estaba junto al fuego y miraba

con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria,
baja, de rostro abobado, picado de viruelas,
estaba sentada en el suelo y fregaba el calde-
ro y las cucharas. Seguramente acababan de
cenar. Se oian voces de hombre; eran los
trabajadores del lugar que llevaban los caba-
llos a abrevar al rio.

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante,
acercandose a la hoguera-. iBuenas noches!

Vasilisa se estremecid, pero enseguida le
reconocio y sonrié afablemente.

-No te habia reconocido, Dios mio. Eso es
que vas a ser rico.

Se pusieron a conversar. Vasilisa era una
mujer que habia vivido mucho. Habia servido
en un tiempo como nodriza y después como
nifiera en casa de unos sefiores, se expresaba
con delicadeza y su rostro mostraba siempre
una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija,
era una aldeana, sumisa ante su marido, se
limitaba a mirar al estudiante y permanecer
callada, con una expresion extrafa en su ros-
tro, como la de un sordomudo.
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-En una noche igual de fria que ésta, se

calentaba en la hoguera el apostol Pedro -dijo
el estudiante, extendiendo las manos hacia el
fuego-. Eso quiere decir que también enton-
ces hacia frio. iAh, qué noche tan terrible fue
esa! iUna noche larga y triste a mas no po-
der!

Miré a la oscuridad que le rodeaba, sacu-
dié convulsivamente la cabeza y pregunté:

-Fuiste a la lectura del Evangelio?

-Si, fui.

-Entonces te acordaras de que durante la
Ultima Cena, Pedro dijo a Jesus: «Estoy dis-
puesto a ir contigo a la carcel y a la muerte».
Y el Sefior le contestd: «Pedro, en verdad te
digo que antes de que cante el gallo, negaras
tres veces que me conoces». Después de la
cena, Jesls se puso muy triste en el huerto y
rezd, mientras el pobre Pedro, completamen-
te agotado, con los parpados pesados, no
pudo vencer al sueno y se durmidé. Luego
oirias que Judas besd a Jesus y le entregd a
sus verdugos aquella misma noche. Le lleva-
ron atado ante el sumo pontifice y le azota-
ron, mientras Pedro, exhausto, atormentado
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por la angustia y la tristeza, ¢élo entiendes?,

desvelado, presintiendo que algo terrible iba
a suceder en la tierra, les siguid... Queria con
locura a JesUs y ahora veia, desde lejos, co-
mo le azotaban...

Lukeria dejé las cucharas y fijo su inmovil
mirada en el estudiante.

-Llegaron adonde estaba el sumo pontifice
-prosiguié- y comenzaron a interrogar a Je-
sus, mientras los criados encendieron una
hoguera en medio del patio, pues hacia frio, y
se calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera,
estaba Pedro y también se calentaba, como
yo ahora. Una mujer, al verle, dijo: «Este
también estaba con JeslUs», lo que queria
decir que también a él habia que llevarle al
interrogatorio. Todos los criados que se
hallaban junto al fuego le miraron, seguro,
severamente, con recelo, puesto que él, agi-
tado, dijo: «No le conozco». Poco después,
alguien le reconocié de nuevo como uno de
los discipulos de Jesus y dijo: «Tu también
eres de los suyos». Y él lo volvié a negar. Y
por tercera vez, alguien se dirigi6 a él:
«éAcaso no te he visto hoy con él en el huer-


www.todoebook.net

. www.TodoEbook.net
to?». Y él lo negd por tercera vez. Justo des-

pués de eso, cantd el gallo y Pedro, mirando
desde lejos a Jesus, recordd las palabras que
él le habia dicho durante la cena... Las recor-
dé, volvié en si, sali6 del patio y rompid a
llorar amargamente. El Evangelio dice: «Tras
salir de alli, llor6 amargamente». Asi me lo
imagino: un jardin tranquilo, muy tranquilo, y
oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio
apenas se oye un callado sollozo...

El estudiante suspird y se quedd pensati-
vo. Vasilisa, que seguia sonriente, sollozé de
pronto, gruesas y abundantes lagrimas se
deslizaron por sus mejillas mientras ella in-
terponia una manga entre su rostro y el fue-
go, como Si se avergonzara de sus propias
lagrimas. Lukeria, por su parte, miraba fija-
mente al estudiante, ruborizada, con la ex-
presidn grave y tensa, como la de quien sien-
te un fuerte dolor.

Los trabajadores volvian del rio, y uno de
ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la
luz de la hoguera oscilaba ante él. El estu-
diante dio las buenas noches a las viudas y
reemprendidé la marcha. De nuevo le envolvid
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la oscuridad y se entumecieron sus manos.

Hacia mucho viento; parecia, en efecto, que
el invierno habia vuelto y no que al cabo de
dos dias llegaria la Pascua.

Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si
se echo a llorar es porque lo que le sucedid a
Pedro aquella terrible noche guarda alguna
relacion con ella...

Mird atras. El fuego solitario crepitaba en
la oscuridad, y a su lado ya no se veia a na-
die. El estudiante volvié a pensar que si Vasi-
lisa se echd a llorar y su hija se conmovid,
era evidente que aquello que él habia conta-
do, lo que sucedié diecinueve siglos antes,
tenia relacion con el presente, con las dos
mujeres y, probablemente, con aquella aldea
desierta, con él mismo y con todo el mundo.
Si la vieja se ech6 a llorar no fue porque él lo
supiera contar de manera conmovedora, sino
porque Pedro le resultaba cercano a ella y
porque ella se interesaba con todo su ser en
lo que habia ocurrido en el alma de Pedro.

Una subita alegria agité su alma, e incluso
tuvo que pararse para recobrar el aliento. El
pasado -penso- y el presente estan unidos
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por una cadena ininterrumpida de aconteci-

mientos que surgen unos de otros. Y le pare-
cid que acababa de ver los dos extremos de
esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el
otro.

Luego, cruzd el rio en una balsa y des-
pués, al subir la colina, contemplé su aldea
natal y el poniente, donde en la raya del oca-
so brillaba una luz purpura y fria. Entonces
pensé que la verdad y la belleza que habian
orientado la vida humana en el huerto y en el
palacio del sumo pontifice, habian continuado
sin interrupcién hasta el tiempo presente y
siempre constituirian lo mas importante de la
vida humana y de toda la tierra. Un senti-
miento de juventud, de salud, de fuerza (sélo
tenia veintidds afios), y una inefable y dulce
esperanza de felicidad, de una misteriosa vy
desconocida felicidad, se apoderaron poco a
poco de él, y la vida le parecié admirable,
encantadora, llena de un elevado sentido.

FIN
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El Talento

Anton Chejov
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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en

la casa de campo de la viuda de un oficial,
estd sentado en la cama, sumido en una
dulce melancolia matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y
espesas se deslizan por el firmamento; un
viento, frio y recio, inclina los arboles y
arranca de sus copas hojas amarillas. iAdios,
estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una
belleza singular, llena de poesia; pero Yegor
Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla,
casi no para mientes en ella. Se aburre de un
modo terrible y sdélo le consuela el pensar que
al dia siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo,
todo estd cubierto de cestas, de sabanas
plegadas, de todo género de efectos
domésticos. Se han quitado ya los visillos de
las ventanas. Al dia siguiente, ipor fin!, los
habitantes veraniegos de la quinta e
trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no estéd en casa. Ha
salido en busca de carruajes para la
mudanza.
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Su hija Katia, de veinte afos,

aprovechando la ausencia materna, ha
entrado en el cuarto del joven. Mafana se
separan y tiene que decirle un sinfin de
cosas. Habla por los codos; pero no
encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que
con admiracion, la espesa cabellera de su
interlocutor. Los apéndices capilares brotan
en la persona de Yegor Savich con una
extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene
pelos en el cuello, en las narices, en das
orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi
le tapan los o0jos. Si una mosca osara
internarse en la selva virgen capilar, de que
intentamos dar idea, se perderia para
siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando.
Su charla empieza a fatigarle. De pronto la
muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos
severos al través de sus espesas cejas, y le
dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¢Pero por qué? -suspira ella.
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-Porque un pintor, un artista que vive de

su arte, no debe casarse. Los artistas
debemos ser libres.

-¢Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso...
Hablo en general. Y digo tan solo que los
artistas y los escritores célebres no se casan.

-iSi, usted también serd célebre, Yegor
Savich! Pero yo... iAh, mi situacién es
terrible!... Cuando mama se entere de que
usted no quiere casarse, me hara la vida
imposible. Tiene un genio tan arrebatado...
Hace tiempo que me aconseja que no crea en
sus promesas de usted. Luego, aun no le ha
pagado usted el cuarto... iMenudos
escandalos me armara!

-iQue se vaya al diablo su mama de usted!
Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a
pasearse por la habitacion.

-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un
viaje al extranjero es la cosa mas facil del
mundo: con pintar un cuadro y venderlo...
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-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es

lastima que no haya usted pintado nada este
verano.

-¢Acaso es posible trabajar en esta
pocilga? -grita, indignado, el pintor-. Ademas,
édonde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta
en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta
de su madre de un momento a otro, echa a
correr. El artista se queda solo. Sigue
paseandase porla habitacién. A cada paso
tropieza con los objetos esparcidos por el
suelo. Oye al ama de la casa regatear con los
mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para
templar el mal humor que le produce oirla,
abre la alacena, donde guarda una botellita
de vodka.

-iPuerca! -le grita a Katia la viuda del
oficial- iEstoy harta de ti! iQue el diablo te
lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y
las nubes que ensombrecian su alma se van
disipando. Empieza a sofiar, a hacer
espléndidos castillos en el aire.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Se imagina ya célebre, conocido en el

mundo entero. Se habla de él en la Prensa,
sus retratos se venden a millares. Hallase en
un rico salon, rodeado de bellas
admiradoras... El cuadro es seductor, pero un
poco vago, porque Yegor Savich no ha visto
ningun rico salén y no conoce otras beldades
que Katia y algunas muchachas alegres.
Podia conocerlas por la literatura; pero hay
gue confesar que el pintor no ha leido
ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-.
Se ha apagado el fuego. iKatia, pon mas
carbon!

Yegor Savich siente una viva, una
imperiosa necesidad de compartir con alguien
sus esperanzas Yy sus suefios. Y baja a la
cocina, donde, envueltas en una azulada
nube de humo, Katia y su madre preparan el
almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por
ejemplo, hago lo que me da la gana, no
dependo de nadie, nadie manda en mi. iSoy
libre como un pajaro! Y, no obstante, soy un
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hombre til, un hombre que trabaja por el

progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta
para «descansar» un ratito. Generalmente, el
ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero
esta tarde la siesta es mas breve. Entre
suefos, siente nuestro joven que alguien le
tira de una pierna y le llama, riéndose. Abre
los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisajista que ha
pasado el verano en las cercanias, dedicado a
buscar asuntos para sus cuadros.

-iTU por aqui! -exclama Yegor Savich con
alegria, saltando de la cama- éCéma te va,
muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente
la mano, se hacen mil preguntas...

-Habras pintado cuadros muy interesantes
-dice Yegor Savich, mientras el otro abre su
maleta.

-Si, he pintado algo... ¢y tu?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo
de la cama un lienzo, no concluido, aun,
cubierto de polvo y telarafias.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
-Mira -contesta-. Una muchacha en la

ventana, después de abandonarla el novio...
Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas
dibujada, sentada junto a una ventana, por la
que se ve un jardincillo y un remoto horizonte
azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta
el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El
horizonte estad bien... Pero ese jardin..., ese
matorral de la izquierda... son de un colorido
un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la
botella de vodka.

Media hora después llega otro companiero:
el pintor Kostilev, que se aloja en una casa
proxima. Es especialista en asuntos
histéricos. Aunque tiene treinta y cinco afios,
es principiante aun. Lleva el pelo largo y una
cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus
actitudes y sus gestos son de un empaque
majestuoso. Ante la copita de vodka que le
ofrecen sus camaradas hace algunos
dengues; pero al fin se la bebe.
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-iHe concebido, amigos mios, un asunto

magnifico! -dice-. Quiero pintar a Nerdn, a
Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos
de la antigledad, y oponerle la idea cristiana.
¢Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el
cuadro ha de ser la expresion del espiritu, del
nuevo espiritu cristiano.

Los tres compaferos, excitados por sus
suefios de gloria, van y vienen por la
habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin
descanso, con un fervoroso, entusiasmo. Se
les creeria, oyéndoles, en Vvisperas de
conquistar la fama, la riqueza, el mundo.
Ninguno piensa en que ya han perdido los
tres sus mejores afos, en que la vida sigue
su curso y se los deja atras, en que, en
espera de la gloria, viven como parasitos,
mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran al titulo de genio, los verdaderos
talentos son excepciones muy escasas. No
tienen en cuenta que a la inmensa mayoria
de los artistas les sorprende la muerte
«empezando». No quieren acordarse de esa
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ley implacable suspendida sobre sus cabezas,

y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se
despide y se va. El paisajista se queda a
dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una
vela y baja por agua a la cocina. En el pasillo,
sentada en un cajon, con las manos cruzadas
sobre las rodillas, con los ojos fijos en el
techo, esta Katia sofiando...

-¢Qué haces  ahi? -le pregunta,
asombrado, el pintor- ¢En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su
celebridad de wusted! -susurra ella-. Serd
usted un gran hombre, no hay duda. He oido
su conversacion de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya
las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devocién al pequefio dios que
se ha creado.

FIN
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En el campo

Anton Chejov
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A tres kilbmetros de Ila aldea de
Obruchanovo se construia un puente sobre el
rio.

Desde la aldea, situada en lo mas
eminente de la ribera alta, divisabanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del
fino armazén metdlico del puente y del
andamiaje, albos de nieve, era casi
fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en
un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccién del puente. Era
un hombre fuerte, ancho de hombros, con
una gran barba, y tocado con una gorra,
como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en
Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las dérdenes del ingeniero.
Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres y a
veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en
la aldea apacibles, tranquilos, vy Ila
construccién del puente no turbaba en lo mas
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minimo la vida de los aldeanos. Por la noche

encendianse hogueras alrededor del puente,
y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo
las canciones de los obreros. En los dias de
calma se oia, apagado por la distancia, el
ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibid la
visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello
panorama de la llanura verde salpicada de
aldeas, de iglesias, de rebanos, y le suplicd a
su marido que comprase alli un trocito de
tierra para edificar una casa de campo. El
ingeniero consintié. Compré veinte hectareas
de terreno y empezd a edificar la casa. No
tardd en alzarse, en la misma costa fluvial en
que se asentaba la aldea, y en un paraje
hasta entonces soélo frecuentado por las
vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con
una terraza, balcones y una torre que
coronaba un mastil metdlico, al que se
prendia los domingos una bandera.

La construcciéon estuvo pronto terminada:
no duré mas de tres meses. En el invierno se
plantaron arboles en torno de la casa.
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Cuando llegdé la primavera, todo verdeaba

alrededor de la nueva finca. Partian en todas
direcciones hermosas alamedas; el jardinero
y dos jornaleros trabajaban en el jardin; una
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de
cristal verde, colocada ante la puerta, brillaba
bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a
cerrar los ojos.

Se bautizé la finca con el nombre de
«Quinta Nueva».

Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a
casa de Rodion Petrov, el herrador de la
aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para
que les cambiasen las herraduras. Los
caballos eran blancos como Ila nieve,
esbeltos, bien cuidados, y se parecian el uno
al otro de un modo asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion
admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos
salieron también para admirar a los caballos,
en torno de los cuales se fue aglomerando la
gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo,
ambos imberbes, mofletudos y destocados.
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Acudié también Kozov, un viejo enjuto y

alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en
un bastén. Guifiaba sin cesar los ojos astutos
y se sonreia irbnicamente, como si supiera
muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero
para el trabajo no valen gran cosa. Si yo
mantuviese a mis caballos con avena, como
mantienen a éstos, se pondrian no menos
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes
arrastrando un arado y recibiendo algunos
latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigi6 a Kozov
una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero
les dio algunas noticias a los campesinos
sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo
tras pitillo les contdé que sus amos eran muy
ricos; que la sefiora, Elena Ivanovna, antes
de casarse, era institutriz en MoscU; que
tenia muy buen corazén y gozaba socorriendo
a los pobres. En la nueva finca, segun decia
el cochero, no se labraria ni se sembraria: se
respiraria el aire del campo y nada mas.
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Cuando termind y se encamind con los

caballos a «Quinta Nueva», siguidle una turba
de chiquillos y perros. Los perros le ladraban
furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los
ojos con malicia.

-Vaya unas sefores! -dijo con ironia
malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no
tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un
odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un
hombre solitario, viudo. Llevaba una vida
aburridisima. Una enfermedad le impedia
trabajar. Su hijo, dependiente de una
confiteria de Jarkov, le enviaba dinero para
vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias
enteros por la orilla del rio o a través de la
aldea, y les daba conversacion a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando
veia a uno pescando solia decir que con aquel
tiempo no habia pesca posible; si el tiempo
era seco, aseguraba que no lloveria en todo
el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias
durarian mucho y que la humedad pudriria el
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trigo. Todos sus pronosticos eran pesimistas.

Y los hacia guifiando los ojos de un modo
maligno, como si supiera algo que ignorase el
resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia
fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el rio en una
barca iluminada con farolillos de colores.

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del
ingeniero, visitd la aldea con su nina.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas
arrastrado por dos ponney. Llevaban
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos
con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en
transportar estiércol al campo. El herrador
Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con
un bieldo al hombro, de pie ante su carro,
rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto,
los bien cuidados caballitos. Se advertia que
hasta entonces no habia visto caballos
semejantes.

-iLa senora! iLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como
eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta
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de la que le parecia mas pobre y a cuyas

ventanas se asomaban numerosas cabezas
de niflo, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda,
aparecié al punto en el umbral, mal cubierta
la cabeza con una pafioleta. Miraba con
asombro el elegante coche, confusa,
sonriéndose estupidamente.

-iPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna,
dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echd a
llorar y saludé con gran humildad,
inclinandose casi hasta el suelo.

Rodion saluddé también muy humilde,
ensefando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas
humillaciones, se apresurd a volver a casa.

II

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron
en un prado de su pertenencia a tres caballos
-uno de ellos ponney- y un novillo, todos
propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron
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las bestias a la aldea. Se llamé al alcalde,

gue, en compaiia de los Zichkov, de Volodka
y de algunos testigos, encamindse al prado
para proceder a una informaciéon sobre los
dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy
contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia
los ojos-. iQue paguen! iSe les obligara a
pagar! iGracias a Dios, hay tribunales! Habra
gue llamar a la policia e instruir un proceso
verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -
confirmo Volodka.

-iSi creéis que voy a perdonarles, os
llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-.
iCa! iNo soy tan tonto! iSi se les deja, adids
prados! Afortunadamente aln somos amos
de nuestros bienes, y también para los
sefiores existen leyes...

-iSi, también para los sefores existen
leyes! -repitié Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo
con voz sombria Zichkov-, y podriamos
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pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¢Para

gué demonios lo necesitamos? iQue se lo
guarden!

-iHermanos cristianos, es preciso que nos
paguen todos los perjuicios!

-iVaya! -apoyd, guinando los ojos, Kozov-.
iYa veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el
camino, Zichkov hijo se daba pufietazos en el
pecho y gritaba; Volodka gritaba también,
repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpd la gente alrededor de
los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de
pronto echd a correr soltando coces. Kozov,
asustado, levantd su garrote, entre las risas
de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la
gente esperd.

Al obscurecer, el ingeniero le envid cinco
rublos a Zichkov para resarcirle del dafo
causado en su propiedad. Los caballos y el
novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca
cabizbajos, como sintiéndose culpables vy
temiendo un severo castigo.
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Recibidos los cinco rublos, los Zichkov,

padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron
en un bote el rio y se dirigieron a la gran
aldea de Kriakovo, donde habia una taberna.
Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron,
gritaron, juraron. El que mas gritaba era
Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian
conciliar el suefio y estaban muy inquietas.
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y
querra vengarse... Ademas, es injusto lo que
han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos
volvian del bosque, se encontraron con el
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas
altas. Seguiale un perro de caza, con la
purpuUrea lengua fuera.

-iBuenos dias, amigos! -dijo.

Los campesinos se detuvieron y se
quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasidén de
hablaros, amigos mios -continué-. He aqui de
lo que se trata: desde principios del verano,
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vuestro rebafio se pasea por mi bosque y por

mi jardin. Se come la hierba, estropea los
arboles. Los cerdos me han puesto hechos
una lastima el prado y la huerta. Les he
rogado muchas veces a los pastores que
tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y
me han contestado muy mal.
Constantemente vuestras vacas y vuestros
cerdos me estdn perjudicando, vy, sin
embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me
guejo, mientras que vosotros me habéis
hecho pagar cinco rublos porque mis bestias
han pasado por vuestro prado. ¢Es eso justo?
¢Se portan asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cdlera,
esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguié- no
obran asi. Hace una semana me robasteis del
bosque dos encinas jovenes. ¢{Por qué me
hacéis dafio a cada paso? {Qué queja tenéis
de mi? iDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y
mi mujer hacemos cuanto nos es dable por
sostener con vosotros buenas relaciones,
ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y
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nunca le niega nada a nadie. No piensa sino

en seros Util a vosotros y a vuestros hijos, vy
vosotros nos devolvéis mal por bien. iNo, eso
no es justo, amigos mios! iConsideradlo, os
lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo
muy humano, y es preciso que vosotros nos
paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguié su camino.

Los campesinos permanecieron algunos
instantes parados. Luego se cubrieron vy
continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no
como debia entenderse, sino a su manera,
suspiro y dijo:

-Si, habra que pagar. ¢{No habéis oido lo
gue ha dicho? «Es preciso que nos paguéis en
la misma moneda.»

Cuando llegé a su casa, Rodion rezd su
oracién ante el icono, se quité las botas y se
sento en el banco, junto a su mujer. Cuando
estaban en casa siempre estaban asi:
sentado el uno junto al otro; por la calle iban
también juntos; juntos comian, bebian,
dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se
querian mas. En la casa el aire era pesado,


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian

por todas partes -en el suelo, en las
ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar
de sus muchos afos, Estefania seguia
pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil
saber a ciencia cierta los que eran de Rodion
y los que eran de su hijo Volodka, casado
hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero
fea, con nariz de pajaro y ojos de buey, cocia
pan; su marido estaba sentado en la estufa
con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenzd
Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezdé a rascarse la
cabeza y el seno. El relato suponia para él un
no pequefio esfuerzo mental.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que
pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay que
pagar en moneda... No hay mas remedio...
Debia hacerse una colecta, poniendo diez
copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se
qgueja de nosotros, y con razén... Le hacemos
porquerias...
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-Hasta ahora hemos vivido sin puente y

podriamos seguir sin él -dijo Volodka con
enojo-. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye.
Nuestra opinién...

-iAl diablo el puente!

-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-iAl diablo! -repitié, furioso, Volodka-.
éPara qué servira? Si tenemos que atravesar
el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamé a la puerta con tanta
violencia, que toda la casa parecid
estremecerse.

-éEstda ahi Volodka? -se oyd gritar a
Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.

Volodka salté de la estufa y se puso a
buscar la gorra.

-iMas vale que no salgas! -le dijo con
timidez su padre-. iNo vayas con esa gente!
Ta no eres muy listo; eres como un nifio, y
no aprenderas nada bueno. iNo salgas!

-iSi, no vayas con ellos! -suplicé a su vez
Estefania, a punto de llorar-. De fijo iréis a la
taberna...
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-iA  la taberna! -repiti6  Volodka,

burlandose.

-iY vendras otra vez como una cuba! -dijo
Lukeria, mirdndole airada-. iSinverglienza!...
iGandul! iQue el maldito vodka te queme las
entrafas! iSatanas sin rabo!

-iCallate! le amenazé Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este
imbécil... iMe han perdido, pobre huérfana! -
exclamé Lukeria, llorando y secadndose las
lagrimas con la mano, llena de harina-. iNo te
puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en
las narices, y salid a la calle.

III

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la
aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las
muchachas de la aldea estaban en la calle,
ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto
el otro, en un poyo, a la puerta de su casa,
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovha y a
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su ninla como antiguos amigos. Mas de una

docena de nifios las miraban por las ventanas
con asombro y curiosidad.

-iLa sefiora! iLa sefiora! -murmuraban.

-iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena
Ivanovna.

Callé un instante y anadio:

-¢Cémo les va a ustedes?

-iAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contesto
Rodion-. Vamos tirando...

-iFigurese usted nuestra vida! -dijo
sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena
sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce
bocas en casa y so6lo dos hombres para ganar
el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio
le produce poco: muchas veces ni tiene
carbon para encender la fragua... iEs dura
nuestra vida, muy dura!

Y se eché a reir, como si lo que decia fuera
donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a ellos,
abrazd a su hijita y se quedd meditabunda.
En la faz de la nifia también se pintaba la
tristeza y se advertia que ingratos
pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
con la rica sombrilla de encajes que su madre

tenia en la mano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-.
Siempre angustiados... Trabaja uno como un
negro, y, sin embargo... Este verano el
tiempo es seco, no llueve y la cosecha serd
mala. La vida es dura, sefiora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -
dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendié el sentido de estas
palabras, y en vez de contestar, carrasped.

-No le dé usted vueltas, sefiora -dijo
Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos
seran mas felices que nosotros. Los ricos
mandan decir misas, les ponen velas a los
santos, les dan limosna a los mendigos, y
Dios, a quien tienen contento, les
recompensara en la otra vida; mientras que
nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera
tenemos tiempo para rezar, ademas de no
tener dinero para velas, misas ni limosnas.
Luego, nuestra pobreza nos hace pecar...
Refiimos, juramos... Y Dios no nos perdonara.
No, querida sefora, nosotros, los
campesinos, no seremos felices ni en este
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mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para

los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado,
como si contase algo muy gracioso. Estaba
acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar
de su vida triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia
tener una mujer tan lista y elocuente.

-Es un error creer facil la vida de los ricos -
dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus
penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi
marido no somos pobres; pero éicree usted
gue somos felices? Aungue soy joven todavia,
tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan
enfermos. Yo también lo estoy y necesito
cuidarme mucho.

-éQué enfermedad padece usted? -
pregunté Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo
dormir y me dan unos dolores de cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui
sentada, hablando con ustedes, y siento una
gran pesadez de cabeza y un
desmadejamiento... Preferiria el trabajo mas
duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco
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descansa. Siempre estoy inquieta por mi

marido, por mis hijos... Toda familia tiene su
cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy
de origen noble. Mi abuelo era un simple
campesino, mi padre era también un pobre
humilde y tenia una tiendecita en Moscu.
Pero mi marido es de una familia muy noble y
muy rica. Sus padres se oponian a nuestro
matrimonio y él no les hizo caso y rompid con
su familia para casarse conmigo. Sus padres
no le han perdonado todavia. Esto le inquieta,
no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho
a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo
en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron
reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban atentamente lo que decia Elena
Ivanovna. Uno de los primeros que se
aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha
y larga barba. Acercaronse luego los Zichkov,
padre e hijo...

-Ademads -prosiguié Elena Ivanovna-, no
puede ser feliz el que no esta en su puesto.
Vosotros lo estdis. Cada uno de vosotros
tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para
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que. Mi marido trabaja también, construye

puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo
ningln trabajo y no puedo sentirme en mi
centro. Os digo todo esto para que no
juzguéis por las apariencias. El que un
hombre vaya bien vestido y tenga dinero no
significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantd y cogié de la mano a su hijita.

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo
sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que,
efectivamente, estaba enferma. En su rostro,
joven y bello, de cejas y pestafias negras y
cabellos rubios, habia una delgadez y una
palidez mérbidas. La nifla se parecia mucho a
su madre, incluso en lo delgada y palida.
Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: el bosque, la
aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui me
curaria y encontraria mi verdadero puesto en
el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo
ardiente de ayudaros, de seros Uutil, de
acercarme a vosotros. Conozco vuestras
penas, vuestros sufrimientos... Lo que no
conozco lo adivino. Estoy enferma, sin
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fuerzas, y ya no me es posible cambiar de

vida, como quisiera; pero tengo hijos vy
procuraré educarlos en el carifio a vosotros.
Procuraré hacerles comprender que su vida
no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero
0s ruego que confiéis en nosotros, que vivais
con nosotros como buenos vecinos. Mi marido
es un hombre honrado y de buen corazén. No
le irritéis. Cualquier pequefiez le llega al
alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebafio ha
pasado por nuestro jardin; alguno de
vosotros ha estropeado la cerca de nuestra
colmena. Mi marido se desespera... iOs
ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las
manos sobre el pecho.

-Os ruego que vivais en paz con nosotros.
No dice el proverbio a humo de pajas que una
mala paz es mejor que una buena rifia, y que
antes de comprar una casa debe uno
enterarse de la condiciéon de los vecinos. Os
repito que mi marido es honbre de buen
corrazén. Si os conducis con nosotros como
buenos vecinos, os aseguro que no o0s
pesara: haremos por vosotros cuanto esté en
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nuestra mano; arreglaremos los caminos,

edificaremos una escuela para vuestros hijos.
Os lo prometo.

-Estda muy bien lo que usted dice -arguyo
Zichkov, padre, bajando los ojos-. Ustedes
son gente instruida y saben lo que hablan.
Pero, é{qué quiere usted?, en la aldea de
Eresnevo, Voronov, un rico propietario,
prometio también, entre otras muchas cosas,
edificar una escuela. Pues bien: sélo edifico el
armazon, y no quiso seguir las obras. Los
campesinos, obligados por las autoridades,
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas
mil rublos.

¢Qué le parece a usted?... A mi me parece
una accion que no tiene perdén de Dios.

-Muy bien! -aprobé Kozov, con una sonrisa
maligna-. iMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra
escuela! -dijo Volodka, asperamente-.
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea
vecina. Que sigan yendo. iNo queremos
escuelal

Elena Ivanovna perdié de pronto todo
aplomo. Palida, abatida, como si acabase de
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recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir

una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar
atras.

-iSefiora! -gritd Rodion siguiéndola-.
Espere usted, digame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole
en un tono humilde, como si pidiese limosna.

-Sefora, espere... escucheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea,
Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un
viejo tilo.

-iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No
vale la pena. Hay que tener un poco de
paciencia. Tenga paciencia un afo, dos.
Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer
caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni
de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no
hace mas que repetir lo que les oye a los
demas. Le aseguro a usted que los
campesinos no son malos. Los hay nada
tontos, pero que no se atreven a hablar... o,
mejor dicho, que no pueden, porque no
saben decir lo que piensan. Somos gente


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
obscura, sin instruccion, ignorante... No hay

que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al
ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas
turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre
hombre estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de
tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se
edificard la escuela, se pondran en buen
estado los caminos. Pero todo a su debido
tiempo, por sus pasos contados. Para
sembrar trigo en esta colina hay que empezar
por quitar la piedra, hay que labrar... Sdlo
después de preparar el terreno se podra
sembrar. Lo mismo sucede con nuestros
campesinos: hay que preparar el terreno..., y
eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos
un grupo de campesinos. Cantaban y se
acompafaban con un acordedn.

-iMama, vamonos! -dijo la nifita,
asustada, apretandose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. iVamonos,
mama! No quiero seguir aqui...
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-¢Y adonde quieres que nos vayamos?

-iA  Moscu! En seguida, mama, en
seguida...

La nifiita se ech¢ a llorar.

Su llanto aumentd la turbacion de Rodion,
que empezo a sudar, y sacando del bolsillo un
pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la
criatura.

-Toémalo... para ti... No llores. Mama te
pegara y se lo contard a papa. Torna el
pepino, cometelo...

Elena Ivanovna vy su hija siguieron
andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando  decirles algo afectuoso vy
convincente. Pero al fin se dio cuenta de que,
ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso,
y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada,
haciéndose sombra con la mano en los ojos.
Y no se decidio a tornar a la aldea hasta que
desaparecieron en el bosque.

v
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El ingeniero estaba cada dia mas nervioso,

mas irritable, y en cualquier pequefiez veia
un robo, un atentado. Hasta durante el dia la
puerta de la finca estaba cerrada con
candado. De noche la guardaban dos
centinelas. El ingeniero se negod
categdricamente a emplear en ningun trabajo
a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefor Kucheroy subié de
punto con motivo de algunas raterias. Un dia,
un campesino -0 acaso un obrero de los que
trabajaban en la construcciéon del puente-
colocé en el coche unas ruedas viejas y se
llevd las nuevas; algun tiempo después
desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de Ila aldea estaba
indignada. Y cuando pidié que se procediese
a un registro en casa de los Zichkov y en
casa de Volodka, los objetos robados fueron
encontrados en el jardin del ingeniero; no
cabia duda de que el ladréon, temeroso del
registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian
del bosque tornaron a encontrarse con el
ingeniero. El seifior Kucherov se detuvo, sin
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saludarles, y mirando severamente tan

pronto a uno como a otro, hablé de esta
manera:

-Os he rogado que no cojais setas en mi
parque, y, no obstante, vuestras mujeres
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de
modo que no queda ninguna para mi mujer y
mis hijos. No hacéis ninglin caso de mis
ruegos. Las suplicas y las reflexiones son
inatiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y
afnadio:

-Yo y mi mujer os hemos tratado
humanamente, como a hermanos, Yy
vosotros, en cambio... Pero épara qué gastar
saliva?... No habrd mas remedio que romper
con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no
dejarse arrastrar por la colera, les volvié la
espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegé a casa, Rodion ordé ante el
icono; se quitd las botas y se senté en el
banco, junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-.
Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha
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visto al salir el Sol a las mujeres de la

aldea... Y esta enfadado porque no les llevan
setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha
mirado y me ha dicho no sé qué de
relaciones... Sin duda quieren ayudarnos...
Como estan enterados de nuestra miseria...
iDios se lo pague!

Estefania se persignd y suspiro.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven
nuestra pobreza y quieren hacer algo por
nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese
auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron
de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo,
atravesaron el rio muy de mafana, se
metieron en la taberna y volvieron por la
tarde borrachos perdidos. Pasearonse un rato
por la aldea, cantando y jurando; se pegaron
luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del
ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entré6 delante Zichkov padre con un
garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quitd la gorra. En aquel
momento el ingeniero y su familia tomaban el
te en la terraza.
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-¢Qué se te ofrece? -le grito el ingeniero.

-iExcelencia! iNoble  sefior! -clamé
Zichkov, echandose a llorar-. iApiadese de un
pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo
ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me
pega...

En esto entré en el jardin Zichkov hijo,
destocado y, como su padre, con un garrote
en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada
estupida, de beodo, a la terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo
el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe del
distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contesto
el viejo sollozando-. Ni siquiera me escuchan.
¢Qué recurso me queda?... iMi propio hijo
puede pegarme... y matarme si quiere! Matar
a su padre... iA su propio padre!

Levantd el garrote y le asestd a su hijo un
palo en la cabeza. El otro descargd sobre el
craneo calvo del viejo un garrotazo tal que
por poco si se lo abre. Zichkov padre ni
siquiera se tambaled. Su garrote volvié a
levantarse y a contundir la testa filial.
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Durante un rato, uno frente a otro,

apelearonse la cabeza metddicamente.
Diriase que la contienda era un juego en que
cada uno guardaba su turno.

Desde e otro lado de Ila Vverja
contemplaban la escena otros habitantes de
la aldea: hombres, mujeres,  nifos.
Contemplabanla como un espectaculo al que
estuviesen habituados desde hacia tiempo.
Habian venido a saludar al ingeniero con
motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov
pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mafiana siguiente, Elena Ivanovna se
fue con los nifos a Moscu.

Se corrié la voz de que el ingeniero vendia
«Quinta Nueva».

\")

Todo el mundo se ha acostumbrado al
puente, y les es ya dificil a los aldeanos
imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccién termind hace tiempo. Se
oye con gran frecuencia el ruido sordo del
tren que por él pasa.
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«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la

compré un alto empleado publico, que la
visita con su familia los dias de fiesta, toma
te en la terraza y regresa a la ciudad. El
indicado personaje les impone a los
campesinos un gran respeto, hasta por su
manera procer de hablar y de toser, y cuando
le saludan quitandose la gorra ni siquiera se
digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo.
Kozov se murio. En casa de Rodion ha
aumentado el numero de nifios; Volodka
tiene ahora una larga barba roja. La familia
sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los
campesinos suelen tener trabajo en la
estacion del ferrocarril, donde sierran vy
cepillan madera. Terminada la faena vuelven
a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del
Sol poniente. En las frondas de junto al rio
cantan los ruisefiores. Al pasar por delante de
«Quinta Nueva» los campesinos miran
prolongadamente a la casa, toda en silencio y
como muerta, sobre cuyos tejados vuelan,
doradas por el Sol, las palomas.
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Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka

y los demas recuerdan los caballos blancos
del ingeniero, los cohetes, los farolillos de
colores de la barca, los ponneys; y piensan
en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba
con frecuencia a la aldea y les hablaba con
tanto carifio. Nada de aquello existe ya: todo
se ha evaporado como un suefio o0 un cuento
de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros,
cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al
cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena
Ivanovna era bonisima, muy carifiosa,
inspiraba afecto y confianza, vy, sin
embargo... Sin embargo, no pudieron
ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos. éPor qué? éPorque todas aquellas
mezquinas naderias -la intrusién de unos
caballos en un prado, el hurto de unas
guarniciones...- lo echaron todo a perder? Y
por qué la gente de la aldea vive bien
avenida con el nuevo propietario, que ni
siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
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Sélo Volodka murmura algo.

-¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacia el
puente -contesta con hosca aspereza-, y que
podiamos seguir sin él.

Ningun campesino le responde. Contintan
andando en silencio, encorvados, cabizbajos.

FIN
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GENTE SOBRANTE

ANTON CHEJOV
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Son las seis de la tarde de un dia del mes

de junio.

Desde el apeadero de Jikovo y en direccidon
a la colonia veraniega marcha un grupo de
veraneantes recién bajados del tren. Son, en
su mayor parte, padres de familia, y van
cargados de paquetes, carteras, sombrereras
y esas cajas de carton que guardan las
creaciones de la moda femenina. Todos
presentan un aspecto cansado, hambriento y
malhumorado, como si para ellos no brillara
el sol ni floreciera la hierba.

En el grupo se encuentra Pavel Matveevich
Saikin, miembro del tribunal del distrito,
hombre alto, un poco encorvado, vestido con
un traje barato y portador de una escarapela
en su gorra descolorida. Estd sudoroso,
sofocado y apesadumbrado.

-Viene usted diariamente a la dacha? -dice
dirigiéndose a él un veraneante de
pantalones color cobrizo.

-No. Diariamente, no -contesta sombrio
Saikin-. Mi mujer y mi hijo residen aqui
siempre, mientras que yo vengo dos dias a la
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semana. No tengo tiempo de venir todos los

dias y, ademas, sale caro.

-iY tanto que sale caro! -suspira el de los
pantalones color rojizo-. Primeramente, en la
ciudad no puedes ir a pie hasta la estacion y
tienes que tomar un coche...; luego, el
billete, que cuesta cuarenta y dos kopekas...
Después, en el camino, que si te compras el
periddico..., o incurres en la debilidad de
beberte una copita de vodka... iTodos gastos
pequefios... insignificantes!... ipero al final
del verano resulta que se te han ido
doscientos rublos! Claro que tiene mas valor
el poder disfrutar de la Naturaleza... , eso no
lo voy a discutir... La vida bucdlica... Pero
hay que tener en cuenta lo que son nuestros
sueldos de funcionarios. Por usted mismo
sabra que las kopekas estan contadas... y
que si se descuida uno gastando, luego no
duerme en toda la noche... iAsi es!... Yo,
sefior mio... (no tengo el gusto de conocer su
nombre), cobro cerca de dos mil rublo; al
afno... tengo el grado de consejero civil..., y
fumo tabaco de segunda y no me sobra un
rublo para comprarme el agua mineral de
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Viehy que me ha si-do prescrita por el

médico, para las piedras del higado.

-Todo, en general, es desagradable -dice
Saikin después de un corto silencio-. Por mi
parte, sustento la opinion de que la vida
veraniega ha sido inventada por los diablos y
por las mujeres. A los diablos les mueve la
maldad, y a las mujeres su extrema
inconsciencia. Porque esto no es vida..., ies
un infierno! iLas galeras!... El calor no te deja
respirar, y aunque te sofoques, tienes que
andar de un lado para otro como un
condenado, sin contar un momento de
tranquilidad. En la ciudad estas sin
muebles.... sin servicio... iTodo se lo llevaron
a la dacha!... En cuanto a alimentarte, isabe
el diablo con qué te ali-mentas!... El té no lo
puedes tomar, porque no hay nadie que
pueda prepararte el samovar... No te lavas, y
cuando llegas aqui, o sea a la plena
Naturaleza, tienes que darte una caminata a
pie a través del polvo y con calor... iPuf!...
¢Estd usted cansado?

-Si, sefior..., y tengo tres nenitos -suspiran
los pantalones color rojizo.
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-En general, itodo es desagradable! Lo

sencillamente asombroso es que vivamos
todavia.

Por fin, los veraneantes llegan a la colonia,
y Saikim, despidiéndose de los pantalones
rojizos, se dirige hacia su dacha.

En su casa, un silencio mortal le sale al
encuentro. Tan solo se percibe en ella un
zumbido de mosquitos y las peticiones de
auxilio de una mosca caida para la cena de
una arana. A través de las ventanas, de las
que cuelgan cortinillas de muselina, se
divisan flores de geranio ya comenzando a
marchitarse. En las paredes de madera,
desprovistas de pintura, junto a algunas
oleografias, dormitan las moscas. Ni en el
zaguan, ni en la cocina, ni en el comedor...,
se ve un alma. Solo en la habitacién que
recibe al mismo tiempo el nombre de salén y
el de sala, encuentra Saikin a su hijo Petia,
chiquillo de seis afios. Petia, sentado junto a
la mesa, sopando fuertemente y alargando el
labio inferior, estd ocupado en recortar con
unas tijeras el valet de carreau de una
baraja.
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-iAh! ¢(Eres tu, papa! -dice, sin volver la
cabeza-. Hola.

-Hola. ¢Donde esta tu madre?

-éMama?... Se fue con Olga Kirillovna al
ensayo del teatro. Pasado mafiana es la
funcion y me van a llevar a mi...

-¢Y thvas air?

-Ssssi...

-¢Cuando va a volver?

-Ha dicho que volveria al anochecer.

-Y Natalia, ¢donde esta?

-Mama se la llevé para que la ayudara a
vestirse en la funcion, y Akulina se fue al
bosque, por setas.

-Papa..., ¢épor qué cuando pican los
mosquitos se les pone la tripa roja?

-No sé... Porque chupan la sangre...
Entonces, éno hay nadie en casa? -Nadie.
Estoy yo solo. Saikin se sienta en la butaca y
mira por la ventana con los ojos embotados.

-Y entonces, équién nos va a servir la
comida? pregunta.

-Hoy no han hecho comida, papa. Mama
pensaba que tu no vendrias, y dispuso que no
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se hiciera comida. Ella y Olga Kirillovha van a

comer durante el ensayo.

-iVaya... vayal... Y tU, équé has comido?

-Yo he comido leche. Para mi trajeron seis
kopeks de leche. Papa..., éy por qué chupan
la sangre los mosquitos?...

A Saikin le parece de repente que algo
pesado le rueda por dentro hasta alcanzarle
el higado, al que empieza a chupar. De tal
modo se siente enojado, ofendido vy
amargado, que tiembla y respira con di-
ficultad. Siente ganas de pegar un brinco, de
golpear en el suelo con algo duro y de
enfadarse, pero recuerda que el médico le ha
prohibido terminantemente ponerse nervioso.
Haciendo un esfuerzo se levanta y se pone a
silbar un pasaje de Los hugonotes.

-iPapa!... {¢Sabes tu, trabajar en el teatro?
-oye decir a la voz de Petia.

-iAj!... iNo me molestes con preguntas
tontas! se irrita Saikin-. iEres mas pegajoso
gue una lapa! Ya tienes seis afios y sigues tan
tonto cono hace tres. iQué nifio mas tonto y
mas mal criado!... ¢Por qué, por ejemplo,
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estropeas la baraja?...como te atreves a

estropearla?

-La baraja no es tuya -dice Petia,
volviéndose-. Me la ha dado Natalia.

-iMiente, chiquillo mal criado! -se excita
mas y mas Saikin-. iEstds siempre mintiendo!
iLo que hay que hacer es darte unos azotes,
renacuajo! iTirarte de las orejas!

Petia se levanta de un salto, estira el
cuello y mira fijamente el rostro encendido y
enfadado de su padre. Sus grandes ojos
parpadean primero, luego se humedecen y la
cara del nifio se contorsiona.

-Pero ¢por qué te enfadas? -chilla Petia-.
¢Qué te he hecho yo, tonto?... iNo he hecho
nada malo..., no he hecho ninguna
travesura..., y tu te enfadas... (Y por qué te
enfadas conmigo?...

El pequefio habla con acento convincente y
llora con tal amargura que Saikin se siente
avergonzado.

"Es verdad -piensa-. ¢Por qué le fastidio?

-Bueno, bueno... -dice, cogiéndole por un
hombro-. La culpa es mia, Petiuja...
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Perdéname... Lo que eres es un nifio muy

listo, muy bueno, y yo te quiero mucho.

Petia se enjuga los o0jos con la manga, se
sienta en el mismo sitio que antes y se pone
a recortar la dama de carreau. Sakin entra en
su despacho, se tumba en el divan con las
manos debajo de Ila cabeza y queda
pensativo. Las recientes lagrimas del chiquillo
han quebrantado su enfado y el higado se le
ha ido aliviando poco a poco. Lo Unico que
siente es cansancio y hambre.

-iPapa! -oye decir a través de la puerta-.
¢Quieres que te ensefie mi coleccion de
insectos?

-iSil... iEnséfiamela! Fetia entra en el
despacho y presenta a su padre un cajoncito
largo, de color verde. Ya antes de tenerle
escarabajos, saltamontes y moscas clavados
con alfileres cerca, Saikin ha percibido un
zumbido desesperado y el arafar de unas
patitas contra las paredes de la caja.
Levantando la tapa, ve una infinidad de
mariposas al fondo de la caja. Todas, salvo
dos o tres mariposas, viven todavia y se
agitan.
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-iEl saltamontes aun esta vivo!l -se

asombra Petia-. iLe cogimos ayer por la
mafana y todavia no se ha muerto!

-¢Quién te ha ensefiado a clavarlos asi?

-Olga Kirillovna.

-Pues a quien habria que clavar es a Olga
Kirillovna -dice Saikin, con repugnancia-.
iQué verglienza! iMartirizar a los animales!...

"iDios mio!... iCuan terriblemente mal se
le educa!”, piensa cuando se marcha Petia.

A Pavel Matveevich ya se le han olvidado
el cansancio y el hambre, y solo piensa en el
destino de su pequefio. Mientras tanto al otro
lado de las ventanas la luz va apagandose
lentamente. Se oye a los veraneantes que
vuelven en pequefios grupos del bafio de la
tarde. Alguien se detiene ante su ventana
abierta del comedor y grita:

-éQuieren setas?

Como nadie Ile contesta, se aleja
chapoteando con los pies desnudos.

Pero cuando el creplsculo se hace tan
denso que ya los geranios que se divisan a
través de los visillos de muselina pierden sus
contornos y por la ventana empieza a entrar
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el frescor de la noche... escuchan pasos

rapidos, charlas y risas.

-iMama! -chilla Petia.

Saikin se asoma por la puerta del
despacho y ve a su mujer, Nadejda
Stepanovna, con su aspecto sonrosado vy
saludable de siempre. Con ella estd Olga
Kirillovna, mujer rubia y seca, de rostro
pecoso, y dos hombres desconocidos. Uno de
ellos es joven, alto, de cabellera rojiza y
rizada y nuez prominente. El otro es de
pequefia estatura, rollizo, y tiene un rostro de
actor, afeitado, en el que resalta la barbilla
oscura y torcida.

-Natalia, prepara el samovar -dice Nadejda
Stepanovna haciendo crujir los pliegues de su
vestido-. Me parece que ha llegado Pavel
Matveevich. éDonde estas, Pavel?... iHola,
Pavel! -dice, entrando corriendo en el
despacho y respirando anhelosamente-. iYa
has llegado?... Estoy contentisima. Traigo
conmigo a otros dos aficionados. Ven que te
los presente. El mas alto es Koromislov...
iCanta que es una maravillal... El otro, el
bajito, es Smorkalov... iEnteramente un
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actor! iLee prodigiosamente! iAy!l... Estoy

cansada... Acabamos de terminar el ensayo...
Todo marcha a las mil maravillas. Vamos a
hacer El huésped del trombdén y Ella le
espera. La funcién sera pasado mafana.

-éPara qué les has traido? -pregunta
Saikin.

-iNo tenia mas remedio, papaito!...
Después del té tenemos que repasar los
papeles y cantar alguna cosa, Koromislov y
yo cantamos a duo. iAh!l..., que no se
olvide... Haz el favor, querido, de mandar a
Natalia por unas sardinas, un poco de vodka,
queso y alguna que otra cosa. Seguramente
se quedaran a cenar. iUf, qué cansada
estoy!...

-iHum!... No tengo dinero.

-No hay mas remedio, papaito... iEs
violento! iNo me hagas ponerme colorada!...

Media hora después sale Natalia en busca
del vodka y de los entremeses. Después de
beberse su té y de comerse un panecillo
francés, Saikin se retira a su dormitorio y se
acuesta mientras Tadejda Stepanovna y sus
invitados, entre risas y ruido, se ponen a
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ensayar los papeles. Durante largo rato

escuché Pavel Matveevich la voz nasal de
Koromislov leyendo y las exclamaciones
declamatorias de Smerkalov... A la lectura
sigue una larga peroracion interrumpida por
la risa chillona de Olga Kirillovha. Con el tono
autoritario de un actor de veras, aplomo y
valor, Smerkalov explica los papeles. Luego
viene un duo, y después un ruido de vaijilla...
Sailin, entre suefos, oye cémo suplican a
Smerkalov para que lea La pecadora, y como
aquel, después de hacerse rogar, empieza su
recitacion. En ella silba, se golpea el pecho,
llora y rie con voz ronca de bajo...

Saikin hace una mueca de desairado y
mete la cabeza bajo la manta.

-Van ustedes demasiado lejos y esta muy
oscuro -oye decir al cabo de una hora a la
voz de Nadejda Stepanovna-. éPor qué no se
quedan a dormir?... Koromislov se puede
echar aqui, en el salén sobre el divan, y
Smerkalov en la cama de Petia. A Petia se le
pone en el despacho de mi marido.
¢Verdad?... iQuédense!
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Por fin, cuando el reloj da las dos de la

madrugada, todo queda inmdévil. La puerta
del dormitorio se abre y aparece Nadejda
Stepanovna.

-iPavell... {Estas dormido?... -murmura.

-No. ¢Por qué?

-Querido..., vete al despacho y échate en
el divan para que pueda acostarse aqui Olga
Kirillovha. iAnda, querido..., ve! Yo la hubiera
puesto en el despacho pero le da miedo
dormir sola. iAnda..., levantate)

Saikin se levanta, se echa encima una bata
y cargado con la almohada, se arrastra hacia
el despacho. Cuando alcanza a tientas el
divan, enciende una perilla y ve a Petia
echado encima de éste. El chiquillo no
duerme y con o0jos muy abiertos mira la
cerilla.

-iPapa!..., ¢épor qué no duermen los
mosquitos por la noche?...

-Porque..., porque... t4 y yo estamos aqui
de sobra. No tenemos ni siquiera un sitio en
donde dormir.

-iPapa!... ¢y por qué Olga Kirillovna tiene
pecas en la cara?
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-iAh!... iDéjame! iMe aburres!

Después de pensarlo un poco, Saikin
decide vestirse y salir a la calle para
refrescarse. Alli contempla el cielo gris
matinal, las nubes inmoviles. Escucha el
perezoso grito del rascén adormilado vy
empieza a sonar con el dia de mafana, en el
que ya otra vez de vuelta en la ciudad y
regresando del Juzgado, podra echarse a
dormir. De una esquina surge de pronto una
figura humana.

"Seguramente el guarda", piensa Saikin.
Pero luego, cuando ésta se le aproxima y
puede verla mas detenidamente, reconoce en
ella al veraneante de los pantalones rojizos,
conocido la vispera.

-éNo duerme usted? -pregunta.

-No... No tengo suefio -suspiran los
pantalones rojizos-. Me estoy recreando en la
Naturaleza. Sabe usted..., a mi casa, en el
tren de la noche, nos llegd una querida
huéspeda..., la mama de mi mujer. Vinieron
con ella mis sobrinas, unas muchachas exce-
lentes... Estoy muy contento, aunque... iHace
mucha humedad!..., éno es cierto? <(Y
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usted?... ¢éHa salido usted también a

recrearse en la Naturaleza?

-Si... -muge Saikin-. También yo me estoy
recreando en la Naturaleza... Diga... é¢Sabe si
por aqui cerca hay alguna taberna o
restaurante?

Los pantalones de color rojizo alzan los
ojos al cielo y quedan profundamente
pensativos.

FIN
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