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La vispera del juicio

Anton Chejov

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, seforito -me dijo el
cochero indicandome con su fusta una liebre
que atravesaba la carretera delante de noso-
tros.

Aun sin liebre, mi situacion era desespera-
da. Yo iba al tribunal del distrito a sentarme
en el banquillo de los acusados, con objeto de
responder a una acusaciéon por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la esta-
cion, me encontraba cubierto de nieve, moja-
do, maltrecho, como si me hubieran dado de
palos; halldbame transido de frio y atontado
por el vaivén mondétono del trineo.

A la puerta de la estacion salié a recibirme
el celador. Llevaba calzones a rayas, y era un
hombre alto y calvo, con bigotes espesos que
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parecian salirle de la nariz, tapandole los

conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque le dispensaba
de respirar aquella atmodsfera de la sala de
espera, en la cual me introdujo soplando y
rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y
a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué
de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba
su débil claridad a las sucias paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, co-
locando mi maleta en la mesa.

El celador olfated el aire, incrédulo, sacu-
diendo la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondio
sin dejar de rascarse-. Es aprensién de usted.
Los cocheros duermen en la cuadra, y los
sefiores que duermen aqui no suelen oler
mal.

Dicho esto fuese sin afladir una palabra.
Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi
estancia. El sofa, donde tenia que pasar la
noche, era ancho como una cama, cubierto
de hule y frio como el hielo. Ademas del ca-
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nape, habia en la habitacion una estufa, la

susodicha mesa con el quinqué, unas botas
de fieltro, una maletita de mano y un biombo
que tapaba uno de los rincones. Detras del
biombo alguien dormia dulcemente.

Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme.
Quitéme la chaqueta, el pantalén y las botas,
y sonrei bajo la sensaciéon agradable del ca-
lor; me desperecé estirando los brazos; di
brincos para acabar de calentarme; mi nariz
se acostumbré al mal olor, los saltos me
hicieron entrar completamente en reaccion, y
no me quedaba sino tenderme en el divan y
dormirme, cuando ocurrid un pequefio inci-
dente.

Mi mirada tropezd con el biombo; me fijé
en él bien y adverti que detras de él una ca-
becita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos
relampagueantes, los dientes blancos y dos
hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y
se reia. Quedéme inmdvil, confuso. La cabeci-
ta notd que la habia visto y se escondié. Ca-
bizbajo, me dirigi a mi sofa, me tapé con mi
abrigo y me acosté.
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« iQué diablos! -pensé-. Habra sido testi-

go de mis saltos... iQué tonto soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista
por mi acudieron a mi mente. Una vision se-
ductora me asaltd, mas de pronto senti un
escozor doloroso en la mejilla derecha...;
apliqué la mano; no cogi nada; pero no me
costdé trabajo comprender lo que era gracias
al horrible olor.

-iAbominable! -exclamé al mismo tiempo
una vocecita de mujer-; estos malditos bichos
me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de
traer siempre conmigo una caja de polvos
insecticidas. Instantaneamente la saqué de
mi maleta; no tenia mas que ofrecerla a la
cabecita y la amistad quedaba hecha; épero
como proceder?

-iEsto es terrible!

-Sefnora -le dije, empleando la voz mas
suave que pude haber, si mal no comprendi,
esos bichos la estan a usted picando; tengo
ciertos polvos infalibles. Si usted desea...

-Hagame el favor.
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-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a
ponerme el abrigo y se los entregaré.

-No, no; pasemelos por encima del biom-
bo; no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto
que usted me lo manda; pero no tenga miedo
de mi; yo no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transeluntes nadie los
conoce...

-Ea... éPor qué no me permite usted que
se los lleve directamente? No hay en ello na-
da de particular, sobre todo para mi, que soy
médico (la engané, para tranquilizarla). Usted
debe saber que los médicos, la policia y los
peluqueros tienen derecho a penetrar en las
alcobas.

-¢De veras es usted médico; no lo dice us-
ted de broma?

-iPalabra de honor! é{Puedo traer los pol-
VOS?

-Bueno, toda vez que es usted médico.
Mas, é{para qué va usted a molestarse? Man-
daré a mi marido... iTeodorito!... iDespierta!
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iRinoceronte! Levantate y ve a traerme los

polvos insecticidas que el doctor tiene la
amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biom-
bo me dejé trastornado, como si me hubiesen
asestado un golpe en la cabeza.

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia
era tal y Teodorito me parecié6 de tan mala
catadura que estuve a punto de pedir soco-
rro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de
unos cincuenta afios, alto, sanguineo, con
barbita gris y labios apretados. Estaba en
bata y zapatillas.

-Es usted muy amable -me dijo tomando
los polvos y volviendo detrds del biombo-.
Muchas gracias. ¢EI vendaval le cogié a usted
también en el camino?

-Si, sefior.

-Lo siento... iZinita, Zinita! Me parece que
corre algo por tu nariz... Permiteme que te lo
quite.

-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero
équé has hecho? He aqui un consejero de
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Estado que todos temen y que no es capaz de

coger una chinche.

-iZinita! iZinita! Una persona extrafia nos
oye; no andes con bromas.

-iCanallas! iNo me dejan dormir! Pensé,
sin saber por qué...

El matrimonio se quedd callado. Yo cerré
los ojos y traté de conciliar el suefio. Trans-
currio una media hora, luego una hora; el
suefio no acudid. En fin, mis vecinos también
empezaron a moverse, y les oi murmurar:

-iEs extraordinario! Estos animales no te-
men ni a los polvos. iEs demasiado! iDoctor!
Zinita me encarga le pregunte por qué estos
enemigos nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversacién. Hablamos de los
enemigos, del mal tiempo, del invierno ruso,
de la medicina, de la cual yo no entiendo jo-
ta; de Edison...

-Zinita, no te averglences; este sefior es
médico.

Después de la conversacién sobre Edison
cuchichearon.

Teodorito le dijo:
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-No tengas reparo, interrégale. éDe qué te

asustas? Cheroezof no te alivid; acaso éste lo
consiga.

-Interrégale tu -murmurd Zinita.

-iDoctor! -gritd Teodorito dirigiéndose a
mi-. Mi mujer tiene a veces la respiracién
oprimida, tose, siente como un peso en el
pecho... ¢éDe qué proviene esto?

-Dificil es definirlo. La explicacion seria
larga...

-¢Qué importa que la explicacién sea lar-
ga? Tiempo nos sobra; de todos modos, no
podemos dormir... Examinela, querido sefior.
He de advertirle que la trata el doctor Che-
roezof, persona excelente, pero que me pare-
ce no entenderla. Yo no tengo confianza en
sus conocimientos; no creo en él. Yo com-
prendo que usted no se halla dispuesto a una
consulta en estas circunstancias; sin embar-
go, le suplico tenga la amabilidad.

Mientras que usted la examina, yo iré a
decir al celador que nos prepare el té.

Teodorito salié arrastrando sus chanclas.
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Dirigime detras del biombo. Zinita estaba

recostada en un amplio sofd, en medio de
una montana de almohadones, y se cubria el
escote con un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentan-
dome al lado suyo y frunciendo las cejas.

Me ensefid la lengua y echdse a reir. Le
lengua era rosada y no tenia nada anormal.
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue po-
sible hallarlo. En verdad, yo no sabia qué
hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas
le dirigi mirando su cara risuefia; sé solamen-
te que al final de la consulta me habia vuelto
completamente idiota. Del diagndstico que
formulé no me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato halldbame sentado en
compafiia de Teodorito y de su sefiora delan-
te del samovar. Veiame obligado a ordenar
algo y, para salir del paso, compuse una re-
ceta con sujecién a todas las reglas de la
farmacopea:

Rp.
Sic transit.0,05
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Gloria mundil

Aquae destilatae0,1

Una cuchara cada dos horas.
Para la sefora Selova.

Dr. Zaizef

A la mafana siguiente, cuando con mi
maleta en la mano me despedia para siempre
de mis nuevos amigos, Teodorito me cogid
del boton de mi abrigo y quiso convencerme
de que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo; tengo la cos-
tumbre de pagar todo trabajo honrado. éNo
estudid usted? Sus conocimientos, éno los
adquirio usted a costa de fatigas? Esto yo lo
sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los
diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio.
No me detendré en describir mis impresiones
cuando la puerta del Tribunal se abrié y el
alguacil me sefialé el banquillo de los acusa-
dos. Me limitaré a hacer constar el sentimien-
to de verglienza que me asaltd cuando al
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volver la cabeza vi centenares de o0jos que

me miraban, y me fijé en los rostros solem-
nes y serios de los jurados. A primera vista
comprendi que estaba perdido. Pero lo que no
puedo referir y lo que el lector no puede ima-
ginarse es el espanto y el terror que de mi se
apoderaron cuando, al levantar los ojos a la
mesa cubierta de pafio rojo, descubri, en el
asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi
diagndstico, de mi receta, y experimente algo
como si todo el océano Artico me inundara.

Teodorito alzo6 los ojos del papel que esta-
ba escribiendo; al principio no me reconocid;
pero de ponto sus pupilas se dilataron, su
mano se estremecid. Incorpordse lentamente
y clavdé su mirada plomiza en mi. Me levanté
a mi vez sin saber por qué, incapaz de apar-
tar mis ojos de los suyos.

-Acusado, écudl es su nombre, etcétera? -
interrogé el presidente.

El fiscal se sentd y absorbié un vaso de
agua; el sudor humedecia sus sienes. Me
senti agonizar.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Todos los sintomas revelaban que el fiscal

me queria perder. Con muestras visibles de
irritacion acosaba a preguntas a los testi-
gos...
Es tiempo de acabar. Escribo este relato
en la misma Audiencia, durante el intervalo
que los jueces aprovechan para comer. Ahora
le toca el turno al discurso del fiscal. éQué
sera?

FIN
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Los hombres que es-
tan demas

Anton Chejov
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Los hombres que estan de mas

Anton Chejov

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso
del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo,
una multitud de personas que han llegado en
el tren encaminase a la estacién veraniega.
Casi todos los viajeros son padres de familia,
cargados de paquetes, carpetas y sombrere-
ras. Todos tienen el aspecto cansado, ham-
briento y aburrido, como si para ellos no res-
plandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre los demas anda también Davel Iva-
novitch Zaikin, miembro del Tribunal del dis-
trito, hombre alto y delgado, provisto de un
abrigo barato y de una gorra destefida.

-éVuelve usted todos los dias a su casa? -
le pregunta un veraneante, que viste panta-
I6n rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo
vengo solamente dos veces a la semana -le
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contesta Zaikin con acento lugubre-. Mis ocu-

paciones me impiden venir todos los dias v,
ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razdén; es muy caro -suspira
el de los pantalones rojos-. No puede uno
venir de la ciudad a pie, hace falta un coche;
el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...;
en el camino compra uno el periddico, toma
una copita... Todo son gastos pequefios, cosa
de nada, pero al final del verano suben a
unos doscientos rublos. Es verdad que la Na-
turaleza cuesta mas; no lo dudo,... los idilios
y el resto, pero con nuestro sueldo de em-
pleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta
uno sin hacer caso de algunos céntimos y
luego no duerme en toda la noche... Si... Yo,
sefior mio, aunque no tengo el gusto de co-
nocer su nombre y apellido, puedo decirle
que percibo un sueldo de dos mil rublos al
afo, tengo categoria de consejero y, a pesar
de esto, no puedo fumar otro tabaco que el
de segunda calidad, y no me sobra un rublo
para comprarme una botella de agua de Vi-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net .
chy, que me receta el medico contra los cal-

culos de la vejiga.

-En efecto; todo estd mal -dice Zaikin des-
pués de una pequefia meditacién-. {Quiere
saber usted mi opinién? El veraneo ha sido
inventado por las mujeres y el diablo. Al dia-
blo le guiaba su maldad y a las mujeres su
ligereza. iUsted comprendera que esto no es
una vida! iEsto es un presidio! Hace calor,
estd uno sofocado, respira con dificultad y, no
obstante, tiene que zarandearse como un
alma en pena y carecer casi de albergue. Alla
en la ciudad no quedan ni muebles ni servi-
dumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay
que alimentarse pésimamente. Imposible
tomar el té, porque no se encuentra quien
encienda el samovar. Yo no me lavo.

Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me
cabe el gusto de andar a pie con este calor...
iUna porqueria! ¢Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del
pantalén rojo.

-iAbominable!... Es asombroso. Parece in-
creible que aun estemos vivos.
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Al fin, los veraneantes llegan hasta la al-

dea. Zaikin se despide del de los pantalones
rojos y entra en su casa, donde reina un si-
lencio mortal. Se oye solamente el zumbido
de las moscas y de los mosquitos.

Delante de las ventanas cuelgan visillos de
tul, ante los cuales se ven macetas con flores
marchitas. En las paredes, de madera, al lado
de las oleografias, dormitan las moscas. En la
antesala, en la cocina, en el comedor no hay
alma viviente.

En la habitacién, que sirve al mismo tiem-
po de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a
su hijo Petia, chicuelo de seis afios.

Petia estd muy absorto en su trabajo. Re-
corta la sota de un naipe, avanza el labio in-
ferior y sopla.

-¢Eres tu, papa? -le dice sin volver la ca-
beza-. iBuenos dias!

-iBuenos dias!... {Ddonde esta tu madre?

-¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovnha a un
ensayo. Habra representacion pasado mafa-
na. Me llevaradn a mi también... éY tu, iras?
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-Hum... {No sabes cuando volvera tu ma-

dre?

-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, éddnde esta?

-Mama se la llevé para que le ayudara a
vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a
buscar setas al bosque. Papa, épor qué cuan-
do los mosquitos pican, el vientre se les pone
encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. ¢De
modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo soélo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira co-
mo atontado por la ventana.

Transcurren algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama penso
que tu no vendrias y dispuso que no se guisa-
ra. Ella comerd con Olga Cirilovha después
del ensayo.

-Muchas gracias. Y tu, équé has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos
de leche. Papa, épor qué chupan la sangre los
mosquitos?
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Zaikin siente una pesadez que le encoge

el higado y lo aprieta.

Experimenta tal amargura y tal ofensa que
quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar, re-
fir. Pero recordando que los médicos le
prohibieron toda agitacion hace un esfuerzo,
y para calmarse se levanta silbando un aire
de Los Hugonotes.

-Papa; étu sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -
responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tie-
nes seis afos y eres siempre tan sandio como
cuando tenias tres. iEres un chiquillo tonto y
mal criado! ¢Por qué estropeas los naipes?
¢Como te atreves a estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la
que me los dio -replica Petia sin levantar la
vista.

-iMientes! iMientes, mal muchacho! -
exclama Zaikin-. TG4 mientes siempre. iHay
gue darte una paliza, gaznapiro! iTe arranca-
ré las orejas!
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Petia salta, alarga el cuello y mira fija-

mente la cara purplrea e irritada de su pa-
dre.

Sus grandes ojos estan muy abiertos,
luego se llenan de lagrimas y su boca se
tuerce.

-¢Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-
. ¢Por qué me fastidias?

iEstupido! No hago nada malo, no soy tra-
vieso, obedezco lo que me ordenan vy tu to-
davia gritas. Di, épor qué me rines?

El nifio habla con tanta conviccidén y llora
tan amargamente que Zaikin se averglienza.

-Tiene razdn -piensa-; le busco las cosqui-
llas. iBasta!... iBasta! -le dice golpeandole en
el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa;
dispénsame. TU eres un buen chico y te quie-
ro mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga,
vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspi-
ro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zai-
kin se marcha a su gabinete, extiéndese en el
sofa y, colocandose las manos debajo de la
cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas
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del nifio calmaron sus nervios, y el higado

aliviése también. Pero el hambre y el cansan-
cio le acosan.

-iPapa! -dice Petia detras de la puerta-.
¢Quieres ver mi coleccién de insectos?

-Si, traela.

Petia entra y ensefia a su padre una larga
cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido
desesperado y el rascar de las patitas sobre
las paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de
mariposas, escarabajos, grillos y moscas cla-
vadas en el fondo con alfileres. Todos, a ex-
cepcion de dos o tres mariposas, estan vivos
y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Pe-
tia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha
muerto.

-¢Quién te enseiid a clavarlos asi? -le in-
terroga Zaikin.

-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, équé tal
le pareceria? -afiade Zaikin con repugnancia-.
iLIévatelos! iEs vergonzoso martirizar asi a
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los animales! iDios mio, qué mal criado estal

-piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y
hambre y no piensa sino en el porvenir de su
hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguién-
dose poco a poco...; 0yese como los vera-
neantes tornan de los bafios por grupos.

Alguien se para delante de la ventana
abierta del comedor y grita:

«éDesea usted setas?» Al cabo de un rato,
no habiendo recibido contestacidn, adviértese
el rumor de pies descalzos que se alejan...
Por fin, cuando la obscuridad es casi comple-
ta y por la ventana entra el fresco de la no-
che, la puerta se abre ruidosamente y se
oyen pasos apresurados, voces y risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su
mujer. Nodejda Steparovna estd como siem-
pre, sonrosada, rebosando salud... Acompa-
fiala Olga Cirilovha -una rubia seca, con la
cara cubierta de pecas- y dos caballeros des-
conocidos: uno joven, largo, con cabellos
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rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro,

bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, iencienda el samovar! -grita No-
dejda Steparovna-. Parece que Povel Ma-
treievitch ha llegado. Pablo, édénde estds?
iBuenos dias, Pablo! -grita de nuevo. Entra
corriendo en el gabinete-. é¢Has venido? iMe
alegro mucho! Tengo conmigo dos de nues-
tros artistas aficionados... Ven, te voy a pre-
sentar. Aquél, el mas alto, es Koromislof;
tiene una voz magnifica; y el otro, el bajito,
es un tal Smerkolof, un verdadero artista;
declama que es una maravilla. iAh, qué can-
sada estoy! Fui al ensayo... Todo esta perfec-
to... Representaremos El huésped con el
trombdén y Ella le espera... Pasado mafana
tendra lugar el espectaculo.

-éPara qué los has traido? -pregunta Zai-
kin.

-iEra indispensable, lorito! Después del té
hemos de repetir los papeles y cantar alguna
gue otra cosa. Tendremos que cantar un duo
con Koromislof... iNo faltaria mas sino que lo
olvidara!
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Di a Natalia que traiga aguardiente, sardi-

nas, queso y algo mas.

Seguramente se quedaran a cenar... iQué
cansada estoy!

-iCaspita!... El caso es que no tengo dine-
ro.

-iImposible, lorito! iQué verglienza! iNo
me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a com-
prar aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el té y
comido un pan entero, se va al dormitorio y
se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y
algazaras, empieza a ensayar sus papeles.
Povel Matreievitch escucha largo rato la lectu-
ra gangosa de Koromislof y las exclamaciones
patéticas de Smerkolof.

A la lectura sigue una conversacion larga,
interrumpida a cada momento por la risa chi-
llona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprove-
chando su fama de actor, explica con aplomo
los papeles. Luego se oye el duo, y mas tar-
de, el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormi-
do, oye como tratan de convencer a Smerko-
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lof para que declame La pecadora, y después

de hacerse rogar mucho, consiente, y decla-
ma golpeandose en el pecho, llorando y rien-
do a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la
cabeza bajo las sabanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para vol-
ver a su casa -observa Nodejda Steparovna-.
¢Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof
dormira en el sofa y usted, Smerkolof, en la
cama de Petia... A Petia le pondriamos en el
gabinete de mi marido... éVerdad? iQuédense
ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda si-
lencioso... La puerta del dormitorio se abre y
aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! éDuermes? -dice en voz baja.

-No. ¢Qué quieres?

-Ves, querido mio; acuéstate en el sofa, en
tu gabinete; en tu cama se acostara Olga
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabi-
nete; pero tiene miedo de dormir sola. iAnda,
levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y co-
giendo su almohada se dirige hacia su gabi-
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nete... Al llegar a tientas hasta el sofa en-

ciendo un fésforo y ve que en el divan esta
Petia. El nifio no duerme, y fija sus grandes
ojos en el fosforo.

-Papa, épor qué los mosquitos no duer-
men de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin-
porque nosotros, tl y yo, estamos aqui de
mas...; no tenemos ni donde dormir.

-Pap3, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pe-
cas en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste
y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el
cielo gris de la madrugada, contempla las
nubes inmoéviles, oye el grito perezoso del
rascon, y empieza a imaginarse lo bien que
estara cuando vuelva a la ciudad, y, termina-
das sus tareas en el Tribunal, se eche a dor-
mir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina,
aparece una figura humana.

«Seguramente el guardian», piensa Zai-
kin.
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Pero, al fijarse, reconoce al veraneante

del pantaldn rojo.

-¢Como no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantalén rojo-.
Disfruto de la Naturaleza... Tenemos huéspe-
des; en el tren de la noche ha llegado mi
suegra..., y con ella mis sobrinas..., jévenes
muy agraciadas. Estoy muy satisfecho...,
muy contento..., a pesar de... de que hay
mucha humedad...

¢Y usted también, disfruta de la Naturale-
za?

-Si... -balbucea Zaikin -. Yo también dis-
fruto de la Naturaleza... ¢No conoce usted,
aqui, en la vecindad, algun restaurante o ta-
bernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos
hacia el cielo y quédase reflexionando.
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UN DUELO

(Comedia en un acto)

ANTON CHEJOV
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PERSONAIJES

ELENA IVANOVNA POPOVA: viuda de un
terrateniente, joven, bella.

GREGORIO STEPANOVICH SMIRNOV: un
terrateniente, de unos cuarenta, anos.

LUCAS: un criado viejo.

La escena representa un salén en la casa
de campo de la sefiora Popova.

Escena primera

(ELENA, de riguroso luto, contempla la fo-
tografia de su marido y suspira.

LUCAS le habla desde el umbral de la
puerta.)
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LUCAS. -Sefiora, se estd usted matando.

No sea exagerada. Ha llegado la primavera,
todo el mundo esta alegre y se pasea por el
campo y por el bosque. Sélo usted permane-
ce encerrada en casa como en un convento.
iHace yo no sé el tiempo que no sale usted!

ELENA. -iY no saldré ya nunca! ¢Para qué?
Mi vida se ha acabado. El yace en la tumba, y
yO voy a encerrarme entre las cuatro paredes
de esta casa. Hemos muerto los dos.

LUCAS. -iNo diga usted eso! Si el sefior ha
muerto, tal ha sido la voluntad de Dios. Harto
ha llorado usted, no va a llorar toda la vida.
Es usted joven, casi no ha empezado aun a
vivir... Es un crimen matarse asi. Ha olvidado
usted a sus amigos, a sus vecinos; no recibe
a nadie... Esta casa parece una carcel. En la
ciudad, desde hace poco, hay un regimien-
to... Muchos de los oficiales son jovenes y
guapos como querubines... Los oficiales dan
bailes... Y usted, mientras tanto, tan joven,
tan hermosa... La hermosura es un don del
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cielo y hay que aprovecharla... Pasaran los

afos, y cuando quiera usted gustarles a los
sefores oficiales, sera ya demasiado tarde...

ELENA. (Con violencia.)-iBasta! iNo vuel-
vas a hablarme de esas cosas! Desde la
muerte de mi marido, la vida ha perdido para
mi todo encanto. He jurado no quitarme el
luto jamas y aislarme por completo del mun-
do. éLo oyes? Su memoria sera siempre sa-
grada para mi. Es verdad que a veces era
injusto conmigo, hasta cruel...; que solia en-
gafiarme con otras; pero yo le seré fiel mien-
tras viva. Desde el otro mundo vera que su
esposa guarda celosamente el honor de su
nombre...

LUCAS. -No creo que desde tan lejos...
Sefnora, permitame que se lo diga: todo eso
son fantasias. En vez de llorar y suspirar,
debia usted dar un paseito. Voy a decir que
enganchen a Tobi...

ELENA. -iQué pena, Dios mio! (Llora.)
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LUCAS. -iSefiora! éQué le pasa?

ELENA. -iQueria tanto a Tobil... Era su ca-
ballo favorito. iY qué bien lo guiaba! ¢(Te
acuerdas? iPobrecito Tobi! Di que le aumen-
ten el pienso. (Se oye un fuerte campanilla-
Z0.)

ELENA. (Estremeciéndose.)-éQuién sera?
Ya sabes que no recibo a nadie.

LUCAS. -Bien. (Sale.)

ELENA. (Dirigiéndose a la fotografia.)-
Veras, Nicolds, cobmo sé amar... y perdonar.
Mi amor no se apagara sino con mi vida, sino
cuando mi corazén cese de latir. (Riendo al
través de las lagrimas.) éNo te da verglenza,
granuja? Yo me entierro entre cuatro paredes
y te soy fiel, mientras que tu... me hacias
traiciéon, me dejabas sola semanas enteras...
iInfame, infame!
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LUCAS. (Entrando, desasosegado.)-

Sefiora, un caballero pregunta por usted...
Insiste...

ELENA. -éPero no te he dicho que no reci-
bo a nadie?

LUCAS. -No me hace caso. Dice que es pa-
ra un negocio muy urgente.

ELENA. -iNo re-ci-bo!

LUCAS. -No es un hombre, es una fiera.
Casi me ha pegado. Se ha metido en el co-
medor.

ELENA. -iDios mio, qué mala crianza! Dile
que pase. (Lucas sale.) ¢Qué querra de mi?
¢Por qué turbard mi reposo? (Suspira.) No
tengo mas remedio que irme a un convento...
(Pensativa.) Si, a un convento...

Escena segunda
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(ELENA, LUCAS y SMIRNOV.)

SMIRNOV. (Entrando, a LUCAS.)-iImbécil,
borrico! iSi te atreves a decir una palabras
mas te rompo la cabeza! iBribén! (Volviéndo-
se a ELENA.) Sefiora, tengo el honor de pre-
sentarme: Gregorio Stepanovich Smirnov,
antiguo oficial de artilleria, labrador. Me veo
forzado a molestar a usted para un asunto
muy grave.

ELENA. (Sin tenderle la mano.)-éEn qué
puedo servirle a usted?

SMIRNQV. -Su difunto marido, a quien tu-
ve el honor de tratar, me debia mil doscien-
tos rublos. Tengo pagarés suyos. Mafiana he
de abonar ciertos intereses al Banco, y le
suplico a usted que me satisfaga esos mil
doscientos rublos.

ELENA. -¢éMil doscientos rublos? ¢Y de qué
debia a usted mi marido ese dinero?
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SMIRNOV. -Me compré avena.

ELENA. (Suspirando, a LUCAS.)-No se te
olvide que le den a Tobi mas pienso. (A

SMIRNOQOV.) Si mi marido le debe a usted
ese dinero se lo pagaré a usted, desde luego;
pero, perdéneme, hoy no me es posible. Pa-
sado mafiana volvera de la ciudad mi admi-
nistrador y le daré orden de que le pague a
usted. Hoy no puedo. Ademas, hoy hace siete
meses justos de la muerte de mi marido, y
estoy de un humor que me impide atender a
asuntos de dinero.

SMIRNOV. -Pues yo estoy aun de peor
humor. Si mafiana no pago me embargan. Me
revientan, écomprende usted?

ELENA. -Pasado mafiana recibird usted su
dinero.

SMIRNOV. -iLo necesito hoy, no pasado
mafanal!
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ELENA. -Hoy no puedo pagarle a usted.

SMIRNOV. -Y yo no puedo esperar hasta
pasado mafana.

ELENA. -Pero éno le digo a usted que no
tengo dinero?

SMIRNOV. -¢Asi es que no me pagara us-
ted?

ELENA. -No.

SMIRNOV. -¢Es esa su Ultima palabra?
ELENA. -Si, mi ultima palabra.
SMIRNOQV. -éDefinitivamente?

ELENA. -Definitivamente.

SMIRNOV. -iEstd bien! (Se encoge de
hombros.) iY aun se extrafian de que uno
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tenga los nervios de punta! iVive Dios, si esto

es para volverse loco, no ya para ponerse
nervioso! Desde ayer mafana ando de ceca
en meca por todo el distrito, buscando dine-
ro. iHe visitado a todos mis deudores, he
Ilamado a todas las puertas, y nada! iEstoy
rendido, casi sin comer, dado a todos los dia-
blos! Llego aqui, tras un viaje de kildbmetros,
a pedir lo que se me debe, y en vez de pa-
garme, me dicen que no estan de humor.
iEsto ya es demasiado!

ELENA. -Ya le he dicho a usted que pasado
mafiana vendra mi administrador...

SMIRNOV. -iPero con quien yo he de en-
tenderme es con usted y no con su adminis-
trador! ¢Para qué demonios necesito yo a su
administrador?

ELENA. -Perdén, caballero. No estoy acos-
tumbrada a ese lenguaje ni a ese tono. No le
escucho a usted mas. (Sale rapidamente.)
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SMIRNOQV. -iTiene gracia! iQue el diablo se

lleve a todas las mujeres con su maldito
humor! iHace siete meses de la muerte de su
marido! ¢Y a mi qué? éTengo que pagarle al
Banco, o no? iAh, sefiora mia, no estoy dis-
puesto a permitir que se me tome el pelo! Su
marido de usted se ha muerto; usted esta de
un humor poético, sofiador; pero a mi me
tiene sin cuidado, me importa un comino.
¢Qué quiere usted que haga? éQue huya en
aeroplano de mis acreedores? {Que me estre-
lle contra una pared? éQue me tire al rio?
iNo, sefiora, no! iNo soy tan bestia! Estoy
hasta la coronilla. Llego a casa de un deudor,
y ha salido; corro a casa de otro, y se escon-
de; el tercero me arma camorra; el cuarto
tiene colerina; el quinto estd borracho, y a
esta viudita me la encuentro de un humor
melancdlico... iy ni un solo bribon me quiere
pagar! iAh, no, no puedo permitir que se me
tome el pelo! iHasta que me paguen no salgo
de aqui! iBrrr..., la ira me ahoga! iMe va a
dar una congestion! (Gritando desde la puer-
ta.) iMuchacho!
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LUCAS. (Entra, pintado el terror en los
0jos.)-éQué manda el sefior?

SMIRNOV. -Traeme un vaso de agua... o,
mejor, de sidra. iY pronto, galopin! (LUCAS
sale a toda prisa.) iPero qué deliciosa légica!
Me amenaza la ruina, estoy desesperado, y
esta criatura poética me manifiesta que esta
de un humor que le impide atender a asuntos
de dinero. iLdogica de mujer! iAh, las muje-
res! iQué lastima que Dios las haya dotado
de la palabra! iComo hablan, se atreven a
razonar! Esta viudita, por ejemplo, para mi-
rada estda muy bien, es guapa, graciosa, deli-
cada; pero para oida... En cuanto empieza a
hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio.
Por eso he evitado yo siempre hablar con
mujeres. iPrefiero sentarme en un barril de
dinamita!... iEsta criatura poética me ha sa-
cado de quicio! iEndiabladas mujeres! Solo
verlas de lejos me pone carne de gallina...
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LUCAS. (Entrando con un vaso de agua.)-

La senora esta indispuesta y no recibe.

SMIRNOV. -éComo? iImbécil! No me im-
porta que no reciba. No saldré de aqui mien-
tras no me pague hasta el Gltimo céntimo.
Estaré aqui semanas, meses, afos, si es ne-
cesario. iNo permitiré que se me tome el pe-
lo! iA mi con humores melancdlicos, con lutos
y suspiros! (Se acerca a la ventana y grita)
iAntén, desengancha! Vamos a estar aqui
mucho tiempo. Di que les den avena a los
caballos, iy bastante! (Vuelve al centro de la
estancia.) No me siento bien... No he dormi-
do en toda la noche, y esta mujercita, con su
humor poético, ha hecho que se me suba la
sangre a la cabeza. Acaso una copa de vod-
ka... (Grita.) iMuchacho!

LUCAS. -éQué manda el sefior?
SMIRNOV. -Trdeme una copita de vodka...

iy date prisa! (LUCAS sale.) iDios mio, qué
cansado estoy! (Se mira al espejo.) iY qué
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guapo! Cubierto de polvo, con las botas su-

cias, con la cara no mucho mas limpia que las
botas, con briznas de paja en la cabeza...
Debo de haberle parecido un bandido a la
viudita esta. (Bosteza.) No es muy correcto
presentarse asi en un salén; pero me tiene
sin cuidado... No he venido aqui como galan,
sino como acreedor. Puede pensar de mi lo
que le dé la gana; me es com-ple-ta-men-te
i-gual...

LUCAS. (Entra con una copa de vodka en
una bandeja.) Permitame el sefor que le diga
que no tiene derecho...

SMIRNOV. -éQué?

LUCAS. -Nada... queria solamente...

SMIRNOV. -éTe atreves a hablarme, idio-
ta?... Si vuelves a abrir la boca...

(LUCAS, balbuceando, se retira.)

SMIRNOV. -iViejo imbécil! iBribon! iGra-
nuja! iCanalla! iSe atreve a hablarme! iMe
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ahoga la ira! Si me ciego, le rompo la crisma

a quien se me ponga por delante. (Bebe.
Luego grita. :) iMuchacho, otra copal!

Escena tercera

(SMIRNOV y ELENA.)

ELENA. -Caballero, en mi soledad, hace
mucho tiempo que he perdido la costumbre
de oir la voz humana, y no puedo sufrir que
se grite. Le ruego a usted que no turbe mi
calma, que respete el dolor de una viuda des-
consolada.

SMIRNOV. -iPagueme usted lo que me de-
be, y me voy!

ELENA. -Ya se lo he dicho a usted: ahora
no puedo pagarle. Espere hasta pasado ma-
fiana.

SMIRNOV. -Yo también se lo he dicho a
usted: iNecesito el dinero hoy y no pasado
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mafana! Si no me paga usted hoy, manana

tendré que suicidarme, lo cual quiza la rego-
cije a usted, pero a mi no me hace maldita la
gracia.

ELENA. -Pero équé quiere usted que yo
haga, si no tengo dinero? iQué testarudez!

SMIRNOV. -Asi es que, decididamente, no
me paga usted hoy...

ELENA. -No puedo.

SMIRNQOV. -Muy bien. No me muevo de
aqui hasta que me pague usted. (Se sienta.)
¢No me paga usted hasta pasado mafana?
Pues yo, hasta pasado mafiana, estaré senta-
do en este sillon. (Levantandose bruscamen-
te.) Digame usted: ¢étengo que pagarle al
Banco o no?

ELENA. -Sefior, le ruego que no grite. iNo
estd usted en una cuadra!
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SMIRNOV. -Le hablo del Banco y ella me

habla de la cuadra. iLa légica de las mujeres!

ELENA. -iNo sabe usted tratar con sefo-
ras!

SMIRNOV. -iQué he de saber! Es muy difi-
cil. Prefiero encontrarme ante la boca de un
cafion a encontrarme ante una mujer.

ELENA. -iEs usted un mal educado, un
grosero! Ninguna persona correcta se permi-
tiria hablar en ese tono a una sefiora.

SMIRNOV. -¢éComo demonios quiere usted
que le hable? ¢En francés, ceceando? (Fuera
de si, empieza a cecear en francés.) Madame,
je vous prie... permettez moi... avec le plus
grand respect... Me es tan grato, sefiora, que
no quiera usted pagarme mi dinero... Perdo-
neme que la haya molestado... Hace un dia
hermosisimo, éverdad, sefiora?... iEl luto le
sienta a usted muy bien, sefiora! Es usted
encantadora, sefiora... (Saluda irénicamen-
te.) ¢Es asi como he de hablarle a usted?
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ELENA. -iQué groseria y qué estupidez!

SMIRNOQV. -iCaramba! (Imitandola.) iQué
groseria y qué estupidez! iMe ha matado us-
ted! éQué hago yo ahora? (Cambiando de
tono.) Se engafa usted, sefiora, si piensa que
no sé tratar con mujeres. He conocido en mi
vida mas mujeres que gorriones ha visto us-
ted, sefiora. He tenido tres duelos por muje-
res; doce mujeres han sido abandonadas por
mi; yo, a mi vez, he sido abandonado por
nueve mujeres. iGracias a Dios, no ignoro lo
que es una mujer! iSi, sefiora! Yo, en otro
tiempo, era romantico, galante, enamorado;
suspiraba, sufria, me pasaba noches enteras
mirando a la Luna, como un idiota; recitaba
versos amorosos, dedicaba sonetos a criatu-
ras poéticas. Hablaba furiosa, apasionada-
mente; hablaba como un imbécil de la eman-
cipacién de la mujer; derrochaba mi patrimo-
nio a los pies de angeles con faldas; en fin,
era el mas imbécil de los idiotas. iY ya no
guiero mas, gracias! iYa no caeré mas en el
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lazo tendido por manos poéticas! He pagado

demasiado cara la experiencia. Los o0jos ne-
gros, los labios de purpura, los quedos colo-
quios de amor, las declaraciones a la luz de la
Luna, son cosas ahora para mi por las que no
daria ni un céntimo. No me refiero a las pre-
sentes; pero todas las mujeres, sin excep-
cion, son coquetas, embusteras, maldicien-
tes, vanas, ligeras, mezquinas, malignas,
ambiciosas, egoistas. Su légica es disparata-
da, y en cuanto a cacumen, el Ultimo de los
gorriones esta por encima de cualquier fildso-
fa con faldas. Por fuera son todas ustedes
criaturas encantadoras: tules, encajes, mil
primores, mil atractivos, semidiosas; pero si
miramos su alma, criaturas divinas, la de un
cocodrilo no nos parecera peor. (Aprieta con
ambas manos rudamente el respaldo de la
silla, que cruje.) Y lo que mas me subleva es
que se creen ustedes tiernas, sentimentales,
capaces de amar de verdad...

ELENA. -Caballero, permitame...
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SMIRNOV. -No, déjeme acabar. He sufrido

lo que no es decible, por culpa de sus seme-
jantes de usted, y sostengo que las mujeres;
no son capaces de amar. Lo que llaman amor
no es, en realidad, sino un engafio, una astu-
cia de que se valen en su guerra contra los
hombres, un timo. Mientras que el hombre
sufre de veras y estd dispuesto a todos los
sacrificios, la mujer vierte lagrimas artificiales
mirdndose al espejo. Nos engafia, se rie de
nosotros. Usted, que es mujer -
idesgraciadamente para usted!-, digame con
franqueza si ha conocido alguna mujer since-
ra, fiel, constante. iNo, no y no! Solo las feas
y las viejas son fieles y constantes, porque no
tienen mas remedio. Es mas facil encontrar
un gato con cuernos o un toro con seis patas
que una mujer constante...

ELENA. -¢{Y tendra usted el valor de afir-
mar que los hombres lo son?

SMIRNOV. -iSi, sefiora! iLo afirmo!
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ELENA. (Con una risa amarga.)-iLos hom-

bres! ¢(Afirma usted que los hombres son
constantes en el amor? ila, ja, ja! iQué dis-
parate! iEl mejor de los hombres que he co-
nocido era mi difunto marido! Yo le amaba
apasionadamente, con toda mi alma, con una
ternura desbordante. Le habia entregado mi
juventud, mi vida, mi fortuna; era para mi un
Dios, ante quien me inclinaba religiosamen-
te... Y, sin embargo... el mejor de los hom-
bres me engafiaba, de una manera vergonzo-
sa, a cada paso. Después de su muerte he
encontrado en los cajones de su mesa una
porcion de cartas de mujeres... Me dejaba
semanas enteras sola en casa, les hacia de-
lante de mi el amor a otras, derrochaba mi
patrimonio, se burlaba de mi carifio. Y a pe-
sar de todo, yo le amaba y le era fiel. Mas
aun: sigo siéndole fiel ahora, después de su
muerte. Me he enterrado para toda la vida
entre estas cuatro paredes, y no me quitaré
nunca el luto.
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SMIRNOV. (Con una risa desdefiosa.)-iNo

me venga usted a mi con lutos! ¢Se cree us-
ted que me chupo el dedo? Bien sé por qué
se enluta usted y por qué se entierra entre
cuatro paredes; ies eso tan poético, tan no-
velesco!... Un tenientillo o un imbécil poeta
melenudo, al pasar por delante de su balcén
de usted, se dira: «Aqui vive una criatura
poética que se ha enterrado en vida volunta-
riamente.» iPero yo conozco esos trucos!

ELENA. (Encolerizada.)-éComo se atreve
usted a decirme esas cosas?

SMIRNOV. -Si, sefiora. Se ha enterrado
usted viva, y, no obstante, no se ha olvidado
de vestirse con elegancia ni de ponerse pol-
VOS.

ELENA. -iBasta! iNo tiene usted derecho a
hablarme asi!

SMIRNOV. -iNo me chille usted, que no
soy su criado! Soy duefio de decir lo que
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pienso. No soy una mujer para ocultar la ver-

dad, y le ruego que no me chille.

ELENA. -iSi el que chilla es usted! iQuitese
de mi vista!

SMIRNOV. -Pagueme mi dinero, y me iré.

ELENA. -iNo le pago a usted!

SMIRNOV. -éNo me ha de pagar?

ELENA. -iNi un céntimo! ¢éLo oye usted?
Dentro de un afio recibird usted su dinero, ni
un dia antes. iVayase de mi casal!

SMIRNOV. -Seiora, no tengo el honor de
ser su marido de usted, ni su novio, y le su-
plico que no me arme escandalos. (Se sien-

ta.) No me gustan los escandalos.

ELENA. (Ahogandose de cdlera)-éSe ha
sentado usted?
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SMIRNOV. -Si, sefiora.

ELENA. -Le ruego que se vaya.

SMIRNOV. -Venga mi dinero.

ELENA. -iNo quiero discutir con un mal
criado! ¢Se marcha usted? (Pausa.) éSe mar-
cha?

SMIRNOV. -iNo!

ELENA- -éNo?

SMIRNOV. -iNo!

ELENA. -iMuy bien! (Toca el timbre. Entra
LUCAS.) Lucas, acompafia a este sefior a la
puerta.

LUCAS. (Acercandose a SMIRNOV.)-Senor,

tenga usted la bondad... La sefiora lo man-
da...
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SMIRNOV. (Levantadndose bruscamente.)-

iCallate, granuja! iTe voy a romper la cara!
iTe voy a hacer picadillo!

LUCAS. (Aterrorizado, retrocediendo.)-
iDios mio, qué hombre! iEs un verdadero
bandido!

ELENA. -iDacha! ¢Donde esta Dacha? (To-
ca el timbre.) iPelaguella!

LUCAS. -No hay nadie. Estan todos en el
bosque, cogiendo setas...

ELENA. -iLarguese!

SMIRNOV. -éQuiere usted ser mas cortés,
sefiora? iTanto luto y tan poca finura!l

ELENA. (Apretando furiosa los pufios y ta-
coneando con cdlera.)-iEs usted un tio, una
fiera, un oso!

SMIRNOV. -¢éComo? ¢Qué dice usted?
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ELENA. -Digo que es usted una fiera, un
0S0.

SMIRNOQOV. -iPerddn, sefiora! No tiene us-
ted derecho a insultarme.

ELENA. -iY se atreve a pedirme explicacio-
nes! ¢Se cree usted quizas que le tengo mie-
do?

SMIRNOV. -iY se cree usted que por ser
una criatura poética tiene derecho a insul-
tarme? iSe equivoca usted! iLa desafio!

LUCAS. -iDios mio, qué horror!

SMIRNOV. -iVamos a batirnos!

ELENA. -éPiensa usted que me va a asus-

tar con su fuerza y su cuello de buey? iFiera!
iOso!
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SMIRNOV. -iA batirnos! No le permito a

nadie que me insulte, y me importa un bledo
que sea usted una mujer, una criatura poéti-
ca.

ELENA. (Queriendo interrumpirle.)-iOso!
iOso! iOso!

SMIRNOV. -Es un estupido prejuicio el que
solo los hombres deban responder de sus
insultos, y hay que acabar con él. Puesto que
la mujer quiere tener los mismos derechos
gue el hombre, debe tener también las mis-
mas obligaciones. iA batirnos!

ELENA -éQuiere usted un duelo? iAcepta-
do!

SMIRNOV. -iEn seguida!

ELENA. -Si, al punto. Mi marido dejé pisto-
las. Voy por ellas... (Sale presurosa, pero
vuelve en seguida y se asoma a la puerta.)
iCon gué placer le alojaré a usted una bala en
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la odiosa cabeza! iQue el diablo se le lleve a

usted! (Se va.)

LUCAS. (De rodillas.)-iSefior, tenga usted
piedad de nosotros! Esa pobre mujer... un
duelo... pistolas...

SMIRNOV. (Sin escucharle.)-iEsta es la
verdadera emancipacion de la mujer, la ver-
dadera igualdad de los sexos! iQuiero matarla
nada mas que para dar principio de una ma-
nera seria a la emancipacion femenina!...
(Pausa.) iPero, demonio, qué mujer! (Imitan-
do a Elena.) « iCon que placer le alojaré a
usted una bala en la odiosa cabeza! iQue el
diablo se le lleve a usted!» iEs magnifica la
mujercita! iY qué colorada se pone y como le
brillan los ojos! iY acepta el duelo! iPalabra
de honor, en mi vida he visto una mujer asi!

LUCAS. -iSefor, se lo suplico, vayase! iYo
rogaré a Dios eternamente por usted!
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SMIRNOQV. (Sin hacerle caso.)-iCanastos,

que mujer! iUna mujer de veras, no un ma-
nojo de nervios perfumado, empolvado!
iFuego, dinamita, temperamento! iSeria una
lastima matarla!

LUCAS. (Llorando.)-iSefior, se lo ruego!...

SMIRNOV. -iDecididamente, me gusta esta
mujer! Es una cosa... (Hace gestos vagos.)
Estoy dispuesto hasta a perdonarle la deu-
da... iEs una mujer admirable, canastos!

Escena cuarta

(ELENA, SMIRNOV y LUCAS.)

ELENA. (Entra con dos pistolas.)-Aqui es-
tan las pistolas... Pero antes de batirnos,
haga usted el favor de ensefiarme a usarlas.
No he tenido nunca una pistola en la mano.

LUCAS. -iDios mio! iVirgen Santa! iVan a
matarse de verdad! Corro a buscar al jardine-
ro y al cochero... (Sale.)
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SMIRNOV. (Examina las pistolas.)-Mire us-

ted, sefora... hay varias clases de pistolas.
Las hay especiales para duelos..., de triple
extraccién, con un extractor, imagnificas! Lo
menos cuestan veinte rublos... La pistola hay
que cogerla asi... (Aparte.) iQué ojos! iDios
mio, qué ojos! Tan de fuego es la condenada,
que puede provocar un incendio...

ELENA. -¢Asi? (Coge la pistola.)

SMIRNOV. -Si, eso es... Después se hace
asi.... mas estirado el brazo... Apunta us-
ted..., aprieta luego con el dedo esta piececi-
ta... Y se acabo. Eche usted un poco hacia
atrds la cabeza... Asi... Sobre todo, tenga
usted calma, no se ponga nerviosa, no se
precipite... Apunteme al pecho... iAh, se me
olvidaba que queria usted alojarme la bala en
la cabeza!... Bueno, apunteme usted a la ca-
beza... un poco mas abajo... asi...

ELENA. -Bueno, ya sé. Pero no vamos a
batirnos aqui. Vamos al jardin.
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SMIRNOV. -Vamos; pero le advierto a us-

ted que yo tiraré al aire.

ELENA. -iComo! iDe ningin modo! ¢Por
qué?

SMIRNOV. -Porque..., porque..., en fin, es
cuenta mia.

ELENA. -iTiene usted miedo, sencillamen-
te! ¢Verdad? iPero no se me escapara usted!
iAl jardin! iAl jardin! No estaré tranquila has-
ta que le haya alojado una bala en la cabe-
za... iEn esa cabeza que detesto! éConque
tiene usted ahora miedo?

SMIRNOV. -Si, tengo miedo.

ELENA. -iMentira! ¢Por qué no quiere us-
ted batirse?

SMIRNOV. -Porque... porque... me gusta
usted.
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ELENA. (Con risa sarcastica.)-iJa, ja, ja!

iLe gusto! iY se atreve a decirlo! (Sefialando
a la puerta.) iAnde!

(SMIRNOV deja la pistola sobre la mesa,
coge el sombrero y se dirige a la puerta. Am-
bos se miran un instante en silencio.)

SMIRNOV. (Acercandose a ella vacilante.)-
Oiga usted... {Estd usted enfadada aun?... Yo
también estoy hecho un demonio; pero... no
sé como decirle a usted... es una cosa tan
estupida, que... (Empieza a gritar.) iCaraco-
les! éQué culpa tengo yo de que usted me
guste? (Aprieta con ambas manos rudamente
el respaldo de la silla, que cruje.) iQué sillas
mas flojas!... iPues bien, si, me gusta usted!
Estoy casi... casi enamorado...

ELENA. -iVayase usted! iLe odio!

SMIRNOV. -iSanto Dios, qué mujer! iNo he
visto nada parecido! iEstoy perdido sin reme-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
dio! iHe caido en el lazo tendido por esta

criatura poética!l... iQué idiota soy!
ELENA. -iVayase usted, o tiro!

SMIRNOV. -iTire usted! iQué delicia morir
bajo la mirada de esos ojos! iQué placer ser
herido por una bala disparada por esas ma-
nos adorables!... iDecididamente, me vuelvo
loco! ¢Quiere usted ser mi mujer? Piénselo y
contésteme. Si no, me voy y no nos volve-
mos a ver. Contésteme. Soy un caballero,
tengo diez mil rublos de renta, magnificos
caballos, un pulso soberbio como tirador...
¢Quiere usted ser mi mujer?

ELENA. (Indignada, agita la pistola.)-iNo,
no, vamos a batirnos! iAl jardin, al jardin!

SMIRNOV. -iMe vuelvo loco! iSoy un idio-
ta!

ELENA. -iVamos a batirnos!
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SMIRNOQV. -iSi, estoy loco! iMe he enamo-

rado como un colegial, como un poeta! (Le
coge la mano a Elena, que lanza un grito de
dolor.) iLa amo a usted! (Cae de rodillas ante
ella.) iLa amo a usted como no he amado
nunca! iHe abandonado a doce mujeres, nue-
ve mujeres me han abandonado a mi; pero a
ninguna de las veintiuna la he amado como a
usted! Heme, de pronto, convertido en un
hombre sentimental, romantico, poético... en
un imbécil... Como un tonto, de hinojos a sus
plantas de usted, le pido la mano. iQué ver-
glienza, Dios mio! iNo me lo perdonaré nun-
ca! Hacia cinco afios que no me enamoraba, y
de pronto... Diga usted: ¢si?, o éno? éNo
guiere usted? iQué vamos a hacerle! (Se diri-
ge rapidamente a la puerta.)

ELENA. -Espere usted...
SMIRNOV. (Deteniéndose.)-éQué?

ELENA. -Nada. Vayase... o no, espere...
iNo, no, vayase! Le detesto... Oiga, oiga... iSi
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supiera qué furiosa estoy! (Tira la pistola so-

bre la mesa.) ¢Qué hace usted ahi aun? iVa-
yase!

SMIRNOV. -iAdids!

ELENA. -Si, si, vayase. Escuche... No, no,
no quiero verle mas... iEstoy furiosa! iNo se
acerque a mi!

SMIRNOV. (Acercandose a ella.)-iSoy un
idiota! iEstoy conduciéndome como un cole-
gial! (Groseramente.) Oiga, sefiora: ila amo a
usted, qué demonios! Mafiana he de pagar al
Banco, las faenas del campo me esperan, y
me enamoro de repente como un tonto... (La
coge por el talle.)

ELENA. -iLas manos, quietas! iLe detesto
a usted! iLe detesto! iA batir...! (Un beso le
cierra la boca.)

(En este momento aparecen en la puerta
LUCAS, el jardinero, el cochero, la cocinera,
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asustadisimos y armados de pértigas, azadas

y garrotes. Al ver a la sefiora Popova en los
brazos de Smirnov, detiénense, llenos de
asombro.)

ELENA IVANOVNA. (Volviéndose hacia
ellos, sonriente y confusa)-Retiraos, amigos
mios... Ya no os necesito... Este sefior y yo
nos hemos entendido. (Teldn.)

FIN
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Un "dvornik" inteligen-
te

Anton Chejov
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De pie, en el centro de la cocina, el dvor-

nik Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los
lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocine-
ro, la cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas
las mafianas moralizaba sobre algo, siendo
en aquella el tema de su discurso /a instruc-
cion.

—-iTodos vosotros —decia, sosteniendo con
las manos un gorro con insignia de metal-
vivis cochinamente!... iOs pasais el tiempo
ahi sentados y no se os ve mas que ignoran-
cial... iNo se os ve civilizacion!... iMischka,
jugando al ajedrez! iMatriona, cascando nue-
ces!... iNikifor, siempre a vueltas con sus
chuflas!... ¢Es eso acaso inteligencia?... iEso
no es inteligencia?... iEso es pura tonteria!...
iVosotros no tenéis ni una chispa de inteli-
gencia... {Y por qué?

—-iDesde luego, Filipp Nikandrich —observéd
el cocinero-, ya se sabe!... ¢Qué inteligencia
va a tener uno?... iLa del mujik... éQué va
uno a comprender?

-¢Y por qué os falta inteligencia?... iPor-
gue no arrancais de un verdadero punto!...
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iNo leéis libros, y para lo tocante a lo escrito,

no tenéis ningun sentido!... iSi a menos co-
gierais un librejo, os sentarais y leyerais!...
iSeguro que sois alfabetos y que comprende-
réis lo que estd impresol!... iTU, por ejemplo,
Mischka, si cogierais un libro y leyeras...,
seria un gran provecho para ti y de mucho
gusto para los demas!... iEn lo libros, sobre
todo, hay una extensién muy grande!... Alli
veras que te hablan de la Naturaleza, de lo
divino, de los paises terrestres!... iDe que si
esto se hace de lo otro... de las diversas gen-
tes que hay... de los idiomas que hay!...
También del paganismo... iSobre todas las
cosas encontraras tema en los libros... sélo
hay que tener ganas de buscarlas!... Pero
vosotros... ahi os estais sentados junto a la
estufa sin hacer mds que zampar y beber!...
iExactamente como las bestias!... iPfa!...

-Ya es hora de que se vaya a la guardia,
Nikandrich —observé la cocinera.

—-iLo sél... iNo eres tu la que tiene que
hacerme observaciones!... iEsto, por ejem-
plo!... iDigamos, vyo!... ¢En qué puedo yo
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ocuparme a mi edad?... ¢Con qué puede uno

satisfacer el alma?... iPara eso no hay cosa
mejor que un libro o un periddico! Ahora me
voy a la guardia... Me estaré tres horas junto
a la puerta cochera..., pero ustedes pensaran
que me voy a pasar el tiempo bostezando o
charlando con las babas. iNada de eso! iYo
no soy asil... Cogeré un librito y me pondré a
leer muy a gusto. iEso es!

Y Filipp, sacandose del gorro un libro dete-
riorado, lo deslizé entre sus ropas.

-iAsi es mi ocupacion! Desde que era un
crio me acostumbré a que "la sabiduria es luz
y la ignorancia tinieblas..." éCon seguridad
habéis oido eso?... iAsi es!

Después Filipp se calé el gorro, y mascu-
llando abandond la cocina. Una vez fuera, con
nublado semblante, tomo6 asiento junto al
portalon.

—-iNo son personas!... iSon unos quimicos
cochinos! -masculld6 con el pensamiento
siempre en la gente de la cocina. Luego, apa-
ciguandose, saco un libro, lanzd un suspiro
con mucha dignidad y se puso a leer.
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"iTan bien escrito esta que no cabe cosa

mejor!", pensd, moviendo la cabeza al termi-
nar la lectura de la primera pagina-. iCuanta
sapiencia ha concedido el Sefior!

El libro, de ediciéon moscovita, era un buen
libro: El cultivo de las hortalizas. ¢Tenemos o
no necesidad de la calabaza?... Después de
leidas las dos primeras hojas, el dvornik mo-
vid la cabeza con un gesto lleno de significa-
cion, y tosio:

—-iTodo esta muy bien dicho!

Terminada la lectura de la tercera pagina,
Filipp quedo pensativo; sentia deseos de me-
ditar sobre la educacién y, sin saber por qué,
sobre los franceses. Reclind la cabeza en el
pecho y apoyd los codos en las rodillas. Sus
0jos se entornaron.

Y Filipp tuvo un suefo. Vio cémo todo
habia cambiado: la tierra era la misma, las
casas las mismas, el portalén el mismo, y, sin
embargo, la gente completamente distinta.
iTodos eran muy sabios! No habia ningln
tonto, y por las calles andaban franceses y
mas franceses. Hasta el propio aguador re-
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flexionaba de este modo: "He de confesar

que no me siento nada satisfecho del clima.
Voy a consultar el termdémetro". Mientras
esto decia, sostenia un grueso libro entre las
manos.

"Lo que tiene que hacer es leer el calenda-
rio —le contestaba Filipp".

La cocinera, aunque necia, también se
mezclaba en las conversaciones inteligentes y
se permitia observaciones. Filipp se dirigio a
la Comisaria a hacer la inscripcién de inquili-
nos, y por extrafio que parezca, incluso en
este severo lugar soélo se hablaba de temas
inteligentes. Por todas partes, por encima de
las mesas, se veian libros... He aqui, sin em-
bargo, que alguien se acercaba al lacayo Mis-
cha y, dandole un empelldn, le gritaba:

-¢iTe has dormido?... {Te pregunto si te
has dormido?

-iTe duermes estando de guardia, estupi-
do! -oye decir Filipp a una voz tronante-.
¢Duermes, canalla?... éBestia?
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Filipp se levanta de un salto y se restriega

los ojos. Ante él se encuentra el ayudante del
jefe de Policia del distrito.

—-iHum!... éConque estabas dormido?...
iBuena multa voy a ponerte, bestia! iYa te
ensefiaré yo a dormirte mientras estas de
guardia!

Dos horas después, el dvornik es reclama-
do en la Comisaria. Luego vuelve a la cocina.
Todos aqui, impresionados por sus sermones,
halldabanse sentados alrededor de la mesa,
escuchando a Mischa deletrear algo.

Filipp, con el rostro nublando, rojo, se
acerco a Mischa, y dando con la manopla de
su guante un golpe sobre el libro, dijo som-
briamente:

-iDéjate de todo eso!
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Un Padre de Familia

ANTON CHEJOV
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Lo que contaré sucede, generalmente,

después de perder al juego o después de una
borrachera o un ataque estomacal. Stefan
Stefanovich Gilin se despierta de pésimo
humor. Refunfufia, levanta las cejas, se le
eriza el pelo; su rostro es cetrino; se diria
que le han ofendido o que algo le produce
repugnancia. Se viste despacio, bebe su agua
de Vichy y va de una habitacién a otra.

-Quisiera yo saber quién es el animal que
cierra las puertas. iQue quiten de ahi

ese papel! Tenemos veinte criados, y hay
menos orden que en una taberna. ¢éQuién
Ilama? iQue el diablo se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:

-iPero si es la institutriz que cuidaba a
nuestro Fedial...

-¢A qué ha venido? ¢A comer de arriba?

-No hay modo de comprenderte, Stefan
Stefanovich; t4 mismo la invitaste, y ahora te
enojas.

-Yo no me enojo; me limito a dejar una
constancia. Y td, épor qué no te ocupas en
algo? Es imposible estar sentado, con las ma-
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nos cruzadas y peleando. Estas mujeres son

incomprensibles. ¢CoOmo pueden pasar dias
enteros en la ociosidad? El marido trabaja
como un buey, como una bestia de carga, y
la mujer, la compafiera de la vida, se queda
sentada como una mufequita; no hace nada;
s6lo busca la ocasién de pelearse con su ma-
rido. Es ya tiempo de que dejes esos habitos
de seforita; tu no eres una sefiorita; td eres
una esposa, una madre. iAh! éVuelves la ca-
beza? éTe duele oir las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas
las dices sélo cuando estas mal del higado.

-éQuieres buscarme las cosquillas?

-éDonde estuviste anoche? éFuiste a jugar
a casa de algun amigo?

-Aunque asi fuera, nadie tiene nada que
ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a na-
die. Si pierdo, no pierdo mas que mi dinero.
Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gas-
to a mi me pertenece. ¢{Lo entiende usted?,
me pertenece.

En el mismo tono continda incesante-
mente. Pero nunca Stefan Stefanovich apa-
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rece tan severo, tan justo y tan virtuoso co-

mo durante la comida, cuando toda la familia
estd junto a él. Cierta actitud empieza desde
la sopa. Traga la primera cucharada, hace
una mueca y deja de comer.

-iEs horroroso! -murmura-; tendré que
comer en el restaurante.

-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La
sopa, éno esta buena?

-No. Hace falta tener paladar de perro pa-
ra tragar esta sopa. Esta salada. Huele a tra-
po. Las cebollas flotan deshechas en trozos
chiquitos y parecen bichos... Es increible.
Amfisa Ivanova -exclamo dirigiéndose a la
institutriz-. Diariamente doy una buena can-
tidad de dinero para los viveres; me privo de
todo, y vea cdmo se me alimenta. Segura-
mente existe el propdsito de que deje mi em-
pleo y que yo mismo me meta a cocinar.

-La sopa estd hoy muy sabrosa -hace no-
tar la institutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin,
mirandola fijamente-. Después de todo, cada
uno tiene su gusto particular; y debo advertir
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gue nuestros gustos son completamente dife-

rentes. A usted, por ejemplo, éle gustan los
modales de este nifo?

Gilin, con un gesto dramatico, sefiala a su
hijo, y afiade:

-Usted esta encantada con él, y yo, sim-
plemente, me indigno.

Fedia, nifio de siete afios, ojeroso, en-
fermizo, deja de comer y baja los ojos. Su
cara se pone palida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovich- esta
encantada; pero yo me indigno de veras.
Quién lleva la casa, lo ignoro; me atrevo a
pensar que yo, como padre que soy, COnozco
mejor a mi hijo que usted. Observe usted,
observe cOmo se sienta. é¢Son esos los moda-
les de un nifio bien criado? iSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y
se figura estar mas derecho. Sus ojos se lle-
nan de lagrimas.

-iCome! Toma la cuchara como te han en-
sefiado. iEspera! Yo te ensenaré lo que has
de hacer, mal muchacho. No te atreves a
mirar. iMirame de frente!
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Fedia trata de mirarlo de frente; pero sus

facciones tiemblan y las lagrimas llenan sus
0jos.

-iVas a llorar! éEres culpable, y aun lloras?
Vete a un rincdn, ibruto!

-iDéjale, al menos, que acabe de comer! -
interrumpe la esposa.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su
asiento y se ubica en el angulo de la habita-
cion.

-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere
ocuparse de tu educacion, soy yo quien se
encargara de educarte. Conmigo no te permi-
tirds travesuras, llorar durante la comida,
ibestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja;
tu no has de ser mas que tu padre. Nadie
tiene derecho a comer de arriba. Hay que ser
un hombre.

-iAcaba, por Dios! -implora su mujer,
hablando en francés-. No nos avergiences
ante los extrafnos. La vieja lo escucha todo y
va a contarlo a toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extra-
fios -replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova
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comprende bien que mis palabras son justas.

¢Te parece a ti que ese grosero me dé mu-
chos motivos de alegria? Oye, pillete, ésabes
tu cuanto me cuestas? ¢éTe imaginas que yo
fabrico el dinero, o que me lo dan de balde?
iNo llores! iCallate ya! ¢Me escuchas, o no?
¢Quieres que te dé de palos? iGranujal...

Fedia lanza un quejido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre,
levantandose de la mesa y arrojando la servi-
lleta-. Es imposible comer tranquilos. Los
manjares se me atragantan.

Se cubre los o0jos con un pafiuelo y sale del
comedor.

-iAh!, la sefiora se ofendié -dice Gilin son-
riendo malévolamente-. Es delicada, en ver-
dad, lo es demasiado. iYa lo creo, Amfisa
Ivanova! No le gusta a la gente oir las verda-
des. iSeré yo quien acabe por tener la culpa
de todo!

Transcurren unos minutos en completo si-
lencio. Gilin se da cuenta de que nadie ha
tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara
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descompuesta y colorada de la institutriz, y le

pregunta:

-éPor qué no come usted, Barbara Vasilie-
na? iUsted también se habra ofendido, segu-
ramente! ¢La verdad no es de su agrado? Le
pido mil perdones. Yo soy asi. No puedo men-
tir. Yo no soy hipdécrita. Siempre digo la ver-
dad lisa y llana. Pero me doy cuenta de que
aqui mi presencia es desagradable. Cuando
yo me hallo presente, nadie se atreve a co-
mer ni a hablar. éPor qué no me lo hacen
saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pig, y con aire importante
se dirige a la puerta. Al pasar frente a Fedia,
que sigue llorando, se detiene, echando atras
la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas
frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted re-
cobrar su libertad. No me interesaré mas por
su educacion. Me lavo las manos. Le pido
perdén si, deseando con toda mi alma su
bien, lo he molestado, asi como a sus educa-
dores. Al mismo tiempo declino para siempre
mi responsabilidad por su futuro.
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Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada

vez mas importante, vuelve la espalda y se
retira a una habitacion. Una vez que durmid
la siesta, los remordimientos le asaltan. Se
averglienza de haberse comportado asi ante
su mujer, ante su hijo, ante Barbara Vasilie-
na, y hasta teme acordarse de la escena ocu-
rrida poco antes. Pero tiene demasiado amor
propio y le falta valor para mostrarse sincero,
limitdndose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, se siente
muy bien y de buen humor; se lava silbando
alegremente. Al entrar en el comedor para
desayunarse ve a Fedia, que se levanta y
mira a su padre con recelo.

-¢Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentan-
dose-. éQué novedades hay, joven? ¢Todo
anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, se acerca lentamente
y pone sus labios en la mejilla de su padre.
Luego retrocede y se vuelve silencioso a su
sitio.

FIN
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