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El gordo y el flaco

Anton Chejov


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net .
En una estacion de ferrocarril de la linea

Nikoldiev se encontraron dos amigos: uno,
gordo; el otro, flaco.

El gordo, que acababa de comer en la es-
tacion, tenia los labios untados de mantequi-
lla y le lucian como guindas maduras. Olia a
Jere y a Fleure d'orange. El flaco acababa de
bajar del tren e iba cargado de maletas, bul-
tos y cajitas de cartéon. Olia a jamén y a po-
sos de café. Tras él asomaba una mujer del-
gaducha, de mentén alargado -su esposa-, y
un colegial espigado que guifaba un ojo -su
hijo.

-iPorfiri! -exclamo el gordo, al ver al flaco-
. ¢Eres tU? iMi querido amigo! iCuanto tiem-
po sin verte!

-iMadre mia! -solté el flaco, asombrado-.
iMisha! iMi amigo de la infancia! éDe dénde
sales?

Los amigos se besaron tres veces y se
guedaron mirandose el uno al otro con los
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ojos llenos de lagrimas. Los dos estaban

agradablemente asombrados.

-iAmigo mio! -comenzé a decir el flaco
después de haberse besado-. iEsto no me lo
esperaba! iVaya sorpresa! iA ver, deja que te
mire bien! iSiempre tan buen mozo! iSiempre
tan perfumado y elegante! iAh, Sefior! {Y qué
ha sido de ti? ¢Eres rico? {Casado? Yo ya es-
toy casado, como ves... Esta es mi mujer,
Luisa, nacida Vanzenbach... luterana... Y éste
es mi hijo, Nafanail, alumno de la tercera
clase. iNafania, este amigo mio es amigo de
la infancia! iEstudiamos juntos en el gimna-
siol

Nafanail reflexion6 un poco y se quitd el
gorro.

-iEstudiamos juntos en el gimnasio! -
prosiguié el flaco-. ¢Recuerdas el apodo que
te pusieron? Te llamaban Eréstrato porque
pegaste fuego a un libro de la escuela con un
pitilo; a mi me llamaban Efial, porque me
gustaba hacer de espia... Ja, ja... iQué nifios
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eramos! iNo temas, Nafania! Acércate mas ...

Y ésta es mi mujer, nacida Vanzenbach...
luterana.

Nafanail lo pensé un poco y se escondid
tras la espalda de su padre.

-Bueno, bueno. Y qué tal vives, amigazo?
-pregunté el gordo mirando entusiasmado a
su amigo-. Estards metido en algin ministe-
rio, éno? ¢éEn cual? éYa has hecho carrera?

-iSoy funcionario, querido amigo! Soy ase-
sor colegiado hace ya mas de un afio y tengo
la cruz de San Estanislao. El sueldo es pe-
guefo... pero ialld penas! Mi mujer da leccio-
nes de musica, yo fabrico por mi cuenta piti-
lleras de madera... iSon unas pitilleras estu-
pendas! Las vendo a rublo la pieza. Si alquien
me toma diez o mas, le hago un descuento,
écomprendes? Bien que mal, vamos tirando.
He servido en un ministerio, ésabes?, y ahora
he sido trasladado aqui como jefe de oficina
por el mismo departamento... Ahora prestaré
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mis servicios aqui. Y tu éque tal? A lo mejor
ya eres consejero de Estado, éno?

-No, querido, sube un poco mas alto -
contestd el gordo-. He llegado ya a consejero
privado... Tanto dos estrellas.

Subitamente el flaco se puso palido, se
quedo de una pieza; pero en seguida torcio el
rostro en todas direcciones con la mas amplia
de las sonrisas; parecia que de sus ojos y de
su cara saltaban chispas. Se contrajo, se en-
corvd, se empequeiiecidé... Maletas, bultos y
paguetes se le empequefiecieron, se le arru-
garon... El largo mentdn de la esposa se hizo
aun mas largo; Nafanail se estiré y se abro-
cho todos los botones de la guerrera...

-Yo, Excelencia... iEstoy muy contento,
Excelencia! iUn amigo, por asi decirlo, de la
infancia, y de pronto convertido en tan alto
dignatario!ili, ji!

-iBasta, hombre! -repuso el gordo, arru-
gando la frente-. ¢A qué viene este tono? Tu
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y yo somos amigos de la infancia. éA que

viene este tono? TU y yo somos amigos de la
infancia, ¢a qué me vienes ahora con zaran-
dajos y ceremonias?

-iPor favor!... iCoémo quiere usted...! -
replico el flaco, encogiéndose todavia mas,
con risa de conejo-. La benevolente atencién
de Su Excelencia, mi hijo Nafanail... mi espo-
sa Luisa, luterana, en cierto modo...

El gordo quiso replicar, pero en el rostro
del flaco era tanta la expresion de deferencia,
de dulzura y de respetuosa acidez, que el
consejero privado sintié nauseas. Se aparto
un poco del flaco y le tendié la mano para
despedirse.

El flaco estrechd tres dedos, inclind todo el
espinazo y se rié6 como un chino: "iJi, ji, ji!"
La esposa se sonrio.

Nafanail dio un taconazo y dejé caer la go-
rra. Los tres estaban agradablemente estupe-
factos. FIN
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EL tragico

ANTON CHEJOV
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Se celebraba el beneficio del tragico Feno-

guenov.

La funcién era un éxito. El tragico hacia
milagros: gritaba, aullaba como una fiera,
daba patadas en el suelo, se golpeaba el pe-
cho con los pufios de un modo terrible, se
rasgaba las vestiduras, temblaba en los mo-
mentos patéticos de pies a cabeza, como
nunca se tiembla en la vida real, jadeaba co-
mo una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian
el teatro. Los admiradores del actor le regala-
ron una pitillera de plata y un ramo de flores
con largas cintas. Las sefioras le saludaban
agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el
espectaculo era la hija del jefe de la policia
local, Macha. Sentada junto a su padre, en
primera fila, a dos pasos de las candilejas, no
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidi-
sima. Sus finos brazos y sus piernas tembla-
ban, sus ojos se arrasaban en lagrimas, sus
mejillas perdian el color por momentos. iEra
la primera vez en su vida que asistia a una
funcién de teatro!
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-iDios mio, qué bien trabajan! iEs admira-
ble! -le decia a su padre cada vez que bajaba
el telon-. Sobre todo, Fenoguenov ies tre-
mendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la
hacia sufrir. Todo le parecia encantador, deli-
cioso: la obra, los artistas, las decoraciones,
la musica.

-iPapa! -dijo en el ultimo entreacto-. Sube
al escenario e invitales a todos a comer en
casa mafana.

Su padre subid al escenario, estuvo amabi-
lisimo con todos los artistas, sobre todo con
las mujeres, e invitd a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le di-
jo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es aun
demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del
jefe de policia el empresario Limonadov, el
actor comico Vodolasov y el tragico Fenogue-
nov. Los demas, excusandose cada uno como
Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov,
desde el primer plato hasta los postres, estu-
vo hablando de su estimacién al jefe de poli-
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cia y a todas las autoridades. De sobremesa,

Vodolasov lucié sus facultades cémicas imi-
tando a los comerciantes borrachos y a los
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de ele-
vada estatura, ojos negros y frente severa,
recité el mondlogo de Hamlet. Luego, el em-
presario contd, con lagrimas en los ojos, su
entrevista con el anciano gobernador de la
provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y
se sonreia bonachonamente. Estaba conten-
to, a pesar de que Limonadov olia mal y Fe-
noguenov llevaba un frac prestado, que le
venia ancho, y unas botas muy viejas. Placi-
anle a su hija, la divertian, y él no necesitaba
mas. Macha, por su parte, miraba a los artis-
tas llena de admiracién, sin quitarles ojo. iEn
su vida habia visto hombres de tanto talento,
tan extraordinarios! Por la noche fue de nue-
vo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvie-
ron a comer en casa del funcionario policiaco.
Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar,
fueron menudeando, hasta llegar a ser casi
diarias. La aficion de Macha al arte teatral
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subié de punto, y no habia funcién a la que

no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabd por enamorarse
de Fenoguenov.

Una mafiana, aprovechando la ausencia de
su padre, que habia ido a la estacion a recibir
al arzobispo, Macha se escapd con la compa-
fiia, y en el camino se cas6 con su idolo Fe-
noguenov. Celebrada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe
de policia. Todos tomaron parte en la compo-
sicién de la epistola.

-iAnte todo, exponle los motivos! -le decia
Limonadov a Vodolasov, que redactaba el
documento-. Y hazle presente nuestra esti-
macién: ilos burécratas se pagan mucho de
estas cosas!... Aflade algunas frases conmo-
vedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendid
dolorosamente a los artistas: el padre de Ma-
cha decia que renegaba de su hija, que no le
perdonaria nunca el «haberse casado con un
zascandil idiota, con un ser inGtil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su
padre:
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«iPapd, me pega! iPerdénanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario,
delante de Limonadov, de la doncella y de los
lampistas. No le podia perdonar el chasco que
se habia llevado. Se habia casado con ella,
persuadido por los consejos de Limonadov.

-iSeria tonto -le decia el empresario- dejar
escapar una ocasién como ésta! Por ese dine-
ro seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar
que me deportasen a la Siberia. En cuanto te
cases construyes un teatro, y hete convertido
en empresario de la noche a la mafana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado
en humo: iel maldito padre renegaba de su
hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:

-iSi no me manda dinero le voy a pegar
mas palizas a la nifial...

La compafia intenté trasladarse a otra
ciudad a hurto de Macha y zafarse asi de ella.
Los artistas estaban ya en el tren, que se
disponia a partir, cuando llegé la pobre, ja-
deante, a la estacion.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
-He sido ofendido por su padre de usted -

le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido
entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad
gue la escena habia despertado entre los via-
jeros, se postrd ante él y le tendid los brazos,
gritandole:

-iLe amo a usted! iNo me abandone! iNo
puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacion,
consintieron en llevarla con ellos en calidad
de partiquina.

Empezo6 por representar papeles de criada
y de paje; pero cuando la sefiora Beobajtova,
orgullo de la compafiia, se escapo, la reem-
plazé ella en el puesto de primera ingenua.
Aunque ceceaba y era timida, no tardd, habi-
tuada a la escena, en atraerse las simpatias
del publico. Fenoguenov, con todo, seguia
considerandola una carga.

-iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura
ni maneras, y ademas es muy bestia.

Una noche la compafiia representaba Los
bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacia de
Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba,
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temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba

su papel como un escolar su leccién.

En la escena en que Franz le declara su
pasion a Amalia, ella debia echar mano a la
espada, rechazar a Franz y gritarle: «iVete!»
En vez de eso, cuando Fenoguenov la estre-
cho entre sus brazos de hierro, se estremecié
como un pajarito y no se movié.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurré al
oido-. iSoy tan desgraciada!

-iNo te sabes el papel! -le silbé colérico
Fenoguenov- iEscucha al apuntador!

Terminada la funcion, el empresario y Fe-
noguenov sentaronse en la caja y se pusieron
a charlar.

-iTu mujer no se sabe los papeles! -se la-
mentod Limonadov.

Fenoguenov suspird y su mal humor subio
de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita
de junto al teatro, le escribia a su padre:

«iPapa, me pega! iPerdéonanos! Mandanos
dinero.»

FIN
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Historia de un
contrabajo

Anton Chejov
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Procedente de la ciudad, el musico Smich-

kov se dirigia a la casa de campo del principe
Bibulov, en la que, con motivo de una peti-
cion de mano, habia de tener lugar una fiesta
con musica y baile. Sobre su espalda descan-
saba un enorme contrabajo metido en una
funda de cuero. Smichkov caminaba por la
orilla del rio, que dejaba fluir sus frescas
aguas, si no majestuosamente, al menos de
un modo suficientemente poético.
"¢Y si me bafara?", penso.

Sin detenerse a considerarlo mucho, se
desnudd y sumergié su cuerpo en la fresca
corriente. La tarde era espléndida, y el alma
poética de Smichkov comenzé a sentirse en
consonancia con la armonia que lo rodeaba.
iQué dulce sentimiento no invadiria, por tan-
to, su alma al descubrir (después de dar unas
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda
muchacha que pescaba sentada en la orilla
cortada a pico! El musico se sintié de pronto
asaltado por un cumulo de sentimientos di-
versos... Recuerdos de la nifiez... tristezas del
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pasado... y amor naciente... iDios miol... iY

pensar que ya no se creia capaz de amar!...

Habiendo perdido la fe en la humanidad
(su amada mujer se habia fugado con su
amigo el fagot Sobakin), en su pecho habia
guedado un vacio que lo habia convertido en
un misantropo.

"¢Qué es la vida? -se preguntaba con fre-
cuencia-. ¢Para qué vivimos?... iLa vida es un
mito, un sueno, una prestidigitacion...!" De-
tenido ante la dormida beldad (no era dificil
ver que estaba dormida), de pronto e invo-
luntariamente sintido en su pecho algo seme-
jante al amor. Largo rato permanecié ante
ella devorandola con los ojos.

"iBasta! -pensd exhalando un profundo
suspiro-. iAdidés, maravillosa apariciéon! iLlegd
la hora de partir para el baile de su excelen-
cia!" Después de contemplarla una vez mas,
y cuando se disponia a volver nadando, por
su cabeza paso rauda una idea: "He de dejar-
le algo en recuerdo mio -penso-. Dejaré algo
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prendido en su cafia de pescar. iSera una

sorpresa que le envia un desconocido!"
Smichkov nadd suavemente hacia la orilla,
cortd un gran ramo de flores silvestres y
acuaticas y, después de atarlo con un junco,
lo enganchdé a la cafia. El ramo se hundid
hasta el fondo, pero arrastré consigo el lindo
flotador.

El buen sentido, las leyes de la naturaleza
y la posicion social de mi héroe exigirian que
este cuento acabara en este preciso punto;
pero, iay...! El designio del autor es irreducti-
ble... Por causas que no dependen de él, el
cuento no termino con la ofrenda del ramo de
flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la
naturaleza de las cosas, el humilde contraba-
jo estaba llamado a representar un papel im-
portante en la vida de la noble y rica beldad.

Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov
guedd asombrado de no ver sus prendas de
vestir. Se las habian robado. Unos malhecho-
res desconocidos lo habian despojado de todo
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mientras él contemplaba a la beldad, dejan-

dole sélo el contrabajo y la chistera.

-iMaldicién! -exclamdé Smichkov-. iOh,
gentes engendradas por la malicia! iNo me
indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya
que la vestimenta es vanidad, como el verme
obligado a ir desnudo, atacando con ello la
decencia publica!

Y sentandose sobre el estuche del contra-
bajo se puso a buscar una solucién a su terri-
ble situacién.

"No puedo presentarme desnudo en casa
del principe Bibulov -pensaba-. iHabra da-
mas! iY, ademas, los ladrones, al robarme los
pantalones, se llevaron al mismo tiempo las
partituras que tenia en el bolsillo!" Medité tan
largo rato que llegd a sentir dolor en las sie-
nes.

"iAh...! -se acordd de pronto-. No lejos de
la orilla, entre los arbustos, hay un puenteci-
llo... Puedo meterme debajo de él hasta que
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anochezca, y cuando sea de noche, en la os-

curidad, me deslizaré hasta la primera casa."

Con este pensamiento, Smichkov se cald la
chistera, cargd el contrabajo sobre su espalda
y se dirigié con paso vacilante hacia los ar-
bustos. Desnudo y con aquel instrumento
musical sobre la espalda, recordaba a cierto
antiguo y mitoldgico semidids.

Y ahora, lector mio, mientras mi héroe es-
ta sentado bajo el puente lleno de tristeza,
volvamos a la joven pescadora. ¢Qué habia
sido de ésta?

Al despertarse la beldad y no ver en el
agua su flotador, se apresurd a tirar del se-
dal. Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni
el flotador salieron a la superficie. Sin duda,
el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se
habia hecho pesado.

"O bien he pescado un pez muy grande o
el anzuelo se me ha enganchado en algo",
pensé la joven.
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Tird unas cuantas veces mas de la cuerda
y al fin decidié que el anzuelo se habia, efec-
tivamente, enganchado en algo.

"iQué lastima! -penso-. iSe pesca tan bien
al anochecer...! ¢Qué haré?" La extravagante
joven, sin pensarlo mucho, se quité la ligera
ropa y sumergié el maravilloso cuerpo en el
agua hasta la altura de los marméreos hom-
bros. No era tarea facil desprender el anzuelo
del ramo enredado en el sedal; pero la pa-
ciencia y el trabajo dieron su fruto. Poco mas
o menos de un cuarto de hora después, la
beldad salia resplandeciente del agua, con el
anzuelo en la mano.

Un destino funesto la acechaba, sin em-
bargo. Los mismos granujas que robaron la
ropa de Smichkov se habian llevado también
la suya, dejandole sdélo el frasco de los gusa-
nos.

"¢Qué hacer? -llord la joven-. éSerd posi-
ble que tenga que marchar de este modo?...
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iNo! iNunca! iAntes la muerte! Esperaré a

gue oscurezca, y en la sombra me iré a la
casa de la tia Agafia, desde donde mandaré a
la mia por un vestido... Mientras tanto, me
esconderé debajo del puentecillo..."

Y mi heroina, escogiendo aquellos sitios
por donde la hierba era mas alta y agachan-
dose, se dirigié corriendo al puentecillo. Al
deslizarse bajo éste y ver alli a un hombre
desnudo, con artistica melena y velludo pe-
cho, la joven lanzé un grito y perdi6 el senti-
do.

Smichkov también se asustd. Primeramen-
te tomé a la joven por una ondina.

"¢Es tal vez una sirena venida para sedu-
cirme? -pensod, suposicion que lo halago, pues
siempre habia tenido una alta opiniéon de su
exterior-. Mas si no es una sirena, sino un ser
humano, écomo explicarse esta extrana me-
tamorfosis?" -éPor qué estd aqui, debajo de
este puente? ¢Qué le sucede? -preguntd a la
joven.
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Mientras buscaba una respuesta a estas
preguntas, la beldad recobro el sentido.

-iNo me mate! -dijo en voz baja-. Soy la
princesa Bibulov. iSe lo ruego! Lo recompen-
saran con largueza. Estuve dentro del agua
desenganchando mi anzuelo y unos ladrones
me robaron el vestido nuevo, los zapatos y
las demas ropas.

-Sefiorita... -dijo Smichkov, con voz supli-
cante-. A mi también me han robado la ropa,
y no solo eso, sino que, ademas, al robarme
los pantalones se llevaron las partituras que
estaban en el bolsillo.

Los contrabajos y los trombones son, por
lo general, gente apocada; pero Smichkov
constituia una agradable excepcion.

-Sefiorita -dijo, pasados unos instantes-.
Veo que la conturba mi aspecto; pero estara
usted de acuerdo conmigo en que, por las
mismas razones suyas, me es imposible salir
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de aqui. Escuche, pues, lo que he pensado:

éaceptard usted meterse en la caja de mi
contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la
esconderia a mi vista...

Diciendo esto, Smichkov saco el contraba-
jo del estuche. Por un momento le parecio
que al cederlo profanaba el sagrado arte;
pero su vacilacién no duré largo tiempo. La
beldad se metid, encogiéndose, en el estuche
y el musico anudé las correas, celebrando
mucho que la naturaleza lo hubiera obsequia-
do con tanta inteligencia.

-Ahora, sefiorita, no me ve usted. Siga ahi
echada y quédese tranquila. Cuando oscurez-
ca la llevaré a casa de sus padres. El contra-
bajo volveré a buscarlo mas tarde.

Una vez anochecido, Smichkov se eché al
hombro el estuche que contenia a la beldad,
y cargado con él se dirigié a la casa de campo
de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaria
primero por la casa mas proxima para procu-
rarse ropa y proseguiria después su camino...
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"No hay mal que por bien no venga -
pensaba mientras levantaba el polvo con sus
pies desnudos y se doblaba bajo su carga-.
Seguramente, por haber intervenido con tan-
ta eficacia en el destino de la princesa Bibu-
lov, seré generosamente recompensado.”

-¢Estd  usted comoda, sefiorita? -
preguntaba con el tono de un galante caballe-
ro que invita a bailar un quadrillé-. No se
preocupe, tenga la bondad, acomodese en mi
estuche como si estuviera en su casa.

De repente, se le antojé al galante Smich-
kov que delante de él y ocultas en la sombra
iban dos figuras humanas. Mirando con mas
detenimiento, se convencié de que no se tra-
taba de una ilusion optica. Dos figuras cami-
naban, en efecto, delante de él, llevando
unos bultos en la mano.

"éSeran éstos los ladrones? -pasd por su
cabeza-. Parecen llevar algo... Con seguridad,
nuestras ropas...
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Y Smichkov, depositando el estuche al
borde del camino, salié corriendo en persecu-
cién de las figuras.

-iAlto! -gritaba-. iAlto!... iAtrapenlos!

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar
que los iban persiguiendo, echaron a correr...
Aun durante largo rato escuchd la princesa
pasos veloces y el grito de: "iAlto!, ialto!" Por
ultimo, todo quedé en silencio.

Smichkov estaba entregado a la persecu-
cion, y seguramente la beldad hubiera per-
manecido largo tiempo en el campo, al borde
del camino, si no hubiera sido por un feliz
juego de azar. Ocurrid, en efecto, que al
mismo tiempo y por el mismo camino, se
dirigian a la casa de campo de Bibulov los
compaferos de Smichkov, el flauta Juchkov vy
el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el
estuche, ambos se miraron asombrados.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
-iEl contrabajo! -dijo Juchkov-. iVaya, va-
ya! iPero si es el contrabajo de nuestro
Smichkov! éComo ha venido a parar aqui?

-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido al-
go -decidié Rasmajaikin.

-O que se ha emborrachado y lo han roba-
do... Sea como sea, no debemos dejar aqui el
contrabajo. Nos lo llevaremos.

Juchkov cargé el estuche sobre sus espal-
das, y los musicos prosiguieron su camino.

-iDiablos ! iLo que pesa! -grufiia el flauta
durante el camino-. iPor nada del mundo
hubiera consentido yo en tocar en este mons-
truo! iUf!

Al llegar a la casa de campo del principe
Bibulov, los musicos dejaron el estuche en el
sitio reservado a la orquesta y se fueron al
buffet.
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En aquella hora ya se habian empezado a

encender arafias y brazos de luz.

El novio (el consejero de Corte Lakeich),
guapo y simpatico funcionario del Servicio de
Comunicaciones, con las manos metidas en
los bolsillos, conversaba en el centro de la
habitacion con el conde Schkalikov. Hablaban
de musica.

-En Napoles, conde -decia Lakeich-, conoci
a un violinista que hacia verdaderos milagros.
No lo creera usted, pero con un contrabajo de
lo mas corriente lograba unos trinos... iAlgo
fantastico! Tocaba con él los valses de
Strauss.

-iPor Dios! -dudd, el conde-. iEso es impo-
sible!

-iSe lo aseguro! iY hasta las rapsodias de
Listz! Yo vivia en la misma fonda que él v,
como no tenia nada que hacer, llegué a
aprender en el contrabajo la rapsodia de
Liszt.
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-éLa rapsodia de Liszt? iHum!... ¢Estd us-
ted bromeando?

-¢No lo cree usted? -rid Lakeich-. Pues se
lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la
orquesta.

Y el novio y el conde se dirigieron a la or-
questa. Se acercaron al contrabajo, desata-
ron rapidamente las correas y... ioh espanto!

Pero ahora, mientras el lector da libertad a
la imaginacién y se dibuja el final de aquella
discusion musical, volvamos a Smichkov... El
pobre musico, no habiendo podido alcanzar a
los ladrones, volvid al lugar en que habia de-
jado el estuche: pero ya no estaba alli la pre-
ciosa carga. Perdido en suposiciones, pasé y
repasd varias veces por aquel paraje y, no
encontrando el estuche, decidié que habia ido
a parar a otro camino.

"iEsto es terrible ! -pensaba mesandose
los cabellos y presa de un frio interior-. iSe
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asfixiara dentro del estuche! iSoy un asesi-

no!" Ya habia entrado la medianoche vy
Smichkov continuaba dando vueltas por el
camino, buscando el estuche. Por fin volvid a
meterse bajo el puentecillo.

"Seguiré buscando cuando amanezca", de-
cidio.

Al amanecer, la busqueda dio el mismo re-
sultado y Smichkov decidié esperar debajo
del puente a que llegara la noche...

"La encontraré -mascullaba, quitandose la
chistera y tirdndose del pelo-. iAunque tarde
un ano, la encontraré!"

Todavia hoy, los campesinos que habitan
los lugares descritos cuentan cémo por las
noches, junto al puentecillo, puede verse a
un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y
tocado con una chistera. Cuentan también
que, a veces, debajo del puente, se oyen ron-
cos sonidos de contrabajo.

FIN
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El albim

ANTON CHEJOV
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El consejero administrativo Craterov, del-

gado y seco como la flecha del Almirantazgo,
avanzo algunos pasos y, dirigiéndose a Serla-
vis, le dijo:-Excelencia: Constantemente
alentados y conmovidos hasta el fondo del
corazon por vuestra gran autoridad y paternal
solicitud...-Durante mas de diez anos-le sopld
Zacoucine.

-Durante mas de diez afios... iHum!... en
este dia memorable, nosotros, vuestros su-
bordinados, ofrecemos a su excelencia, como
prueba de respeto y de profunda gratitud,
este album con nuestros retratos, haciendo
votos porque vuestra noble vida se prolongue
muchos afios y que por largo tiempo adn,
hasta la hora de la muerte, nos honréis
con.vuestras paternales ensefianzas en el
camino de la verdad y del progreso-afiadid
Zacoucine, enjugandose las gotas de sudor
que de pronto le habian invadido la frente-.
Se veia que ardia en deseos de tomar la pa-
labra para colocar el discurso que segura-
mente traia preparado.-Y que-concluyé-
vuestro estandarte siga flotando mucho tiem-
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po aun en la carrera del genio, del trabajo y

de la conciencia social.

Por la mejilla izquierda de Serlavis, llena
de arrugas, se deslizd una lagrima.-Sefiores-
dijo con voz temblorosa-, no esperaba yo
ésto, no podia imaginar que celebraseis mi
modesto jubileo.

Estoy emocionado, profundamente emo-
cionado y conservaré el recuerdo de estos
instantes hasta la muerte. Creedme, amigos
mios, os aseguro que nadie os desea como yo
tantas felicidades... Si alguna vez ha habido
pequefias dificultades... ha sido siempre en
bien de todos vosotros..Serlavis, actual con-
sejero de Estado, dio un abrazo a Craterov,
consejero de estado administrativo, que no
esperaba semejante honor y que palidecié de
satisfaccion. Luego, con el rostro bafado en
lagrimas como si le hubiesen arrebatado el
precioso album en vez de ofrecérselo, hizo un
gesto con la mano para indicar que la emo-
cion le impedia hablar. Después, calmandose
un poco, dijo unas cuantas palabras mas muy
afectuosas, estrechdé a todos la mano y, en
medio del entusiasmo y de sonoras aclama-
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ciones, se instaldo en su coche abrumado de

bendiciones. Durante el trayecto sintid su
pecho invadido de un jubilo desconocido has-
ta entonces y de nuevo se le saltaron las la-
grimas.

En su casa le esperaban nuevas satisfac-
ciones. Su familia, sus amigos y conocidos, le
hicieron tal ovacién que hubo un momento en
que creyd sinceramente haber efectuado
grandes servicios a la patria y que hubiese
sido una gran desgracia para ella que él no
hubiese existido. Durante la comida del jubi-
leo no cesaron los brindis, los discursos, los
abrazos y las lagrimas. En fin, que Serlavis
no esperaba que sus méritos fuesen premia-
dos tan calurosamente.-Sefiores-dijo en el
momento de los postres-, hace dos horas he
sido indemnizado por todos los sufrimientos
que esperan al hombre que se ha puesto al
servicio, no ya de la forma ni de la letra, si se
me permite expresarlo asi, sino del deber.
Durante toda mi carrera he sido siempre fiel
al principio de que no es el publico el que se
ha hecho para nosotros, sino nosotros los que
estamos hechos para él. Y hoy he recibido la
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mas alta recompensa. Mis subordinados me

han ofrecido este album que me ha llenado
de emocidn.

Todos los rostros se inclinaron sobre el al-
bum para verlo.

-iQué bonito es!-dijo Olga, la hija de Ser-
lavis-. Estoy segura de que no cuesta menos
de cincuenta rublos. iOh, es magnifico! éMe
lo das, papa? Tendré mucho cuidado con él...
iEs tan bonito!

Después de la comida, Olga se llevd el al-
bum a su habitacion y lo guardé en su secre-
ter. Al dia siguiente arrancé los retratos de
los funcionarios tirandolos al suelo y coloco
en su lugar los de sus compaferas de pen-
sion. Los uniformes cedieron el sitio a las es-
clavinas blancas. Colas, el hijo pequefio de su
excelencia, recortd los retratos de los funcio-
narios y pinté sus trajes de rojo. Colocd bigo-
tes en los labios afeitados y barbas oscuras
en los mentones imberbes. Cuando no tuvo
mas que colorear recortd siluetas y les atra-
veso los ojos con una aguja, para jugar con
ellas a los soldados. Al consejero Craterov lo
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pego de pie en una caja de cerillas y lo llevo

colocado asi al despacho de su padre.

Papa, mira un monumento.

Serlavis se echd a reir, movio la cabeza vy,
enternecido, dio un sonoro beso en la mejilla
a Nicolas.

-Anda, pilluelo, enséifaselo a mama para
gue lo vea ella también.

FIN
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El camaledn

Anton Chejov
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El inspector de policia Ochumélov, con su

capote nuevo y un hatillo en la mano, cruza
la plaza del mercado. Tras él camina un mu-
nicipal pelirrojo con un cedazo lleno de grose-
Ilas decomisadas. En torno reina el silencio...
En la plaza no hay ni un alma... Las puertas
abiertas de las tiendas y tabernas miran el
mundo melancélicamente, como fauces ham-
brientas; en sus inmediaciones no hay ni si-
quiera mendigos.

-¢A quién muerdes, maldito? -oye de pron-
to Ochumélov-. iNo lo dejen salir, mucha-
chos! iAhora no esta permitido morder! iSu-
jétalo! iAh... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov
vuelve la vista y ve que del almacén de lefia
de Pichuguin, saltando sobre tres patas y
mirando a un lado y a otro, sale corriendo un
perro. Lo persigue un hombre con camisa de
percal almidonada y el chaleco desabrochado.
Corre tras el perro con todo el cuerpo inclina-
do hacia delante, cae y agarra al animal por
las patas traseras. Se oye un nuevo chillido y
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otro grito: «iNo lo dejes escapar!» Caras so-

fiolientas aparecen en las puertas de las tien-
das y pronto, junto al almacén de lefia, como
si hubiera brotado del suelo, se apifia la gen-
te.

-iSe ha producido un desorden, sefioria!...
-dice el municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda
y se dirige hacia el grupo. En la misma puerta
del almacén de lena ve al hombre antes des-
crito, con el chaleco desabrochado, quien ya
de pie levanta la mano derecha y muestra un
dedo ensangrentado. En su cara de alcohdlico
parece leerse: «iTe voy a despellejar, granu-
jal»; el mismo dedo es como una bandera de
victoria. Ochumélov reconoce en él al orfebre
Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las
patas delanteras y temblando, esta sentado
en el suelo el culpable del escandalo, un
blanco cachorro de galgo de afilado hocico y
una mancha amarilla en el lomo. Sus ojos
lacrimosos tienen una expresion de angustia
y pavor.
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-¢Qué ha ocurrido? -pregunta Ochumélov,
abriéndose paso entre la gente-. éQué es
esto? ¢Qué haces tu ahi con el dedo?...
¢Quién ha gritado?

-Yo no me he metido con nadie, seforia...
-empieza Jriukin, y carraspea, tapandose la
boca con la mano-. Venia a hablar con Mitri
Mitrich, y este maldito perro, sin mas ni mas,
me ha mordido el dedo... Perdéneme, yo soy
un hombre que se gana la vida con su traba-
jo... Es una labor muy delicada. Que me pa-
guen, porque puede que esté una semana sin
poder mover el dedo... En ninguna ley esta
escrito, senoria, que haya que sufrir por culpa
de los animales... Si todos empiezan a mor-
der, seria mejor morirse...

-iHum!... Esta bien... -dice Ochumélov, ca-
rraspeando y arqueando las cejas-. Esta
bien... ¢éDe quién es el perro? Esto no queda-
ra asi. iLes voy a ensefiar a dejar los perros
sueltos! Ya es hora de tratar con esos sefio-
res que no desean cumplir las ordenanzas.
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Cuando le hagan pagar una multa, sabra ese

miserable lo que significa dejar en la calle
perros y otros animales. iSe va a acordar de
mi!... Eldirin -prosigue el inspector, volvién-
dose hacia el guardia-, inférmate de quién es
el perro y levanta el oportuno atestado. Y al
perro hay que matarlo. iSin perder un instan-
te! Seguramente estd rabioso... ¢Quién es su
amo?

-Es del general Zhigalov -dice alguien.

-¢Del general Zhigalov? iHuml!... Eldirin,
ayudame a quitarme el capote... iHace un
calor terrible! Seguramente anuncia lluvia...
Aunque hay una cosa que no comprendo:
écomo ha podido morderte? -sigue Ochumé-
lov, dirigiéndose a Jriukin-. ¢Es que te llega
hasta el dedo? El perro es pequefio, y tq, itan
grande! Has debido de clavarte un clavo y
luego se te ha ocurrido la idea de decir esa
mentira. Porque tu... iya nos conocemos!
iLos conozco a todos, diablos!
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-Lo que ha hecho, seforia, ha sido acer-

carle el cigarro al morro para reirse, y el pe-
rro, que no es tonto, le ha dado un mordis-
co... Siempre esta haciendo cosas por el esti-
lo, sefioria.

-iMientes, tuerto! ¢Para qué mientes, si no
has visto nada? Su senoria es un sefior inteli-
gente y comprende quién miente y quién dice
la verdad... Y, si miento, eso lo dira el juez de
paz. El tiene la ley... Ahora todos somos igua-
les... Un hermano mio es gendarme... por si
quieres saberlo...

-iBasta de comentarios!

-No, no es del general. observa pensativo
el municipal-. El general no tiene perros como
éste. Son mas bien perros de muestra...

-¢Estas seguro?

-Si, sefioria...
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-Yo mismo lo se. Los perros del general

son caros, de raza, mientras que éste iel dia-
blo sabe lo que es! No tiene ni pelo ni plan-
ta... es un asco. ¢COmo va a tener un perro
asi? ¢Donde tienen la cabeza? Si este perro
apareciese en Petersburgo o en Moscu, ¢sa-
ben lo que pasaria? No se pararian en barras,
sino que, al momento, izas! T4, Jriukin, has
salido perjudicado; no dejes el asunto... iYa
es hora de darles una leccion!

-Aunque podria ser del general... -piensa
el guardia en voz alta-. No lo lleva escrito en
el morro... El otro dia vi en su patio un perro
como éste.

-iEs del general, seguro! -dice una voz.

-iHum!... Ayludame a ponerme el capote,
Eldirin... Parece que ha refrescado... Siento
escalofrios... Llévaselo al general y pregunta
alli. Di que lo he encontrado y que se lo man-
do... Y di que no lo dejen salir a la calle...
Puede ser un perro de precio, y si cualquier
cerdo le acerca el cigarro al morro, no tarda-
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ran en echarlo a perder. El perro es un ani-

mal delicado... Y tU, imbécil, baja la mano.
iYa estd bien de mostrarnos tu estlpido de-
do! iTU mismo tienes la culpa!...

-Por ahi va el cocinero del general; le pre-
guntaremos... iEh, Préjor! iAcércate, amigo!
Mira este perro... ¢Es de ustedes?

-iQué ocurrencias! iJamas ha habido pe-
rros como éste en nuestra casa!

-iBasta de preguntas! -dice Ochumélov-.
Es un perro vagabundo. No hay razén para
perder el tiempo en conversaciones... Si yo
he dicho que es un perro vagabundo, es un
perro vagabundo... Hay que matarlo y se
acabd.

-No es nuestro -sigue Préjor-. Es del her-
mano del general, que vino hace unos dias. A
mi amo no le gustan los galgos. A su herma-
no...
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-¢ES que ha venido su hermano? éViadimir

Ivanich? -pregunta Ochumélov, y todo su
rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-.
iVaya por Dios! No me habia enterado. ¢éHa
venido de visita?

-Si...

-Vaya... Echaba de menos a su hermano...
Y yo sin saberlo. ¢Asi que el perro es suyo?
Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no
estd mal... Es muy vivo... iLe ha mordido el
dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, {por qué tiem-
blas? Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el muy
pillo... Vaya con el perrito...

Préjor llama al animal y se aleja con él del
almacén de lefia... La gente se rie de Jriukin.

-iYa nos veremos las caras! -le amenaza
Ochumélov, y, envolviéndose en el capote,
sigue su camino por la plaza del mercado.

FIN
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