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Ivan Krasnukin, periodista de no mucha

importancia, vuelve muy tarde a su hogar,
con talante desapacible, desalifiado y total-
mente absorto. Tiene el aspecto de alguien a
quien se espera para hacer una pesquisa o
que medita suicidarse. Da unos paseos por su
despacho, se detiene, se despeina de un ma-
notazo y dice con tono de Laertes disponién-
dose a vengar a su hermana:

-iEstds molido, moralmente agotado, te
entregas a la melancolia, y, a pesar de todo,
enciérrate en tu despacho y escribe! ¢éY a
ésto se llama vida? éPor qué no ha descrito
nadie la disonancia dolorosa que se produce
en el alma de un escritor que esta triste y
debe hacer reir a la gente o que esta alegre y
debe verter lagrimas de encargo? Yo debo ser
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero
imaginese que me entrego a la melancolia o,
una suposicion, ique estoy enfermo, que ha
muerto mi nino, que mi mujer esta de par-
to!... Dice todo esto agitando los brazos y
moviendo los o0jos desesperadamente... Lue-
go entra en el dormitorio y despierta a su
mujer.
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-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego

que no me molesten, me es imposible escribir
si los nifos chillan, si las cocineras roncan...
Procura que tenga té y... un bistec, éeh?... Ya
lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo
gue me sostiene cuando trabajo. Aqui nada
es resultado del azar, del habito, sino que
todo, hasta la cosa mas insignificante, denota
una madura reflexion y un programa estricto.
Unos pequefios bustos y retratos de grandes
escritores, una montafa de borradores, un
volumen de Belinski con una pagina doblada,
una pagina de periddico, plegada negligente-
mente, pero de manera que se ve un pasaje
encuadrado en lapiz azul, y al margen, con
grandes letras, la palabra: "iVil!" También
hay una docena de lapices con la punta re-
cién sacada y unos cortaplumas con plumas
nuevas, para que causas externas y acciden-
tes del género de una pluma que se rompe no
puedan interrumpir, ni siquiera un segundo,
el libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo
del sillén y, cerrando los ojos, se abisma en
la meditacion del tema. Oye a su mujer que
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anda arrastrando las zapatillas y parte unas

astillas para calentar el samovar. Que no esta
aun despierta del todo se adivina por el ruido
de la tapadera del samovar y del cuchillo que
se le caen a cada instante de las manos. No
se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y
el chirriar de la carne. La mujer no cesa de
partir astillas y de hacer sonar las tapas re-
dondas y las puertecillas de la estufa. De
pronto, Krasnukin se estremece, abre unos
ojos asustados y olfatea el aire.

-iDios mio, el 6xido de carbono!-gime con
una mueca de martir-. iEl 6xido de carbono!
iEsta mujer insoportable se empefia en enve-
nenarme! iDime, en el nombre de Dios, si
puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamen-
taciones caseras. Cuando, unos instantes
después, su mujer le lleva, caminando con
precaucion sobre la punta de los pies, una
taza de té, él se halla, como antes, sentado
en su sillén, con los ojos cerrados, abismado
en su tema. estd inmovil, tamborilea ligera-
mente en su frente con dos dedos y finge no
advertir la presencia de su mujer... Su rostro
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tiene la expresion de inocencia ultrajada de

hace un momento. Igual que una jovencita a
quien se le ofrece un hermoso abanico, antes
de escribir el titulo coquetea un buen rato
ante si mismo, se pavonea, hace caranto-
fas... Se aprieta las sienes o bien se crispa y
mete los pies bajo el sillén, como si se sintie-
se mal o entrecierra los ojos con aire langui-
do, como un gato tumbado sobre un sofa...
Por ultimo, y no sin vacilaciones, adelanta la
mano hacia el tintero y, como quien firma
una sentencia de muerte, escribe el titulo...

-iMama, agual!-grita la voz de su hijo.

-iChist!-dice la madre-. Papa escribe.
Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tacho-
nes ni pausas, sin tiempo apenas para volver
las hojas. Los bustos y los retratos de los
escritores famosos contemplan el correr de su
pluma, inméviles, y parecen pensar: "iMuy
bien, amigo mio! iQué marcha!"

-iChist!-rasguea la pluma.

-iChist!-dicen los escritores cuando un ro-
dillazo los sobresalta, al mismo tiempo que la
mesa.
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Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja

la pluma y aguza el oido... Oye un cuchicheo
monotono... Es el inquilino de la habitacién
contigua, Tomas Nicolaievich, que esta re-
zando sus oraciones.

-iOiga!-grita Krasnukin-. ¢Es que no puede
rezar mas bajo? No me deja escribir.

-Perdéneme-responde timidamente Nico-
laievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnu-
kin se estira de piernas y brazos, bosteza y
mira al reloj.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gen-
te duerme y yo... isélo yo estoy obligado a
trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a
un lado, se va al dormitorio, despierta a su
mujer y le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gusto-
samente hasta las seis, si el asunto no se
hubiese agotado. Coquetear, hacer zalameri-
as ante si mismo, delante de los objetos in-
animados, al abrigo de cualquier mirada in-
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discreta que le atisbe, ejercer su despotismo

y su tirania sobre el pequefio hormiguero que
el destino ha puesto por azar bajo su autori-
dad, he ahi la sal y la miel de su existencia.
iDe qué manera este tirano doméstico se
parece un poco al hombre insignificante, os-
curo, mudo y sin talento que solemos ver en
las salas de redaccién!
-Estoy tan agotado que me costara trabajo
dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro traba-
jo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de
forzado, agota menos el cuerpo que el alma...
Deberia tomar bromuro... iAy, Dios es testigo
de que si no fuera por mi familia dejaria este
trabajo!... iEscribir de encargo! iEsto es
horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un
suefio profundo y tranquilo... iAy, cuanto mas
dormiria aun, qué hermosos suenos tendria,
como floreceria si fuese un escritor o un edi-
torialista famoso o al menos un editor conoci-
do!...

-iHa escrito toda la noche!-cuchichea su
mujer con gesto apurado-. iChist!
Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer
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el menor ruido. Su suefo es una cosa sagra-

da que costaria caro profanar.
-iChist!-se oye a través de la casa-. iChist!

FIN
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ANTON CHEJOV
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Por la peor habitacion del detestable Hotel

Lisboa paseabase infatigablemente el estu-
diante de tercer afio de Medicina Stepan
Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en
voz alta. Como llevaba largas horas entrega-
do al doble ejercicio, tenia la garganta seca y
la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empa-
faba la nieve congelada, estaba sentada en
una silla, cosiendo una camisa de hombre,
Aniuta, morenilla de unos veinticinco afios,
muy delgada, muy palida, de dulces ojos gri-
ses.

En el reloj del corredor sonaron, catarro-
sas, las dos de la tarde; pero la habitacién no
estaba aun arreglada. La cama hallabase
deshecha, y se veian, esparcidos por el apo-
sento, libros y ropas. En un rincon habia un
lavabo nada limpio, lleno de agua enjabona-
da.

-El pulmén se divide en tres partes -
recitaba Klochkov-. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de
decir, se palpo el pecho.
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-Las costillas estan dispuestas paralela-

mente unas a otras, como las teclas de un
piano -continud- Para no errar en los calcu-
los, conviene orientarse sobre un esqueleto o
sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy
a orientarme un poco...

Aniuta interrumpié la costura, se quitd el
corpino y se acercd. Klochkov se senté ante
ella, fruncié las cejas y empezd a palpar las
costillas de la muchacha.

-La primera costilla -observé- es dificil de
tocar. Esta detras de la clavicula... Esta es la
segunda, esta es la tercera, esta es la cuar-
ta... Es raro; estas delgada, y, sin embargo,
no es facil orientarse sobre tu térax... éQué
te pasa?

-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la
tercera, esta es la cuarta... No, asi las con-
fundiré... Voy a dibujarlas...

Cogid un pedazo de carboncillo y trazé en
el pecho de Aniuta unas cuantas lineas para-
lelas, correspondientes cada una a una costi-
lla.
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-iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscul-

tarte un poco. Levantate.

La muchacha se levanté y Klochkov empe-
z6 a golpearle con el dedo en las costillas.
Estaba tan absorto en la operacion, que no
advertia que los labios, la nariz y las manos
de Aniuta se habian puesto azules de frio.
Ella, sin embargo, no se movia, temiendo
entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no
me estoy quieta -pensaba- no saldrd bien de
los exdamenes.»

-iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él,
cesando de golpear-. Siéntate y no borres los
dibujos hasta que yo acabe de aprenderme
este maldito capitulo del pulmén. Y comenzé
de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta.
Aniuta, con las rayas negras en el térax, pa-
recia tatuada. La pobre temblaba de frio y
pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre
estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin
cesar.

Klochkov era el sexto de los jévenes con
quienes habia vivido en los ultimos seis o
siete afos. Todos sus amigos anteriores habi-
an ya acabado sus estudios universitarios,
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habian ya concluido su carrera, y, natural-

mente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno
de ellas vivia en Paris, otros dos eran médi-
cos, el cuarto era pintor de fama, el quinto
habia llegado a catedratico. Klochkov no tar-
daria en terminar también sus estudios. Le
esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso
la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la
miseria. No tenian ni azlcar, ni té, ni tabaco.
Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para
llevarla al almacén, cobrar los veinticinco co-
pecs y comprar tabaco, té y azucar.

-¢Se puede? -preguntaron detrds de la
puerta.

Aniuta se echd a toda prisa un chal sobre
los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a
Klochkov-. éTendria usted la bondad de pres-
tarme, por un par de horas, a su gentil ami-
ga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.

-iCon mucho gusto! -contestd Klochkov-.
iAnda, Aniuta!
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-éCree usted que es un placer para mi? -
murmurd ella.

-iPero mujer! -exclamé Klochkov-. Es por
el arte... Bien puedes hacer ese pequefio sa-
crificio.

Aniuta comenzo a vestirse.

-¢Qué cuadro es ése? -preguntd el estu-
diante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropie-
zo con dificultades. Tengo que cambiar todos
los dias de modelo. Ayer se me presentd una
con las piernas azules. «éPor qué tiene usted
las piernas azules?», le pregunté. Y me con-
testd: «Llevo unas medias que se desti-
fien...» Usted siempre a vueltas con la Medi-
cina, ¢eh? iQué paciencia! Yo no podria...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero
vive usted... como un cerdo. iQue sucio esta
esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No
puedo remediarlo. Mi padre no me manda
mas que doce rublos al mes, y con ese dinero
no se puede vivir muy decorosamente.
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-Tiene usted razon; pero... podria usted

vivir con un poco de limpieza. Un hombre de
cierta cultura no debe descuidar la estética, y
usted... La cama deshecha, los platos su-
cios...

-iEs verdad! -balbuced confuso Klochkov-.
Aniuta esta hoy tan ocupada que no ha tenido
tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron,
Klochkov se tendidé en el sofa y siguid estu-
diando; mas no tardé en quedarse dormido vy
no se despertd hasta una hora después. La
siesta le habia puesto de mal humor. Recordd
las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la po-
breza y la suciedad del aposento, sintié una
especie de repulsién. En un porvenir préximo
recibiria a los enfermos en su lujoso gabinete,
comeria y tomaria el té en un comedor am-
plio y bien amueblado, en compaiiia de su
mujer, a quien respetaria todo el mundo...;
pero, a la sazén..., aquel cuarto sucio, aque-
llos platos, aquellas colillas esparcidas por el
suelo... iQué asco! Aniuta, por su parte, no
embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida,
despeinada...
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Y Klochkov decidié separarse de ella en

seguida, a todo trance. iEstaba ya hasta la
coronillal

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba
guitandose el abrigo, se levanté y le dijo con
acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende.
Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni
quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatiga-
da, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo
habia acentuado la demacracion de su rostro.
Miré a Klochkov sin decir nada, temblandole
los labios.

-Debes comprender que, tarde o tempra-
no, hemos de separarnos. Es fatal. T4, que
eres una buena muchacha y no tienes pelo de
tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en si-
lencio, envolvid su labor en un periddico, co-
giod las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos
cuantos terrones de azucar.

Y se volvié de espaldas para que Klochkov
no la viese llorar.
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-Pero épor qué lloras? -pregunto el estu-

diante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un
minuto a través de la habitacion, afadié con
cierto embarazo:

-iTiene gracial... Demasiado sabes que,
tarde o temprano, nuestra separacién es in-
evitable. No podemos vivir juntos toda la vi-
da.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él,
con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -pens6- una semana mas
conmigo. iSi, que se quede! Dentro de una
semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debili-
dad, le gritd con tono severo:

-Bueno; équé haces ahi como un pasmaro-
te? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte
te quitas el abrigo y te quedas. iQuédate si
quieres!

Aniuta se quitd el abrigo sin decir palabra,
se sond, suspird, y con tacitos pasos se diri-
gid a su silla de junto a la ventana.
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Klochkov cogié su libro de medicina y em-

pezd de nuevo a estudiar en voz alta, pa-
seandose por el aposento.

«El pulmoén se divide en tres partes. La
parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en
cuello:

-iGrigory, trdeme el samovar!
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Anton Chejov
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Estamos en un hospital del zemstvo. A fa
de doctor, que se ausentd para contraer m
monio, recibe a los enfermos el practicante k
riatin. Es un hombre grueso que ronda los ¢
renta; viste una raida chaqueta de seda cru
unos usados pantalones de lana. En su rostt
refleja el sentimiento de que cumple su debe
se encuentra satisfecho. Con los dedos indi
pulgar de la mano izquierda sostiene un cige
que despide un humo pestilente.

En la sala de visitas entra el sacristan Vi
miglasov. Es un viejo alto y robusto, que vis
una sotana pardusca cefiida con un ancho ci
ron de cuero. El ojo derecho, atacado de cat
tas, lo tiene medio cerrado; en la nariz oste
una verruga que de lejos se asemeja a una |
ca grande. En un primer momento el sacris
busca con los ojos el icono y, al no encontra
se persigna ante una bombona que contiene
disolucién de &cido fénico; luego saca un trc
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de pan bendito, que traia envuelto en un paf

lo rojo, y, haciendo una inclinacion, lo coloc
ante el practicante.

-Ah... Mis respetos -bosteza el practicant
¢, Qué le trae por aqui?

-Le deseo un buen domingo, Serguei Kt
mich... Tengo necesidad de sus servicios...
razon se dice, y usted me perdonara, en el S
rio: «Mi bebida estd mezclada con lagrimas.»
otro dia me disponia con mi vieja a tomar el t
no pude ni probarlo, ni tomar un bocado; ¢
como para morirse... Tomé un sorbo y senti
dolor horrible en una muela y en toda esta
te... jQué dolor, Dios mio! En el oido, perd
neme, parecia como si me hubieran metido
clavo u otro objeto. jQué punzadas, qué pur
das! He pecado, no observé la ley... Mi alma
ha endurecido con vergonzosos pecados,
pasado mi vida en la pereza... jPor mis peca
Serguei Kuzinich, por mis pecados! El revere
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do padre, después de los oficios liturgicos,

lo echa en cara; «Tartamudeas, Efim, tu voz
gangosa. No hay manera de entender n
cuando cantas.» Pero ¢como quiere que can
me es imposible abrir la boca, tengo el carri
hinchado y no he podido pegar ojo en toda
noche?

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.
Vonmiglasov se sienta y abre la boca.

Kuriatin arruga el cefio, mira y, entre I
muelas que el tabaco y el tiempo han pue
amarillas, ve una adornada con un resplar
ciente agujero.

-El padre didcono me aconsejé que me a
cara vodka con rabano, pero esto no me ha
porcionado ningun alivio. Glikeria Anisimovn:e
que Dios le conceda salud, me dio un hilo tra
del monte Athos para que lo llevara atado
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brazo y me dijo que hiciera buches de lec

tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche
lo cumpli: temo a Dios, estamos en Cuaresm:

-Es un prejuicio... -Pausa-. Hay que extra
la, Efim Mijéich.

-Usted sabra, Serguei Kuzmich. Para eso
tudié, para comprender estas cosas tal cc
son, lo que hay que extraer y lo que se pu
remediar con gotas o algo por el estilo... P
eso esta aqui, que Dios le dé salud, para
recemos por usted dia y noche... como si fu
nuestro propio padre... hasta el fin de nues
dias...

-Tonterias... -replica el practicante en un r
go de modestia, mientras busca en el arm
del instrumental-. La cirugia es una cosa
sencilla... todo es cuestidén de practica y de b
pulso... En un instante acaba uno... El otro «
lo mismo que usted, vino el propietar
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Alexandr Ivanich Eguipetski... También cc

una muela... Es un hombre culto, todo lo p
gunta, quiere saber el porqué y el cédmo. |
estrechd la mano, me llamd por el nombre
patronimico... Vivi6 siete afios en Petersburg
conoce alli a todos los profesores... Estuvo
buen rato conmigo... «Por nuestro Sefior Je
cristo», me suplicaba, «extraigamela, Serg
Kuzmich.» ¢Por qué no hacerlo? Se la po
extraer. Lo Unico que hace falta es compren
las cosas... Hay muelas y muelas. Unas se s
con forceps, otras con el pie de cabra, otras
la llave... Segun los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo m
interrogativamente, luego lo deja y coge |
forceps.

-A ver, abra més la boca... -dice, acercand
al sacristan con los forceps-. Ahora mismo...
cosa de un momento... Tendré que hacerle
incision en la encia... efectuar la traccion se
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el eje vertical... y eso es todo... -Hace la in

sidn-. Y eso es todo...

-Usted es nuestro protector... Nosotros, es
pidos, Somos unos ignorantes, pero a uste
ilumino el Sefior...

-No hable con la boca abierta... Esta mu
es facil de extraer, a veces uno no encue
MAas que raigones... Pero ésta es cosa de nac
aplica los férceps-. Quieto, no se mueva...
un abrir y cerrar de ojos... -Efectda la traccid
Lo principal es agarrarla lo mas hondo posibl
Tira... -Para que la corona no se rompa...

-Padre nuestro... Virgen Santisima... Ay...
-Asi no... asi no... (A ver? jNo me agar

iSuélteme! -Tira-. Ahora... Asi, asi... La cosa
es tan facil...
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-iSantos padres!... -grita-. jAngeles del cie

iAy, ay! jPero tira ya, tira! ¢Te vas a pasar ¢
co afios para arrancarla?

-Esto de la cirugia... De un golpe no es pc
ble... Ahora, ahora...

Vonmiglasov levanta las rodillas hasta la
tura de los codos, mueve los dedos, los 0jos
le desorbitan, respira fatigosamente... Su ci
congestionada, se cubre de sudor, l0s 0j0s ¢
llenan de lagrimas. Kuriatin resopla, se mue
ante el sacristan y sigue tirando... TranscL
medio minuto horroroso y los forceps se es
rren de la muela. El sacristan se pone en pie
un salto y se mete los dedos en la boca. La n
la sigue en su sitio.

-iVaya manera de tirar! -dice con voz lloro:
y, al mismo tiempo, burlona-. jOjala tiren asi
ti en el otro mundo! jMuchisimas gracias! j
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no sabes sacar muelas, no te metas a hac

No veo ni la luz...

-¢ Y tu por qué me agarrabas de ese mod
se irrita el practicante-. Cuando yo tiraba, r
empujabas en el brazo y no cesabas de c
estupideces... jImbécil!

-iEl imbécil seras tu!

-¢, Crees, mujik, que es facil extraer una mi
la? jA ver, prueba td! iNo es como subir a
torre de la iglesia y repicar las campanas
Remedandole-. «jNo sabes, no sabes!» ¢ Q
eres ta para decirlo? Al sefior Eguipets
Alexandr Ivanich, le extraje una muela y 1
protesté para nada... Es un hombre mucho |
distinguido que tu; no me agarraba... |Siénte
iTe digo que te sientes!

-No veo nada... Espera a que recobre
aliento... jOh!
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Se sienta.

-Pero no te entretengas tanto, tira fuerte.
te entretengas y tira... jDe una vez!

-No me des lecciones. jSefior, qué gente T
ignorante! Es para volverse loco... Abre la &
ca... -Aplica los forceps-. La cirugia, hermar
no es una broma... No es lo mismo que cat
en el coro... -Hace la traccion-. No te muev
Se ve que la muela es vieja; las raices son |
hondas... -Tira-. No te muevas... Asi... asi...
te muevas... Ahora, ahora... -Se oye un crujic
iYa lo sabia!

Vonmiglasov permanece unos instantes
movil, como si hubiera perdido el conocimie
to. Esté aturdido... Sus ojos miran estupidam
te al espacio y su palida cara esta bafade
sudor.
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-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbu

el practicante-. jBuena la hemos hecho!

Volviendo en si, el sacristan se mete los
dos en la boca y en el sitio de la muela enfer
encuentra dos salientes.

-Diablo sarnoso... -grufie- jTe han pues
aqui para nuestra desgracia!

-Todavia vienes con insultos... -protesta
practicante, colocando los férceps en el arr
rio-. Eres un ignorante... En el seminario no
zurraron bastante... El sefior Eguipets
Alexandr Ivanich, vivid siete afios en Pete
burgo... es un hombre culto... lleva trajes
cien rublos... y no me insulté... ¢Y td, qué ga
nacea eres? jNo te pasara nada, no te mo
por eso!
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El sacristan coge el pan bendito de la mes

con la mano en la mejilla, se va por donde hg
venido...

FIN
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Vecinos

Anton Chéjov
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Piotr Mijadilich Ivashin estaba de muy mal

humor: su hermana, una muchacha soltera,
se habia fugado con Vlasich, que era un
hombre casado. Tratando de ahuyentar la
profunda depresidn que se habia apoderado
de él y que no le dejaba ni en casa ni en el
campo, llamé en su ayuda al sentimiento de
justicia, sus honoradas convicciones (iporque
siempre habia sido partidario de la libertad en
el campo!), pero esto no le sirvido de nada, y
cada vez, contra su voluntad, llegaba a la
misma conclusion: que la estupida nifiera, es
decir, que su hermana habia obrado mal vy
que Vlasich la habia raptado. Y esto era
horroroso.

La madre no salia de su habitacion, la ni-
fiera hablaba a media voz y no cesaba de
suspirar, la tia manifestaba constantes de-
seos de irse, y sus maletas ya las sacaban a
la antesala, ya las retiraban de nuevo a su
cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el
jardin reinaba un silencio tal, que parecia que
hubiese un difunto. La tia, la servidumbre y
hasta los mujiks, segun parecia a Piort Mijai-
lich, le miraban con expresion enigmatica y
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perpleja, como si quisiesen decir: «Han sedu-

cido a tu hermana, épor qué te quedas con
los brazos cruzados?» También él se repro-
chaba su inactividad, aunque no sabia qué
era, en realidad, lo que debia hacer.

Asi pasaron seis dias. El séptimo -un do-
mingo, después de la comida- un hombre a
caballo trajo una carta. La direccion - «A su
Excel. Anna Nikoldievna Ivashina» - estaba
escrita con unos familiares caracteres feme-
ninos. Piotr Mijdilich creyé ver en el sobre, en
los caracteres y en la palabra escrita a me-
dias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y el
liberalismo de la mujer es terco, implacable,
cruel...

«Preferird la muerte antes de hacer una
concesion a su desgraciada madre, antes de
pedirle perdén», pensdé Piotr Mijdilich cuando
iba en busca de su madre con la carta en la
mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al
ver al hijo, se incorpord impulsivamente v,
arreglandose los cabellos grises que se le
habian salido de la cofia, pregunté con frase
rapida:
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-éQué hay? ¢Qué hay?

-Ha mandado... -dijo el hijo, entregandole
la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre
«ella» no se pronunciaban en la casa. De Zi-
na se hablaba de manera impersonal: «ha
mandado», «se ha ido»... La madre reconocid
la escritura de la hija, y su cara, desencajada,
se hizo desagradable. Los cabellos grises se
escaparon de nuevo de la cofia.

-iNo! -dijo, apartando las manos como si
la carta le hubiese quemado los dedos-. iNo,
no, jamas! iPor nada del mundo!

La madre rompié en sollozos histéricos
producidos por el dolor y el bochorno; parecia
sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo
se lo impedia. Piotr Mijdilich se daba cuenta
de que debia él mismo abrirla y leerla en voz
alta, pero de pronto se sinti6 dominado por
una célera como nunca habia conocido. Corrio
al patio y gritd al hombre que habia traido la
misiva:

-iDi que no habrd contestacion! iNo habra
contestacion! iDilo asi, animal!
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Y a renglon seguido hizo pedazos la carta.

Luego las lagrimas afluyeron a sus ojos v,
sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se
fue al campo.

Soélo tenia veintisiete afos, pero ya estaba
gordo, vestia como los viejos, con trajes muy
holgados, y padecia disnea. Poseia ya todas
las inclinaciones del terrateniente solterdn.
No se enamoraba, no pensaba en casarse y
Unicamente queria a su madre, a su herma-
na, a la niflera y al jardinero Vasilich. Le gus-
taba comer bien, dormir la siesta y hablar de
politica y de materias elevadas... Habia ter-
minado en tiempos los estudios en la Univer-
sidad, pero ahora miraba esto como si hubie-
se sido una carga inevitable para los jévenes
de los dieciocho a los veinticinco afos. Al
menos, las ideas que ahora rondaban cada
dia por su cabeza no tenian nada de comun
con la Universidad ni con lo que en ésta habia
estudiado.

En el campo hacia calor y todo estaba en
calma, como anunciando lluvia. El bosque
exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante
a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijai-
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lich se detenia a menudo para limpiarse el

sudor de la frente. Revisé sus trigales de oto-
fo y primavera, recorridé el campo de alfalfa y
un par de veces, en un claro del bosque, es-
panté a una perdiz con sus perdigones. Y a
todo esto no cesaba de pensar que tan inso-
portable situaciéon no podia prolongarse eter-
namente y que deberian ponerle fin de un
modo u otro. Como fuera, de un modo estd-
pido, absurdo, pero habia que ponerle fin.

«éPero cdmo? ¢ Qué hacer?», se pregun-
taba, mirando al cielo y a los arboles como si
implorase su ayuda.

Mas el cielo y los arboles guardaban silen-
cio. Las convicciones honestas no le servian
para nada y el sentido comun le decia que el
lacerante problema sélo podia tener una so-
lucién estupida y que la escena con el hom-
bre que habia traido la carta no seria la ulti-
ma de este género. Le daba miedo pensar lo
gue aun podia ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se po-
nia el sol. Ahora le parecia que el problema
no podia tener solucién alguna. Era imposible
aceptar el hecho consumado, pero tampoco
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se podia no aceptarlo, y no existia una solu-

cion media. Cuando, con el sombrero en la
mano y haciéndose aire con el pafiuelo, mar-
chaba por el camino y hasta casa le queda-
ban un par de verstas, a sus espaldas oy6 un
campanilleo. Se trataba de un conjunto muy
agradable de campanillas y cascabeles que
producian un tintineo como de cristales. Sélo
podia ser Medovski, el jefe de la policia del
distrito, antiguo oficial de husares que habia
derrochado sus bienes y su salud, un hombre
enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijailich.
Tenia gran confianza con los Ivashin y sentia
por Zina gran admiracion y carifio paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de
Piotr Mijailich-. Suba, le llevaré.

Sonreia jovialmente; estaba claro que no
sabia lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y
él no lo habia creido. Piotr Mijdilich se sintio
en una situacién violenta.

-Lo celebro -balbuced, enrojeciendo, hasta
el punto que se le saltaron las lagrimas, y no
sabiendo qué mentira decir- Me alegro mucho
-prosiguid, tratando de sonreir-, pero... Zina
se ha ido y mama esta enferma.
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-iQué lastima! -dijo el jefe de policia, mi-
rando pensativamente a Piotr Mijailich-. Y yo
que pensaba pasar con ustedes la velada...
¢Addnde ha ido Zinaida Mijailovna?

-A casa de los Sinitski; de alli parece que
queria ir al monasterio. No lo sé a ciencia
Cierta.

El jefe de policia dijo algo mas y dio la
vuelta. Piotr Mijdilich siguié hacia su casa
pensando horrorizado en lo que el jefe de
policia sentiria cuando supiese la verdad. Se
lo imaginaba, y bajo esta impresion entrd en
la casa.

«Ayudame, Sefor, ayadame... », pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba sdlo
la tia. Como de ordinario, su cara tenia la
expresion de quien, aunque débil e indefensa,
no permite que nadie la ofenda. Piotr Mijailich
se sentd al otro lado de la mesa (no sentia
gran afecto por la tia) y, en silencio, se puso
a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la
tia- T, Petrusha, deberias prestar atencion.
Dejarse morir de hambre no aliviara nuestra
desgracia.
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A Piotr Mijailich le parecié absurdo que la

tia se mezclase en asuntos que no eran de su
incumbencia e hiciese depender su marcha
del hecho de que Zina se habia ido. Sintid
deseos de decirle una insolencia, pero se con-
tuvo. Y al contenerse advirtié que habia lle-
gado el momento oportuno para obrar, que
era incapaz de sufrir por mas tiempo. O hacer
algo ahora mismo, o caer al suelo gritando y
dandose de cabezadas. Se imagindé que VIa-
sich y Zina, ambos liberales y satisfechos de
si mismos, se besaban bajo un arce, y todo el
peso y el rencor que durante los siete dias se
habian acumulado en él se volcaron sobre
Vlasich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana
-penso6-, otro vendra y degollard a mi madre,
un tercero nos robara o incendiara la casa...
Y todo esto bajo la mascara de la amistad, de
las ideas elevadas y los sufrimientos.»

-iNo, no serda asi! -grité de pronto, y des-
cargd un pufietazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salié con paso
rapido del comedor. En la cuadra estaba ensi-
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llado el caballo del administrador. Montd en él

y salié al galope en busca de Vlasich.

En su alma se habia desencadenado una
verdadera tormenta. Sentia la necesidad de
hacer algo que se saliese de lo comun, tre-
mendo, aunque luego tuviera que arrepentir-
se durante la vida entera. ¢Llamar a Vlasich
miserable, darle un bofetén y luego desafiar-
lo? Pero Vlasich no era de los que se baten en
duelo; vy, al sentirse tachado de miserable y
recibir el bofetén, lo Unico que haria seria
sentirse mas desgraciado y recluirse mas en
si mismo. Estas personas desgraciadas y su-
misas son los seres mas insoportables, los
mas dificiles de tratar. Todo en ellos queda
impune. Cuando el hombre desgraciado, en
respuesta a un merecido reproche, mira con
0jos en que se refleja la conciencia de su cul-
pa, sonrie dolorosamente y acerca docilmente
la cabeza, parece que la justicia misma es
incapaz de levantar la mano contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante
ella y le diré unas cuantas groserias», decidio
Piotr Mijailich.
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Cabalgaba por su bosque y sus tierras bal-

dias y se imaginaba el modo como Zina, jus-
tificando su accidon, hablaria de los derechos
de la mujer, de la libertad personal y de que
era absolutamente igual casarse por la Iglesia
o por lo civil. Discutiria, como mujer que era,
de cosas que no comprendia. Y probablemen-
te acabaria por preguntarle: «éQué tienes tu
que ver en todo esto? ¢Qué derecho tienes a
inmiscuirte?»

-Si, no tengo ningun derecho -gruiiia Piotr
Mijailich- Pero tanto mejor... Cuanto mas
grosero resulte, cuanto menos derecho ten-
ga, tanto mejor.

Hacia un calor sofocante. Nubes de mos-
quitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y
en los baldios lloraban lastimeramente las
averias. Piotr Mijdilich cruzé sus lindes vy si-
guié al galope por un campo completamente
liso. Habia recorrido muchas veces este ca-
mino y conocia cada matorral, hasta la ultima
zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces,
parecia una roca oscura, era una iglesia roja;
se la podia imaginar hasta el Gltimo detalle,
incluso el enlucido del portal y los terneros
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que siempre pacian en su recinto. A la dere-

cha, a una versta de la iglesia, negreaba la
arboleda del conde Koltévich. Y tras la arbo-
leda empezaban las tierras de Vlasich.

Por detras de la iglesia y de la arboleda del
conde avanzaba un enorme nubarrén, que de
vez en cuando quedaba iluminado por unos
palidos reldampagos.

«iAhi estd! -pens6 Piotr Mijdilich-. iAyu-
dame, Sefior!»

El caballo no tardé6 en dar muestras de
cansancio, y el propio Piotr Mijailich se sentia
fatigado. El nubarrén le miraba con enfado,
como aconsejandole que volviese a casa. Sin-
tio cierto miedo.

«iLes demostraré que no tienen razén! -
tratd de infundirse animos- Dirdn que eso es
el amor libre, la libertad personal; pero la
libertad esta en la abstencién, y no en la su-
bordinaciéon a las pasiones. iLo suyo es de-
pravacion, y no libertad!»

Lleg6 al gran estanque del conde. El reflejo
de la nube daba a aquél un aspecto plomizo y
sombrio, y de él salia una intensa humedad.
Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro
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joven, se inclinaban para buscarse carifosa-

mente. Por este mismo lugar, dos semanas
antes, Piotr Mijdilich y Vlasich habian pasado
a pie, cantando a media voz una cancién es-
tudiantil: «No amar es destruir la vida jo-
ven... » iMiserable cancion!

Cuando Piotr Mijéilich cruzé la arboleda,
retumbd el trueno y los arboles zumbaron,
inclindndose por la fuerza del viento. Debia
darse prisa. Desde la arboleda hasta la
hacienda de Vlasich tenia que cruzar adn la
pradera, algo asi como una versta. A ambos
lados del camino se alineaban los vicios abe-
dules, de aspecto tan triste y desgraciado
como Vlasich, su duefo; lo mismo que él,
eran delgados y habian crecido desmesura-
damente. En las hojas de los abedules y en la
hierba repiquetearon grandes gotas; el viento
se calmo al instante y se extendié un olor a
tierra mojada y a dlamo. Aparecio la cerca de
Vlasich, con su acacia amarilla, que también
era delgada y habia crecido mas de la cuenta.
En un lugar donde la cerca se habia venido
abajo, se veia un abandonado huerto de ar-
boles frutales.
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Piorr Mijailich no pensaba ya ni en el bofe-

ton ni en el fustazo. No sabia lo que haria en
casa de Vlasich. Se acobardé. Le daba miedo
pensar en su hermana y en él mismo, se
horrorizaba ante la perspectiva de que ahora
iba a verla. ¢éComo se comportaria ella con el
hermano? ¢De qué hablarian? éNo era prefe-
rible dar la vuelta antes de que fuese tarde?
Pensando asi, galopd hacia la casa por la
avenida de tilos, dejo atras los grandes maci-
zos de lilas y, de pronto, vio a Vlasich.

Este, descubierto, con una camisa de per-
cal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba
de la esquina de la casa al portal. Le seguia
un obrero con un martillo y cajon de clavos.
Seguramente habia reparado las maderas de
las ventanas, batidas por el viento. Al ver a
Piotr Mijdilich, Vlasich se detuvo.

- ¢Eres tu? - preguntd sonriendo -. Exce-
lente.

-Si; como ves, he venido... -dijo Piotr Mi-
jailich con voz suave, sacudiéndose la lluvia
con ambas manos.

-Perfectamente, me alegro mucho - anadié
Vlasich, pero sin darle la mano; evidente-
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mente, no se decidia a hacerlo y esperaba

gue se la tendieran-. iEsta lluvia vendra muy
bien para la avena! - afiadid, mirando al cie-
lo.

-Si.

Entraron en la casa en silencio. A la dere-
cha del recibidor habia una puerta que con-
ducia a la antesala y luego a la sala; a la iz-
quierda habia una pequefia pieza que en in-
vierno ocupaba el administrador. Piotr Mijai-
lich y Vlasich entraron en esta ultima.

-¢Dénde te ha sorprendido la lluvia? -
pregunto Vlasich.

-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijailich se sentdé en la cama. Le
agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la
habitacién estuviese oscura. Era preferible:
asi sentia menos miedo y no hacia falta mirar
a su interlocutor a la cara. Su coélera habia
desaparecido; lo que ahora sentia era miedo
e irritacion consigo mismo. Se daba cuenta
de que habia empezado mal y de que de esta
iniciativa suya no resultaria nada practico.
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Durante cierto tiempo ambos permanecie-

ron silenciosos, haciendo ver que prestaban
atencioén a la lluvia.

-Gracias, Petrusha -empezd Vladsich, ca-
rraspeando- Te agradezco mucho que hayas
venido. Es una accidén generosa y noble. La
comprendo y, créeme, la estimo mucho. Pue-
des creerme.

Mird a la ventana y prosiguid, de pie en el
centro de la habitacién:

-Todo esto se ha producido en secreto,
como si nos ocultdsemos de ti. La conciencia
de que tu podias sentirte ofendido y estuvie-
ses enfadado con nosotros ha sido durante
estos dias una mancha en nuestra felicidad.
Pero permitenos que nos justifiguemos. Si
guardamos el secreto, no fue porque no tu-
viéramos confianza en ti. En primer lugar,
todo se produjo inesperadamente, como por
una inspiracién, y no habia tiempo para en-
trar en razonamientos. En segundo, se trata-
ba de un asunto intimo, delicado... Resultaba
violento hacer intervenir a una tercera perso-
na, aunque fuese tan allegada como tu. Lo
principal de todo es que confidbamos mucho
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en tu generosidad. Eres un hombre muy ge-

neroso y noble. Te estoy infinitamente agra-
decido. Si en alguna ocasién necesitas mi
vida, ven y tomala.

Vlasich hablaba con voz suave y sorda,
mondtona, como un zumbido; estaba visi-
blemente agitado. Piotr Mijailich sintié que le
habia llegado la vez de hablar y que escuchar
y callar habria significado, en efecto, hacerse
pasar por un tipo generoso y noble en su ino-
cencia. Y no habia acudido con estas inten-
ciones. Se puso rapidamente en pie y dijo a
media voz, jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te queria y
que no hubiese podido desear mejor marido
para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es
horroroso. iDa miedo pensarlo!

-éPor qué? -pregunté Vlasich, con voz
temblorosa-. Daria miedo si nosotros hubié-
semos procedido mal, pero no es asi.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo
prejuicios. Pero, perdéname la franqueza, a
mi modo de ver los dos habéis procedido con
egoismo. Claro que no se lo diré a Zina, esto
la afligiria, pero tl debes saberlo; nuestra
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madre sufre hasta tal punto, que es dificil

explicarlo.

-Si, eso es muy lamentable -suspird Vla-
sich -. Nosotros lo habiamos previsto, Pe-
trusha, pero équé podiamos hacer? Si lo que
uno hace desagrada a otro, eso no significa
gue la accién sea mala. Asi son las cosas.
Cualquier paso serio de uno debe desagradar
forzosamente a algun otro. Si tu fueses a
combatir por la libertad, esto también haria
sufrir a tu madre. iQué le vamos a hacer!
Quien coloca por encima de todo la tranquili-
dad de sus allegados debe renunciar por
completo a una vida guiada por las ideas.

Un reldmpago resplandecié vivamente y su
brillo pareci6 cambiar el curso de los pensa-
mientos de Vlasich. Se sentd junto a Piotr
Mijailich y empezd a decir cosas que no veni-
an para nada a cuento.

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana - dijo-.
Siempre que iba a tu casa me parecia ir en
peregrinacion, a elevar mis oraciones a Dios,
cuando lo cierto es que mis oraciones se diri-
gian a Zina. Ahora mi adoracién crece por
dias. iPara mi esta mas alta que si fuese mi
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esposa! iMucho mas! - Vlasich agito ambos

brazos -. Es mi santuario. Desde que vive
aqui, entro en mi casa como si fuera un tem-
plo. iEs una mujer excepcional, extraordina-
ria, nobilisimal

«iVaya, ya ha empezado su cancion!»,
pensé Piotr Mijdilich. Pero la palabra «mujer»
no le habia agradado.

-éPor qué no os casais como es debido? -
pregunto-. éCuanto pide tu mujer por conce-
derte el divorcio?

-Setenta y cinco mil.

-Parece mucho. ¢Y si tratas de sacarlo por
algo menos?

-No rebajara ni un kopek. iEs una mujer
terrible, hermano! - dijo Vlasich, con un sus-
piro-. Antes no te habia hablado nunca de
ella, pues me desagradaba recordarlo, pero
las cosas se han desarrollado asi, y te hablaré
ahora. Me casé movido por un noble senti-
miento pasajero, honradamente. En nuestro
regimiento, si quieres saber los detalles,
habia un jefe de batallén que se enredd con
una sefiorita de dieciocho afos; es decir,
hablando simplemente, la sedujo, vivié con
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ella dos meses y la abandoné. Ella quedd en

la situacién mas espantosa. Le daba verglien-
za volver a casa de los padres, ademas de
que no le aceptarian, y el amante la habia
dejado: como para ir a los cuarteles y ven-
derse. Los oficiales estaban indignados. Tam-
poco ellos eran unos santos pero la infamia
era demasiado evidente. Para colmo, en el
regimiento nadie podia aguantar a aquel jefe
de batallén. Para hacerle ver que era un cer-
do, icomprendes?, los tenientes y capitanes
empezaron a reunir dinero para la desgracia-
da muchacha. Y entonces, cuando los oficia-
les de graduacién inferior nos habiamos jun-
tado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mi
se me subid la sangre a la cabeza. La situa-
cion me parecié muy apropiada para realizar
una auténtica proeza. Acudi a ella y le mani-
festé con fogosas expresiones mi simpatia. Y
cuando iba a verla y, luego, cuando le habla-
ba, la amaba calurosamente, viendo en ella a
una mujer humillada y ofendida. Si... resultd
que al cabo de una semana pedia su mano.
Los jefes y compafieros encontraron que este
matrimonio era incompatible con la dignidad
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de un oficial. Esto fue como si echaran aceite

al fuego. Yo, écomprendes?, escribi una larga
carta en la que afirmaba que mi accién debia
ser escrita en la historia del regimiento con
letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié
copias de ella a los compafieros. Estaba exal-
tado, se entiende, y hubo palabras fuertes.
Me pidieron que dejara el regimiento. Por ahi
tengo guardado el borrador (te lo daré para
que lo leas). La carta estaba escrita con mu-
cha emocién. Podras ver los honestos y sin-
ceros sentimientos que entonces me movian.
Solicité la baja y vine aqui con mi mujer. Mi
padre habia dejado algunas deudas, y carecia
de dinero, y ella, desde el primer dia, hizo
muchas amistades, empez6 a presumir y a
jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la
hacienda. Se conducia muy mal, y eres tu,
entre todos mis vecinos, el Unico que no ha
sido su amante. Al cabo de dos afios, para
que me dejase, le di todo cuanto entonces
tenia, y se fue a la ciudad. Si... Y ahora le
paso dos mil rublos al afio. iEs una mujer
horrible! Es una mosca que pone su larva en
la espalda de la arafia de tal modo, que ésta
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no se la puede sacudir; la larva se agarra a la

arafa y le chupa la sangre del corazén. Lo
mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mi
y me chupa la sangre. Me odia y me despre-
cia porque hice la estupidez de casarme con
ella. Mi generosidad le parece algo miserable.
«Un hombre inteligente», dice, «me abando-
nd, y me recogié un estlpido.» Piensa que
s6lo un desgraciado idiota pudo proceder co-
mo yo. Y a mi, hermano, esto me produce
una amargura intolerable. Entre paréntesis,
te diré que el destino me oprime. Me oprime
ferozmente.

Piotr Mijdilich escuchaba a Vlasich y se
preguntaba, perplejo: «éComo ha podido
agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya
cuarenta y un anos, es flaco, estrecho de pe-
cho, de nariz larga y con alguna cana en la
barba. Cuando habla, parece que zumba; su
sonrisa es enfermiza y mueve las manos de
una manera desagradable. No puede presu-
mir de salud ni de hermosas maneras varoni-
les, carece de espiritu mundano y alegria, y
asi, a juzgar por las apariencias, es algo tur-
bio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es
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triste y no admite la poesia ni la pintura, por-

gue «no responden a las demandas del dia»;
es decir, porque no las comprende; y no le
conmueve la musica. Es mal administrador.
Su hacienda estad en el abandono mas com-
pleto y la tiene hipotecada; por la segunda
hipoteca paga el doce por ciento y, ademas,
ha firmado pagarés por valor de diez mil ru-
blos. Cuando llega el momento de entregar
los intereses o de mandar dinero a su mujer,
pide a todos prestado con una expresién que
parece que se le estuviera quemando la casa,
y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo,
vende todas sus reservas de lefia para el in-
vierno por cinco rublos, y la paja por tres, y
luego hace que para encender sus estufas
utilicen la cerca del huerto o los viejos mar-
cos del invernadero. Los cerdos estropean su
pradera y el ganado de los mujiks se come en
el bosque los arboles jovenes, mientras que
los vicios van desapareciendo cada invierno.
En el huerto y el jardin estan tiradas las col-
menas, y alli abandonan los cubos viejos.
Carece de facultades para nada, y ni siquiera
posee la virtud comuUn y corriente de vivir
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como la gente vive. En los asuntos practicos,

es ingenuo y débil, se le puede enganar sin
dificultad alguna, y por algo los mujiks le ta-
chan de «simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por ro-
jo, pero esto resulta en él algo aburrido. En
su libre pensamiento no hay originalidad y
énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siem-
pre en el mismo tono, como con desgana, sin
producir efecto. Ni siquiera en los momentos
de gran exaltacion levanta la cabeza, y siem-
pre permanece encorvado. Pero lo mas abu-
rrido de todo es que hasta sus ideas buenas y
honestas se las ingenia para expresarlas de
tal modo, que parecen triviales y atrasadas.
Uno piensa que esta tratando de algo viejo,
que leyd hace mucho, cuando, con palabra
lenta, como si dijera algo muy profundo, em-
pieza a hablar de sus minutos llUcidos vy
honestos, de afios mejores, o cuando se en-
tusiasma con la juventud que siempre mar-
cho a la cabeza de la sociedad, o cuando cen-
sura a los rusos porque durante treinta afios
se ponen una misma bata y olvidan adquirir
su alma mater. Cuando me quedo a dormir
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en su casa, pone en la mesilla de noche a

Pisarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he
leido, sale y trae a Dobrolilbov.»

En el distrito calificaban esto de librepen-
samiento, que muchos miraban como una
extravagancia ingenua e inocente; sin em-
bargo, a él le hacia profundamente desgra-
ciado. Era para él la larva de que antes
hablaba: se le habia agarrado con toda fuerza
y le chupaba la sangre del corazén. En el pa-
sado, el extrafilo matrimonio al gusto de Dos-
toievski, las largas cartas y las copias escritas
con una letra ilegible, pero con un profundo
sentimiento; los eternos equivocos, explica-
ciones y desilusiones; y luego las deudas, la
segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su
mujer, las nuevas deudas que contraia todos
los meses... y todo esto sin provecho para
nadie, ni para él ni para los demas. Y ahora,
lo mismo que antes, no cesa de sentir prisas,
quiere realizar una proeza y se mete en asun-
tos que no le incumben; lo mismo que antes,
en cuanto se presenta la ocasién, escribe lar-
gas cartas con sus copias, mantiene fatigosas
y triviales conversaciones sobre la comunidad
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campesina o la necesidad de poner en pie las

industrias artesanas, o sobre la construccion
de una fabrica de quesos: conversaciones
muy semejantes unas a otras, hasta el punto
que parecen salir no de un cerebro vivo, sino
de una maquina. Y, por fin, este escandalo de
Zina, que no se sabe como terminara.

Y entre tanto Zina es joven -sélo tiene
veintidés afios.-, es bonita, elegante y jovial;
le gusta reir y charlar, es muy aficionada a
las discusiones y siente pasion por la musica;
muestra buen gusto en la elecciéon de vesti-
dos, libros y muebles, y en su casa no habria
sufrido una habitacion como ésta, en la que
se huela a botas y a vodka barato. Es tam-
bién liberal, pero en su librepensamiento se
dejan sentir una superabundancia de energi-
as, la vanidad de una muchacha joven, fuerte
y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y
mas original que el resto... éCoémo pudo
enamorarse de Vlasich?

«El es un Quijote, un fanatico terco, un
maniaco - pensaba Piotr Mijailich-; y ella es
tan blanda, tan débil de caracter y acomoda-
ticia, como yo... Los dos nos rendimos pronto
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y sin resistencia. Se enamoro de él; aunque

yo mismo le profeso carifio, a pesar de to-
do... »

Piotr Mijdilich tenia a Vlasich por un hom-
bre bueno y honesto, aunque de miras estre-
chas. En sus emociones y sufrimientos, y en
toda su vida, no veia altos fines, préximos o
remotos; veia Unicamente el tedio y la inca-
pacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que
Vlasich denominaba proeza o impulso honra-
do, le parecia un derroche inutil de energia,
innecesarios disparos sin bala en los que se
guemaba mucha pdlvora. La circunstancia de
que Vlasich estuviera fanaticamente seguro
de la extraordinaria honradez e infalibilidad
de su manera de pensar, le parecia ingenua y
hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se
las hubiera ingeniado toda su vida para con-
fundir lo mezquino con lo sublime, que se
hubiera casado estUpidamente y lo considera-
se una proeza, y que luego hubiera buscado a
otras mujeres, viendo en ello el triunfo de
una idea, todo esto resultaba sencillamente
incomprensible.
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A pesar de todo, Piotr Mijailich sentia afec-

to por Vlasich, advertia en él la presencia de
cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de
llevarle la contraria.

Vlasich se habia sentado junto a él para
charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscu-
ridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar
algo largo, por el estilo de la historia de su
boda. Pero Piotr Mijailich no hubiera podido
escucharlo. Le abrumaba la idea de que de-
ntro de unos minutos iba a ver a su hermana.

-Si, no has tenido suerte en la vida -dijo
suavemente-. Pero, perdéname, nos hemos
apartado de lo principal. No era de eso de lo
que teniamos que hablar.

-Si, si, tienes razén. Volvamos a lo princi-
pal - asintié Vlasich, y se puso en pie-. Escu-
cha lo que te digo, Petrusha: nuestra con-
ciencia esta limpia. No nos ha casado un sa-
cerdote, pero nuestro matrimonio es perfec-
tamente legitimo. No voy a demostrarlo ni tu
tienes por qué oirlo. Tu pensamiento es tan
libre como el mio y, a Dios gracias, entre no-
sotros no puede haber discrepancia en este
punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe
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asustar. Trabajare hasta sudar sangre, sin

dormir por las noches; en una palabra, haré
cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida
sera hermosa. ¢Que si seré capaz de hacerlo?
iSi lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin
cesar en una misma cosa, no le es dificil con-
seguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a
Zina. Hay que darle esta alegria.

A Piotr Mijdilich le dio un vuelco el cora-
z6én. Se levantd y siguid a Vlasich a la antesa-
la y de alli a la sala. En esta pieza, enorme y
sombria, no habia mas que un piano y una
larga fila de viejas sillas, con incrustaciones
de bronce, en las que nadie se sentaba nun-
ca. Sobre el piano ardia una vela. De la sala
pasaron en silencio al comedor, otra habita-
cién amplia y poco confortable en el centro de
la cual habia una mesa redonda plegable, de
seis gruesas patas, sobre la cual lucia tam-
bién una Unica vela. El reloj, de caja roja pa-
recida a la urna de un icono, marcaba las dos
y media.

Vlasich abrid la puerta del cuarto vecino y
dijo:

-iZinochka, ha venido Petrushal!
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Se oyeron pasos precipitados y en el co-

medor entré Zina, alta, un tanto gruesa y
muy palida, tal como Piotr Mijdilich la habia
visto la ultima vez en casa: vestida con falda
negra, blusa roja y un cinturén de gran hebi-
lla. Atrajo hacia si a su hermano con un abra-
zo y le dio un beso en la sien.

- iQué tormenta! - dijo -. Grigori habia sa-
lido y me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbaciéon y miraba a
su hermano con ojos sinceros y diafanos,
como en casa. Al verla, Piotr Mijailich dejé de
sentirse turbado.

-Pero tu no tienes miedo a las tormentas -
dijo, sentandose junto a la mesa.

-Si, pero aqui las habitaciones son enor-
mes, el edificio es viejo y, en cuanto suena
un trueno, todo él se estremece como un ar-
mario con vajilla. Por lo demas, es muy agra-
dable - siguid, sentandose frente a su herma-
no- Aqui todas las habitaciones guardan un
recuerdo agradable. En la mia, lo que son las
cosas, se pego un tiro el abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pa-
bellén del jardin -dijo Vlasich.
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-No sé por qué, cuando hay tormenta re-

cuerdo al abuelo -prosiguié Zina-. Y en este
comedor mataron a un hombre.

-Es cierto -confirmd Vlasich, y mird con los
ojos muy abiertos a Piotr Mijailich-. En los
afos cuarenta tenia arrendada esta hacienda
un francés llamado Olivier. El retrato de su
hija estd aun en la buhardilla. Este Olivier,
segln contaba mi padre, despreciaba a los
rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos
terriblemente. Asi, exigia que el sacerdote, al
pasar junto a la finca, se descubriera media
versta antes de la casa, y cuando cruzaba
con su familia por la aldea queria que hicie-
sen repicar las campanas. Con los siervos y la
gente menuda, se entiende, gastaba alin me-
nos ceremonias. En cierta ocasion pasé por
aqui uno de los hijos mas nobles de la Rusia
vagabunda, algo parecido al estudiante Jorna
Brut de Godgol. Pidié que le dejasen pasar la
noche, agradé a los empleados y le permitie-
ron quedarse en la oficina. Existen varias ver-
siones. Unos dicen que el estudiante sublevd
a los campesinos; otros, que la hija de Olivier
se enamord de él. No lo sé a ciencia cierta,
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pero lo que es seguro es que un buen dia

Olivier le hizo comparecer aqui, lo sometid a
interrogatorio y luego ordend que le diesen
una paliza. ¢Te das cuenta? Mientras él per-
manecia sentado tras esta mesa, bebiendo
como si tal cosa, los criados pegaban al estu-
diante. Hay que suponer que lo martirizaron.
A la mafana siguiente el estudiante murié e
hicieron desaparecer el cadaver. Se dice que
lo tiraron al estanque de Koltévich. Empeza-
ron las investigaciones, pero el francés pagd
varios miles de rublos a quien correspondia y
se fue a Alsacia. Como a propdsito, el plazo
del arriendo se extinguia, y ahi terminé todo.

-iQué canallas! - exclamd Zina, estreme-
ciéndose.

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a
su hija. Decia que era muy hermosa y excén-
trica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y
lo otro: sublevd a los campesinos y sedujo a
la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un
estudiante, sino de una persona que se habia
presentado de incognito.

Zinochka quedd pensativa: la historia del
estudiante y la bella francesa parecia haber


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
transportado su imaginacién muy lejos. Piotr

Mijdilich concluyd que, exteriormente, no
habia cambiado en absoluto en la ultima se-
mana; la notaba, eso si, un poco mas palida.
Su mirada era tranquila, como si hubiese
acudido con el hermano a visitar a Vlasich.
Pero Piotr Mijailich advertia cierto cambio en
él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivia
en casa, podia hablar con ella de todo, mien-
tras que ahora era incapaz de preguntarle
sigquiera: «¢Cémo vives aqui?» Le parecia una
pregunta torpe e innecesaria. En ella debia de
haberse producido el mismo cambio. No mos-
traba prisa en hablar de la madre, de su ca-
sa, de su historia amorosa con Vlasich; no se
justificaba, no decia que el matrimonio civil
era mejor que el eclesiastico, no mostraba
inquietud y se habia quedado tranquilamente
meditando en el caso de Olivier... {Y por qué
habian sacado de pronto la conversacion del
francés?

-Los dos tenéis la espalda mojada por la
lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente,
afectada por esta pequefia semejanza entre
su hermano y Vlasich.
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Y Piotr Mijailich sintié toda la amargura y

todo el horror de su situacién. Recordd su
casa vacia, el piano cerrado y la clara habita-
cion de Zina, en la que nadie entraba ahora.
Recordd que en las avenidas del jardin no
habia ya huellas de sus pies pequefios y que
poco antes del té de la tarde ya no iba nadie
a bafiarse entre grandes risas. Aquello que
mas le atraia desde su mas tierna infancia,
en lo que le agradaba pensar sentado entre el
pesado aire del aula - claridad, pureza, ale-
gria -, todo cuanto llenaba la casa de vida y
luz, se habia ido para no volver, habia des-
aparecido y se mezclaba con la grosera y tor-
pe historia de un jefe de batallon, de un ge-
neroso teniente, de una mujer corrompida,
del abuelo que se habia pegado un tiro... Y
empezar la conversacion de la madre o ima-
ginar que el pasado podia volver, significaria
no comprender lo que estaba tan dato.

Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de
lagrimas y su mano, puesta sobre la mesa,
tembld. Zina adivind lo que él pensaba y sus
ojos resplandecieron también con el brillo de
las lagrimas.
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-Ven aqui, Grigori -dijo a Vlasich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a
hablar en voz baja. Por la manera como Vla-
sich se inclinaba hacia ella y cémo ella miraba
a Vlasich, Piotr Mijailich comprendié una vez
mas que todo habia acabado para siempre y
no hacia falta hablar de nada. Zina se retiré.

-Veras, hermano - empezd Vlasich des-
pués de un breve silencio, frotandose las ma-
nos y sonriendo-: antes te decia que nuestra
vida era feliz, pero lo hacia para someterme,
por asi decirlo, a las exigencias literarias. En
realidad, todavia no hemos experimentado la
sensacion de la felicidad. Zina no cesaba de
pensar en ti y, en vuestra madre, y se ator-
mentaba; eso significaba un tormento para
mi. Es un espiritu libre, decidido, pero con la
falta de costumbre se le hace pesado, ade-
mas de que es joven. Los criados la llaman
sefiorita. Parece que es algo sin importancia,
pero esto la preocupa. Asi es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella en-
tré una pequefia doncella de aspecto sumiso.
Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de
retirarse, hizo una inclinacion muy profun-
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da... Tenia algo de comun con los viejos

muebles, daba la sensacidon de algo estupe-
facto y aburrido.

La lluvia habia cesado. Piotr Mijailich comia
fresas y Vlasich y Zina lo miraban en silencio.
Se acercaba el momento de la conversacion
innecesaria pero inevitable, y los tres sentian
ya su peso. Los ojos de Piotr Mijailich se lle-
naron de nuevo de lagrimas; aparté el plato y
dijo que ya era hora de volver, pues se le iba
a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la
lluvia. Llegé el momento en que Zina, por
razones de decoro, debia sacar la conversa-
cion sobre los suyos y su nueva vida.

- ¢Qué hay en casa? - preguntd con frase
rapida, y su palido rostro temblé ligeramente-
. Y mama?

-Ya la conoces... - contesté Piotr Mijailich,
apartando la vista.

-Petrusha, tu has pensado mucho en lo su-
cedido - siguié ella, agarrando a su hermano
de la manga, y él comprendié lo dificil que le
era hablar- Has pensado mucho. Dime: épo-
demos esperar que mama se reconcilie algu-
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na vez con Grigori... y acepte toda esta situa-

cion?

Estaba junto a él, mirandole a la cara, y él
se asombro al verla tan hermosa y al pensar
gue nunca lo habia advertido. Y el hecho de
que su hermana, tan parecida fisicamente a
la madre, delicada y elegante, viviera en casa
de Vlasich y con Vlasich, junto a aquella don-
cella, junto a la mesa de seis patas, en una
casa donde habian matado a palos a un hom-
bre, el hecho de que ahora no volviese con él
a casa, sino que se quedase alli a dormir, le
parecié un absurdo increible.

-Ya conoces a mama... -dijo, sin contestar
a la pregunta-. A mi modo de ver, convendria
observar... hacer algo, pedirle perdon...

-Pero pedir perddn significa admitir que
hemos procedido mal. Para la tranquilidad de
mama, estoy dispuesta a mentir, pero esto
no conducird a nada. La conozco. En fin, isea
lo que sea!- anadié Zina, contenta de que lo
mas desagradable hubiese quedado dicho-.
Esperaremos cinco afos, diez, aguantaremos,
y sea lo que Dios quiera.
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Tomd a su hermano del brazo y, al pasar

por la oscura antesala, se apreté a su hom-
bro.

Salieron al portal. Piotr Mijdilich se despi-
did, montd a caballo y emprendié la marcha
al paso. Zina y Vlasich siguieron con él para
acompafarle un rato. Era una tarde apacible
y tibia, y en el aire habia un maravilloso olor
a heno; en el cielo, entre las nubes, brillaban
las estrellas. El viejo jardin de Vlasich, testigo
de tantas historias penosas, dormia envuelto
en la oscuridad, y al pasar por él se desper-
taba en el alma un sentimiento de melanco-
lia.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de
la comida, un rato verdaderamente magnifico
- dijo Vlasich- La he leido un excelente articu-
lo sobre los emigrados. iDebes leerlo, herma-
no! iTe gustara! Es un articulo notable por su
honradez. No he podido resistirlo y he escrito
a la redaccion una carta para que se la entre-
guen al autor. Una sola linea: «ilLe doy las
gracias y estrecho su honrada mano!» Piotr
Mijailich estuvo tentado de decir: «No te me-
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tas en lo que no te importa», pero guardd

silencio.

Vlasich caminaba junto al estribo derecho
y Zina junto al izquierdo. Los dos parecian
haber olvidado que tenian que volver a casa,
aunque habia mucha humedad y quedaba ya
poco hasta la arboleda de Koltévich. Piott:
Mijdilich se dio cuenta de que esperaban algo
de él, aunque ellos mismos no sabian qué, y
sintid por los dos una profunda piedad. Aho-
ra, cuando marchaban junto al caballo pensa-
tivos y sumisos, tuvo la profunda conviccién
de que eran desgraciados y de que no podian
ser felices, y su amor le parecié un error tris-
te e irreparable. La piedad y la conciencia de
gue no podia hacer nada en su favor le pro-
dujo esa enervacién en que, para evitar el
fatigoso sentimiento de la compasion, uno
esta dispuesto a cualquier sacrificio.

-Vendré alguna vez a pasar la noche con
vosotros.

Pero esto parecia como si hubiese hecho
una concesion y no le satisfizo. Al detenerse
junto a la arboleda de Koitévich para despe-
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dirse definitivamente, se inclind hacia su

hermana, puso la mano en su hombro y dijo:

-Tienes razén, Zina: ihas hecho bien!

Y, para no afiadir nada mas y no romper a
llorar, dio un fustazo al caballo y se perdié al
galope entre los arboles. Al entrar en la oscu-
ridad, volvié la cabeza y vio que Vlasich vy
Zina regresaban a casa por el camino - él a
grandes zancadas y ella como a saltitos - vy
conversaban animadamente.

«Soy una vieja - pensod Piotr Mijailich-. Ve-
nia para resolver la cuestiéon y adn la he en-
redado mas. Bueno, ique se queden con
Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando termi-
noé la arboleda puso el caballo al paso y lue-
go, junto al estanque, lo detuvo. Sentia de-
seos de permanecer inmdvil y pensar. La luna
habia salido y se reflejaba como una columna
rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos
retumbé el sordo estruendo del trueno. Piotr
Mijdilich miraba sin pestafiear el agua y se
imaginaba la desesperacion de su hermana,
su dolorosa palidez y los secos o0jos con que
trataria de ocultar a la gente su humillacion.
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Imagin6 su embarazo, la muerte y el entierro

de la madre, el horror de Zina... Porque la
supersticiosa y orgullosa vieja no podia por
menos de morirse. Los horribles cuadros del
futuro se dibujaron ante él en la oscura su-
perficie del agua, y entre las palidas figuras
de mujer se vio él mismo, pusilanime, débil,
con la cara de quien se siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del
estanque, habia algo inmévil y oscuro: éera
una persona o un tronco de arbol? Piotr Mijai-
lich recordd lo del estudiante a quien habian
arrojado a este estanque después de matarlo.

«Olivier fue inhumano, pero, después de
todo, resolvidé el problema, mientras que yo
no he resuelto nada, no he hecho mas que
enredarlo pensd, mirando la oscura silueta,
que semejaba un aparecido El decia y hacia
lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que
pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en
realidad pienso ... »

Se acercé a la negra silueta: era un viejo
tronco podrido, lo Unico que quedaba de una
antigua construccién.
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De la arboleda y la hacienda de Koltdvich

venia hasta él un fuerte perfume de muguete
y de aromaticas hierbas. Piotr Mijailich siguid
a lo largo de la orilla del estanque, contem-
plando tristemente el agua, y al rememorar
su vida se convencio de que hasta entonces
no habia dicho y hecho lo que pensaba, y que
los demas le habian pagado con la misma
moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan
sombria como aquel agua en que se reflejaba
el cielo de la noche y se confundian las algas.
Y le parecié que aquello no tenia remedio.

FIN
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ZINOCHKA

ANTON CHEJOV
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El grupo de cazadores pasaba la noche so-

bre unas brazadas de fresco heno en la isla
de un simple mujik. La luna se asomaba por
la ventana, en la calle se oian los tristes
acordes de un acordeodn, el heno despedia un
olor empalagoso, un tanto excitante. Los ca-
zadores hablaban de perros, de mujeres, del
primer amor, de becadas. Después que
hubieron pasado detenida revista a todas las
sefioras conocidas y que hubieron contado un
centenar de anécdotas, el mas grueso de
ellos, que en la oscuridad parecia un haz de
heno y que hablaba con la espesa voz propia
de un oficial de Estado Mayor, dejoé escapar
un sonoro bostezo y dijo:

-Ser amado no tiene gran importancia: pa-
ra eso han sido creadas las mujeres, para
amarnos. Pero diganme: ¢ha sido alguno de
ustedes odiado, odiado apasionada, rabiosa-
mente? ¢No han observado alguna vez los
entusiasmos del odio?

No hubo respuesta.

-éNadie, sefiores? - siguio la voz de oficial
de Estado Mayor -. Pues yo fui odiado por
una muchacha muy bonita y pude estudiar en
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mi mismo los sintomas del primer odio. Del

primero, sefiores, porque aquello era preci-
samente el polo opuesto del primer amor. Por
lo demas, lo que voy a contarles sucedid
cuando yo aun no tenia nocién alguna ni del
amor ni del odio. Entonces tenia ocho afos,
pero esta circunstancia no hace al caso: lo
principal, sefores, no fue él, sino ella. Pues
bien, presten atencién. Una hermosa tarde de
verano, poco antes de ponerse el sol, estaba
yo con mi institutriz Zinochka, una criatura
muy agradable y poética, que acababa de
terminar sus estudios, repasando las lec-
ciones. Zinochka miraba distraida a la venta-
na y decia:

»-Bien. Aspiramos oxigeno. Ahora digame,
Petia: équé exhalamos?

»-Oxido de carbono - contesté yo, mirando
a la misma ventana.

»-Bien -asintid Zinochka -. Las plantas
hacen lo contrario: absorben 6xido de carbo-
no y desprenden oxigeno. El 6xido de carbo-
no es lo que hay en agua de Seltz y en el tufo
que se desprende del samovar...
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Es un gas muy venenoso. Cerca de Napo-

les se encuentra la Cueva del Perro, en la que
se desprende Oxido de carbono; cuando un
perro entra en ella, no puede respirar y se
muere.

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cer-
ca de Napoles es el limite de los conocimien-
tos de quimica que ninguna institutriz se
atreve a traspasar. Zinochka defendia siem-
pre con gran calor las ciencias naturales, pero
de la quimica apenas si sabia algo mas que lo
de esta cueva.

»Bueno, me mando que lo repitiera. Asi lo
hice. Me pregunté qué es el horizonte. Yo
contesté. Y en el patio, mientras nosotros
rumiabamos lo del horizonte y la cueva, mi
padre se preparaba para ir de caza. Los pe-
rros ladraban, los caballos se removian impa-
cientes y coqueteaban con los cocheros, los
criados cargaban el cochecillo con toda clase
de paquetes. Habia también otro coche en el
que tomaron asiento mi madre y mis herma-
nas, que iban a la hacienda de los Ivanitski,
donde celebraban un cumpleafios. Sin con-
tarme a mi en casa se quedaban Zinochka y
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mi hermano mayor, entonces estudiante, a

guien le dolian las muelas. iPueden imaginar-
se mi envidia!

»-Asi pues, équé aspiramos? -pregunto Zi-
nochka, mirando a la ventana.

»-0xigeno...

»-Si, y se llama horizonte el lugar en que
nos parece que la tierra se junta con el cie-
lo...

»Pero ambos coches se pusieron en mar-
cha... Vi cédmo Zinochka sacaba del bolsillo un
papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo
apretaba contra la sien. Luego se puso roja y
miré el reloj.

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Napoles
estd la Cueva del Perro... -mird de nuevo el
reloj y prosiguido-, donde nos parece que el
cielo se junta con la tierra...

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pa-
sos por la habitacion y miré de nuevo el reloj.
Hasta el fin de la lecciéon quedaba aun mas de
media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo,
respirando fatigosamente y pasando con ma-
no temblorosa las paginas del libro de pro-
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blemas-. Resuelva el numero 325, yo... vol-

veré ahora...

»Salid. Oi que bajaba la escalera, y luego
vi por la ventana su vestido azul que cruzaba
por el patio y desaparecia en el portillo del
jardin. La rapidez de sus movimientos, el ru-
bor de sus mejillas y la agitacion de que daba
muestras, me intrigaron. ¢Adonde habia ido?
éPara qué? Yo era muy precoz y no tardé en
comprenderlo todo: ihabia ido al jardin para,
valiéndose de la ausencia de mis severos pa-
dres, hartarse de frambuesas o cerezas! En
tal caso, idiablos!, también yo iria a coger
cerezas. Dejé el libro de problemas y corri al
jardin. Me acerqué a los cerezos, pero alli no
estaba. Dejando atrds los groselleros y la
choza del guarda, se dirigia hacia el estan-
que, palida y temblando al mas pequefio rui-
do. La segui, tratando de que no me viera, y
me encontré, sefiores, con lo siguiente. En la
orilla del estanque, entre dos robustos y vie-
jos sauces, estaba Sasha, mi hermano ma-
yor; no daba muestras de que le doliesen las
muelas. Al mirar a Zinochka que se le acer-
caba, todo él parecia resplandecer como un
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sol de felicidad. Y Zinochka, como si la lleva-

sen a la Cueva del Perro y la obligasen a res-
pirar 6xido de carbono, iba hacia él moviendo
apenas las piernas, respirando fatigosamente
y con la cabeza echada hacia atras... Todo
denotaba que era la primera vez en toda su
vida que acudia a una cita. Pero acabaron por
juntarse... Durante unos instantes se miraron
en silencio como sin dar crédito a sus ojos.
Luego, cierta fuerza empujo a Zinochka por la
espalda, puso las manos en los hombros de
Sasha e inclind la cabeza sobre el chaleco de
mi hermano. Sasha se reia, balbuceaba algo
inconexo y, con la torpeza del hombre muy
enamorado, tomd con ambas manos la cara
de Zinochka. El tiempo, sefiores, era maravi-
lloso... El altozano tras el que se ocultaba el
sol, los dos sauces, las verdes orillas, el cielo,
todo esto, con Sasha y Zinochka, se reflejaba
en el estanque. Pueden imaginarse la quietud
que reinaba alrededor. Sobre los dorados
carices volaban millones de mariposas de
largas antenas, al otro lado del huerto pasaba
la dula. En una palabra, como para pintar un
cuadro.
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»De todo aquello lo unico que yo com-

prendi es que Sasha besaba a Zinochka. Esto
era una inconveniencia. Si maman llegara a
saberlo, los dos se ganarian una buena re-
primenda. Con un sentimiento de verglienza
que no sabria explicarme, volvi al cuarto de
las lecciones, sin esperar el fin de la cita. Con
el libro de problemas ante mi, pensé en todo
aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal
sonrisa. Por una parte, me era agradable ser
duefio de un secreto ajeno; por otra, también
era muy agradable la conciencia de que unas
autoridades como Sasha y Zinochka podian
ser en cualquier momento denunciadas de
infraccion de las conveniencias mundanas.
Eso lo podia hacer yo. Ahora estaban en mis
manos y su tranquilidad dependia por com-
pleto de mi generoso espiritu. iYa verian lo
que era bueno!

»Cuando me hube acostado, Zinochka, se-
gun su costumbre, entré en mi cuarto para
comprobar si estaba bien tapado y si habia
hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito y
feliz con una sonrisa irénica. El secreto pug-
naba por salir al exterior. Era necesario dejar
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escapar una reticencia y disfrutar con el efec-

to.

»-iLo sé! -dije con una risita.

»-iQué es lo que sabe?

»-iJi, ji! Vi cuando usted y Sasha se besa-
ban junto a los sauces. La segui y lo vi todo...

»Zinochka se estremecié toda roja v,
abrumada por mis palabras, se dejé caer en
la silla sobre la que estaban el vaso de agua y
la palmatoria.

»-Vi coOmo... se besaban... - repeti con la
risita de antes y disfrutando con su turbacién-
. iHola! Se lo diré a mama.

»La cobarde Zinochka me mir6 atentamen-
te y, convencida de que, en efecto, lo sabia
todo, se apoderd desesperada de mi mano y
balbuced con un susurro tembloroso:

»-Petia, eso es una accion muy baja... Se
lo suplico, por Dios... Ha de ser un hombre...
no lo diga a nadie... Las personas decentes
no se dedican a espiar... Es una vileza... se lo
suplico...

»La pobre temia mas que al fuego a mi
madre, una sefiora virtuosa y severa. Esto,
por una parte. Por otra, mi cara sonriente no
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podia por menos de profanar su primer amor,

un amor puro y poético. Pueden, pues, ima-
ginarse el estado de su espiritu. Por culpa
mia no durmid en toda la noche y a la mafia-
na siguiente se presentd a la hora del té con
ojeras... Después del desayuno, al encon-
trarme con Sasha, no resisti a la tentacion de
presumir y reirme de él:

»-iLo sé! Ayer vi cdmo te besabas con
mademoiselle Zina.

»Sasha me mird y dijo:

»-Eres un imbécil.

»No era tan pusildnime como Zinochka, y
por eso no se produjo el deseado efecto. Eso
me aguijoned todavia mas. Si Sasha no se
habia asustado, era porque no creia que yo lo
hubiera visto todo. iPues ya nos veriamos las
caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la
comida, Zinochka no me mird y no cesaba de
tartamudear. En vez de meterme el resuello
en el cuerpo, trataba de ganarse mis favores,
poniéndome sobresalientes y sin quejarse a
mi padre de mis travesuras. Dada mi precoci-
dad, yo exploté el secreto como me venia en
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ganas: no estudié las lecciones, anduve por

la habitacién con los pies por alto y le dije
cuantas insolencias quise. En una palabra, si
hubiera seguido asi hasta hoy, me habria
convertido en un perfecto chantajista.

»En fin, pasé una semana. El secreto ajeno
me instigaba y atormentaba como si se me
hubiese clavado una espina en el alma. Ardia
en deseos de revelarlo y de gozar del efecto.
Y en cierta ocasién, durante la comida, cuan-
do teniamos muchos invitados, yo miré con
malicia a Zinochka, dejé escapar una estupi-
da risita y dije»

-Lo sé... iJi, ji! Lo vi...

»-¢Qué es lo que sabes? -pregunté mi ma-
dre.

»Yo miré con mas malicia todavia a Zi-
nochka y Sasha. iHabia que ver como enroje-
ci6 la muchacha y cémo brillaron de cédlera
los ojos de Sasha! Yo me mordi la lengua y
no segui adelante. Zinochka acabé por poner-
se palida, apretd los dientes y ya no probd
bocado. Aquel dia, durante la clase de la tar-
de, adverti un profundo cambio en la cara de
Zinochka.
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Me parecié mas severo, mas frio, como de

marmol, y sus ojos me miraban a la cara con
una mirada extrafa. Palabra de honor, ni
siquiera en los perros que dan alcance al lobo
vi nunca unos ojos como aquéllos. Comprendi
muy bien su expresion cuando en plena clase
apretd los dientes y me dijo rabiosa:

»- iLe aborrezco! iEs usted asqueroso, re-
pugnante! iSi supiera como le odio, c6mo me
desagradan su cabeza pelada al cero y sus
orejas de soplillo!

»Pero al instante se asusto y dijo:

»-No me refiero a usted, estaba ensayan-
do un papel...

»Luego, sefiores, por la noche vi que ella
se acercaba a mi cama y durante largo rato
estuvo mirandome a la cara. Me odiaba apa-
sionadamente y no podia vivir sin mi. La con-
templacion de mi odiada cara era para ella
una necesidad. Por lo demas, recuerdo que la
noche era hermosa... Olia a heno, todo esta-
ba quieto, etc. La luna brillaba. Yo caminaba
por la avenida y pensaba en el dulce de cere-
zas. De pronto, Zinochka, palida y hermosa,
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se me acerco, me agarro del brazo y, jadean-

te, empezé a explicarse:

»-iComo te odio! iA nadie he deseado tan-
to mal como a ti! iRecuérdalo! iQuiero que lo
comprendas!

» ¢Se dan cuenta? La luna, el palido rostro
ardiendo apasionadamente, la quietud... Has-
ta a mi, un pequeiio cerdo, me era agradable.
La escuché y la miré a los ojos... En un prin-
cipio me gustd aquello por la novedad, pero
luego, dominado por el miedo, lancé un grito
y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé
hacia la casa.

»Decidi que lo mejor era quejarse a ma-
man. Y me quejé, contandole de paso cémo
Sasha y Zinochka se habian besado. Yo era
un estUpido y no sabia a qué consecuencias
iba esto a llevar; de otro modo, habria guar-
dado el secreto... Maman, después de oirme,
se puso roja de indignacion vy dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas co-
sas... Aunque, iqué ejemplo para los ninos!

»Mi maman era no solo virtuosa, sino
también una mujer de mucho tacto. Para no
originar un escandalo, no echd a Zinochka al
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momento, sino poco a poco, de una manera

sistematica, como saben hacerlo las personas
honestas, pero intolerantes. Cuando Zinochka
se marchd de casa, su Ultima mirada fue para
la ventana donde yo estaba, y les aseguro
que hasta ahora la recuerdo.

»Zinochka no tardé en convertirse en la
esposa de mi hermano. Es Zinaida Nikolaiev-
na, a quien ustedes conocen. Volvi a verla
cuando ya estaba en la Academia Militar. A
pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible
identificar al bigotudo cadete con el odioso
Petia, pero, aun asi, no me tratd como a un
pariente... Incluso ahora, con mi calva, mi
pacifico vientre y mi sumiso aspecto, sigue
mirdndome de soslayo y no se siente tranqui-
la cuando me acerco a ver a mi hermano.
Evidentemente, el odio no se olvida, lo mismo
que el amor... iVaya! Oigo cantar al gallo.
Buenas noches. iQuieto, Milord!

FIN
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