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Un viaje de novios

Anton Chejov
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Sale el tren de la estaciéon de Balagore, del
ferrocarril Nicolds. Enun vagdén de segunda
clase, de los destinados a fumadores, dormi-
tan cinco pasajeros. Habian comido en la fon-
da de la estacion, y ahora, recostados en los
cojines de su departamento, procuran conci-
liar el suefio. La calma es absoluta. Abrese la
portezuela y penetra un individuo de estatura
alta, derecho como un palo, con sombrero
color marrén y abrigo de ultima moda.

Su aspecto recuerda el de ese corresponsal
de periddico que suele figurar en las novelas
de Julio Verne o en las operetas. El individuo
detiénese en la mitad del coche, respira fuer-
temente, se fija en los pasajeros y murmura:
«No, no es aqui... iEl demonio que lo entien-
da! Me parece incomprensible...; no, no es
éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atencion
y exclama alegremente:

-ilvan Alexievitch! ¢Es usted? ¢éQué milagro
le trae por aca?

Ivan Alexievitch se estremece, mira con es-
tupor al viajero y alza los brazos al aire.
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-iPetro Petrovitch! ¢éTu por aca? iCuanto

tiempo que no nos hemos visto! iCémo iba yo
a imaginar que viajaba usted en este mismo
tren!

-¢Y cdmo va su salud?-No va mal. Pero he
perdido mi coche y no sé dar con él. Soy
un idiota. Merezco que me den de palos.

Ivan Alexievitch no estd muy seguro sobre
sus pies, y rie constantemente. Luego afiade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al
andén con objeto de beber una copita de co-
fac; la bebi, y me acordé de que la estacion
siguiente esta lejos, por lo cual era oportuno
beberme otra copita. Mientras la apuraba
sond el tercer toque. Me puse a correr como
un desesperado y salté al primer coche que
encontré delante de mi. ¢Verdad que soy im-
bécil?

-Noto que estd usted un poco alegre -dice
Petro Petrovitch-. Quédese usted con noso-
tros; aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. iAdios!

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al
pasar de un vagdén a otro; siéntese, y al lle-
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gar a la estacion proxima buscara usted su

coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin
suspira y toma asiento enfrente de Petro Pe-
trovitch. Hallase agitado y se encuentra como
sobre alfileres.

-¢Addénde va usted, Ivan Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla
de grillos. Yo mismo ignoro adénde voy. El
Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo,
¢ha visto usted jamas algun idiota que sea
feliz? Pues aqui, delante de usted, se halla el
mas feliz de estos mortales. éNota usted algo
extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que estd un poquito...

-Seguramente, la expresién de mi cara no
vale nada en este momento.

Lastima que no haya por ahi un espejo.
Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me
convierto en un idiota. iJal, ija!, ija!, ija!
Figurese usted que en este momento hago mi
viaje de boda. {¢Qué le parece?

-¢Como? ¢Usted se ha casado?
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-Hoy mismo he contraido matrimonio. Ter-

minada la ceremonia nupcial, me fui derecho
al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil
preguntas.

-iEnhorabuena! -afade Petro Petrovitch-.
Por eso esta usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusién fuese
completa, hasta me perfumé.

Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni
preocupaciones. Soélo me domina un senti-
miento de beatitud. Desde que vine al mun-
do, nunca me senti feliz.

Ivan Alexievitch cierra los ojos y mueve la
cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo
entraré en mi coche. En un rincén del mismo
estd sentado un ser humano que se consagra
a mi con toda su alma. iQuerida mia! iAngel
mio! iCapullito mio! iFiloxera de mi almal!

iQué piececitos los suyos! Son tan menu-
dos, tan diminutos, que resultan como alegé-
ricos. Quisiera comérmelos. Usted no com-
prende estas cosas; usted es un materialista
que lo analiza todo; son ustedes unos solte-
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rones a secas; al casaros, ya 0s acordareéis de

mi. Entonces os preguntaréis:

¢Dénde estd aquel Ivan Alexievitch? Dentro
de pocos minutos entraré en mi coche. Sé
que ella me espera impaciente y que me aco-
gera con fruicidén, con una sonrisa encantado-
ra. Me sentaré al lado suyo y le acariciaré
el rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a
carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré
mis brazos en torno de su talle. Todo estara
tranquilo. Una luz poética nos alumbrara. En
momentos semejantes habria que abrazar al
universo entero. Petro Petrovitch, permitame
que le abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del
regocijo de los presentes. Elfeliz recién casa-
do prosigue:

-Y para mayor ilusién beberé un par de co-
pitas mas. Lo que ocurrird entonces en mi
cabeza y en mi pecho es imposible de expli-
car. Yo, que soy una persona débil e insignifi-
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cante, en ocasiones tales me convierto en

un ser sin limites; abarco el universo entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casa-
do, cesan de dormitar.

Ivan Alexievitch vuélvese de un lado para
otro, gesticula, rie a carcajadas, y todos rien
con él. Su alegria es francamente comunicati-
va.-Sobre todo, sefior, no hay que analizar
tanto. ¢Quieres beber? iBebe!

Inutil filosofar sobre si esto es sano o mal-
sano. iAl diablo con las psicologias!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-,
cuando atraviese usted por el coche doscien-
tos nueve verd una sefora con sombrero gris,
sobre el cual campea un pajaro blanco. Digale
que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo
que hay es que en este tren no se encuentra
un vagén doscientos nueve, sino uno que
lleva el nimero doscientos diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve
que el doscientos diecinueve. Anuncie usted a
esa dama que su marido esta sano y salvo.
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Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las

manos y dice:

-Marido..., sefiora. ¢Desde cuando?... Mari-
do, ija!, ija!, ija!

Mereces azotes... iQué idiotal... Ella, ayer,
todavia era una nifia...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a
un hombre feliz; mas facil parece ver a un
elefante blanco.

-éPero quién tiene la culpa de eso? -replica
Ivan Alexievitch, extendiendo sus largos pies,
calzados con botines puntiagudos-. Si al-
guien no es feliz, suya es la culpa. ¢No lo cree
usted? El hombre es el creador de su propia
felicidad. De nosotros depende el ser felices;
mas no queréis serlo; ello estd en vuestras
manos, sin embargo. Testarudamente huis
de vuestra felicidad.

-¢Y de qué manera? -exclaman en coro los
demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha esta-
blecido que el hombre, en cierto periodo de
su vida, ha de amar. Llegado este instante,
debe amar con todas sus fuerzas. Pero voso-
tros no queréis obedecer a la ley de
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la Naturaleza. Siempre esperais alguna otra

cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de
casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una
vez que la oportunidad sobreviene, ia casar-
se! ¢A qué vacilar? Ustedes, empero, no
se casan. Siempre andan por caminos extra-
viados. Diré mas todavia: la Sagra-
da Escritura dice que el vino alegra el corazén
humano. ¢Quieres beber mas?

Con ir al buffet, el problema esta resuelto. Y
nada de filosofia. La sencillez es una gran
virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador
de su propia felicidad.

¢Qué diablos de creador es ése, si basta un
dolor de muelas o una suegra mala para que
toda su felicidad se precipite en el abismo?
Todo es cuestion de azar. Si ahora nos ocu-
rriera una catastrofe, ya hablaria usted de
otro modo.

-iTonterias! Las catastrofes ocurren una vez
al aflo. Yo no temo al azar. No vale la pena
de hablar de ello. Me parece que nos aproxi-
mamos a la estacion...
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-¢Adonde va usted? -interroga Petro Petro-

vitch-. ¢éA Moscl, o mas al Sur?

-¢Cémo, yendo hacia el Norte, podré diri-
girme a Moscu, o mas al Sur?

-El caso es que Moscu no se halla en el Nor-
te.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -
dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es
a Moscu.

-¢Cémo? ¢A Moscu? iEs extraordinario!

-{Para donde tomo usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso le felicito. Usted se equivoco de
tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El re-
cién casado se levanta y mira a todos con
ojos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balago-
re usted cambid de tren.

Después del cofiac, usted cometié la ligere-
za de subir al tren que cruzaba con el su-
yo. Ivan Alexievitch se pone livido y da
muestras de gran agitacion.
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-iQué imbécil soy! iQué indigno! iQue los
demonios me lleven! ¢Qué he de hacer? En
aquel tren estd mi mujer, sola, mi pobre mu-
jer, que me espera. iQué animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en
pie, desplédmase sobre el sofa y revuélvese
cual si le hubieran pisado un callo.

-iQué desgraciado soy! iQué voy a hacer
ahoral...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquili-
zarle-. Procure usted telegrafiar a su mujer
en alguna estacién, y de este modo la alcan-
zara usted.

-El tren rapido -dice el recién casado-. ¢Pe-
ro dénde tomaré el dinero, toda vez que es
mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y
facilitan al hombre feliz los medios de conti-
nuar el viaje.

FIN
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UN ASESINATO

Antén Chejov
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Es de noche. La criadita Varka, una mu-

chacha de trece afos, mece en la cuna al
nene y le canturrea:

«Duerme nifio bonito, que viene el coco»...

Una lamparilla verde encendida ante el
icono alumbra con luz débil e incierta. Colga-
dos a una cuerda que atraviesa la habitacion
se ven unos pafales y un pantalén negro. La
lamparilla proyecta en el techo un gran circu-
lo verde; las sombras de los pafiales y el pan-
talén se agitan, como sacudidas por el viento,
sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmodsfera es densa. Huele a piel y a
sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afénico de
tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le
permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no
va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a
pesar de todos sus esfuerzos, se cierran, vy,
por mas que intenta evitarlo, da cabezadas.
Apenas puede mover los labios, y se siente la
cara como de madera y la cabeza pequefiita
cual la de un alfiler.

«Duerme nifio bonito...», balbucea.
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Se oye el canto mondtono de un grillo es-

condido en una grieta de la estufa. En el
cuarto inmediato roncan el maestro y el
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan
con el canturreo de Varka en una musica
adormecedora, que es grato oir desde la ca-
ma. Pero Varka no puede acostarse, y la mu-
siquita la exaspera, pues le da suefio y ella
no puede dormir; si se durmiese, los amos le
pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apa-
garse. El circulo verde del techo y las som-
bras se agitan ante los ojos medio cerrados
de Varka, en cuyo cerebro semidormido na-
cen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo
nubes negras que lloran a gritos, como nifios
de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas,
y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo,
por el que transitan, en fila interminable, co-
ches, gentes con talegos a la espalda y som-
bras. A uno y otro lado del camino, envueltos
en la niebla, hay bosques. De pronto, las
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sombras y los caminantes de los talegos se

tienden en el lodo.

-éPara qué hacéis eso? -les pregunta Var-
ka.

-iPara dormir! -contestan-. Queremos
dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alam-
bres del telégrafo, ponen gran empefio en
despertarlos.

«Duerme nifo bonito...», canturrea entre
suefios Varka.

Momentos después sueia hallarse en casa
de su padre. La casa es angosta y obscura.
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace
tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no le
ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tan-
to -atacado de no se sabe qué dolencia-, que
no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial
a decir que su marido estd muriéndose. Pero
épor qué tarda tanto en volver? Hace largo
rato que se ha ido y debia haber vuelto ya.
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Varka suefa que sigue oyendo quejarse y

rechinar los dientes a su padre, acostada en
la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa.
Se oye trotar de caballos. Los sefiores han
enviado al joven médico a ver al moribundo.
Entra. No se le ve en la obscuridad, pero se le
oye toser y abrir la puerta.

-iEncended luz! -dice.

-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando
los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto
buscando cerillas. Unos momentos de silen-
cio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la
enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la
madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un ca-
bo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus
ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extraflamente agudas en el doctor, en las
paredes.
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-éQué es eso, muchacho? -le pregunta el

médico, inclindndose sobre él-. éHace mucho
que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! -
contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me
hago ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras cémo
te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que
no hay remedio... Cuando la muerte dice aqui
estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al en-
fermo y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle
al hospital para que le operen. Pero sin pérdi-
da de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no
importa; te daré cuatro letras para el doctor y
te recibird. iPero en seguida, en seguida!

-Sefor doctor, éy cdmo va a ir? -dice la
madre-. No tenemos caballo.

-No importa; les hablaré a los sefiores y os
dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de
nuevo se oye el rechinar de dientes del mori-
bundo.
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-Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche
ante la casa; lo envian los sefores para llevar
a Efim al hospital. A los pocos momentos el
coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La
mafana es hermosa, clara. Varka se queda
sola en casa; su madre se ha ido al hospital a
ver cdmo sigue el marido.

Se oye llorar a un nifo. Se oye también
una cancién:

«Duerme nifio bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que
canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna
y dice:

-iAcaban de operarle, pero ha muerto!
iSanta gloria hayal... El doctor dice que se le
ha operado demasiado tarde; que debia
habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque.
Pero siente de pronto un tremendo manotazo
en la nuca. Se despierta y ve con horror a su
amo, que le grita:
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-iMala pécora! iEl nene llorando y tu dur-

miendo!

Le da un tirdn de orejas; ella sacude la ca-
beza, como para ahuyentar el suefo irresisti-
ble y empieza de nuevo a balancear la cuna,
canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras si-
guen produciendo un efecto letal sobre Varka,
que, cuando su amo se va, torna a dormirse.
Y empieza otra vez a sofiar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad
de gente, cargada con talegos, yace dormida
en tierra. Vorka quiere acostarse también;
pero su madre, que camina a su lado, no la
deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca
de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -
implora la madre a los caminantes-. iCompa-
deceos de nosotros, buenos cristianos!

-iDame el nifio! -grita de pronto una voz
que le es muy conocida a Varka-. iOtra vez
dormida, mala pécoral!

Varka se levanta bruscamente, mira en
torno suyo y se da cuenta de la realidad: no
hay camino, ni caminantes, ni su madre esta
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junto a ella; sélo ve a su ama, que ha venido

a darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, es-
pera que acabe. El aire empieza a azulear
tras los cristales; el circulo verde del techo y
las sombras van palideciendo. La noche le
cede su puesto a la mafiana.

-iToma al nifio! -ordena a los pocos minu-
tos el ama, abotonandose la camisa-. Siem-
pre esta llorando. iNo sé qué le pasal!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y
empieza otra vez a mecerle. El circulo verde y
las sombras, menos perceptibles a cada ins-
tante, no ejercen ya influjo sobre su cerebro.
Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad
de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la
cabeza en el borde de la cuna, y balancea el
cuerpo al par que el mueble, para despabilar-
se; pero los ojos se le cierran y siente en la
frente un peso plumbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama,
al otro lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.
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Varka deja la cuna y corre por lefia a la

porchada. Se anima un poco; es mas facil
resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla
gue envolvia su cerebro se va disipando.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el
ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su
ama la interrumpe con una nueva orden:

-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sen-
tada en el suelo, piensa que seria delicioso
meter la cabeza en uno de aquellos zapato-
nes para dormir un rato. De pronto, el chan-
clo que estaba limpiando crece, se infla, llena
toda la estancia. Varka suelta el cepillo y em-
pieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuer-
zo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto
puede, en evitacion de que los chismes que
hay a su alrededor sigan moviéndose y cre-
ciendo.

-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el
ama, a voces-. iEsta tan cochina, que cuando
sube un parroquiano me avergienzo!
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Varka lava la escalera, barre las habitacio-

nes, enciende después otra estufa, va varias
veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres,
que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de
pie, inmovil, ante la mesa de la cocina, mon-
dando patatas. Su cabeza se inclina, sin que
ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las pata-
tas toman formas fantdsticas; su mano no
puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es
preciso no dejarse vencer por el suefio: esta
alli el ama, gorda, malévola, chillona. Hay
momentos en que le acomete a la pobre mu-
chacha una violenta tentacion de tenderse en
el suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las
ventanas, se aprieta las sienes, que se siente
como de madera, y sonrie de un modo estu-
pido, completamente inmotivado. Las tinie-
blas halagan sus ojos y hacen renacer en su
alma la esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-iVarka, enciende el samovar! -grita el
ama.
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El samovar es muy pequefio, y para que

todos puedan tomar té hay que encenderlo
cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos
los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, édonde esta
el sacacorchos? iVarka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces.
Se acuestan los amos.

-iVarka, abraza al nino! -es la ultima orden
gue oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde
del techo y las sombras vuelven a agitarse
arte los ojos medio cerrados de Varka y a
envolverle el cerebro en una niebla.

«Duerme nifio bonito...»,

canturrea la pobre muchacha con voz so-
folienta.

El nifio grita como un condenado. Esta a
dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho
camino enlodado, con los caminantes del ta-
lego, con su madre, con su padre moribundo.
No puedo darse cuenta de lo que pasa en
torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los o0jos,

tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos
ya, mira el circulo verde, las sombras... En
este momento oye gritar al nifio y se dice:
«Ese es el enemigo que me impide vivir.»

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ¢Cémo no se le ha
ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se
levanta, y, sonriendo, da algunos pasos por la
estancia. La llena de alegria el pensar que va
a librarse al punto del nifio enemigo. Le ma-
tara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia,
se acerca con tacitos pasos a la cuna y se
inclina sobre el nifo.

Le atenaza con entrambas manos el cuello.
El nifio se pone azul, y a los pocos instantes
muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende
en el suelo y se queda al punto dormida con
un suefio profundo.

FIN


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Un escandalo

Anton Chejov
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Macha Pavletskaya, una muchachita c

acababa de terminar sus estudios en el Insti
y ejercia el cargo de institutriz en casa del se
Kuchkin, se dijo, al volver del paseo con I
nifios: «¢Qué habra pasado aqui?» El criado
le abri6 la puerta estaba colorado como un ¢
grejo y visiblemente alterado. Se oia en
habitaciones interiores un trajin insélito. «Aca
la sefiora -siguié pensando la muchacha-
con uno de sus ataques o le haya armadc
escandalo a su marido.»

En el pasillo se cruz6 con dos doncellas, L
de las cuales iba llorando. Ya cerca de su h
tacion vio salir de ella, presuroso, al sef
Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchitc
aunque no muy viejo.

-iEs terrible! jQué falta de tacto! jEsto es ¢
tupido, abominable, salvaje! -iba diciendo, ¢
el rostro bermejo y los brazos en alto.
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Y paso, sin verla, por delante de Macha, c

entré en su habitacion.

Por primera vez en su vida la joven sintio ¢
bochorno que tanto conocen las gentes ded
das a servir a los ricos. Se estaba efectuand
registro en su cuarto. El ama de la casa, Tec
sia Vasilievna, una sefiora gruesa, de homt
anchos, cejas negras y espesas, manos ro
boca un tanto bigotuda -una sefiora, en fin,
aspecto de cocinera-, colocaba apresuradam
dentro del cajon de la mesa carretes, rete
papeles...

Sorprendida por la aparicion inesperada d
institutriz, se turbg, y balbuceo:

-Perddn..., he tropezado..., se ha caido t
esto... y estaba poniéndolo en su sitio.
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Al ver la cara pélida, asombrada, de la n

chacha, balbuce6 algunas excusas mas y se
jo, con un sonoro frufri de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el
ma de un terror vago y de una angustia dolc
sa. ¢ Qué buscaba el ama en su cajon? ¢ Po
el sefior Kuchkin salia de alli tan alterado? ¢,
qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus r
estaban en desorden?... Alli acababa, a t
luces, de efectuarse un registro en regla. F
¢,con gué motivo?, ¢en busca de qué?...

La visible turbacion del criado, el trajin gt
reinaba en la casa, el llanto de la doncella,
relacionaban, sin duda, con el registro. ¢ Se
suponia, quizas, autora de algun delito?

Macha se puso aun mas pdlida de lo que
taba, las piernas le flaquearon y se senté er
cesto de ropa blanca.
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Entré una doncella.

-Lisa, ¢podria usted decirme por qué se
hecho en mi habitacion... un registro? -pregu
la institutriz.

-Se ha perdido un broche de la sefiora...,
broche que vale dos mil rublos...

-Bien; pero ¢por qué se ha registrado
habitacion?

-iSe ha registrado todo, sefiorita! A mi r
han registrado de pies a cabeza, aunque, ¢
juro a usted, no he tocado en mi vida ese me
to broche. Incluso he procurado siempre ac
carme lo menos posible al tocador de la sefio

-Si, si, bien...; pero no comprendo...

-Ya le digo a usted que han robado el broc
La sefiora nos ha registrado, con sus proj
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manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero...

terrible! El sefior parece muy disgustado; pt
la deja hacer mangas y capirotes... Usted, s
rita, no debe ponerse asi. Como no han enc
trado nada en su habitacion, no tiene nada
temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¢verde
pues no sea tonta y no se apure...

-Pero jes que clama al cielo -dijo Mact
ahogandose de colera- o humillante, lo ofer
vo, lo bajo, lo vil del proceder de la sefior
¢, Que derecho tiene ella a sospechar de mi
registrar mi cuarto?

-Usted, sefiorita -suspiré Lisa-, depende
ella... Aunque es usted la institutriz, la consad
al fin y al cabo -perdébneme usted- una criad
Usted come su pan, y ella se cree con derec
todo y no se para en barras.

Macha se dej6é caer en la cama y rompit
llorar amargamente. Nunca habia sido humil
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da, insultada, ultrajada de tal manera. jElla, 1

muchacha bien educada, sentimental, hija de
profesor, considerada autora posible de un r
y registrada como una vagabunda!

Al pensar en el sesgo que podia tomar
asunto, la institutriz se horroriz6. Si se le hal
podido suponer autora del robo, ¢quién le
rantizaba que no se podia incluso detenerl:
Quizas la desnudaran, delante de todos, par:
si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la carce
través de las calles llenas de gente. ¢ Quién i
defenderla? Nadie. Sus padres vivian en
apartado rincon de provincias y su situaci
econdmica no les permitia emprender un viaj
la capital, donde ella no tenia parientes ni a
gos y estaba como en un desierto. Podian, pe
tanto, hacer de ella lo que quisieran.

«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se
jo, llorando- y lo explicaré todo; les juraré qi
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soy inocente. Acabaran por convencerse de

no soy una ladrona.»

De pronto recordd que guardaba en el ce
de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a
costumbres de colegiala, solia meterse er
bolsillo, cuando estaba comiendo, algun past
llo, algiin melocotdn, y llevarselos a su cuarto

La idea de que el ama lo habria descubie
la hizo ponerse colorada y sentir como una
calida por todo el cuerpo. jQué vergienza! C
horror!

El corazén empezé a latirle con violencia
las fuerzas la abandonaron.

-iLa comida esta servida! -le anuncid la dc
cella-. La esperan a usted.
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¢,Debia ir a comer?... Se aliso el pelo, se

por la cara una toalla mojada y se dirigi6 al «
medor.

Habian ya empezado a comer. A un extre
de la mesa se sentaba la sefiora Kuchkin, g
y reservada; al otro extremo su marido; a am
lados los nifios y algunos convidados. Serv
dos criados, de frac y guante blanco. Reinab
silencio. La desgracia de la sefiora ataba tc
las lenguas. Sélo se oia el ruido de los platos

El silencio fue interrumpido por el ama de
casa.

-¢,Qué hay de tercer plato? -le pregunto ¢
voz de martir a un criado.

-Esturién a la rusa -contesto el sirviente.

-Lo he pedido yo, querida -se apresur6 a
cir el sefior Kuchkin-. Hace mucho tiempo q
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no hemos comido pescado. Pero si no te gL

diré que no lo sirvan... Yo creia...

A la sefiora no le gustaban los platos que
habia ella pedido, y se sintié tan ofendida,
sus ojos se llenaron de lagrimas.

-iVamos, querida sefiora, calmese! -le dija
doctor Mamikov, que se sentaba junto a ella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonr
al dar su mano unos golpecitos sedativos e
de la dama, era no menos dulce.

-iVamos, querida sefiora! Tiene usted ¢
cuidar esos nervios. jOlvide ese maldito broc!
La salud vale mas de dos mil rublos...

-No se trata de los dos mil rublos -dijo
dama con voz casi moribunda, secandose
lagrima-. Es el hecho lo que me subleva. j
puedo tolerar ladrones en mi casa! iNo soy a
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ra; pero no puedo permitir que me roben! C

ingratitud! jAsi pagan mi bondad!

Todos los comensales tenian la cabeza be
miraban al plato; pero a Macha le parecio c
habian levantado la cabeza y la miraban a ¢
Se le hizo un nudo en la garganta. Apresurar
se a cubrirse la faz con el pafiuelo, balbuce6:

-iPerdon! No puedo mas... Tengo una jaq
ca horrorosa...

Se levanté con tanta precipitacion que f
poco tira la silla, y, en extremo confusa, sa
del comedor.

-iQué enojoso es todo esto, Dios mio!
murmuré el sefior Kuchkir-. No se ha debi
registrar su cuarto... Ha sido un abuso...

-Yo no afirmo -replico la sefiora- que sea €
quien ha robado el broche; pero ¢ pondrias t
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mano en el fuego?... Yo confieso que este

institutrices... me inspiran muy poca confianz:

-Si, pero -contestd el amo de la casa con ¢
ta timidez- ese registro..., ese registro..., per
name, querida..., no creo que tuvieras, con a
glo a la ley, derecho a efectuarlo.

-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me
robado el broche, jy lo he de encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en
plato, y sus ojos lanzaron temerosos rayos
cOlera.

-iY le ruego a usted -afiadi6 dirigiéndose a
marido- que no se mezcle en mis asuntos!

El sefior Kuchkin baj6 los ojos y exhald
suspiro.
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Macha, cuando llego a su cuarto, se dejo ¢

de nuevo en la cama. No sentia ya temor ni \
glienza; lo Unico que sentia era un deseo vio
to de volver al comedor y darle un par de bo
tadas a aquella sefiora grosera, malévola, al
pagada de si. jOh, si ella pudiera comprar
broche costosisimo y tirarselo a la cara a la
noble mujer! jOh, si la sefiora Kuchkin se arr
nase y llegara a conocer todas las miseria
todas las humillaciones y se viera un dia forz:
a pedirle limosna! jCon qué placer se la de
ella, Macha Pavletskaya! jOh, si ella hered
una gran fortuna! jQué delicia pasar en un f
moso coche, con insolente estrépito, por dele
de las ventanas de la sefiora Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasia, suef
Habia que pensar en las cosas reales. Ellz
podia continuar alli ni una hora. Era triste,
verdad, el perder la colocacion y tener que v
ver a la casa paterna, tan pobre; pero era p
so. No podia ver a la sefiora, y el cuarto s¢
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caia encima. Se ahogaba entre aquellas par:

La sefiora Kuchkin, con sus enfermedades i
ginarias y sus pujos de dama procer, le inspir
profunda repulsién. Sélo el oir su voz le crisy
ba los nervios. jSi, habia que marcharse en
guida de aquella casa!

Macha salté del lecho y se puso a hacel
equipaje.

-¢,Se puede? -preguntd detras de la puert
voz del sefior Kuchkir.

-jAdelante!

El amo entr6 y se detuvo a pocos pasos
umbral. Su mirada era turbia y brillaba su na
roja. Se tambaleaban un poco. Tenia la cost
bre de beber cerveza en abundancia despué
comer.


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
-¢,Qué hace usted? -preguntd, mirando

maletas abiertas.

-El equipaje para irme. No puedo continuc
aqui. Ese registro ha sido para mi un inst
intolerable.

-Comprendo su indignacién de usted...; p«
hace usted mal en tomarlo tan por la tremer
La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contesto y siguié entregs
a sus preparativos.

El sefior Kuchkin se retorcio el bigote, la n
ré en silencio unos instantes y afadio:

-Comprendo su indignacion, sefiorita; pere
hay que ser indulgente. Ya sabe usted que
mujer es muy nerviosa y esta un poco tocac
No se le debe juzgar demasiado severamente
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Macha sigui6 callada.

-Si usted se considera ofendida hasta tal
to, yo estoy dispuesto a pedirle perdon. jPerc
seforita!

La institutriz no despego los labios. Sat
que aquel hombre, casi siempre borracho,
voluntad, sin energia, era un cero a la izquie
en la casa. Hasta la servidumbre lo trataba
muy poco respeto. Sus excusas no tenian v
alguno.

-¢No contesta usted? ¢No le basta que y
pida perdon? Se lo pediré entonces en non
de mi mujer... Como caballero, debo recono
su falta de tacto...

El seiior Kuchkin dio algunos pasos por
cuarto, suspiré y prosiguio:
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-¢ Quiere usted, pues, que la conciencia

remuerda toda la vida, sefiorita? ¢ Quiere u:
que yo sea el mas desgraciado de los h
bres?...

-Ya sé yo, Nicolas Sergueyevich -le conte:
Macha, volviendo hacia él sus grandes o
arrasados en lagrimas-, ya sé yo que no fi
usted la culpa. Puede usted tener la conciel
tranquila.

-Si, pero... jSe lo ruego, no se vaya usted!

Macha movié negativamente la cabeza.

Nicolds Sergueyevich se detuvo junto a
ventana y se puso a tamborilear con los de
en los cristales.

-iSi supiera usted -dijo- lo bochornoso que

todo esto para mi! ¢Qué quiere usted? ¢Qu
pida perdon de rodillas? Usted ha sido heride
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su orgullo, en su amor propio; pero yo tambi

tengo amor propio, y usted lo pisotea... ¢
obligara usted a decirle una cosa que ni al c
fesor se la diria a la hora de mi muerte?

Macha no contesto.

-Bueno; ya que se empefia usted, se lo
todo. jSoy yo quien ha robado el broche de
mujer!... ¢Esta usted contenta?... Yo he si
yo... Naturalmente, cuento con su discrecion
usted, y espero que no se lo dira a nadie...
una palabra, ni la menor alusion, ¢eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguia hac
do el equipaje. Con mano nerviosa echaba
maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasn
confesidn del sefior Kuchkin aumentaba su p
de irse. ¢ Como habia podido vivir tanto tiem
entre aquella gente?


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net )
-¢ Esta usted asombrada? -pregunto, tras

corto silencio, Nicolas Sergueyevich. jEs u
historia muy sencilla, una historia vulgar! Y
necesito dinero y mi mujer no me lo da. E:
casa y cuanto hay en ella eran de mi padre.
do esto es mio. Mio es también el broche.

heredé de mi madre. Y, sin embargo, ya ve
ted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apc
rado de todo... Comprendera usted que no v
llevar el asunto a los tribunales... Le ruego,

forita, que no me juzgue con demasiada se\
dad. Perdoneme y quédese. Comprender es
donar... ¢ Se queda usted?

-iNo! -contestd con voz firme y resuelta
muchacha, llena de indignacion-. jLe ruego c
me deje en paz!

-iQué vamos a hacerle! -suspir6 el borract
sentandose junto a la maleta-. Me place ¢
haya aun quien se indigne, quien se ofer
quien defienda su honor... No me cansaria n
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ca de admirar ese gesto de indignacion...

quiere usted, pues, seguir aqui?... Lo comp
do... jQuién estuviera en su lugar!... Usted
ir4, y yo..., jyo no podré nunca dejar esta ce
Hubiera podido retirarme al campo, a alguna
las fincas que heredé de mi padre; pero mi r
jer ha colocado en ellas de administradores,
agrébnomos y de capataces a una taifa de br
nes, jel diablo se los lleve!, que me hubiel
hecho la vida imposible...

-iNicolas Sergueyevich! -grité por el pasill
la sefiora Kuchkin-. ;Dénde se ha metido?

-¢,Conque no quiere usted quedarse®
pregunté el amo, levantandose y dirigiéndos
la puerta-. Lo mejor seria que se quedase...
vendria todas las noches a charlar un rato
usted... Si se va usted seré alin mas desgrac
Usted es en la casa la Unica persona que t
cara humana. jEs terrible!
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Y miraba a la institutriz con ojos suplicante

pero ella movié negativamente la cabeza.
sefior Kuchkin salié del aposento, pintada er
rostro la desesperacion.

Media hora después Macha Pavletskaya
disponia a tomar el tren.

FIN
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Un hombre irascible

Anton Chejov
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Yo soy un hombre formal y mi cerebro

tiene inclinacion a la filosofia. Mi profe-
sion es la de financiero. Estoy estudian-
do la ciencia econémica, y escribo una
disertacion bajo el titulo de «El pasado y
el porvenir del impuesto sobre los pe-
rros>». Usted comprendera que las muje-
res, las novelas, la luna y otras tonterias
por el estilo me tienen completamente
sin cuidado.

Son las diez de la mafana. Mi mama
me sirve una taza de café con leche. Lo
bebo, y salgo al balconcito para ponerme
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un
pliego de papel blanco, mojo la pluma en
tinta y caligrafio «El pasado y el porvenir
del impuesto sobre los perros».
Reflexiono un poco y escribo: «Antece-
dentes historicos: A juzgar por indicios
que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el
impuesto sobre los perros data de...»; en
este momento oigo unos pasos muy sos-
pechosos. Miro hacia abajo y veo a una
seiforita con cara larga y talle largo; se
llama, seglin creo, Narinka o Varinka;
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pero esto no hace al caso; busca algo y

aparenta no haberse fijado en mi. Canta:
«Te acuerdas de este cantar apasiona-
do.»

Leo lo que escribi y pretendo seguir ade-
lante. Pero la muchacha parece haberme
visto, y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Ima-
ginese mi desgracia. Ayer sali de paseo,
y se me perdiod el dije de mi pulsera...
Leo de nuevo el principio de mi diserta-
cion, rectifico el rabo de la letra b y quie-
ro continuar; mas la muchacha no me
deja.

-Nicolas Andreievitch -afiade-, sea usted
lo bastante amable para acompaiiarme
hasta mi casa. En la de Karenin hay un
perro enorme, y yo no me atrevo a ir so-
la.

¢Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y
desciendo. Narinka o Varinka me toma
del brazo y ambos nos encaminamos a
su morada. Cuando me veo precisado a
acompaiar a una sefiora o a una seiiorita
siéntome como un gancho, del cual pen-
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de un gran abrigo de pieles. Narinka o

Varinka tiene un temperamento apasio-
nado -entre paréntesis, su abuelo era un
armenio-.

Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y
pegarse a las costillas de su acompaian-
te como una sanguijuela. De esta suerte,
proseguimos nuestra marcha. Al pasar
por delante de la casa de los Karenin veo
al perro y me acuerdo del tema de mi
disertacion. Recordandolo, suspiro.

-éPor qué suspira usted? -me pregunta
Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspi-
ra.

Aqui debo dar una explicaciéon: Narinka o
Varinka -de repente me doy cuenta de
que se llama Masdinka- figlirase que yo
estoy enamorado de ella, y se le antoja
un deber de humanidad compadecerme y
curar la herida de mi

corazon.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspi-
ra usted. Usted ama, éno es verdad? Le
prevengo que la joven por usted amada
tiene por usted un profundo respeto. Ella
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no puede corresponderle con su amor;

mas no es suya la culpa, porque su cora-
z6n pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se
hincha; las lagrimas afluyen a sus ojos.
Ella espera que yo le conteste; pero, fe-
lizmente, hemos llegado.

En la terraza se encuentra la mama de
Masdinka, una persona excelente, aun-
que llena de supersticiones. La dama
contempla el rostro de su hija; y luego se
fija en mi, detenidamente, suspirando,
como si quisiera exclamar:

iOh, juventud, que no sabe disimular sus
sentimientos!»

Ademas de la mama estan sentadas en la
terraza senoritas de matices diversos y
un oficial retirado, herido en la dltima
guerra en la sien derecha y en el muslo
izquierdo. Este infeliz queria, como yo,
consagrar el verano a la redaccion de
una obra intitulada «Memorias de un
militar».

Al igual que yo, aplicase todas las mana-
nas a la redaccion de su libro; pero ape-
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nas escribe la frase «Naci en tal ano...»,

aparece bajo su balcéon alguna Varinka o
Masdinka, que esta alli como de centine-
la. Cuantos se hallan en la terraza ocu-
panse en limpiar frutas, para hacer duice
con ellas. Saludo y me dispongo a mar-
char; pero las seiioritas de diversos ma-
tices esconden mi sombrero y me incitan
a que no me vaya. Tomo asiento.

Me dan un plato con fruta y una horqui-
lla, a fin de que proceda, como los de-
mas, a la operacion de extraer el hueso.
Las seforitas hablan de sus cortejado-
res; fulano es guapo; mengano lo es
también, pero no es simpatico; zutano es
feo, aunque simpatico; perengano no
esta mal del todo, pero su nariz semeja
un dedal, etc.

-Y usted, Nicolds -me dice la mama de
Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero
le sobra simpatia; en usted hay un no sé
qué... La verdad es -aflade suspirando-
que para un hombre lo que vale no es la
hermosura, sino el talento.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Las joOvenes me miran y en seguida bajan

los ojos. Ellas estan, sin duda, de acuer-
do en que para un hombre lo mas impor-
tante no es la hermosura, sino el talento.
Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo
para ver si, realmente, soy simpatico.
Veo a un hombre de tupida melena, bar-
ba y bigote poblados, cejas densas, vello
en la mejilla, vello debajo de los ojos,
todo un conjunto velludo, en medio del
cual descuella, como una torre sélida, su
nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolas, son las cualida-
des morales las que llevan ventaja -
replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio
tiempo, la idea de que un hombre esta
enamorado de ella la colma de gozo.
Ahora charlan del amor. Una de las seiio-
ritas levantase y se va; todas las demas
empiezan a hablar mal de ella. Todas,
todas la hallan tonta, insoportable, fea,
con un hombro mas bajo que otro. Por
fin aparece mi sirvienta, que mi madre
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envio para llamarme a comer. Puedo,

gracias a Dios, abandonar esta sociedad
estramboética y entregarme nuevamente
a mi trabajo. Me levanto y saludo.

Pero la mama de Narinka y las seiiori-
tas de diversos matices rodéanme y me
declaran que no me asiste el derecho de
marcharme porque ayer les prometi co-
mer con ellas y después de la comida ir a
buscar setas en el bosque.

Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi
alma hierve la irritacion.

Presiento que voy a estallar; pero la deli-
cadeza y el temor de faltar a las conve-
niencias sociales obliganme a obedecer a
las seforas, y obedezco.

Nos sentamos a comer. El oficial retira-
do, que por efecto de su herida en la sien
tiene calambres en las mandibulas, come
a la manera de un caballo provisto de su
bocado. Hago bolitas de pan, pienso en
la contribucion sobre los perros, y, cons-
ciente de mi irascibilidad, me callo. Na-
rinka me observa con lastima. Okrosch-
ka(8), lengua con guisantes, gallina co-
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cida, compota. Me falta apetito; pero en-

gullo por delicadeza. Después de comer
voy a la terraza para fumar; en esto
acércase a mi la mama de Masdinka y me
dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolas... Su cora-
zon es de... Vamos al bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece
el contacto. Sufro inmensamente; pero
me aguanto.

-Digame, seior Nicolas -murmura Narin-
ka-, épor qué esta usted tan triste, tan
taciturno?

iExtrafia muchacha! éQué se le debe res-
ponder? iNada tengo que decirle!
-Hableme algo -afade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su
intelecto. A fuerza de buscar, lo encuen-
tro, y me decido a romper el silencio.

-La destruccion de los bosques es una
cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolas -suspira Varinka, mientras su
nariz se colorea-, usted rehuye una con-
versacion franca... Usted quiere asesi-
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narme con su reserva... Usted se empeiia

en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su
nariz se hincha; ella anade:

-&éQué diria usted si la joven que usted
quiere le ofreciera una amistad eterna?
Yo balbuceo algo incomprensible, por-
que, en verdad, no sé qué contestarle; en
primer lugar, no quiero a ninguna mu-
chacha; en segundo lugar, équé falta me
hace una amistad eterna? En tercer lu-
gar, soy muy irritable. Masdinka o Varin-
ka cubrese el rostro con las manos y dice
a media voz, como hablando consigo
misma: «Se calla...; veo que desea mi
sacrificio. éPero como lo he de querer, si
todavia quiero al otro?... Lo pensaré, si,
lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de
mi alma, y, a costa de mi felicidad, libra-
ré a este hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto caba-
listico. Seguimos el paseo silencioso. La
fisonomia de Narinka denota una lucha
interior. Oyese el ladrido de los perros.
Esto me hace pensar en mi disertacion, y
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suspiro de nuevo. A lo rejos, a través de

los arboles, descubro al oficial invalido,
que cojea atrozmente, tambaleandose de
derecha a izquierda, porque del lado de-
recho tiene el muslo herido, y del lado
izquierdo tiene colgada de su brazo a
una seiorita. Su cara refleja resignacion.
Regresamos del bosque a casa, tomamos
el té, jugamos al croquet y escuchamos
como una de las jovenes canta:

«Td no me amas, no...»

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la
boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés
las otras jovenes. Ya llega la noche. Por
detras de los matorrales asoma una luna
lamentable. Todo esta en silencio. Perci-
bese un olor repugnante de heno corta-
do. Tomo mi sombrero y me voy a mar-
char.

-Tengo que comunicarle algo interesante
-murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo
malo me va a suceder, y, por delicadeza,
me quedo. Masdinka me coge del brazo y
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me arrastra hacia una avenida. Toda su

fisonomia expresa una lucha. Esta pali-
da, respira con dificultad; diriase que
piensa arrancarme el brazo derecho.
«éQué tendra?>», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo
por su cara que, al fin, se decide. Lanza-
me una ojeada, y con la nariz, que va
hinchandose gradualmente, me dice a
quema ropa:

-Nicolas, yo soy suya. No le puedo amar;
pero le prometo fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede
poco después.

-Alguien viene, adidés; manana a las once
me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El
corazéon me late. Regreso a mi casa. El
pasado y el porvenir del impuesto sobre
los perros me aguarda; pero trabajar me
es imposible. Estoy rabioso. Me siento
terriblemente irritado. Yo no permito que
se me trate como a un chiquillo. Soy
irascible, y es peligroso bromear conmi-
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go. Cuando la sirvienta me anuncia que

la cena esta lista, la despido brutalmen-
te:

-iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno
promete. Al otro dia, por la mafana, el
tiempo es el habitual en el campo. La
temperatura fria, bajo cero. El viento
frio; lluvia, fango y suciedad. Todo huele
a naftalina, porque mi mama saca a relu-
cir su traje de invierno. Es el dia 7 de
agosto de 1887, dia del eclipse de sol.
Hay que advertir que cada uno de noso-
tros, aun sin ser astronomo, puede ser
de utilidad en esta circunstancia. Por
ejemplo: cada uno puede, primero, mar-
car el diametro del sol con respecto al de
la luna; segundo, dibujar la corona del
sol; tercero, marcar la temperatura;
cuarto, fijar en el momento del eclipse la
situacion de los animales y de las plan-
tas; quinto, determinar sus propias im-
presiones, etcétera. Todo esto es tan im-
portante, que por el momento resuelvo
dejar aislado el impuesto sobre los pe-


www.todoebook.net

‘www.TodoEbook.net
rros. Propongome observar el eclipse.

Todos nos hemos levantado muy tem-
prano. Reparto el trabajo en la forma
siguiente: yo calcularé el diametro del
sol y de la luna; el oficial herido dibujara
la corona. Lo demas correra a cargo de
Masdinka y de las seforitas de diversos
matices.

-éDe qué proceden los eclipses? -
pregunta Masdinka.

Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna,
recorriendo la eliptica, se coloca en la
linea sobre la cual coinciden el sol y la
tierra.

-¢Y qué es la eliptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha
con atencion, y me pregunta:

-éNo es posible ver, mediante un vidrio
ahumado, la linea que junta los centros
del sol y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.
-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-
, ¢écOmo es posible que la luna se sitie en
ella?
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No le contesto. Siento, sin embargo, que,

a consecuencia de esta pregunta inge-
nua, mi higado se agranda.

-Esas son tonterias -afade la mama de
Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo
que ocurrira. Y, ademas, usted no estuvo
jamas en el cielo.

éComo puede saber lo que acontece a la
luna y al sol? Todo ello son puras fanta-
sias.

Es cierto; la mancha negra empieza a
extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los
carneros con los rabos levantados, co-
rren por el campo mugiendo. Los perros
adllan. Las chinches creen que es de no-
che y salen de sus agujeros, con el obje-
to de picar a los que hallen a su alcance.
El vicario llega en este momento con su
carro de pepinos, se asusta, abandona el
vehiculo y ocultase debajo del puente; el
caballo penetra en su patio, donde los
cerdos se comen los pepinos. Elempleado
de las contribuciones, que habia pernoc-
tado en la casa vecina, sale en pafos
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menores y gdgrita con voz de trueno:

«iSalvese el que pueda'!»

Muchos veraneantes, incluso algunas
bonitas jévenes, lanzanse a la calle des-
calzos. Otra cosa ocurre que no me atre-
vo a referir.

-iQué miedo! iEsto es horrible! -chillan
las sefioritas de diversos matices.
-Sefora, observad bien, el tiempo es
precioso. Yo mismo calculo el diametro.
Acuérdome de la corona, y busco al ofi-
cial herido, quien esta parado, inmovil.
-&Qué diablos hace usted? ¢Y la corona?
El oficial se encoge de hombros, y con la
mirada me indica sus dos brazos. En ca-
da uno de ellos permanece colgada una
sefiorita, las cuales, asidas fuertemente
a él, le impiden el trabajo. Tomo el lapiz
y anoto los minutos y los segundos: esto
es muy importante. Marco la situacion
geografica del punto de observacion: es-
to es también muy importante.

Quiero calcular el diametro, pero Mas-
dinka me coge de la mano y diceme:

-No se olvide usted: hoy, a las once.
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Despréndome de ella, porque los mo-

mentos son preciosos y yo tengo empeiio
en continuar mis observaciones. Varinka
se apodera de mi otro brazo y no me
suelta. El lapiz, el vidrio ahumado, los
dibujos, todo se cae al suelo. iDiantre!
Hora es de que esta joven sepa que yo
soy irascible, y cuando yo me irrito, no
respondo de mi. En vano pretendo se-
guir. El eclipse se acabd.

-é¢Por qué no me mira usted? -me susu-
rra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid
en que no es posible jugar con la pacien-
cia humana. Si algo terrible sobreviene,
no sera por culpa mia.

iYo no permito que nadie se mofe de mi!
iQué diablo! En mis instantes de irrita-
cion no aconsejo a nadie que se acerque
a mi. Yo soy capaz de todo.

Una de las seinoritas nota en mi semblan-
te que estoy irritado y trata de calmar-
me.

-Nicolas Andreievitch, yo he seguido
fielmente sus indicaciones, observé a los
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mamiferos y apunté como, ante el eclip-

se, el perro gris persiguio al gato, des-
pués de lo cual quedd por algin tiempo
meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observacio-
nes. Me voy a casa. Llueve, y no me
asomo al balconcito. El oficial herido
arriésgase a salir a su balcén, y hasta
escribié: «He nacido en...» Pero desde
mi ventana veo como una de las sefori-
tas de marras le llama, con el fin de que
vaya a su casa. Trabajar me es imposi-
ble. El corazon me late con violencia. No,
iré a la cita de la glorieta. Es evidente
que cuando llueve yo no puedo salir a la
calle. A las doce recibo una esquelita de
Masdinka, la cual me reprende, y exige
que me persone en la glorieta, tutean-
dome. A la una recibo una segunda misi-
va, y a las dos una tercera. Hay que ir,
no cabe duda. Empero, antes de ir, debo
pensar qué es lo que habré de decirle.
Me comportaré como un caballero. En
primer lugar, le declararé que es inutil
que cuente con mi amor; no, semejante
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cosa no se dice a las mujeres; decir a

una mujer «yo no la amo>», es como de-
cir a un escritor: «usted escribe mal». Le
expondra sencillamente mi opiniéon acer-
ca del matrimonio. Me pongo, pues, el
abrigo de invierno, empuio el paraguas
y dirijome a la glorieta.

Conocedor como soy de mi caracter irri-
table, temo cometer alguna barbaridad.
Me las arreglaré para refrenarme. En la
glorieta, Masdinka me espera. Narinka
esta palida y solloza. Al verme prorrum-
pe en una exclamacion de alegria y aga-
rrese a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No
he podido cerrar los ojos en toda la no-
che. He pensado durante la noche, y a
fuerza de pensar, saqué en consecuencia
que cuando te conozca mejor te podré
amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opi-
nién acerca del matrimonio. Por no ale-
jarme del tema y abreviarlo hago senci-
llamente un resumen histoérico.
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Hablo del casamiento entre los egipcios;

paso a los tiempos modernos; intercalo
algunas ideas de Schopenhauer. Masdin-
ka me presta atencion, pero luego, sin
transicion, me dice:

-Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella in-
siste. éQué hacer? Me levanto y le beso
su larga cara. Ello me produce la misma
sensacion que experimenté cuando,
siendo nifo, me obligaron a besar el ca-
daver de mi abuela. Varinka no parece
satisfecha. Salta y me abraza. En el mis-
mo momento, la mama de Masdinka apa-
rece en el umbral de la puerta. Hace un
gesto de espanto; dice a alguien:
«ispch», y desaparece como Mefistofe-
les, por escotillon. Incomodado, me en-
camino nuevamente a mi casa. En ella
me encuentro a la mama de Varinka, que
abraza, con lagrimas en los ojos, a mi
mama. Esta llora y exclama: «Yo misma
lo deseaba>. A renglon seguido:

«&Qué les parece a ustedes?>» La mama
de Varinka se acerca a mi, me abraza y
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me dice: «iQue Dios os bendiga! Ta has

de amarla. No olvides jamas que ella se
sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto es-
cribo, los testigos del matrimonio se en-
cuentran cerca de mi y me dan prisa. De-
cididamente esta gente no conoce mi
irascibilidad. Soy terrible. No respondo
de mi. iPor vida del... Ustedes adivinaran
lo que puede ocurrir. Casar a un hombre
irritado, rabioso, es igual que meter la
mano en la jaula de un tigre.

Veremos cual sera el desenlace final...
Estoy casado... Todos me felicitan. Va-
rinka se apoya contra mi y me dice:
-Ahora si que eres mio. Sé que me amas,
idilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los
testigos de que el oficial retirado fue
bastante habil para esquivar el casa-
miento. A una de las seioritas le exhibio
un certificado médico segin el cual, a
causa de su herida en la sien, no tiene
sano juicio, y, por tanto, le esta prohibi-
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do contraer matrimonio. iQué idea! Yo

también pude presentar un certificado.
Uno de mis tios fue borracho. Otro era
distraido. En cierta ocasion, en lugar de
una gorra, se cubrié la cabeza con un
manguito de sefiora. Una tia mia era muy
aficionada al piano, y sacaba la lengua al
tropezar con un hombre. Ademas, mi
caracter extremadamente irritable indu-
ce a sospechas.

éPor qué las buenas ideas acuden a la
mente siempre demasiado tarde?...

FIN
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