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- I - 

En un extremo de la aldea Mironositsky, en 
la porchada del alcalde Prokofy, se habían 
instalado para pasar la noche, dos cazadores 
llegados al pueblo mucho después de anoche-
cer: el veterinario Iván Ivanovich y el maes-
tro de escuela Burkin. 

 
Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: 

Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad es-
taba en contradicción, con la modestia de su 
persona. En toda la comarca se le llamaba, 
sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía no lejos 
de la ciudad, en una hermosa finca, donde se 
dedicaba a la cura de las enfermedades equi-
nas. Aquel día había salido de casa para ai-
rearse un poco. 

 
Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba to-

das las vacaciones de verano en la finca del 
conde P..., y era también muy conocido en la 
comarca. 

 
Ni uno ni otro podían dormirse. 
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Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en 
años, canoso, bigotudo, fumaba su pipa, sen-
tado junto a la puerta abierta de la porchada. 
La luz de la Luna le daba de lleno en el ros-
tro. Burkin yacía sobre un montón de heno, 
en el fondo del aposento, sumergido en la 
oscuridad. 

 
Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mu-

jer fuerte y despejada, que no había salido en 
toda su vida de la aldea y no había visto nun-
ca la ciudad ni el ferrocarril. Hacía algunos 
años que sólo salía a la calle por la noche. 

 
-No tiene nada de extraño -dijo Burkin-. 

Hay entre nosotros mucha gente que ama la 
soledad y que se complace en permanecer 
siempre en su concha, como los caracoles. 
Acaso se trate de un atavismo, de un retorno 
a la época en que nuestros ascendientes aún 
no eran animales sociables y vivían aislados 
en sus cavernas. Quizás sea ésa una de tan-
tas variedades de la naturaleza humana. 
¡Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de 
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las Ciencias Naturales, y no tengo la preten-
sión de resolver tales problemas. Quiero decir 
tan sólo que hay mucha gente como esa po-
bre Mavra. Hará unos dos meses murió en la 
ciudad un tal Belikov, compañero mío de pro-
fesorado en el Liceo, donde explicaba griego. 
Habrá usted oído hablar de él. Llegó a adqui-
rir, por sus costumbres, cierta celebridad. 
Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndi-
do, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo 
con forro de algodón. Se diría que todas sus 
cosas estaban enfundadas: cubría su para-
guas una funda gris, llevaba el cortaplumas 
en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba 
casi por entero el cuello de su abrigo, parecía 
enfundado también. Llevaba siempre gafas 
ahumadas, chaleco de franela y unos tapones 
de algodón en los oídos. Cuando tomaba un 
coche le hacía al cochero levantar la capota. 
En fin, procuraba siempre envolverse en algo 
que le ocultase, meterse, por decirlo así, en 
una funda, para aislarse, separarse del mun-
do entero, defenderse de las influencias exte-
riores. Era esto en él una tendencia apasio-
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nada, irresistible. La vida real le irritaba, le 
asustaba, le inspiraba una angustia constan-
te. Quizás para justificar este odio, este mie-
do a cuanto le rodeaba, siempre estaba 
haciéndose lenguas de las excelencias del 
pasado, encomiando las cosas que no existían 
en realidad. El griego que explicaba era para 
él también como unos chanclos o un para-
guas con que se defendía de la vida real. 
«¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua 
griega!» -decía con voz suave. 

 
Y en apoyo de su afirmación guiñaba un 

ojo, levantaba el dedo y pronunciaba: «¡An-
tropos!» 

Belikov procuraba enfundar asimismo su 
pensamiento. Lo único comprensible y claro 
para él eran las circulares gubernativas en 
que se prohibía algo y los artículos periodísti-
cos en que se aplaudían las prohibiciones. 
Cuando una circular prohibía a los colegiales 
salir a la calle después de las nueve de la 
noche o cuando un artículo periodístico tro-
naba contra la ligereza de las costumbres, la 
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cosa para él era clara, indiscutible: ¡Está 
prohibido, y se acabó! Pero cuando leía que 
se autorizaba esto o lo otro, veía en ello algo 
sospecho y extraño. Si las autoridades de la 
ciudad concedían autorización para abrir un 
círculo de artistas-aficionados, una biblioteca, 
un «club», sacudía tristemente la cabeza y 
decía: 

 
-Claro, todo eso está muy bien; pero... 

temo las consecuencias. 
 
Toda infracción de las reglas establecidas; 

toda desviación del camino trazado por las 
circulares, le ponían triste y perplejo, aunque 
se tratase de asuntos en los que él no tuviese 
para qué inmiscuirse. Si alguno de sus cole-
gas llegaba con retraso a misa o no se con-
ducía en absoluta conformidad con las reglas 
establecidas; si alguna profesora se paseaba 
de noche en compañía de un joven, Belikov 
parecía presa de profunda angustia y le decía 
a todo el mundo, con trágico acento, que 
aquello acabaría mal. En los consejos peda-
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gógicos aburría a sus colegas con sus inter-
minables temores y aprensiones, con su pru-
dencia exagerada, con sus lamentaciones 
acerca de la juventad escolar, que, según él, 
se conducía muy mal, hacía demasiado ruido. 

 
-Eso puede tener consecuencias enojosas -

decía lleno de espanto-. Si las autoridades se 
enteran de la mala conducta de los colegia-
les..., ¿comprenden ustedes?... Acaso convi-
niera expulsar del colegio a Petrov y a Ego-
rov, para que no contaminasen con su mal 
ejemplo a los demás... 

 
Parecerá inverosímil; pero sus suspiros 

constantes, sus lamentaciones, sus gafas 
obscuras sobre el rostro menudo y pálido de 
animalejo espantado ejercían una influencia 
deprimente en sus colegas, que acababan por 
dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a 
Egorov, y, a la postre, se los expulsaba. 

 
Belikov visitaba con frecuencia a sus cole-

gas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra, 
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miraba alrededor como buscando algo sospe-
choso. Permanecía así una o dos horas, y se 
iba. A aquello le llamaba «mantener buenas 
relaciones con sus compañeros». Se advertía 
que tales visitas le desagradaban; pero las 
consideraba un deber. Sus colegas le tenían 
miedo. Hasta el director del colegio se lo te-
nía. La mayoría de los profesores eran perso-
nas inteligentes, honorables, de ideas progre-
sivas, de espíritu cultivado por la lectura de 
los mejores escritores, y, sin embargo, aun-
que parezca absurdo, aquel hombrecillo, que 
siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercía 
un gran influjo sobre ellos, y durante quince 
años fue el amo absoluto del colegio. ¡Y no 
solo del colegio, de toda la ciudad! Las seño-
ras no se atrevían a celebrar en su casa fun-
ciones teatrales las vísperas de fiesta, por 
temor a Belikov; los curas no se atrevían a 
jugar a la baraja delante de él. Bajo su influ-
jo, los habitantes de la ciudad no se atrevían 
a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo 
hablar en voz alta, escribir cartas, trabar 
nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los 
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pobres, enseñarles las primeras letras a los 
analfabetos. 

 
- II - 

Burkin tosió, hizo una corta pausa, encen-
dió su pipa apagada, miró a la Luna y conti-
nuó: 

-Sí, todos éramos personas instruidas, in-
teligentes, que habíamos leído a Turguenef, a 
Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos 
inclinábamos ante Belikov. Hay cosas extra-
ñas... 

 
Vivía en la misma casa que yo y en el 

mismo piso. Nos veíamos con frecuencia, y 
yo conocía su vida íntima. En su casa se 
mantenía igualmente fiel a sus costumbres. 
Vestía siempre una bata y se tocaba con un 
gorro. No abría nunca los postigos de las ven-
tanas, y tenía las puertas cerradas con innu-
merables cerrojos. Y él mismo, sometíase a 
restricciones, a prohibiciones, temeroso de 
consecuencias enojosas. Los días de ayuno 
no comía nada de lo prohibido por la Iglesia y 
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se contentaba con pescado; no tenía criada, 
por temor a que le achacasen relaciones ínti-
mas con ella; un viejo sesentón, borracho y 
tímido, le guisaba y le hacía todos los servi-
cios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solía 
permanecer horas y horas a la puerta de la 
habitación de Belikov cruzadas las manos 
sobre el pecho y murmurando cosas como la 
siguiente: 

 
-¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay! 
 
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro. 
 
La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el 

profesor parecía en ella guardado en una ca-
ja. Cuando se acostaba tapábase hasta la 
cabeza con la sábana. Hacía calor; silbaba 
fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y 
suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sábana, 
tenía miedo. Tenía miedo de Afanasy, a quien 
se le podía ocurrir la idea de matarle; tenía 
miedo de los ladrones. Toda la noche le 
atormentaban pesadillas. Por la mañana lle-
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gaba al colegio, sombrío y pálido. El colegio, 
con sus centenares de alumnos y sus nume-
rosos profesores, le daba miedo: hubiera pre-
ferido continuar solo, encerrado en su con-
cha. 

 
-¡Dios mío, qué ruido! -decía para justificar 

su mal humor-. ¡Esto es abominable! 
 
Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hom-

bre enfundado estuvo una vez a punto de 
casarse! 

 
Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió 

en una nube de humo y prosiguió: 
 
-¡Sí, como lo oye usted, a punto de casar-

se! 
 
-¡No, usted bromea! -contestó Iván Ivano-

vich. 
 
-¡Palabra de honor! Mire uste cómo fue. 

Un día llegó a la ciudad un nuevo profesor de 
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Geografía e Historia, un tal Mijail Savich Ko-
valenko. Lo acompañaba su hermana, llama-
da Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano 
era un mocetón, joven aún, muy moreno, con 
unas manos enormes; sólo con mirarle se 
adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, 
cuando hablaba, su voz parecía salir de un 
tonel vacío: «bu-bu-bu...» La hermana era 
mayor, de unos treinta años, también muy 
alta, morena, de ojos negros, de mejillas son-
rosadas; en fin, una muchacha muy apetito-
sa. Hablaba por los codos, era muy risueña, 
cantaba canciones ucranias.  

 
Daba gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, 

ja, ja! 
 
Conocimos a los Kovalenko en un baile que 

dio el director del colegio con motivo de su 
cumpleaños. Entre los profesores, de aspecto 
severo, que se conducían incluso en los bailes 
como si cumpliesen un penoso deber, aquella 
señorita parecía una Afrodita, surgida de las 
espumas del mar. Reía, bailaba, animaba el 
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salón con la música de su voz sonora. Nos 
cantó algunas canciones ucranias. En fin, nos 
encantó a todos, sin exceptuar a Belikov. El 
profesor se sentó junto a ella y le dijo, con 
una sonrisa suave: 

 
-La lengua ucrania, por su sonoridad y su 

melodía, se parece a la lengua griega. 
 
Aquello le halagó a Varenka, que empezó a 

hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su casa 
en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las 
sandías, de los pepinos y de otras exquisite-
ces que se criaban en su huerto. No se cria-
ban por aquí cosas tan exquisitas. 

 
-¡Y si viera usted qué magnífica sopa de 

legumbres comemos en nuestra bella Ucra-
nia! 

Oyendo su conversación se nos ocurrió a 
todos, de pronto, la misma idea: 

 
-¡Y si los casáramos! -me dijo, por lo bajo, 

la mujer del director. 
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Diríase que hasta aquella noche no había-

mos parado mientes en el celibato de Belikov. 
Estábamos asombrados de no haber pensado 
hasta entonces en aquel aspecto de su vida 
íntima. ¿Qué opinión tendría de la mujer? 
¿Cómo resolvería tan grave problema? Hasta 
aquel momento no nos habíamos hecho tales 
preguntas, acaso creyendo imposible que un 
hombre que llevaba en todo tiempo clanclos y 
se ocultaba temeroso en su concha pudiera 
enamorarse. 

 
-Hace mucho tiempo que él ha pasado de 

los cuarenta; ella tiene treinta años -añadió 
la directora-. Creo que se casaría con él muy 
gustosa. 

 
¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas es-

tupideces se hacen en provincias sólo para 
pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a ve-
ces absurdas, se inventan sin otra razón que 
no tener qué hacer! ¿Cómo demonios se nos 
ocurrió la idea de casar a Belikov, a quien ni 
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siquiera se podía uno imaginar en el papel de 
marido, de padre de familia? Y no obstante, 
todo el mundo se aplicó con ardor a la reali-
zación del proyecto. La directora, la inspecto-
ra y las mujeres de los profesores se anima-
ron de pronto, y hasta se embellecieron, co-
mo si hubieran encontrado súbitamente un 
ideal que llenase su vida. 

 
Algunos días después la directora tomó un 

palco en el teatro e invitó a Belikov y a Va-
renka. Varenka, haciéndose aire con el abani-
co, parecía feliz, alegre; él estaba tan abatido 
y asustado, que diríase que acababa de ser 
sacado de su casa a tirones. 

 
Transcurridas algunos días más las seño-

ras se empeñaron en que yo diese un baile en 
mi casa e invitase a Belikov y a Varia. 

 
Habíamos adquirido la certidumbre de que 

Varenka se casaría gustosísima con Belikov, 
con tanto más motivo cuanto que no era muy 
feliz en casa de su hermano, que era un buen 
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muchacho, pero tenía la manía de discutir 
acerca de todo. Hermano y hermana se pasa-
ban la vida entregados a acaloradas discusio-
nes, que ni en la calle interrumpían. He aquí, 
por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mo-
cetón robusto, engalanado con una camisa 
ucrania bordada, desbordante bajo el som-
brero la espesa cabellera, marchaba junto a 
su hermana, en una mano un paquete de 
libros, en la otra un grueso bastón, espanto 
de los perros. Ella también llevaba en la ma-
no unos libros. 

 
-Pero, Miguelito, estoy segura de que no 

has leído ese libro. ¡Te juro que no lo has 
leído! -decía ella en voz tan alta, que se le oía 
desde la otra acera. 

-¡Y yo te digo que lo he leído! -gritaba el 
hermano, golpeando el suelo con el bastón. 

 
-¡Dios mío, no comprendo por qué te enfa-

das, Miguel! No es una discusión de princi-
pios, y debías oírme con calma. 
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-¡Pero si estoy diciéndote que no he leído 
ese libro y tú te emperras en lo contrario!... 

En casa ocurría lo mismo: disputaban, gri-
taban, se enfadaban, sin que la presencia de 
personas extrañas los contuviese. 

 
Era muy natural que a Varia la aburriese 

una vida así. Soñaba con fundar un hogar 
propio. Además, como ya no era joven, casi 
había perdido la esperanza de casarse, y 
aceptaría el matrimonio con cualquiera, aun-
que fuera con Belikov. 

 
Lo cierto es que se mostraba propicia a 

nuestro proyecto, y dejaba hacer... 
 
Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando 

en cuando a Kovalenko, como a todos sus 
demás colegas. Se pasaba horas enteras sin 
decir esta boca es mía. Varenka le cantaba 
canciones ucranias, le miraba soñadoramente 
con sus grandes ojos negros, y a veces pro-
rrumpía en alegres carcajadas: 
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-¡Ja, ja, ja! 
 
En empeños de amor, sobre todo cuando 

hay en ellos miras matrimoniales, la suges-
tión juega un gran papel. Todos los profeso-
res y las señoras dieron en la flor de asegu-
rarle a Belikov que debía casarse, que no le 
quedaba otro refugio que el matrimonio; le 
felicitábamos, le hablábamos de la necesidad 
de crear un hogar. Además, Varenka era bas-
tante guapa, inteligente, de buena familia; 
poseía en Ucrania una finquita. Luego, era la 
primera mujer que le había manifestado al-
gún cariño, lo que le conmovió, le hizo perder 
la cabeza y le decidió a casarse. 

 
-Aquél era el momento indicado para des-

pojarle de los chanclos y del paraguas -dijo 
Iván Ivanovich. 

 
-Eso era imposible, como va usted a ver. 

Pero déjeme contárselo todo... Pues bien: 
Belikov colocó sobre su mesa el retrato de 
Varenka. Solía visitarme para hablar de ella, 
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de la vida de familia, de la extrema importan-
cia del matrimonio. Casi diariamente iba a 
casa de los hermanos Kovalenko; pero no 
cambió en nada sus costumbre. Por el contra-
rio, su decisión de casarse ejerció sobre él 
una influencia funesta. Se puso más delgado 
y más pálido y parecía aún más metido en su 
funda. 

 
-Bárbara Savichna me gusta -me decía con 

su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me al-
canza que todo hombre debe casarse; pe-
ro..., mire usted, todo esto es para mí una 
gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo 
tan inesperado... Hay que pensarlo mucho 
antes de dar ese paso decisivo... 

 
-¿Para qué pensarlo? -le respondía yo- 

¡Cásese usted, y asunto concluido! 
 
-No; el matrimonio es un acto demasiado 

grave. Ante todo, hay que pesar bien todos 
los deberes que lleva consigo, todas las res-
ponsabilidades... De lo contrario, son de te-
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mer consecuencias enojosas... Esto me in-
quieta de tal modo, que casi no duermo... 
Además, se lo confieso a usted, tengo un po-
co de miedo. Ella y su hermano son de una 
manera de pensar especial... Basta oír sus 
discusiones... Son demasiado vivas, dema-
siado violentas... Si me caso con ella, tal vez 
tenga disgustos. ¡Quién sabe! 

 
Y no se declaraba a Varenka, demorando 

la declaración todos los días, lo que enojaba 
mucho a la directora y a nuestras señoras. 
Seguía siempre reflexionando, sobre los de-
beres y las responsabilidades que lleva consi-
go el matrimonio. Sin embargo, se paseaba 
todos los días con Varenka, acaso conside-
rándolo un deber en su situación. Y todos los 
días venía a mi casa para hablar más y más 
de la iniportancia del pase que se disponía a 
dar. Probablemente hubiese acabado por de-
cidirse y se hubiera declarado a Varenka, 
contrayendo uno de esos matrimonios estúpi-
dos, insensatos, ¡que son tan frecuentes, si 
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no hubiera sobrevenido un escándalo colosal, 
como dicen los alemanes. 

 
Conviene advertir que el hermano, Kova-

lenko, aborrecía a Belikov desde que le fue 
presentado. «No concibo -decíanos, enco-
giéndose de hombros- cómo pueden ustedes 
soportar a este espía, a este tipo repugnante. 
Es más: no comprendo cómo pueden ustedes 
vivir en esta madriguera, respirando esta 
atmósfera densa, maloliente. Este colegio no 
es una institución de instrucción pública; más 
bien parece un puesto de policía... No; yo no 
puedo continuar aquí. Tendré paciencia una 
temporada y luego me marcharé a mi Ucra-
nia, donde pescaré con caña y les enseñaré a 
leer y a escribir a los hijos de los campesinos, 
dejándolos a ustedes aquí en compañía de 
Judas Belikov. ¡Dios mío, qué tipo! 

 
Algunas veces me preguntaba con tono de 

enojo: «¿Quiere usted decirme a qué viene a 
mi casa? 
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¿Qué se le ha perdido allí? Llega, se sienta 
y permanece horas enteras mirando en torno 
suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa inso-
portable!» 

 
Naturalmente, evitábamos hablarle del 

matrinionio que su hermana se disponía a 
contraer con Belikov. Y cuando la directora le 
insinuó que convendría casar a su hermana 
con un hombre tan serio y respetable como 
Belikov, frunció las cejas y gruñó: «Eso no 
me incumbe. Que se case, si quiere, con una 
serpiente. No me gusta meterme en lo que 
no me importa.» 

 
Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista 

misterioso hizo la siguiente caricatura: Beli-
kov, con chanclos, los pantalones remanga-
dos y el paraguas en la mano, se pasaba del 
brazo de la señorita Kovalenko; debajo había 
una leyenda que decía: «Antropos, enamora-
do.» Era un dibujo muy bien hecho, y el re-
trato de Belikov había salido admirablemente. 
El caricaturista envió a todos los profesores 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

del colegio y del Liceo de señoritas y a no 
pocos empleados del Estado sendos ejempla-
res de su obra, para la que debió de trabajar 
muchas noches. 

 
Naturalmente, Belikov recibió también un 

ejemplar. La caricatura le produjo malísima 
impresión. 

 
Era el día 1 de mayo, y domingo. Había-

mos organizado una excursión de todo el co-
legio al bosque vecino. Estábamos todos cita-
dos a la puerta del centro docente. Salí de 
casa en compañía de Belikov, que estaba 
lívido, abatido, sombrío, como una nube de 
otoño. 

 
-¡Qué gente más mala hay! -me dijo. 
Sus labios temblaban de cólera. Le miré y 

me dio lástima. 
 
Seguimos nuestro camino y vimos de 

pronto aparecer, montados en bicicleta, a 
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Kovalenko y a su hermana. Varenka avanza-
ba risueña, la faz enrojecida. 

 
-¡Nos dirigimos directamente al bosque! -

nos gritó. ¡Qué hermoso día!, ¿eh? ¡Qué deli-
cia! 

Momentos después se habían perdido de 
vista. 

 
Belikov se había puesto como un tomate y 

parecía petrificado de asombro. Se había de-
tenido y me miraba fijamente. 

 
-¿Qué significa esto? -me preguntó-. ¿Aca-

so los ojos me han engañado? ¿Es propio de 
un profesor y de una mujer pasearse en bici-
cleta? 

 
-¿Por qué no? -le dije-. Si les gusta... 
 
-¡Cómo! -gritó asombrado de mi tranquili-

dad-. ¿Qué dice usted? 
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Estaba tan dolorosamente sorprendido, 
que no quiso tomar parte en la excursión y se 
volvió a su casa. 

 
Al día siguiente no hacía más que frotarse 

las manos nerviosamente y temblar. Se ad-
vertía que no estaba bueno. Se fue del cole-
gio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que 
no había hecho en su vida. 

 
Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer 

se vistió muy de invierno, aunque hacía buen 
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko. 

 
Varenka no estaba en casa, y lo recibió el 

hermano. 
 
-Siéntese usted -le invitó Kovalenko, frun-

ciendo las cejas. 
 
Acababa de levantarse de dormir la siesta, 

y estaba de mal humor. 
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Belikov se sentó. Durante diez minutos 
uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Beli-
kov se decidió a hablar: 

 
-Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para 

desahogar un poco mi corazón. Sufro mucho. 
Un señor sin decoro acaba de hacer una cari-
catura contra mí y contra una persona que 
nos interesa a ambos. Le aseguro a usted 
que yo no he hecho nada que justifique esa 
abominable caricatura.  

 
Me he conducido siempre, por el contrario, 

como debe conducirse un hombre bien edu-
cado... 

 
Kovalenko no respondía. Seguía malhumo-

rado, y no manifestaba el menor deseo de 
sostener la conversación. 

 
Tras una corta pausa continuó Belikov, con 

voz débil y triste: 
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-Quiero, además, decirle a usted otra co-
sa... Yo hace tiempo que estoy al servicio del 
Estado como pedagogo, mientras que usted 
acaba de empezar su servicio. Y creo de mi 
deber, en calidad de colega más viejo, hacer-
le a usted una advertencia: usted se pasea 
en bicicleta, y eso no es nada propio de un 
educador de la juventud... 

 
-¿Por qué razón? 
 
-¿Acaso hacen falta razones? Me parece 

que es una cosa harto comprensible. Si un 
profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no po-
drán hacer los discípulos? ¡Podrán andar ca-
beza abajo! Además, puesto que no está 
permitido por las circulares, no se debe 
hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en 
bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su herma-
na de usted. Una mujer o una muchacha, en 
bicicleta, es un horror, un verdadero horror... 

 
-Bueno, ¿y qué quiere usted? 
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-Sólo quiero advertirle. Es usted joven to-
davía y debe pensar en su porvenir. Debe 
usted conducirse con suma prudencia, y, sin 
embargo, hace usted cosas... Lleva usted 
camisa bordada en vez de plastrón, se le ve 
siempre por la calle cargado de libros... Ahora 
esa bicicleta... El señor director se enterará 
de que usted y su señora hermana se pasean 
en bicicleta, y después se sabrá, de seguro, 
en el ministerio... Son de temer consecuen-
cias muy enojosas... 

 
-¡El que yo y mi hermana nos paseemos 

en bicicleta no le importa a nadie más que a 
nosotros!  

 
-dijo Kovalenko, rojo de cólera- ¡Y si al-

guien se permite intervenir en nuestros asun-
tos, le enviaré a todos los diablos! ¿Ha com-
prenclido usted? 

 
Belikov palideció y se levantó. 
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-Si me habla usted en ese tono, no puedo 
continuar la conversación -dijo-. Además, le 
suplico que no hable así nunca, en mi presen-
cia, de las autoridades. ¡Debe usted respetar 
a las autoridades! 

 
-¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! 

-exclamó Kovalenko- ¡Déjeme usted en paz! 
¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar 
con un señor como usted. Detesto a los espí-
as. 

Belikov empezó, con mano nerviosa, a 
abotonarse. En su faz se pintaba el horror. 
Era la primera vez que se le decían cosas 
semejantes. 

 
-Puede usted decir lo que le dé la gana -

contestó, saliendo. Pero debo prevenirle: al-
guien puede haber oído nuestra conversa-
ción, y para que no la interprete mal y no 
haya consecuencias enojosas que lamentar, 
creo de mi deber contárselo todo al señor 
director. 
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-¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy 
bien, largo! 

 
Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por 

la nuca, y le empujó con tanta fuerza, que la 
hizo caer y rodar por las escaleras. Como 
eran altas y muy pinas, el pobre profesor de 
Griego llegó abajo molido. Lo primero que 
hizo al levantarse fue echarse mano a las 
narices para convencerse de que no se le 
habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al 
pie de la escalera a Varenka con otras dos 
damas; le habían visto rodar, lo cual era para 
él lo más terrible: hubiera preferido descala-
brarse o romperse ambas piernas a la pers-
pectiva de ser objeto de las zumbas de toda 
la ciudad. ¡Todo el mundo se enteraría de que 
Kovalenko le había tirado por las escaleras! 
Todos lo sabrían: el director, las autoridades. 
Se le haría otra caricatura, la gente se burla-
ría de él. Aquello acabaría muy mal: se vería 
obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, Señor! 

Varenka, viéndole mohino, la ropa en des-
orden, le miraba sin comprender lo que había 
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sucedido. Creyendo que su caída había obe-
decido a un traspiés, prorrumpió en carcaja-
das alegres y sonoras: 

 
-¡Ja, ja, ja! 
 
Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de 

todo: de los proyectos matrimoniales de Beli-
kov y de la propia existencia del profesor. 

 
Belikov ya no oyó ni vio nada. 
 
Llegó a su casa, quitó de encima de la me-

sa el retrato de Varenka, se acostó y no vol-
vió a levantarse. 

 
Tres días después vino a mi casa su criado 

Afanasy y me dijo que era necesario ir a bus-
car un médico pues su amo parecía grave-
mente enfermo. 

 
Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo 

el baldaquino, tapado con la colcha, y guar-
daba silencio. Todos mis intentos de hacerle 
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hablar fueron vanos: sólo contestaba con síes 
o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba 
sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka. 

 
Un mes después Belikov falleció. 
 
Le hicimos un entierro solemne. Formaban 

el cortejo fúnebre escolares de todas las es-
cuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión 
de su faz era suave, casi alegre: diríase que 
le complacía verse, al cabo, metido en un 
estuche del que ya no saldría nunca. ¡Había 
realizado su ideal! 

 
Como para halagarle, el tiempo, el día del 

entierro, fue sombrío, lluvioso, y llevábamos 
todos chanclos y paraguas. 

 
Varenka asistió al entierro; cuando se co-

locó el ataúd en la tumba vertió algunas lá-
grimas. Mirándola, me percaté de que las 
mujeres ucranias, o ríen como locas, o lloran: 
su humor nunca es tranquilo, sereno. 
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Confieso que enterrar a gente como Beli-
kov constituye un gran placer. Aunque al vol-
ver del cementerio se pintaba en nuestros 
semblantes la tristeza, como es de rigor en 
ocasiones semejantes, aquello era una más-
cara que ocultaba nuestro contento; todos 
nos sentíamos muy felices, como en nuestra 
infancia, cuando las personas mayores se 
ausentaban y nos dejaban por algunas horas 
o por algunos días en plena libertad. ¡Ah, la 
libertad! ¡Qué tesoro! Sólo una ligera alusión 
a la libertad, la vaga esperanza de ser libres, 
da alas a nuestra alma. 

 
Sí; volvimos del cementerio de muy buen 

humor, esforzándonos en ocultarlo. 
 
Los días se deslizaron. La vida siguió su 

curso habitual: aquella vida severa, fatigosa, 
estúpida, entorpecida por toda suerte de 
prohibiciones, privada de libertad. La muerte 
de Belikov no la hizo más fácil; Belikov había 
muerto; pero ¡cuántos hombres enfundados 
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existían aún sobre la Tierra y habían de exis-
tir durante mucho tiempo! 

 
-Es verdad -dijo Iván Ivanovich. Sobre to-

do, entre nosotros no faltan. 
 
-¡Y no será fácil desembarazarse de ellos! 
 
Burkin salió de la porchada. Era un hom-

brecillo grueso, completamente calvo, con 
una gran barba negra que le llegaba hasta 
cerca de la cintura. Dos perros de caza salie-
ron tras él. 

 
-¡Qué Luna! -dijo mirando al cielo. 
 
Era ya media noche. A la derecha, bajo la 

blancura lunar, se extendía la aldea; la calle, 
de cerca de cinco kilómetros, se perdía en la 
distancia. Todo estaba sumido en un sueño 
dulce y profundo. Nada se movía, no se oía el 
menor ruido. Parecía increíble que un silencio 
tal pudiera existir en la Naturaleza. 
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Cuando en una noche de luna se contem-
pla la ancha calle aldeana con sus casas y sus 
montones de trigo, una gran serenidad en-
vuelve el alma. En su reposo, hundida en la 
noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuida-
dos y dolores, se reviste de un suave encanto 
melancólico; las estrellas la miran con cariño; 
diríase, en tales momentos, que no existe el 
mal sobre la tierra, que todo es en ella bien-
andanza. 

 
A la izquierda, al extremo de la aldea, co-

menzaba el campo, cuya amplitud se dilataba 
hasta el horizonte. Y todo aquel enorme es-
pacio, inundado de luna, yacía también en 
silencio, tranquilo, sumido en un sueño pro-
fundo. 

 
-Sí, el pobre Belikov -dijo Iván Ivanovich- 

era un hombre enfundado... Pero nosotros, 
que vivimos en esa abominable ciudad, en 
sucias y estrechas casas, entre papeles inúti-
les y, con frecuencia, estúpidos, que jugamos 
a las cartas, ¿no estamos también enfunda-
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dos? Nosotros, que pasamos la vida entre 
gandules y parásitos, entre gentes ruines y 
mujeres ociosas y necias, ¿estamos más al 
aire libre?... Si quiere usted, le contaré una 
historia muy interesante a este respecto... 

 
-No, es hora de dormir -contestó Burkin- 

¡Hasta mañana! 
 
Entraron en el porche y se acostaron sobre 

el heno. 
 
-¡No es nada feliz nuestra vida! -suspiró 

Iván Ivanovich, volviéndole la espalda a Bur-
kin-. Sólo vemos en torno nuestro embuste-
ros e hipócritas, y hay que soportar todo eso; 
no hay bastante valor para decirle a un idiota 
que lo es ni para decirle que miente a un em-
bustero; no nos atrevemos a declarar abier-
tamente que toda nuestra simpatía la mere-
cen los hombres honrados y libres, que, a 
pesar de todo, en alguna parte han de existir. 
Mentimos, nos humillamos, sonreímos, cuan-
do de buena gana maldeciríamos, y todo por 
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tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que 
se llama, en fin, una posición. ¡Verdadera-
mente esta vida es una porquería! 

 
-Eso es ya alta filosofía -repuso, Burkin-. 

Más vale dormir... 
 
Momentos después roncaba. 
 
Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo 

intentado en vano conciliar el sueño, se le-
vantó, salió de la porchada y, sentándose en 
el umbral de la puerta, encendió la pipa. 
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