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Un hombre enfundado

Anton Pavlovich Chejov
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-I-

En un extremo de la aldea Mironositsky, en
la porchada del alcalde Prokofy, se habian
instalado para pasar la noche, dos cazadores
llegados al pueblo mucho después de anoche-
cer: el veterinario Ivan Ivanovich y el maes-
tro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido:
Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad es-
taba en contradiccion, con la modestia de su
persona. En toda la comarca se le llamaba,
sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lejos
de la ciudad, en una hermosa finca, donde se
dedicaba a la cura de las enfermedades equi-
nas. Aquel dia habia salido de casa para ai-
rearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba to-
das las vacaciones de verano en la finca del
conde P..., y era también muy conocido en la
comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.
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Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en
afos, canoso, bigotudo, fumaba su pipa, sen-
tado junto a la puerta abierta de la porchada.
La luz de la Luna le daba de lleno en el ros-
tro. Burkin yacia sobre un montén de heno,
en el fondo del aposento, sumergido en la
oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mu-
jer fuerte y despejada, que no habia salido en
toda su vida de la aldea y no habia visto nun-
ca la ciudad ni el ferrocarril. Hacia algunos
anos que sélo salia a la calle por la noche.

-No tiene nada de extrafio -dijo Burkin-.
Hay entre nosotros mucha gente que ama la
soledad y que se complace en permanecer
siempre en su concha, como los caracoles.
Acaso se trate de un atavismo, de un retorno
a la época en que nuestros ascendientes aun
no eran animales sociables y vivian aislados
en sus cavernas. Quizas sea ésa una de tan-
tas variedades de la naturaleza humana.
iQuién sabe! Yo no me dedico al estudio de
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las Ciencias Naturales, y no tengo la preten-
sion de resolver tales problemas. Quiero decir
tan sélo que hay mucha gente como esa po-
bre Mavra. Hara unos dos meses murio en la
ciudad un tal Belikov, companero mio de pro-
fesorado en el Liceo, donde explicaba griego.
Habra usted oido hablar de él. Llegd a adqui-
rir, por sus costumbres, cierta celebridad.
Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndi-
do, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo
con forro de algoddén. Se diria que todas sus
cosas estaban enfundadas: cubria su para-
guas una funda gris, llevaba el cortaplumas
en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba
casi por entero el cuello de su abrigo, parecia
enfundado también. Llevaba siempre gafas
ahumadas, chaleco de franela y unos tapones
de algoddén en los oidos. Cuando tomaba un
coche le hacia al cochero levantar la capota.
En fin, procuraba siempre envolverse en algo
que le ocultase, meterse, por decirlo asi, en
una funda, para aislarse, separarse del mun-
do entero, defenderse de las influencias exte-
riores. Era esto en él una tendencia apasio-
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nada, irresistible. La vida real le irritaba, le
asustaba, le inspiraba una angustia constan-
te. Quizas para justificar este odio, este mie-
do a cuanto le rodeaba, siempre estaba
haciéndose lenguas de las excelencias del
pasado, encomiando las cosas que no existian
en realidad. El griego que explicaba era para
él también como unos chanclos o un para-
guas con que se defendia de la vida real.
«iQué sonora, qué melodiosa es la lengua
griega!» -decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacién guifiaba un
ojo, levantaba el dedo y pronunciaba: «iAn-
tropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su
pensamiento. Lo Unico comprensible y claro
para él eran las circulares gubernativas en
gue se prohibia algo y los articulos periodisti-
cos en que se aplaudian las prohibiciones.
Cuando una circular prohibia a los colegiales
salir a la calle después de las nueve de la
noche o cuando un articulo periodistico tro-
naba contra la ligereza de las costumbres, la
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cosa para él era clara, indiscutible: iEsta
prohibido, y se acabd! Pero cuando leia que
se autorizaba esto o lo otro, veia en ello algo
sospecho y extrafio. Si las autoridades de la
ciudad concedian autorizacién para abrir un
circulo de artistas-aficionados, una biblioteca,
un «club», sacudia tristemente la cabeza y
decia:

-Claro, todo eso estd muy bien; pero...
temo las consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas;
toda desviacidon del camino trazado por las
circulares, le ponian triste y perplejo, aunque
se tratase de asuntos en los que él no tuviese
para qué inmiscuirse. Si alguno de sus cole-
gas llegaba con retraso a misa o0 no se con-
ducia en absoluta conformidad con las reglas
establecidas; si alguna profesora se paseaba
de noche en compania de un joven, Belikov
parecia presa de profunda angustia y le decia
a todo el mundo, con tragico acento, que
aquello acabaria mal. En los consejos peda-
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gogicos aburria a sus colegas con sus inter-
minables temores y aprensiones, con su pru-
dencia exagerada, con sus lamentaciones
acerca de la juventad escolar, que, segun él,
se conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

-Eso puede tener consecuencias enojosas -
decia lleno de espanto-. Si las autoridades se
enteran de la mala conducta de los colegia-
les..., écomprenden ustedes?... Acaso convi-
niera expulsar del colegio a Petrov y a Ego-
rov, para que no contaminasen con su mal
ejemplo a los demas...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros
constantes, sus lamentaciones, sus gafas
obscuras sobre el rostro menudo y palido de
animalejo espantado ejercian una influencia
deprimente en sus colegas, que acababan por
dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a
Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus cole-
gas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra,
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miraba alrededor como buscando algo sospe-
choso. Permanecia asi una o dos horas, y se
iba. A aquello le llamaba «mantener buenas
relaciones con sus compafieros». Se advertia
que tales visitas le desagradaban; pero las
consideraba un deber. Sus colegas le tenian
miedo. Hasta el director del colegio se lo te-
nia. La mayoria de los profesores eran perso-
nas inteligentes, honorables, de ideas progre-
sivas, de espiritu cultivado por la lectura de
los mejores escritores, y, sin embargo, aun-
que parezca absurdo, aquel hombrecillo, que
siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia
un gran influjo sobre ellos, y durante quince
anos fue el amo absoluto del colegio. iY no
solo del colegio, de toda la ciudad! Las sefio-
ras no se atrevian a celebrar en su casa fun-
ciones teatrales las visperas de fiesta, por
temor a Belikov; los curas no se atrevian a
jugar a la baraja delante de él. Bajo su influ-
jo, los habitantes de la ciudad no se atrevian
a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo
hablar en voz alta, escribir cartas, trabar
nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los
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pobres, ensefarles las primeras letras a los
analfabetos.

- II -

Burkin tosié, hizo una corta pausa, encen-
did su pipa apagada, miré a la Luna y conti-
nuo:

-Si, todos éramos personas instruidas, in-
teligentes, que habiamos leido a Turguenef, a
Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos
inclindbamos ante Belikov. Hay cosas extra-
nas...

Vivia en la misma casa que yo y en el
mismo piso. Nos veiamos con frecuencia, y
yo conocia su vida intima. En su casa se
mantenia igualmente fiel a sus costumbres.
Vestia siempre una bata y se tocaba con un
gorro. No abria nunca los postigos de las ven-
tanas, y tenia las puertas cerradas con innu-
merables cerrojos. Y él mismo, sometiase a
restricciones, a prohibiciones, temeroso de
consecuencias enojosas. Los dias de ayuno
no comia nada de lo prohibido por la Iglesia y
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se contentaba con pescado; no tenia criada,
por temor a que le achacasen relaciones inti-
mas con ella; un viejo sesentén, borracho y
timido, le guisaba y le hacia todos los servi-
cios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia
permanecer horas y horas a la puerta de la
habitacion de Belikov cruzadas las manos
sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente:

-iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeiisima, y el
profesor parecia en ella guardado en una ca-
ja. Cuando se acostaba tapabase hasta la
cabeza con la sabana. Hacia calor; silbaba
fuera el viento; se oia en la cocina grufir y
suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sabana,
tenia miedo. Tenia miedo de Afanasy, a quien
se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia
miedo de los ladrones. Toda la noche le
atormentaban pesadillas. Por la mafiana lle-
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gaba al colegio, sombrio y palido. El colegio,
con sus centenares de alumnos y sus nume-
rosos profesores, le daba miedo: hubiera pre-
ferido continuar solo, encerrado en su con-
cha.

-iDios mio, qué ruido! -decia para justificar
su mal humor-. iEsto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: iaquel hom-
bre enfundado estuvo una vez a punto de
casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvid
en una nube de humo y prosiguio:

-iSi, como lo oye usted, a punto de casar-
sel

-iNo, usted bromea! -contesté Ivan Ivano-
vich.

-iPalabra de honor! Mire uste como fue.
Un dia llegd a la ciudad un nuevo profesor de
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Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Ko-
valenko. Lo acompafiaba su hermana, llama-
da Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano
era un mocetdn, joven aun, muy moreno, con
unas manos enormes; sb6lo con mirarle se
adivinaba que tenia voz de bajo, vy, en efecto,
cuando hablaba, su voz parecia salir de un
tonel vacio: «bu-bu-bu...» La hermana era
mayor, de unos treinta afios, también muy
alta, morena, de ojos negros, de mejillas son-
rosadas; en fin, una muchacha muy apetito-
sa. Hablaba por los codos, era muy risueia,
cantaba canciones ucranias.

Daba gusto oir su risa franca y alegre: ija,
ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que
dio el director del colegio con motivo de su
cumpleafios. Entre los profesores, de aspecto
severo, que se conducian incluso en los bailes
como si cumpliesen un penoso deber, aquella
seforita parecia una Afrodita, surgida de las
espumas del mar. Reia, bailaba, animaba el
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salén con la musica de su voz sonora. Nos
canté algunas canciones ucranias. En fin, nos
encantd a todos, sin exceptuar a Belikov. El
profesor se sentd junto a ella y le dijo, con
una sonrisa suave:

-La lengua ucrania, por su sonoridad y su
melodia, se parece a la lengua griega.

Aquello le halagd a Varenka, que empezé a
hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su casa
en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las
sandias, de los pepinos y de otras exquisite-
ces que se criaban en su huerto. No se cria-
ban por aqui cosas tan exquisitas.

-iY si viera usted qué magnifica sopa de
legumbres comemos en nuestra bella Ucra-
nia!

Oyendo su conversaciéon se nos ocurrio a
todos, de pronto, la misma idea:

-iY si los casaramos! -me dijo, por lo bajo,
la mujer del director.
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Diriase que hasta aquella noche no habia-
mos parado mientes en el celibato de Belikov.
Estdbamos asombrados de no haber pensado
hasta entonces en aquel aspecto de su vida
intima. ¢Qué opinidén tendria de la mujer?
¢Como resolveria tan grave problema? Hasta
aguel momento no nos habiamos hecho tales
preguntas, acaso creyendo imposible que un
hombre que llevaba en todo tiempo clanclos y
se ocultaba temeroso en su concha pudiera
enamorarse.

-Hace mucho tiempo que él ha pasado de
los cuarenta; ella tiene treinta anos -afiadio
la directora-. Creo que se casaria con él muy
gustosa.

iDios mio, cuantas tonterias, cuantas es-
tupideces se hacen en provincias sélo para
pasar el rato; cuantas cosas indtiles, y a ve-
ces absurdas, se inventan sin otra razén que
no tener qué hacer! éCOmo demonios se nos
ocurrio la idea de casar a Belikov, a quien ni
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siquiera se podia uno imaginar en el papel de
marido, de padre de familia? Y no obstante,
todo el mundo se aplicé con ardor a la reali-
zacion del proyecto. La directora, la inspecto-
ra y las mujeres de los profesores se anima-
ron de pronto, y hasta se embellecieron, co-
mo si hubieran encontrado subitamente un
ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomé un
palco en el teatro e invitd a Belikov y a Va-
renka. Varenka, haciéndose aire con el abani-
co, parecia feliz, alegre; él estaba tan abatido
y asustado, que diriase que acababa de ser
sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefio-
ras se empefiaron en que yo diese un baile en
mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que
Varenka se casaria gustosisima con Belikov,
con tanto mas motivo cuanto que no era muy
feliz en casa de su hermano, que era un buen
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muchacho, pero tenia la mania de discutir
acerca de todo. Hermano y hermana se pasa-
ban la vida entregados a acaloradas discusio-
nes, que ni en la calle interrumpian. He aqui,
por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mo-
cetén robusto, engalanado con una camisa
ucrania bordada, desbordante bajo el som-
brero la espesa cabellera, marchaba junto a
su hermana, en una mano un paquete de
libros, en la otra un grueso bastén, espanto
de los perros. Ella también llevaba en la ma-
no unos libros.

-Pero, Miguelito, estoy segura de que no
has leido ese libro. iTe juro que no lo has
leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia
desde la otra acera.

-iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el
hermano, golpeando el suelo con el baston.

-iDios mio, no comprendo por qué te enfa-
das, Miguel! No es una discusién de princi-
pios, y debias oirme con calma.
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-iPero si estoy diciéndote que no he leido
ese libro y tu te emperras en lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gri-
taban, se enfadaban, sin que la presencia de
personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese
una vida asi. Sonaba con fundar un hogar
propio. Ademas, como ya no era joven, casi
habia perdido la esperanza de casarse, Yy
aceptaria el matrimonio con cualquiera, aun-
que fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a
nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando
en cuando a Kovalenko, como a todos sus
demas colegas. Se pasaba horas enteras sin
decir esta boca es mia. Varenka le cantaba
canciones ucranias, le miraba sofadoramente
con sus grandes 0jos negros, y a veces pro-
rrumpia en alegres carcajadas:
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En empefios de amor, sobre todo cuando
hay en ellos miras matrimoniales, la suges-
tion juega un gran papel. Todos los profeso-
res y las sefioras dieron en la flor de asegu-
rarle a Belikov que debia casarse, que no le
quedaba otro refugio que el matrimonio; le
felicitAbamos, le habldbamos de la necesidad
de crear un hogar. Ademas, Varenka era bas-
tante guapa, inteligente, de buena familia;
poseia en Ucrania una finquita. Luego, era la
primera mujer que le habia manifestado al-
gun carifo, lo que le conmovio, le hizo perder
la cabeza y le decidi6 a casarse.

-Aquél era el momento indicado para des-
pojarle de los chanclos y del paraguas -dijo
Ivan Ivanovich.

-Eso era imposible, como va usted a ver.
Pero déjeme contarselo todo... Pues bien:
Belikov colocé sobre su mesa el retrato de
Varenka. Solia visitarme para hablar de ella,
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de la vida de familia, de la extrema importan-
cia del matrimonio. Casi diariamente iba a
casa de los hermanos Kovalenko; pero no
cambid en nada sus costumbre. Por el contra-
rio, su decisiéon de casarse ejercié sobre él
una influencia funesta. Se puso mas delgado
y mas palido y parecia aun mas metido en su
funda.

-Barbara Savichna me gusta -me decia con
su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me al-
canza que todo hombre debe casarse; pe-
ro..., mire usted, todo esto es para mi una
gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo
tan inesperado... Hay que pensarlo mucho
antes de dar ese paso decisivo...

-éPara qué pensarlo? -le respondia yo-
iCasese usted, y asunto concluido!

-No; el matrimonio es un acto demasiado
grave. Ante todo, hay que pesar bien todos
los deberes que lleva consigo, todas las res-
ponsabilidades... De lo contrario, son de te-
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mer consecuencias enojosas... Esto me in-
quieta de tal modo, que casi no duermo...
Ademas, se lo confieso a usted, tengo un po-
co de miedo. Ella y su hermano son de una
manera de pensar especial... Basta oir sus
discusiones... Son demasiado vivas, dema-
siado violentas... Si me caso con ella, tal vez
tenga disgustos. iQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando
la declaracion todos los dias, lo que enojaba
mucho a la directora y a nuestras sefioras.
Seguia siempre reflexionando, sobre los de-
beres y las responsabilidades que lleva consi-
go el matrimonio. Sin embargo, se paseaba
todos los dias con Varenka, acaso conside-
randolo un deber en su situacion. Y todos los
dias venia a mi casa para hablar mas y mas
de la iniportancia del pase que se disponia a
dar. Probablemente hubiese acabado por de-
cidirse y se hubiera declarado a Varenka,
contrayendo uno de esos matrimonios estupi-
dos, insensatos, ique son tan frecuentes, si
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no hubiera sobrevenido un escandalo colosal,
como dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kova-
lenko, aborrecia a Belikov desde que le fue
presentado. «No concibo -decianos, enco-
giéndose de hombros- cdmo pueden ustedes
soportar a este espia, a este tipo repugnante.
Es mas: no comprendo como pueden ustedes
vivir en esta madriguera, respirando esta
atmésfera densa, maloliente. Este colegio no
es una institucién de instruccién puablica; mas
bien parece un puesto de policia... No; yo no
puedo continuar aqui. Tendré paciencia una
temporada y luego me marcharé a mi Ucra-
nia, donde pescaré con cana y les ensefiaré a
leer y a escribir a los hijos de los campesinos,
dejandolos a ustedes aqui en compafiia de
Judas Belikov. iDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de
enojo: «éQuiere usted decirme a qué viene a
mi casa?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

¢Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta
y permanece horas enteras mirando en torno
suyo y sin decir palabra. iEs una cosa inso-
portable!»

Naturalmente, evitdbamos hablarle del
matrinionio que su hermana se disponia a
contraer con Belikov. Y cuando la directora le
insinué que convendria casar a su hermana
con un hombre tan serio y respetable como
Belikov, fruncié las cejas y grund: «Eso no
me incumbe. Que se case, si quiere, con una
serpiente. No me gusta meterme en lo que
no me importa.»

Y mire usted lo que pasd. Un caricaturista
misterioso hizo la siguiente caricatura: Beli-
kov, con chanclos, los pantalones remanga-
dos y el paraguas en la mano, se pasaba del
brazo de la sefiorita Kovalenko; debajo habia
una leyenda que decia: «Antropos, enamora-
do.» Era un dibujo muy bien hecho, y el re-
trato de Belikov habia salido admirablemente.
El caricaturista envié a todos los profesores
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del colegio y del Liceo de seforitas y a no
pocos empleados del Estado sendos ejempla-
res de su obra, para la que debié de trabajar
muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un
ejemplar. La caricatura le produjo malisima
impresion.

Era el dia 1 de mayo, y domingo. Habia-
mos organizado una excursién de todo el co-
legio al bosque vecino. Estdbamos todos cita-
dos a la puerta del centro docente. Sali de
casa en compafia de Belikov, que estaba
livido, abatido, sombrio, como una nube de
otofio.

-iQué gente mas mala hay! -me dijo.
Sus labios temblaban de célera. Le miré y
me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de
pronto aparecer, montados en bicicleta, a
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Kovalenko y a su hermana. Varenka avanza-
ba risuefa, la faz enrojecida.

-iNos dirigimos directamente al bosque! -
nos gritd. iQué hermoso dia!, éeh? iQué deli-
cial

Momentos después se habian perdido de
vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y
parecia petrificado de asombro. Se habia de-
tenido y me miraba fijamente.

-¢Qué significa esto? -me pregunté-. ¢Aca-
so los ojos me han engafiado? ¢Es propio de
un profesor y de una mujer pasearse en bici-
cleta?

-¢Por qué no? -le dije-. Si les gusta...

-iComo! -gritd asombrado de mi tranquili-
dad-. ¢Qué dice usted?
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Estaba tan dolorosamente sorprendido,
gue no quiso tomar parte en la excursion y se
volvid a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse
las manos nerviosamente y temblar. Se ad-
vertia que no estaba bueno. Se fue del cole-
gio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que
no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comio aquel dia. Al atardecer
se vistié muy de invierno, aunque hacia buen
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibio el
hermano.

-Siéntese usted -le invitd Kovalenko, frun-
ciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta,
y estaba de mal humor.
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Belikov se sentd. Durante diez minutos
uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Beli-
kov se decidié a hablar:

-Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para
desahogar un poco mi corazén. Sufro mucho.
Un sefior sin decoro acaba de hacer una cari-
catura contra mi y contra una persona que
nos interesa a ambos. Le aseguro a usted
que yo no he hecho nada que justifique esa
abominable caricatura.

Me he conducido siempre, por el contrario,
como debe conducirse un hombre bien edu-
cado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumo-
rado, y no manifestaba el menor deseo de
sostener la conversacién.

Tras una corta pausa continud Belikov, con
voz débil y triste:
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-Quiero, ademas, decirle a usted otra co-
sa... Yo hace tiempo que estoy al servicio del
Estado como pedagogo, mientras que usted
acaba de empezar su servicio. Y creo de mi
deber, en calidad de colega mas viejo, hacer-
le a usted una advertencia: usted se pasea
en bicicleta, y eso no es nada propio de un
educador de la juventud...

-¢Por qué razén?

-{Acaso hacen falta razones? Me parece
que es una cosa harto comprensible. Si un
profesor se pasea en bicicleta, équé no po-
dran hacer los discipulos? iPodran andar ca-
beza abajo! Ademas, puesto que no estd
permitido por las circulares, no se debe
hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en
bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su herma-
na de usted. Una mujer o una muchacha, en
bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

-Bueno, ¢y qué quiere usted?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Solo quiero advertirle. Es usted joven to-
davia y debe pensar en su porvenir. Debe
usted conducirse con suma prudencia, y, sin
embargo, hace usted cosas... Lleva usted
camisa bordada en vez de plastrén, se le ve
siempre por la calle cargado de libros... Ahora
esa bicicleta... El sefior director se enterara
de que usted y su sefiora hermana se pasean
en bicicleta, y después se sabra, de seguro,
en el ministerio... Son de temer consecuen-
cias muy enojosas...

-iEl que yo y mi hermana nos paseemos
en bicicleta no le importa a nadie mas que a
nosotros!

-dijo Kovalenko, rojo de cdlera- iY si al-
guien se permite intervenir en nuestros asun-
tos, le enviaré a todos los diablos! éHa com-
prenclido usted?

Belikov palidecié y se levanté.
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-Si me habla usted en ese tono, no puedo
continuar la conversacion -dijo-. Ademas, le
suplico que no hable asi nunca, en mi presen-
cia, de las autoridades. iDebe usted respetar
a las autoridades!

-iPero si no he dicho una palabra de ellas!
-exclamé Kovalenko- iDéjeme usted en paz!
iSoy un hombre honrado y me molesta hablar
con un senor como usted. Detesto a los espi-
as.

Belikov empez6, con mano nerviosa, a
abotonarse. En su faz se pintaba el horror.
Era la primera vez que se le decian cosas
semejantes.

-Puede usted decir lo que le dé la gana -
contestd, saliendo. Pero debo prevenirle: al-
guien puede haber oido nuestra conversa-
cion, y para que no la interprete mal y no
haya consecuencias enojosas que lamentar,
creo de mi deber contarselo todo al sefor
director.
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-¢éQuieres denunciarme, canalla? iMuy
bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asio a Belikov por
la nuca, y le empujé con tanta fuerza, que la
hizo caer y rodar por las escaleras. Como
eran altas y muy pinas, el pobre profesor de
Griego llegé abajo molido. Lo primero que
hizo al levantarse fue echarse mano a las
narices para convencerse de que no se le
habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al
pie de la escalera a Varenka con otras dos
damas; le habian visto rodar, lo cual era para
él lo mas terrible: hubiera preferido descala-
brarse o romperse ambas piernas a la pers-
pectiva de ser objeto de las zumbas de toda
la ciudad. iTodo el mundo se enteraria de que
Kovalenko le habia tirado por las escaleras!
Todos lo sabrian: el director, las autoridades.
Se le haria otra caricatura, la gente se burla-
ria de él. Aquello acabaria muy mal: se veria
obligado a dimitir. iQué desgracia, Sefior!

Varenka, viéndole mohino, la ropa en des-
orden, le miraba sin comprender lo que habia
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sucedido. Creyendo que su caida habia obe-
decido a un traspiés, prorrumpio en carcaja-
das alegres y sonoras:

-iJa, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de
todo: de los proyectos matrimoniales de Beli-
kov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyé ni vio nada.

Llegd a su casa, quité de encima de la me-
sa el retrato de Varenka, se acostd y no vol-
vid a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado
Afanasy y me dijo que era necesario ir a bus-
car un médico pues su amo parecia grave-
mente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo
el baldaquino, tapado con la colcha, y guar-
daba silencio. Todos mis intentos de hacerle
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hablar fueron vanos: sdlo contestaba con sies
0 noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba
sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecid.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban
el cortejo funebre escolares de todas las es-
cuelas de la ciudad. En el ataud, la expresion
de su faz era suave, casi alegre: diriase que
le complacia verse, al cabo, metido en un
estuche del que ya no saldria nunca. iHabia
realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del
entierro, fue sombrio, lluvioso, y llevdabamos
todos chanclos y paraguas.

Varenka asistié al entierro; cuando se co-
locd el atadd en la tumba vertié algunas la-
grimas. Mirandola, me percaté de que las
mujeres ucranias, o rien como locas, o lloran:
su humor nunca es tranquilo, sereno.
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Confieso que enterrar a gente como Beli-
kov constituye un gran placer. Aunque al vol-
ver del cementerio se pintaba en nuestros
semblantes la tristeza, como es de rigor en
ocasiones semejantes, aquello era una mas-
cara que ocultaba nuestro contento; todos
nos sentiamos muy felices, como en nuestra
infancia, cuando las personas mayores se
ausentaban y nos dejaban por algunas horas
o por algunos dias en plena libertad. iAh, la
libertad! iQué tesoro! Solo una ligera alusién
a la libertad, la vaga esperanza de ser libres,
da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen
humor, esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguid su
curso habitual: aquella vida severa, fatigosa,
estupida, entorpecida por toda suerte de
prohibiciones, privada de libertad. La muerte
de Belikov no la hizo mas facil; Belikov habia
muerto; pero icuantos hombres enfundados
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existian aun sobre la Tierra y habian de exis-
tir durante mucho tiempo!

-Es verdad -dijo Ivan Ivanovich. Sobre to-
do, entre nosotros no faltan.

-iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin sali6 de la porchada. Era un hom-
brecillo grueso, completamente calvo, con
una gran barba negra que le llegaba hasta
cerca de la cintura. Dos perros de caza salie-
ron tras él.

-iQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la
blancura lunar, se extendia la aldea; la calle,
de cerca de cinco kildmetros, se perdia en la
distancia. Todo estaba sumido en un suefio
dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el
menor ruido. Parecia increible que un silencio
tal pudiera existir en la Naturaleza.
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Cuando en una noche de luna se contem-
pla la ancha calle aldeana con sus casas y sus
montones de trigo, una gran serenidad en-
vuelve el alma. En su reposo, hundida en la
noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuida-
dos y dolores, se reviste de un suave encanto
melancolico; las estrellas la miran con carifio;
diriase, en tales momentos, que no existe el
mal sobre la tierra, que todo es en ella bien-
andanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, co-
menzaba el campo, cuya amplitud se dilataba
hasta el horizonte. Y todo aquel enorme es-
pacio, inundado de luna, yacia también en
silencio, tranquilo, sumido en un suefio pro-
fundo.

-Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich-
era un hombre enfundado... Pero nosotros,
que vivimos en esa abominable ciudad, en
sucias y estrechas casas, entre papeles inuti-
les y, con frecuencia, estupidos, que jugamos
a las cartas, éno estamos también enfunda-
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dos? Nosotros, que pasamos la vida entre
gandules y parasitos, entre gentes ruines y
mujeres ociosas y necias, éestamos mas al
aire libre?... Si quiere usted, le contaré una
historia muy interesante a este respecto...

-No, es hora de dormir -contestdé Burkin-
iHasta mafiana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre
el heno.

-iNo es nada feliz nuestra vida! -suspird
Ivan Ivanovich, volviéndole la espalda a Bur-
kin-. Sdlo vemos en torno nuestro embuste-
ros e hipdcritas, y hay que soportar todo eso;
no hay bastante valor para decirle a un idiota
que lo es ni para decirle que miente a un em-
bustero; no nos atrevemos a declarar abier-
tamente que toda nuestra simpatia la mere-
cen los hombres honrados y libres, que, a
pesar de todo, en alguna parte han de existir.
Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuan-
do de buena gana maldeciriamos, y todo por
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tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que
se llama, en fin, una posicidon. iVerdadera-
mente esta vida es una porqueria!

-Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-.
Mas vale dormir...

Momentos después roncaba.

Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo
intentado en vano conciliar el suefio, se le-
vanto, salié de la porchada y, sentandose en
el umbral de la puerta, encendié la pipa.
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