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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche
espléndida y glacial, Roma se extiende mos-
trando a trechos la mancha de sombra de sus
misteriosos jardines de cipreses y laureles
seculares que tantas cosas han visto, y, en
islotes mas amplios, la clara blancura de sus
monumentos, envolviendo como un sudario,
el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la
calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mez-
clados con los "contadinos", labriegos de la
campifia que han acudido a la magna ciudad
trayendo cestas de mercancia o de regalos.
Sus trapos pintorescos y de vivo color les dis-
tinguen de los burgueses; sus exclamaciones
sonoras resuenan en el ambiente claro y frio
como cristal. Hormiguean, se empujan, co-
rren: aunque no regresen a sus casas hasta el
amanecer -que es cosa segura-, quieren pre-
senciar, en la Basilica de Trinita dei Monti, la
plegaria del Papa ante la cuna de Gesu Bam-
bino.
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-Si; el Papa en persona -no como hoy su

estatua, sino él mismo, en carne y hueso,
porque todavia Roma le pertenece- es quien,
en presencia de una multitud que palpita de
entusiasmo, va a arrodillarse alli, delante la
cuna donde, sobre mullida paja, descansa y
sonrie el Nifno. Es la noche del 24 de diciem-
bre: ya la grave campana de Santangelo se
prepara a herir doce voces el aire y la carroza
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene
al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus ca-
mareros, apoyando con calma el pie en el
estribo. Con tal arte se ha preparado la cere-
monia, que al sentar la planta Pio IX en el
primer escalon, vibra, lenta y solemne, la
primera campanada de la medianoche, en
cada campanario, en cada reloj de Roma. El
clamoreo dramatico de la hora sube al cielo
imponente como un hosanna y envuelve en
sus magnificas tembladoras ondas de sonido
al Pontifice, que poco a poco asciende por la
escalinata, bendiciendo, entre la muchedum-
bre que se prosterna y murmura jaculatorias
de adoraciéon. A la luz de las estrellas y a la
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mucho mas viva de los millares de cirios de la

Basilica iluminada de alto abajo, hecha un
ascua de fuego, adornada como para una fies-
ta y con las puertas abiertas de par en par,
por donde se desliza, apretandose, el gentio
ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de
armifo que flota sobre la nivea tunica, la ca-
beza hermosisima del Papa, el puro diseno de
medalla de sus facciones, la forma artistica de
su blanco pelo, dispuesto como el de los bus-
tos de rancio marmol que pueblan el Museo
degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las
naves, desciende la escalera dorada que con-
duce a la cripta, y mientras a sus espaldas la
guardia brega para reprimir el empuje del
torrente humano que pugna por arrimarse a
la balaustrada, en el recinto descubierto, mas
bajo que la multitud, el Papa queda solo. Ar-
tista por instinto, con el andar ritmico de las
grandes solemnidades, con un sentimiento de
la actitud que solo él posee en grado tal, Pio
IX se acerca a la cuna, junta las manos de
marfil, eleva al cielo un instante los ojos, co-
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mo si se invocase la presencia de Dios; se

arrodilla, se abisma y los pafios de su candida
vestidura se esparcen esculturales y clasicos
cual los plegados de alabastro de un ropaje
de Canova.

El Nifo, el Bambino, duerme desnudito,
color de rosa, reclinado en su rubio colchén
de sedefia paja. En toda la Basilica no se es-
cucha mas ruido que el chisporroteo suave de
los cirios y el murmullo de la oracién que el
Papa empieza a elevar. A las primeras pala-
bras animase el Nifio con vida fantastica: la
carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren,
sus pufiitos se tienden hacia el Papa como si
se tendieran hacia un abuelo carifioso,
haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la
paja, llama al Pontifice, que sigue orando,
pero que cree percibir en sus rodillas la sen-
sacion de que ya no reposan en los cojines de
terciopelo carmesi; en sus codos, algo que los
sube y aparta del esculpido reclinatorio. Lige-
ro y como fluido, su cuerpo no le pesa; flota
apaciblemente en una atmdsfera de oro y luz,
hecha de las particulas de los cirios, que se
derraman ardientes y centelleantes. La cuna
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ha desaparecido, el Nifio esta en pie, alto,

crecido ya, convertido en adolescente; y en
vez de la gracia infantil, en su cara se lee la
meditacion, se descubre la sombra del pen-
samiento. Alrededor del Jesus de quince afios
van juntandose las paredes de la cripta, que
parece trasudarlos, docenas de chiquillos,
otros bambinos, pero feos, encanijados, su-
cios, envueltos en andrajos o desnudos mos-
trando la enteca anatomia. Docenas primero;
cientos después; luego millares, millones, un
hervidero tan incontable, un ejército tan infi-
nito, que estallan las paredes de la cripta, las
de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto
pretendiese contener la expansion de la horda
de miserables. Extiéndese por una llanura sin
limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu,
que ha ido insensiblemente transformandose
en hombre hecho y derecho: ya tiene barba
ahorquillada y rizoso cabello castafio; ya su
rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen
acudiendo desharrapados y con las carnes al
aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes,
venidos de todos los confines de la Tierra.
Lloran de
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hambre, tiemblan de frio, gimen de aban-

dono, ensefan sus lacras, se cogen a la vesti-
dura inconsutil de Cristo, se quieren abrigar
bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrar-
se a sus manos palidas y luminosas. Huelen
mal, y su punzante vaho de miseria envuelve
y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante;
densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pon-
tifice siente miedo: la oscuridad le ciega, y
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y
palpitan sollozos. Un reldampago brilla; erguida
en una colina aparece la Cruz, sobre la cual
blanquea el desnudo cuerpo del Martir, estria-
do de verdugones por los azotes y veteado de
negra sangre. Los labios cardenos se agitan;
el Papa interrumpe la plegaria, se confunde,
se deshace en adoracién, quiere salir de si
mismo para mejor escuchar y beber la pala-
bra divina; y el Crucificado -sefialando con
mirada ya turbia hacia el océano de criaturas
que bullen alld abajo, escualidas, transidas,
gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas,
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en el abandono- dice el Papa, en voz que re-

suena urbi et orbi:
-Por ellos.

La tentacion de sor Maria

Siguiendo costumbre tradicional del con-
vento, las monjitas de la Santisima Sangre
preparan, adornan y ofrecen a la adoracién de
los fieles, en el altar mayor, a la hora en que
se celebra la misa del Gallo, el Misterio del
pesebre y gruta de Belén, donde puede admi-
rarse la efigie del Nifio Dios, obra maravillosa
de un escultor anénimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatu-
ra viva parece el Nifio de las monjas. La en-
cantadora desnudez de su torso presenta el
modelado blanco y sélido de la carne. Mollas
regordetas en cuello, piernas y brazos;
hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas,
picardia angelical en la expresion de los ojos y
en la candida risa, naturalidad sorprendente
en la actitud, que se diria de tender las manos
al pecho maternal..., asi es el Nifio, y por eso
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las monjitas, cada vez que le visten y enfajan,

cada vez que le reclinan en la paja y el heno
aromatico de la humilde cuna, exclaman, en-
ternecidas y embelesadas:

-iAy mi divino Sefior! iPero si es un pe-
quefito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el
oficio y honor de camareras del Jesusin, y
aquel afio correspondio la suerte a sor Maria,
monja profesa, la mas joven y linda de todas.
Sor Maria ha dejado el mundo, no como sue-
len dejarlo otras religiosas, por contrariados o
infelices amores, por sufrimientos, desenga-
fnos o escaseces de fortuna, sino en la flor de
sus veinte abriles, con el espiritu tan virgen
como el cuerpo y el cuerpo tan hermoso como
el porvenir que, sin duda, la esperaba al lado
de unos padres amantes y opulentos, y en un
mundo donde todo la halagaba y sonreia. Por
su serena frente no ha cruzado ni una nube;
no ha rozado su sien ni un aliento de hombre,
y su corazén no ha palpitado sino para Dios.
Su mistica vocacién fue tan firme, que resistio
a la oposicion decidida y enérgica de una fa-
milia que no se avenia a ver sepultarse en el
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claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor

Maria demostro tal jabilo al tomar el velo, que
ya sus mismos padres la envidiaban, creyén-
dola llegada al puerto de la paz.

Sinti6 un gozo inexplicable sor Maria al
ser encargada de la gran faena de vestir al
Nifio para depositarle en el pesebre. Jugar con
aquel sagrado muneco habia sido el suefio de
la joven monja en los cinco afios que de pro-
fesa contaba. "iCuando me toque a mi el Ni-
fno, veran que precioso le pongo!", solia decir
a menudo. Era llegado el instante: el Nifio le
pertenecia por algunas horas, y ya sus manos
temblaban de emocién ante la idea de poseer
la efigie del Nene celestial.

iCon qué esmero planchdé sor Maria los
pafiales por ella misma bordados y calados!
iCon qué diligencia recogié en el jardin rosas
tardias y frescas violetas oscuras, a fin de
esparcirlas sobre la camita de paja del Nifio!
iCon qué respeto tocod la escultura, con qué
reverencia la desnudd, con qué avidez mird
sus formas inocentes y con qué impetu repen-
tino de las entranas se inclind para besarla,
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mordiéndole casi en las mejillas, en los hom-

bros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las mas ilustradas vy
benévolas, estuvieron conformes en que nun-
ca habia salido tan mono y tan bien adornado
el Jesusin; pero las viejas gangosas, fiofias y
esclavas de la rutina, murmuraron que le fal-
taban dijes de abalorio y talco y cintas de co-
lores. Y cuando sor Maria se recogié a su cel-
da y se arrodill6 para rezar antes de exten-
derse en la pobre tarima, donde sin regalo,
casi sin abrigo, dormia el suefio de los ange-
les, sintiése de repente profundamente triste,
y le parecié que delante de ella se abria un
abismo negro, muy hondo, y que le entraban
ganas vehementes de morir. No penséis mal,
ioh escépticos!, de sor Maria. iNo la creais
una monja liviana!

No era el amor profano y su deleitosa co-
pa lo que el tentador hacia girar ante sus ojos
prefiados de lagrimas de fuego. Tened por
seguro que la pureza de sor Maria llegaba al
extremo de ignorar si renunciando al amor
sacrificaba venturas. En el amor sélo sospe-
chaba fealdades, desencantos, humillaciones
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y groserias indignas de un alma escogida y

bien puesta. Lo que en aquel momento hacia
sollozar a la monja era el instinto maternal,
despertado con fuerza irresistible a la vista y
al contacto del monisimo Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insi-
diosa tentacién (sélo el Maldito pudo infundir-
le tan trasnochados y extemporaneos pensa-
mientos), sor Maria no estaba a dos dedos de
renegar de los votos y de las tocas y de los
deberes que al convento la sujetaban. Nunca
estrecharia contra su infecundo seno una tier-
na cabecita de rizada melena; nunca besaria
una frente pura y celestial; nunca unos brazos
morbidos cefirian su garganta. La Unica cria-
tura que le habia sido dado en brazos y a la
cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo
de palo, duro, frio, que ni respondia a las ca-
ricias ni balbucia entrecortado el nombre de
madre. Y sor Maria, cada vez mas hondamen-
te desesperada, acordabase, en aquella hora
fatal, de su propio hogar que habia abando-
nado, y pensaba en el delirio con que su pa-
dre amaria a un nietezuelo, y lloraba con llan-
to mas amargo, con lagrimas sangrientas,
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como lloraria una virgen de Israel condenada

a muerte, la esterilidad de su seno y la sole-
dad eterna de su

corazon, sentenciado a no probar nunca el
mas intenso y completo de los carifios feme-
niles...

Mas he aqui que al hallarse sor Maria fue-
ra ya de sentido y a punto de rebelarse im-
piamente contra su destino y de romper su
juramento de fidelidad al Divino Esposo,
cuentan las cronicas (no sé si protestaréis los
que llevais sobre las pupilas la membrana del
topo, la incredulidad) que la celda se ilumind
con luz blanca y suave, y que de subito el
Niflo del Misterio, no rigido e inmévil en su
invariable actitud, sino animado, hecho carne,
sonriendo, gorjeando, acariciando, salié de
una nube ligera y se vino apresuradamente a
los brazos de la monja.

"Soy yo, tu Jesusin, el que nacid hoy a las
doce", parecia balbucir la criatura, halagando
blandamente a sor Maria. Y como ésta pagase
con besos los halagos, el chiquillo rompié a
llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus
propias lagrimas y su reciente desconsuelo,
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comenzo a bailar para entretenerle, a arrullar-

le, a cantarle, a contarle cuentos, vy, al fin, le
arropd en su cama, llegandole al calor de su
propio cuerpo y recostandole sobre su pecho
tibio, que henchian activas corrientes de vita-
lidad y de amor. Y alli se pasé la noche el po-
bre nene, hasta que la blanca aurora, que
disipa las sombras y ahuyenta las tentacio-
nes, lanzd sus primeras claridades al través
de la reja, y la campana llamé al templo a las
monjas, que se pasmaron del resplandor ex-
tatico que brillaba en el hermoso semblante
de sor Maria...

Desde entonces sor Maria hace prodigios
de austeridad, mortificacion y penitencia. Sus
rodillas estdn ensangrentadas, sus costados
los desuella el cilicio, sus mejillas las empali-
dece el ayuno, su boca la contrae el silencio.
Pero todos los afos, después de la misa del
Gallo y el Misterio del pesebre, se repite la
visita del Nifio a la celda melancélica y solita-
ria, y por espacio de unas cuantas horas sor
Maria se cree madre.

"El Liberal", 25 de diciembre de 1894.
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La Navidad de "Peludo"

Catorce afios de no interrumpida laborio-
sidad podia apuntar el Peludo en su hoja de
servicios; catorce anos en que no hubo dia sin
racion de palos y sin hambre. iEl hambre es-
pecialmente! iQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochi-
nero trote, obligado por los pinchazos del re-
cio aguijon; aguantar picadas de tabanos y de
moscas borriqueras, enconadas, feroces con
el sol y el polvo, en las llagas de la reciente
matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara
de avellano o de taray que, silbadora y flexi-
ble, se ha de cefir a su piel, averdugandola;
probar la dentellada de la espuela y el sofre-
nazo violento del bocado; recibir pufiadas en
el suave hocico y en los 0jos, en los dulces y
grandes o0jos cuya mirada siempre expresa
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva
carga; arrastrarse molido y pugnhar por no
caer al suelo antes de que se termine una
caminata tres veces mas fatigosa de lo que
cabe dentro de los limites del vigor asnal;
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todo esto, con ser tanto, le parecia miseriuca

al Peludo, en cortejo de pasar rozando una
pradera verde como la esperanza, mullida y
aterciopelada como tapiz de seda, y no poder
hartar la panza vacia, redondear los ijares
metidos y chupados y la tripa hueca como
tuberia de 6rgano. Era tal la impresion que
causaba al Peludo la vista de la hierba apeti-
tosa, rociada, velluda, de los dorados pajares
y de las mieses en sazén; tal la rabia que
sentia al oir el murmurio de la fuente cuando
secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la
polvareda pegajosa del camino real; tal la
violencia de su furioso apetito y el impetu de
su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el
manso, el resignado, el trabajador, el obe-
diente, "pensd" hacer una muy gorda y sona-
da: soltar un rebuzno de guerra y arremeter a
coces y a muerdos contra su despiadado jine-
te, su espolique, su amo, su tirano... iQué
deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de
harina, que pesan cual plomo, patearlos, re-
ventarlos; que la harina se esparciese por la
carretera; meter en ella el hocico, aventarla,
hacerla volar en blanquisimas nubes! Y si era
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mucha el ansia de comer, no menor la de re-

volcarse. iRevolcarse! iCuanto tiempo, desde
su tierna infancia, su época de buchecillo re-
tozon y candoroso, que no se revolcaba, con
las cuatro patas batiendo el aire y la gris ba-
rriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacién
por la deprimida mollera del esclavo, pero no
adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros
gue abatia al punto la conviccién de su eterna
servidumbre y de que la habia dispuesto la
suerte, el fatum que preside a la existencia
del jumento. Si, lo peor del caso es que al
Peludo la desgracia le habia hecho fatalista;
no esperaba nada de la Providencia, ni se
atrevia a creer que pudiese lucir para él jamas
un instante de relativa dicha. Hiciese lo que
hiciese lo mismo tenia que ser... Hambre vy
palos, palos y hambre... Arriba con la carga;
avante por la senda, y nada de protestas ni
de quiméricos ensuefos...

Razén llevaba el paciente Peludo en des-
confiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle
algun apego, una pizca de consideracion, a
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medida que el Peludo perdia fuerzas, agilidad

y brios, iba tratdndole con mayor dureza y
encomendandole las tareas mas rudas y ba-
jas, los transportes mas reventadores y las
jornadas a palo seco, en todo el rigor de la
frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del
24 de diciembre encontré al cuitado Peludo
sufriendo la intemperie con cachaza estoica,
atado a una argolla de hierro, a la puerta de
la mas conocida taberna del Pellejon, una de
las varias que salpicaban las orillas de la ca-
rretera de Marineda a Brigos. Otras veces no
faltaba para el Peludo en aquel templo baqui-
co el abrigo de una cuadra o de un estercole-
ro, o siquiera de un cobertizo cerquita del
pajar; pero ésta era noche de bulla y parran-
da, de regodeo y jarros colmados de vino y
aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acerco
a la taberna, no quedaba sitio ni techo para
él. De dos puntillones, el amo le pegd a la
pared, le amarré a la anilla, y alli se quedd el
jumento, sin mas techo que un emparrado
desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban
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hilos de agua llovediza, formando una charca

bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de
la ventana, la sala de la taberna iluminada,
alegre, llena de hombres que jugaban a los
naipes, disputaban, despachaban guisotes de
bacalao y apuraban vasos de cafia y tinto.
Mientras los racionales celebraban asi la Navi-
dad, el asno, transido y empapado hasta los
huesos, rendido de cansancio y desfallecido
de necesidad, no tenia animos ni para exhalar
un suplicante y doloroso rebuzno pidiendo
sustento y calor. Una nube veld sus pupilas;
sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el
fango liquido, cuando advirti6 una claridad
suave, muy diferente de la que derramaban
las pestiferas candilejas de la taberna, y divi-
s6 a su lado, con profunda sorpresa a otro
borrico: un asno plateado, de luciente pelo,
vivaracho, cordial. iQué compafiia tan grata!
"iHi-ho!", flaute6 dulcemente el caduco y
asendereado jumento. PlUsose el recién venido
a roer con los dientes la cuerda que al Peludo
sujetaba, y presto lo dejé libre. Eché a andar
el argentado borriquillo, y detras de él, sin
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meterse en mas averiguaciones, el Peludo, ya

regocijado y fuerte. A medida que adelanta-
ban, la noche se hacia transparente, estrella-
da, tibia; el camino, facil, seco, llano, lindo. A
derecha e izquierda, prados de un tono de
felpa verdegay, esmaltados de violetas y ra-
nunculos, convidaban al Peludo a saciar su
apetito; arroyos cristalinos le brindaban con
qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a
saco, descuidado, libre, se entregd a la hierba
jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de
molino que al mascar producia su vieja den-
tadura. Bebid a su talante en los manantiales;
atracose de trébol y hierba mollar, y al paso
que devoraba, redondeabase su panza como
globo que se infla, hasta que de subito esta-
Ilaron las cinchas que sujetaban la albarda, y
queddse en pelota, feliz como un rey. iAhora
si que no se sentia fatalista el Peludo! Tan
dichosa aventura lo convertia en el mayor
providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mafianica dorada y
risuena; las violetas del prado olian a gloria;
todo incitaba a un revuelco deleitable, v,
izas!, el Peludo se dejo caer y se puso a nadar
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en aquel golfo de verdura, impregnandose de

olores floreales, recogiendo en su pelambrera
hojas de manzanilla. El asno se sentia victo-
rioso, envuelto en luces de gloria. Y alla en los
aires, lejos, alto, voces misteriosas repetian la
profética clausula: "Nos ha nacido un nifo, y
se llama Emmanuel..." El asno de plata, sal-
vador del Peludo, le miraba entre compasivo y
amigable, y le rebuznaba bondadosamente:
"iHi-ho! éNo me conoces? Soy el que calentd
con su aliento a Jesus en el establo..., y el
que llevé a Egipto a Maria la Nazarena..."

A la puerta de la taberna, el amo del Pe-
ludo, al salir de madrugada con los humos de
la embriaguez muy densos auln, vio a su mon-
tura tendida en la charca, los ojos vidriosos,
las patas rigidas.

-Rompidse la cuerda -observé el taberne-
ro-. No le dé patadas -agregd-, que de poco
sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteris-
tica de los beodos, seguia descargando pun-
tapiés al animal, jurando, blasfemando y mal-
diciendo. Al fin, convencido de lo inutil de sus
esfuerzos, solté una opaca risotada.
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-Para lo que servia... -grufié-. Ya ni podia

conmigo...

"Blanco y Negro", nim. 399, 1898.

Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus
deseos: la nifia vino al mundo un 24 de di-
ciembre, circunstancia que parecié sefal del
favor divino; pusiéronle en la pila el dulce
nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto
mimo pueden ofrecer a su Unico retono dos
esposos ya maduros, muy ricos, y que soélo
pedian a la suerte una criatura a quien trans-
mitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida
con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se
hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno
rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste
historia de la nifia pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las
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calles implorando caridad, hasta que cae ren-

dida y la nieve la envuelve en blanco sudario.
El grito de la miseria, el clamor del vientre
vacio, es penetrante y humano..., pero tam-
bién sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles
al facil consuelo que se reparte con un pufia-
do de monedas, no hallan alivio sino en la
misericordia de Dios... El que compare a la
chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla en-
vuelta en algodones y harta de goces y jugue-
tes, a la que jamas recibié un beso con la que
agasaja en su seno de una madre iddlatra, se
indignara contra la injusticia social y apelara
de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la
mano escudlida de la mendiga y penetrad
después en la morada de la familia de Jesusa.
El contraste, al pronto, os parecera hasta sa-
crilego. Cualquier chirimbolo de los que deco-
ran el gabinete, cualquier frusleria de rubia
concha y cincelada plata, de las mil esparci-
das sobre las mesillas del tocador, vale mas
de lo que costaria dar un afio entero pan, luz
y abrigo a la infeliz que tirita alld fuera, en el
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angulo de la manzana, en pie contra una can-

cilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de
seda; acercaos a la camita virginal, esmaltada
de blanco y oro, y contemplad la cabeza que
descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos ojos de
violeta, tan infinitamente melancdlicos. Si
pudieseis alzar la sabana sin ofender el pudor
de la nifia, que ha cumplido sus once afios ya,
se ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni
forma, uno de esos cuadros que sobrecogen,
una especie de insecto misero: piernas como
hilos retorcidos, manos que se asemejan con-
traidas por la accién del fuego, doble gibosi-
dad en el pecho y la espalda, flacura de car-
nes secas y consumidas por el padecimiento.
iY si la enfermedad se contentase con haberla
desfigurado! Pero son tan incesantes sus tor-
turas, tan variadas, tan horribles, que hay
horas negras en que el padre susurra al oido
de la madre, en voz opaca:

-iNo seria mejor despedir a tanto médi-
CO..., suprimir tanto remedio..., no agobiar-
la..., dejarla que...!
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Y la madre responde con acento en que

tiemblan irrestanables lagrimas:

-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia
vela, despierta desde muy temprano. A los
seis afos, Jesusa decia de esas frases que
cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las
precocidades, si en el nifio sano regocijan, en
el enfermo afligen con afliccion honda, como
es hondo el abismo del humano dolor.

-Mama@, ésoy yo mala? -gemia la inocen-
te.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, épor qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es
gue después, cuando te mejores, has de dis-
frutar mucho... y es que ahora, si es verdad
que estds malita, también tienes mas cosas
bonitas que las otras nifias, mas mufecas,
mas juguetes, mas flores, unas cajas precio-
sas...
Callaba la enferma un minuto, cerrando
sus pupilas de marchita violeta, y las abria
luego para exclamar:
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-Pues dales todo eso a los nifios que no

tienen... y ellos que me den no estar enferma
un dia... iMama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los
fendmenos del extrano padecimiento nervioso
de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de
la sustitucion, y la creia posible, o segura,
mejor dicho. éPor qué no la complacian sus
padres? ¢Habia cosa mas sencilla y natural?
Que repartiesen a los golfos y a los mendigos
sus joyas y sus mufiecos caros; que les en-
viasen a cestos las golosinas; que les entre-
gasen las sabanas de encaje y el edredén de
plumén de cisne..., que ellos a su vez, la so-
corriesen con unas migajas de salud, de la
riente salud que alegra el mundo, que calienta
la sangre, que resplandece como el sol y
hermosea el vivir. iLevantarse de aquella ca-
ma, andar, salir a la calle, respirar el aire li-
bre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucién, Jesu-
sa acabd por contagiar a su padre. Los des-
graciados tienen siempre los brazos abiertos
para abrazar a la quimera. La esperanza es
ingeniosa y supersticiosa.
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-Veras, nena mia... Voy a darte gusto,

voy a socorrer a los nifiitos pobres... Asi que
les haga mucho bien, tu sanaras...

Y empezd su carrera de filantropo, descu-
briendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofian-
do, a cada hallazgo, que alli podria estar la
curacion de su enferma. Subid a muchas
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico
prevenido; recogié y trajo en brazos a las
altas horas de la noche, al golfo que dormia
aterido y desfallecido de hambre sobre un
banco o al través de una puerta y se gozo6 en
el golpe magico del despertar de la criatura
ante una suculenta cena y con la perspectiva
de un mullido lecho; redimié de la abyeccién
a niflas que aun no tenian conciencia del pe-
cado, y las llevd a establecimientos benéficos,
donde las inculcasen el trabajo y la honesti-
dad; pago6 nodrizas a desvalidos huérfanos;
desatd un rio de aceite de higado de bacalao
para los chiquitines escrofulosos, y en verano
envié a las orillas del mar a hijos de obreros
devorados por la anemia... Mas Jesusa, ente-
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rada de tan santas acciones, no cesaba de

mover la

cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente
las ldnguidas violetas de sus ojos. No era bas-
tante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba
de lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa em-
peoraba, que redoblaban sus sufrimientos,
que la fiebre la consumia, que su piel se pe-
gaba a los huesos abrasada por el mal, y que
en los accesos, a cada paso mas frecuentes,
sentia, o como un ascua en sus entrafias, o
como un enorme témpano de hielo en su co-
razén, proximo a cesar de latir. ¢Iba a durar
eternamente aquella infernal tortura? éNo se
apiadaria Dios? ¢No la sanaria de repente del
todo, dejandola alzarse, fuerte y gozosa, en el
impetu de la juventud, a disfrutar de la exis-
tencia, a reir, a correr, a saltar como los paja-
ros felices?

Llegé la Nochebuena, el cumpleafios de
Jesusa. En tal dia, sus padres la abrumaban a
regalos, inventaban caprichos para darse el
gusto de satisfacerlos. Se armaba el "belén",
renovado siempre, siempre mas lujoso, de
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mas finas figuras, de mas complicada topo-

grafia; pero aquel ano, suponiendo que la
enferma estaba cansada ya de tanto pastorci-
to, y tanta oveja, y tanto camello, discurrio la
madre colocar un precioso Nifio Jesus, de ta-
mafo natural, joya de escultura, en un pese-
bre sobre un haz de paja. La sencilla imagen
atrajo a la abatida enferma. Parecia una cria-
tura humana, alli echada, desnudita. Y al mi-
rarla, al pensar que tendria mucho frio, Jesu-
sa creyo adivinar por qué no la sanaba a ella
Dios... No bastaba dar a otros nifios limosna y
socorro: era preciso "ser como ellos", aceptar
su estado, abrazarse a la humildad, a la nece-
sidad, imitando al JesUs que reposaba entre
paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamen-
te, la nina llamd a su madre y suplico, trému-
la de ilusion y
de deseo:

-Mama, por Dios... Haz lo que te pido y
veras si sano... Ponme como estan los ninitos
pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame
ahi... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo
a la idea de su hija con frio y sobre unas ta-
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blas; pero, a pesar suyo, el loco ensueho

también se apoderaba de su espiritu. ¢Quién
sabe? ¢Quién sabe?... Las alas de la quimera
batian misteriosamente el aire en derredor...
Alejé a los criados, miré si nadie venia..., y
cargando el leve peso de la enferma, la tendid
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre
donde sonreia y bendecia el Nifio; Jesusa
abrio los ojos, miré ansiosamente a la ima-
gen, y después los cerrd con lentitud. Su cari-
ta demacrada, crispada, expresé de pronto
mayor serenidad: una especie de beatitud
bafié las facciones, ilumind su frente; un lige-
ro suspiro salié de la cardena boca... La ma-
dre, aterrada, se incling, la llamé por su nom-
bre, la palpd... No respondia; el sueno se rea-
lizaba; los dolores de Jesusa habian cesado;
no volveria a sufrir.

"El Liberal", 25 de diciembre de 1897.
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Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando
digo el vicio del juego debo advertir que yo no
lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley
pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible
derecho que tiene el hombre de perder su
hacienda lo mismo que de ganarla. "De la
propiedad es licito usar y abusar", repetia yo
desdefiosamente burlandome de los consejos
de algln amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el senti-
miento general, procuraba por todos los me-
dios que en mi casa se ignorase mi inclinaciéon
violenta. Habiame casado, loco de amor, con
una preciosa sefiorita llamada Ventura; estre-
chaba mas nuestra unién la dulce prenda de
un niflo que aun no sabia, si yo le llamaba,
venir solo a mis brazos; y por evitar a mi es-
posa miedo y angustia, escondia como un
crimen mis aficiones, sorteando las horas pa-
ra satisfacerlas. Precauciones idénticas a las
que adoptaria si diese a mi mujer una rival,
adoptaba para concurrir al Casino y otros cen-
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tros donde se arriesga, al volver de un naipe,

pufiados de oro; e inventando toda clase de
pretextos -negocios bursatiles, conferencias
con amigos politicos, enfermos que velar, in-
vitaciones que admitir- cohonestaba mis au-
sencias y explicaba de alguin modo mi agita-
cion, mi palidez, mis insomnios, mis alegrias
subitas, mis abatimientos, la alteracion de mi
sistema nervioso, quebrantado por la mas
fuerte y honda tal vez de las emociones
humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el
juego me granjeaba. Duefio de un mediano
caudal, habia ido enajenando mis fincas para
cubrir pérdidas. Vino después una larga tem-
porada de prosperidad, pero inverti las ga-
nancias en valores faciles de negociar, que ya
mermaban recientes descalabros. Nada de
esto notaba mi Ventura, porque a semejanza
de casi todas las mujeres, recibia de manos
de su esposo el dinero sin preguntar su ori-
gen. Segura de mi carifio, pasiva y feliz en su
hogar, ni se le ocurria ni quizd deseaba cono-
cer el estado de nuestros intereses. En las
ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y le
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compraba lindos trajes; en los momentos de

estrechez, una indicacién mia bastaba para
que ella redujese el gasto y aplazase los pa-
gos, con instintiva complicidad. Pero si mi
esposa no me causaba inquietud y el des-
orientarla me parecia facilisimo, otra persona
de la familia me inspiraba indefinible recelo.
Era esta persona el hermano mayor de
Ventura, mi cufiado Bernardo, hombre de en-
tendimiento vivo y sagaz, de fogosa condi-
cion, a quien penas ignoradas, quiza doloro-
sos desengafios, impulsaron a abrazar el es-
tado eclesiastico. Bernardo ejercia su ministe-
rio con un celo abrasador, con sed de sacrifi-
cio que le consumia, demacrando su cuerpo y
encendiendo en sus azules ojos perpetua lla-
ma. Los tales ojos, al fijarse en mi, mostraban
vislumbres de desconfianza y severidad. In-
dudablemente, el santo altruista, consagrado
a hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y
desenfrenada pasion que tenia de un circulo
de oscuro livor mis parpados y hacia temblar
febrilmente mi mano cuando estrechaba la
suya. Una desazoén, un desasosiego parecido
al del que con ropa sucia arrostra la luz del
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sol en un paseo concurrido, me asaltaban al

encontrarme frente a frente con Bernardo.
Este, que vivia fuera de Madrid, absorbido
siempre por empresas de beneficencia, funda-
ciones de Asilos y Asociaciones caritativas,
solo venia a vernos dos veces al afo; en Pas-
cua de Resurreccion y en Navidades.
Acercabase precisamente esta solemne
época del afo, cuando la suerte, que ya se
me habia torcido, comenzé a mostrarse aira-
da contra mi. Soplaba la racha negra, y so-
plaba tan inclemente y dura, que me arreba-
taba mis esperanzas todas. Fallaban mis mas
laboriosas martingalas; se malograban mis
golpes de habilidad, mis corazonadas se des-
mentian y naipe que yo tocase era naipe fu-
nesto. Encarnizado en el desquite, me precipi-
taba con cierta cdlera, obstinandome en des-
pefiarme, agotando mis recursos, desafiando
al porvenir. La intuicién de que se me venia
encima la catastrofe redoblaba mi desespera-
da energia. Debiendo ya sobre mi palabra
crecida suma, busqué un prestamista -el mas
usurero, el mas infame- y sin vacilar como
quien cierra los ojos y se arroja a una sima,
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me abandoné a sus ufias, firmando cuanto

quiso, comprometiendo mi honor a cambio de
la inmediata posesion de la cantidad que ne-
cesitaba para saldar mi deuda en el Casino y
tentar el golpe supremo. Estaba determinado
a que no luciese para mi el dia de confesarle a
Ventura que nos aguardaba la miseria y la
afrenta ademas. Cierto que a veces se me
ocurria decirle: "Figlrate que yo era un nego-
ciante; he quebrado; es preciso resignarse y
trabajar." Pero inmediatamente comprendia la
imposibilidad, el absurdo de calificar de "quie-
bra" los resultados de mi desorden. Si caia a
los pies de mi mujer revelando la verdad,
tendria que implorar perdén, como cumple al
gue faltd a sus deberes. Antes morir, y morir
me parecia la solucién Unica del pavoroso
conflicto. En aquellos instantes veia tan claro
como la luz que la muerte era precisa y natu-
ral consecuencia de mi modo de entender la
vida, y el derecho de jugar, hermano del de
suicidarse: ambos se reducian a uno solo...
"Usar y abusar..." Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la
tarde del dia 24 de diciembre, llevando en el
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bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No

bien entré en la antesala, sentia que me
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las
piernas. El primer abrazo era el de la mujer
amante, que unia su rostro al mio con arreba-
to mimoso; el segundo... ¢Quién puede abra-
zar por mas abajo de la rodilla sino el nene, el
mufieco que se ensaya en romper a andar y
aun necesita agarrarse a algo para no caer de
bruces?

Senti que el corazén se me hendia; senti
que me acudian lagrimas a los ojos; y apar-
tandome bruscamente por disimulo, exclamé:

-éQué pasa? ¢A qué viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondié Ventura
sorprendida de mi sequedad.

-Tio Nado -repiti6 mi pequefo, que
acompafd esta gracia con una risa estrepito-
sa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer
un puifiado de billetes-: prepara una cena;
pero una cena de verdad, como me gustan...,
y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quie-
ro reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la
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noche espero mejorarme para charlar con
Bernardo.

Ventura obedecid, y yo me encerré a es-
cribir una especie de testamento y despedida.
Mis dientes castafieteaban; conclui la tarea,
registré mis pistolas, las cargué, me eché so-
bre el sofa y fumé nerviosamente, cigarro tras
cigarro, hasta que Ventura, solicita, vino a
avisarme para cenar. Era temprano, porque el
nifio no podia faltar a la mesa en noche seme-
jante y su madre evitaba tenerle despierto
hasta las mil. Nos dirigimos al comedor, ilu-
minado por bujias rosa, alegrado por la blan-
cura de los manteles y el destellar del cristal y
de la plata.

La sopa de almendra humeaba suave-
mente y trascendia a gloria; las frutas raras
se apiflaban en el centro de mesa, reflejado
por una luna de espejo circundada de rosas
tardias; en las copas reia ya el Sauterne ama-
rillo, y mi mujer, engalanada, compuesta,
sonriente, con el rizado pelo algo fosco y las
mejillas rubicundas, se acercé a mi y murmu-
ré acariciandome con la voz:

-¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.
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Abracé a Bernardo, y empezd la cena,

animada al principio por las genialidades del
nene y las coqueterias de Ventura, empenada
en que alabase su tocado y tan resuelta a
conquistarme, que hasta apoyd sobre mi pie
el suyo chiquitin. Sin embargo, languidecio la
conversacion bien pronto; no era dificil notar
gue Bernardo y yo estdabamos pensativos. A
las preguntas inquietas de mi esposa, respon-
dia alegando cansancio y jaqueca; pero Ber-
nardo, el de las chispeantes pupilas azules,
declard categoricamente:

-Tu marido tendra lo que guste, y no que-
rra enterarnos de por qué parece un reo a
quien le acaban de leer la sentencia ahora
mismo; pero lo que es yo... estoy asi... por-
que me da verglenza cenar tan bien, con
salmon, y ostras, y langostinos, y vinos afie-
jos, y no poder ofrecer a algunas familias po-
bres, ya que no estos festines de Luculo, al
menos el pan del afio, el fuego del hogar y
ropa con que abrigarse las carnes. El apdstol
ensefiaba que los cristianos no deben ence-
rrarse para comer manjares suculentos. Noso-
tros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a
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brindar con un champana... que ya lo conozco

de otras veces... iClicquot!, mientras los po-
bres... No puedo evitar esto, ni vosotros po-
déis; pero alld dentro hay un rincén de mi
alma que llora. iCémo ha de ser! iNo acierto a
remediarlio!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi
imaginacién el chispazo de una idea, fue todo
uno; ni dio tiempo a la reflexion ni a que yo
calculase el efecto que en Bernardo iban a
producir mis palabras. Me levanté, llené una
copa del champafia, que frio como nieve ya
lucia en la jarra de cristal tallado, y la tendi a
Bernardo, exclamando de un modo significati-
VO:

-iPues brinda... o reza! Para que se logre
un plan que tengo yo... Si se logra, asegura-
ras el pan a algunas familias.

Bernardo eché mano a su copa, y antes
de alzarla, fijé en mi las fascinadoras pupilas.
A mi parecer, me registraba el cerebro, me
veia la conciencia y me leia como se lee un
abierto libro.
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De pronto, con subita decision tendid la

copa, la acercd a la mia, las chocd, y pronun-
cido majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo
que se logre tu plan... pero una vez sola, éen-
tiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supers-
ticion de jugador lo habia ensayado todo, gi-
tanas y médiums, amuletos y pueriles conju-
ros... todo, excepto el interesar a Dios por el
cebo de la caridad, partiendo mis ganancias
con el Arbitro supremo, cuya prevision sirve al
ciego azar de invisible lazarillo. iPoner al Cielo
de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco po-
dia "querer" que yo ejecutase la resolucion
postrera y definitiva, la Unica que cortaba el
nudo infernal de mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, ale-
gué una excusa, dejé a Ventura malhumorada
y a Bernardo meditabundo, y sali desalado, a
jugar, no ya el dinero, sino la honra y la exis-
tencia, la existencia que en aquel momento
me parecia tan seductora, tan digna de ser
vivida, entre los halagos de una mujer ena-
morada y la luminosa sonrisa de un querubin
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que me pedia proteccién y ayuda para andar,

cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio,
repique alegre de panderetas, rasgueos de
guitarra; en las casas, la luz se filtraba dela-
tando la reunién de los que se quieren en in-
tima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche
gue habia tomado a mi puerta iba rodando
hacia el Casino: "Si marro, ésta es mi Noche-
buena ultima."

¢Sabéis lo que se llama una suerte des-
atinada, increible, loca? Pues asi la tuve yo
desde el primer instante. Sobraban horas pa-
ra jugar, y estaban alli los puntos fuertes, los
de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua
los arrollé; no recuerdo vena igual: parecia
cual si viese al trasluz las cartas que iban a
salir, o un poder invisible me dictase la pues-
ta. Como si Dios se esmerase en cumplir el
pacto, mi vena aumenté desde que sond la
medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el
cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto;
me esperaba sin duda
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-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que

mafana tendras con qué dar a esas familias
pobres el pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote in-
dicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo
venia a ofrecerle en cumplimiento del trato y
su conciencia batallaba con su pasiéon de
hacer bien, de consolar penas, de enjugar
lagrimas. Débil, por fin, vencido del deseo,
sacudido por una trepidacion interior que le
enronquecio la voz, siempre sonora, me cogio
las manos entre las suyas y murmuro:

-Acepto... Venga... Sélo que iacuérda-
te!... La condicion...

-Hoy ha sido la Ultima vez: palabra de
honor -respondi adelantdndome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado
mas desde aquella Nochebuena. Al principio
se me crispaban los dedos y la cabeza se me
desvanecia con el ansia de volver a probar las
amargas delicias del juego; después, poco a
poco, vino la calma: el olvido inunca! Nego-
cié, labré una fortuna, y aprendi que puedo
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usar de ella, pero no abusar. Sé que soy de-

positario. El duefio esta arriba.

De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una
de esas ciudades de Italia que gobernaba un
tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis,
Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz,
desalmado, disimulado en el rencor, implaca-
ble en la venganza. Valiente en el combate,
magnifico en sus larguezas y exquisito en sus
aficiones artisticas, como los Médicis, festeja-
ba en su palacio a pintores y poetas y recibia
en su camara privada a los sospechosos al-
quimistas de entonces, que si no consiguieron
fabricar oro, no ignoraban la formula de desti-
lar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le
atraia, jurabale amistad, comulgaba con él -
ihorrible sacrilegio!- de la misma hostia, le
sentaba a su mesa..., y en mitad del banque-
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te el convidado se levantaba con los ojos ex-

traviados y espumeante la boca, volvia a caer
retorciéndose..., mientras el anfitrion, con
hipocrita solicitud, le palpaba para asegurarse
de que el hielo de la muerte corria ya por sus
venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas
ceremonias: los derrengaba a palos, o los
dejaba consumirse de hambre en un calabo-
Zo.

Orso era viudo dos veces: a su primera
mujer la habia despachado de una punalada,
por celos; a la segunda, la Unica que amdé, se
la mat6é en venganza Landolfo dei Fiori, her-
mano de la primera. Esta no habia dejado
hijos: la segunda, si: una hembra y dos varo-
nes. Perecieron los varones en un oscuro lan-
ce militar, una emboscada que tal vez prepard
el mismo Landolfo, y quedd la nifia Lucia para
continuar la maldita familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con
quién desposarla, cuando Lucia declard que
deseaba tomar el velo. Orso se desespero,
porque a su manera, adoraba a aquel ultimo
retofio de su raza; mas no hubo remedio; la
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voluntad de Lucia se impuso, y la nifia entrd

en un monasterio de la Orden de Santo Do-
mingo, en que habia florecido Catalina, llama-
da Eufrosina, a quien el mundo venera hoy
con el nombre de Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la
ilustre cuna de la hija del tirano aumentaron
el asombro de su penitencia. En un siglo ya
pagano renovoé las duras penitencias de eda-
des mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas co-
cidas; su cama, dos quilmas sin paja; su ropa
interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba
la delicada piel; y cuando se levantaba para
orar, en las noches de enero, después de to-
mar una hora de descanso sobre las losas
hiumedas, que quebrantaban sus huesos to-
dos, apenas podia sostenerse de debilidad y
las palabras del rezo se confundian en su bo-
ca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no
habia nacido para la mortificacién y el dolor,
sino para agotar las alegrias de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en
el armonioso ritmo de las estancias de los
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poetas, en la magia del color, en la dulce y

misteriosa calma de los jardines, donde son-
reia la eterna hermosura de las estatuas grie-
gas y solo el peso de ajenas culpas y el an-
helo de la expiacién la habian arrojado palpi-
tante de angustia y de terror al pie de los al-
tares, donde a cada minuto recordaba invo-
luntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez
se vio asaltada por tentaciones impuras y por
imagenes engafadoras y burlonas; pero abra-
zada a la cruz, resistié heroicamente; llord, se
hirioé las carnes vy, al fin, conocio la victoria en
la paz que descendia a su espiritu. Arrobos vy
dulzuras inexplicables sucedieron a los desfa-
llecimientos, y Lucia se sintié consolada.

Llegé Navidad, aniversario de su profe-
sion. Vino la Nochebuena acompanada de
mucha nieve; pero cuanto mas espeso era el
sudario que cubria el huerto del convento,
mas calor notaba Lucia en su celda solitaria;
una ilusion singular le mostraba, al través de
los emplomados vidrios, que en lugar de co-
pos de nieve llovian sobre las ramas de los
arboles y sobre la dura tierra millares de azu-
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cenas nitidas, finas como plumas arrancadas

del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la
blancura del jardin despedia una claridad que
alumbraba la celda con rayos de luna, mas
vivos y lucientes que la misma plata. De pron-
to, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio
a un precioso Nifio: una criatura que sonreia,
que tendia los bracitos, y a quien la monja
recibié enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Nifio amorosamente-
he querido favorecerte, Lucia, y en vez de
nacer en el pesebre, naceré en la celda donde
tantas veces me has invocado.

Lucia permanecidé algunos instantes fuera
de si: el favor era extraordinario y, en su
humildad, no se creia digna de él. Apenas
pudo recobrarse, juntd las manos y se postro
implorando al Nifio.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Ni-
fno, mi Nino del alma..., concédeme lo que
voy a pedirte. iAh!, es cosa grande y dificil;
pero si TU no puedes realizar imposibles,
équién los realizara? Acuérdate de lo que he
luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y
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en vez de nacer aqui, dignate nacer en otro

lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazén
de mi padre, Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el
rostro de la penitente, la mird lleno de triste-
za.

-¢Sabes lo que pides, Lucia? éSabes que
ese corazéon donde pretendes que yo nazca es
mas duro que la piedra, mas sangriento que
el cadalso, mas fétido que el sepulcro? éSabes
gue para entrar alli tendré que apartar con mi
cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las
ponzonosas hierbas, y sentir como se enros-
can en mi cuello las viboras y como trepan
por mis piernas los frios reptiles? iYo he sabi-
do morir del modo mas afrentoso; pero al
tratarse de nacer, busqué dulzura y amor;
naci entre sencillos pastores, no entre lobos
carniceros! En fin, Lucia, ya que has combati-
do por mi, no he de negarte lo que deseas...
iEsta noche, mi establo de Belén sera el cora-
z6n de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experi-
mentd tan subito gozo, que no lo pudo resis-
tir. Cayo inerte sobre las losas. La luz, la vi-
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sion, el perfume de las azucenas, todo des-

aparecid, y al través de los emplomados vi-
drios sdlo se vio el huerto amortajado de nie-
ve.

A aquella misma hora, Orso Amadei cele-
braba un festin en su palacio; mejor que fes-
tin hay que decir orgia. No era una cena don-
de los dichos agudos y las alegres historietas
hiciesen volar las horas, y en que la presencia
de las damas, incitando a la galanteria, con-
tuviese a la brutalidad. De estas cenas habia
dado muchas Orso; pero también gustaba de
otras mas desenfrenadas, a que sélo asistian
sus capitanes semibandidos, sus bufones y
sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer,
era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza
publica, y que, después de servir de ludibrio a
los convidados, aparecia al dia siguiente con
el cuerpo acardenalado, medio muerta, arro-
jada en cualquier callejuela de la ciudad.
Aquella noche, Ridolfi, uno de los capitanes de
Orso, habia anunciado mejor presa: justa-
mente acababa de cazar a una joven muy
linda, ipeor para ella si andaba a tales horas
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por la calle! Alborotaronse los bebedores;

Orso, riendo a carcajadas, ordend que traje-
sen a la jovencita, que entro, empujada por
los soldados, temblorosa, desgrefiado el rubio
pelo, y los hombres se engrieron al verla,
porque era en verdad soberanamente hermo-
sa.

Orso clavé en ella sus ojos impudicos;
tendié la mano, aparté los rizos de oro..., y
asombrado se eché atras; en la nifia desvali-
da, dispuesta alli para ultrajarla, veia el rostro
de su hija Lucia, las mismas facciones, las
mejillas, la frente, sonrojada de verglenza.

-Soltad a esa mujer -gritd Orso-. Que la
acompafien a su casa con el mayor respeto.
Que nadie le haga dafio... iAy del que toque
un cabello de su cabeza! Que se la trate como
a mi persona...

Los beodos, atdénitos, obedecieron sin
comprender. Continué el festin; pero Orso,
preocupado y sombrio, no apuraba la copa.
Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una sefa,
entendida al vuelo, y pocos minutos después,
un preso moribundo de hambre fue traido a la
sala del banquete. Solian divertirse en sacar


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
de su mazmorra a uno de estos, a quienes

desde dias antes privaban de alimento; sen-
tarle a la mesa, ofrecerle algin exquisito
manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando
y aullando de contento, se lo quitaban de la
boca y le vertian en ella la ardiente cera de
los hachones que alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le
tendiéo un plato de asado, humeante, y una
copa de "Lacrima"; mas al verle de cerca,
profirid una imprecacion. Los ojos que le fija-
ban con doloroso reproche desde aquella ex-
tenuada faz de martir, la boca que le daba las
gracias, eran la boca y los ojos de Lucia, su
propia mirada, que el padre no podia desco-
nocer, mirada de reflejo carifioso, luz del alma
que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -mandd Orso-. Antes,
dadle bien de comer cuanto desee. Y regalad-
le dos jarros de oro, y vino a discrecién... Que
se le trate como a mi persona... éLo ois?
iComo a mi personal!

Ridolfi, grufiendo, cumplié la orden. Casi
al punto mismo en que salia el preso, se pre-
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sentd en la sala del festin una mujer vieja,

con un chiquitin en brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad
de la criatura que aqui ves. Este pequefio es
el hijo de tu cufiado Landolfo dei Fiori, a quien
aborreces, y unos soldados, por orden tuya,
segun dicen, le quieren estrellar contra el mu-
ro. TU no puedes haber dado tan cruel orden,
y Yo le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se
estremecio de furor, y desnudando el puial,
iba a atravesar la garganta del pequeio...;
pero éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa
era la sonrisa encantadora, inolvidable, de
Lucia cuando su padre la acariciaba, en los
dias de la nifiez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y gol-
peandose el pecho empezd a acusarse en voz
alta de sus pecados; porque Jesus, fiel a su
promesa, acababa de nacer en aquel corazén
mas oscuro que el abismo infernal.

A la mafana siguiente, Orso recibio la no-
ticia de que su hija habia expirado a las doce
en punto de la noche.
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El tirano se atd una soga al cuello, reco-

rri6 descalzo las calles de la ciudad, pidiendo
perdon a los habitantes, y, apoyado en un
bastén, se alejo lentamente. Nunca se volvio
a saber de él. iDichosos aquellos en cuyo co-
razon nace el Nifio!

"La Epoca", 1896.

Jesus en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran No-
che, que me refirié un viejo peregrino, cansa-
do ya de recorrer todos los caminos y sende-
ros de este mundo y deseoso Unicamente de
recostar la cabeza en una piedra y morir olvi-
dado. Si el cuento es algo sombrio, atribuidlo
a la fatiga y a las muchas desventuras del que
me narrd esta especie de suefio.

La Noche de Navidad en uno de estos ul-
timos anos, habéis de saber que nuestro Se-
for Jesucristo en persona quiso bajar a la
Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora,
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si ha leido el texto santo, las delicias de Jesus

son morar entre los hijos de los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la
diestra del Padre, y ocultando la majestad y
belleza de su aspecto bajo forma que no des-
lumbrase a los ojos mortales y que a veces ni
aun fuese visible para ellos, descendi6 al
mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y
fraternal regocijo. La Naturaleza parece aso-
ciarse a la solemnidad del dia: en el firma-
mento, claro como una bdveda de cristal, bri-
llan los astros de oro y de esmeralda palida,
titilando cual una mirada carifiosa: ni corre un
soplo de aire, ni una particula de humedad
condensada en figura de nubecilla empafa la
magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la
helada extension el pie sagrado de Jesus, en-
ciéndese subitamente, como para festejarle,
una espléndida aurora boreal: reflejos abra-
sadores, purpureos y anaranjados, colorean la
nieve y arrancan de los enormes témpanos
centelleo diamantino. Mas équé le importa a
JesUs la magia del espectdculo? Lo que El
busca es luz de aurora en los corazones; le
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atraen los fendmenos del alma, no los juegos

de un meteoro en las rocas insensibles y en
las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hom-
bres, es una llanura arida, el fondo de un va-
lle que altas montafas limitan y coronan.
Hombres, si, cubren el suelo, apretados como
la mies cuando la tumba la guadana del rega-
dor; pero hombres inmdviles, yertos, crispa-
dos, en posiciones violentas; y en sus rostros
lividos vueltos hacia el cielo resplandeciente
de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos
y sin mirada, una expresion de rabia o de
espanto persiste, a despecho de la muerte...
Porque son cadaveres los que cubren la llanu-
ra, y la llanura es un campo de batalla.

Jesus, pensativo, los contempla breves
instantes. En los pechos abiertos, las heridas
bermejas parecen bocas; en las frentes des-
trozadas, los negros coagulos de sangre ma-
riposas funebres de esa horrible especie lla-
mada Atropos, que lleva sobre el corselete la
figura de una calavera. Algunos de los hom-
bres que yacen en la llanura respiran todavia:
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prestando oido se percibe su ronco estertor

agoénico. Una mujer anciana, deshecha en
llanto, amparando con la mano trémula luce-
cilla, cruza inclinandose para ver los rostros:
busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un
caballo sin jinete pasa, olfateando la carnice-
ria y huyendo enloquecido...

Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las ca-
lles circula gente alborozada, gozando la deli-
ciosa templanza en una noche tan apacible
como las primaverales. Voces vinosas ento-
nan cantos desafinados; las guitarras acom-
pafian con su rasgueo procaz coplas equivo-
cas; las panderetas repican incesantemente, y
discordes sonidos de rabeles, zambombas,
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en
el aire cual brujas volando al sabado. La mul-
titud, desparramandose por las calles, se
arremolina ante los cafés atestados, sofocan-
tes de calor; a veces, un grupo se cuela por la
puerta de alguna hedionda tabernucha, de
donde salen pateos, algazara, blasfemias y
vaho de aguardiente.
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Ante una de estas innobles guaridas se

para el Nazareno. Ve alla en el fondo un gru-
po alrededor de una mesa: dos hombres y
una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los
provoca, los enreda; ellos beben copa tras
copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la
cara del otro; el vaso se hace pedazos, el
hombre se incorpora chorreando heces de
vino mezclado con sangre. Los demas bebe-
dores intervienen, amontonan al sano, apla-
can al herido, le enjugan la faz, bromean,
obligan a los adversarios a reconciliarse, les
incitan a que se abracen riendo; el sano tien-
de los brazos con cordialidad y sin recelo al-
guno; el herido desliza en el bolsillo la mano
abierta; corta el aire el reldampago de una
navaja y cae un hombre con el pulmén parti-
do.

JesuUs se desvia, sigue andando, y ve un
portal grandioso, iluminado, sostenido en co-
lumnas de rojo marmol con capiteles de bron-
ce. Sube la escalera, que revisten densas al-
fombras y decoran nobles tapices de batallas
y cacerias, y penetra en una antecadmara de
vastas proporciones, donde hacen la guardia
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criados de calzén corto y armaduras ecuestres

auténticas. La antecamara da acceso a un
saloncito sin muebles, alumbrado por cente-
nares de globos eléctricos, y en el fondo del
saloncito, bajo celajes de tul fino batidos co-
mo espuma, aparece un encantador Belén, un
Nacimiento para nifios millonarios, obra de
arte mas que de ingenua devocion. Al través
de los campos y de los oteros imitados con
musgo y piedra pomez, salpicados de palme-
ritas enanas, y de sicomoros gentiles y dimi-
nutos, se deslizan murmurando riachuelos
naturales, que sin duda algun ingenioso me-
canismo hidraulico hace correr. De los montes
de piedra pémez, en cuyas cimas reluciente
polvo blanco remeda la nieve, desciende el
torrente Cedron, y del césped verdadero de
los jardines se lanzan y se pulverizan en el
aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatu-
ra refleja en su cristalino seno las torres de
Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cu-
pulas del templo y los apretados olivos del
huerto de Getsemani, que trepan por la lade-
ra. Los mil pintorescos detalles de los naci-
mientos no faltan en éste, sélo que las figu-
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ras, perfectamente modeladas, son mufiecos

primorosos, y desde el grupo de pastores que
se arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes
Magos que, caballeros en sus dromedarios,
asoman por una garganta salvaje, todo revela
la mano del habil escultor. El prodigio es la
gruta; hecha de cristales de roca menudisi-
mos Yy cristalizaciones de amatista, se irisa
con multiples cambiantes al herirlas la luz del
foco eléctrico en forma de estrella, que, sus-
pendido de un hilo de perlas, oscila a gran
altura. Y en la gruta deslumbradora, entre un
asno y un buey de plata cincelada, la Virgen,
de oro, vela al Nifio, de oro y esmalte tam-
bién, con la cabecita de madreperla. Para os-
tentar dignamente aquel grupo, joya de la
orfebreria florentina del Renacimiento, tal vez
de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la
riqueza de la materia compite con lo inesti-
mable de la ejecucion, se ha armado, sin gé-
nero de duda, el Belén suntuoso, y han corri-
do los torrentes y las cascaditas bajo las pal-
meras y los olivos.

Lo extrafio era que no hubiese nadie, na-
die absolutamente, en el salén; nadie para
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admirar tal maravilla, nadie para acompanar

al Nino JesuUs de oro y piedras, a fin de que no
helase en su gruta de cristalizaciones, entre
los reflejos violaceos de amatista y los deste-
llos multicolores de la didfana roca... Y sin
embargo, el palacio no debia de estar desier-
to, sino al contrario, lleno de gente: se notaba
en la atmosfera esa vibracion, esos efluvios
tibios que solo produce el aliento de muchos
hombres y mujeres reunidos para una fiesta.
Del fondo de una galeria llegaba a veces pro-
longado murmullo, las rotas cadencias de una
musica alada y sensual, el gorjeo de las risas.
JesUs adelantd y se encontré en la galeria,
bello jardin de invierno, decorado por gigan-
tescas plantas y arboles de remotos climas,
gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas
y pandanos de complicada estructura seme-
jantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardin se veian las
mesas donde cenaban alegres grupos, muje-
res engalanadas, acribilladas de pedreria,
hombres que ostentaban sobre la solapa de
raso de su frac grana gardenias ya mustias
por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en
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un quiosco arabe que revestian floridas enre-

daderas, acompafiaba suavemente el rumor
de las conversaciones y de las carcajadas me-
lodiosas, el ticliteo de las transparentes copas
gue el champafa orlaba de espuma, y el levi-
simo choque de los platos, que la destreza de
los criados amortiguaba lo posible. Era una
lujosa cena de Navidad. Jesus retrocedid, vol-
vio al salon del Nacimiento, donde se vio otra
vez en el establo, nifio y solo. El roce de unos
pasos sobre el pavimento de incrustaciones
de madera se dejo oir, y una mujer, una jo-
vencilla, de ojos azules, de blanco traje ape-
nas escotado, penetré en el saloncito, fue
derecha al Belén, y envid una tierna sonrisa al
Nifio, que contemplé despacio con amor. Des-
pués, como el que tiene que ocultar una es-
capatoria, volvié precipitadamente a la gale-
ria, donde tal vez la echasen de menos. Era la
hija del duefio de la casa. El Nifio de oro ya no
sentia tanto frio, y Jesus, extendié la mano,
bendijo a la doncellita, la Unica que se acor-
daba del Misterio...

Salié del palacio sin volver atras la vista,
y alejose del pueblo, de la gran ciudad co-
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rrompida y fangosa, como se habia alejado

del siniestro y sangriento campo de batalla.
Un cambio repentino en la atmédsfera presa-
giaba temporal; nubarrones densos y oscuros
como plomo corrian por el cielo; rafagas de
cierzo glacial azotaban los arboles, y se oia el
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra
los escollos. Jesus se encontré en una aldea
de pescadores, misero grupo de chozas, col-
gado a guisa de nido de gaviota en una esco-
tadura de la costa salvaje. A pesar de la hora,
bastante avanzada para gente que suele eco-
nomizar luz, nadie duerme en la aldea.
Abrense de golpe las puertas de las caba-
fas, y hombres y mujeres, provistos de faro-
les encendidos y de largas pértigas, de biche-
ros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel
hacia la playa, despreciando el viento que les
azota el rostro y la lluvia que empieza a caer
sacudida por las rachas furiosas del huracan.
Imponente aspecto el del Océano: olas gigan-
tescas, con cresta de espuma, se encrespan
descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag
de un reldmpago alumbra en el fondo de una
sima a una embarcacién que corre sin rumbo.
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Los riberenos alzan las luces, las hacen brillar,

y el barco, que en ellas cree distinguir la sal-
vacion, el puerto amigo, maniobra hacia la
costa, y, precipitandose, va a chocar contra el
bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro re-
ldmpago habian podido verse sobre el puente,
en actitud de terror y desesperacion, se arro-
jan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuer-
das, montados sobre barriles; y luchando con
las monstruosas olas, que los sacuden y zapa-
tean contra el penascal, nadan desesperada-
mente para alcanzar la playa, en que brillan y
corren las luces, en que ven agitarse seres
humanos. Y entonces se verifica algo espan-
toso: los que en la playa esperan a los nau-
fragos, al verlos llegar moribundos, con las
pértigas, con los bicheros, con remos, con
palos, con cuchillos, los rechazan hacia el
agua otra vez; pero antes los despojan de la
cintura de cuero en que salvaban oro y pape-
les de la cartera que se ataron bajo el sobaco
al comprender el peligro, de la ropa, de cuan-
to poseen; y por si las olas tardasen en hacer
su oficio, aturden a los infelices de un golpe
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en la cabeza, y asi los arrojan al piélago, iner-

tes ya. Y danzando de jubilo, grufiendo como
canes por el reparto del botin, esperan la ma-
drugada al pie de los escollos, para recoger
los despojos del buque que el mar escupiria
bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y
celebrar después con grosero y copioso ban-
guete el dia de la Natividad del Sefor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos
estan nublados, su alma triste hasta la muer-
te, segun estaba cuando suddé sangre en Get-
semani. Y su corazon, abrasado de caridad
como nunca, insaciable en amar a los hom-
bres, siente las espinas de la corona que se le
clavan, agudas e invisibles. iPara esta raza
habia nacido en el establo y habia muerto en
la cruz!

Entrando en una de las cabafias que los
pescadores dejaron desiertas al salir a su
horrible pesca de naufragos, divisa, en un
rincén cerca del fuego, un nifio arrodillado. Al
verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se
ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza
buscando amparo y proteccion. Jesus le coge
en brazos, le besa, le acuesta, le pone la ma-
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no en los ojos y le deja tranquilamente dor-

mido, sonando con los angeles. Y al ascender
otra vez al cielo, se lleva JesUs en el hueco de
la mano cuatro perlas: las lagrimas de una
madre que buscaba a su hijo en el campo de
batalla; el orar de un hombre que pide le sea
perdonado un agravio; la sonrisa de una don-
cella, y la oracion de un inocente.

"La Ilustraciéon Artistica", num. 782,
1896.

El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don
Julio Revenga -sentado en el tranvia del ba-
rrio de Salamanca, metidas las manos en los
bolsillos del abrigo gaban con cuello y mani-
quetas de pieles- rumiaba pensamientos in-
gratos. Su situacion era comprometida y gra-
ve, doblemente grave para un hombre leal y
franco por naturaleza, y obligado por las cir-
cunstancias a engafiar y a mentir. iQué cara
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pagaba una hora de extravio! La tranquilidad

de su conciencia, la paz de su casa, la serie-
dad de su conducta, todo al agua por algunos
instantes en que no supo precaverse de una
tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las es-
taciones del trayecto y el coche despoblando-
se, Revenga daba vueltas a la historia de su
yerro. ¢{Como habia sido? ¢éComo habia podido
suceder? Como suceden esas cosas: tonta-
mente. Si no es la quiebra de su amigo y pai-
sano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse
en frecuente contacto con la hermana, aquella
Anita Dolores -mujer ya espigada en los trein-
ta afios, y mas desenvuelta que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavi-
lla perdio la energia y la esperanza; pero Ani-
ta Dolores, en cambio, se reveld llena de apti-
tudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta
a salvar la casa de cualquier modo. Para sus
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia
auxilio, préstamos, celebraban conferencias
que duraban horas. Al manejar los papeles, al
calcular probabilidades de liquidaciéon, esta-
bleciase entre los dos una intimidad chancera,
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que se convertia de repente, por parte de

Anita, en aficidon inequivoca. Al sospechar Re-
venga lo que iba a sobrevenir, ya estaba inte-
resado su amor propio, encendida su imagi-
nacion. Sin embargo, la fiebre durd poco: el
esposo leal, el hombre honrado e integro, se
dio cuenta de que era preciso cortar de raiz lo
gue no tenia finalidad ni excusa. Sacrificé de
buen grado algunos miles de duros para sacar
a flote a Costavilla, y se aparté de Anita Dolo-
res con propésito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Natu-
raleza. Ocultamente, en apartado rincén de
provincia, Anita Dolores dio al mundo una
criatura. Fue el castigo providencial, no sélo
para ella, sino para Revenga, que no habia
tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas.
Y al rodar del tranvia, que apresuraba su
marcha, el vacilar de la luz de la linterna que
se proyectaba sobre los vidrios nublados por
el cielo del aire exterior, Revenga queria do-
minar una tristeza inconsolable, una amargu-
ra que le inundaba como ola de hiel. Nunca
veria a su nifia; nunca la estrecharia, nunca la
tendria sobre las rodillas ni la besaria riendo...
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Anita Dolores, vengativa y tenaz, la habia

escondido, la habia hecho desaparecer. éDes-
aparecer?... iA cuantas conjeturas se presta
este verbo!

¢Qué era de la nifa?... A aquella hora,
cuando Revenga penetraba en su morada
lujosa, en su comedor que la electricidad
alumbraba espléndidamente y la lefia de enci-
na calentaba, intensa y crujidora; cuando la
intimidad del hogar le sonriese, y las golosi-
nas de Nochebuena lisonjeasen su apetito,
édénde estaria la abandonada? ¢En qué casu-
cha de aldeanos, en qué glacial dormitorio del
Hospicio? éVivia siquiera? éValia mas que vi-
viese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga
subiod el cuello del gaban y calé el sombrero.
Desolacién inmensa caia sobre su alma. Preci-
samente acababa de saber en casa de unos
amigos de Costavilla, donde solia preguntar
disimuladamente por Anita Dolores, noticias
alarmantes. iAnita Dolores se casaba! El nue-
vo socio de Costavilla, mozo emprendedor y
dispuesto, era el novio. No mortificaban los
celos a Revenga; no le quitaban el suefio
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memorias de lo pasado... Pensaba en la suer-

te de su nifa, y aquella boda oscurecia mas
aun el misterio de su destino. iAh! iPues si
creian que iba a quedarse asi, con los brazos
cruzados y mucha flema britanica! iDesde el
dia siguiente -desde temprano-, que Anita
Dolores se preparase! iAlli iria, a reclamar la
chiquilla, a escandalizar si era preciso! El es-
candalo repugnaba a su caracter; el escandalo
podia herir de muerte a Isabela, su mujer,
enterandola de lo que debia ignorar siempre...
No importa, escandalizaria, ivoto a sanes!
Cantaria claro; desbarataria la boda; pondria
en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darian su pequefia, y la entregaria a
personas que la cuidasen bien, y la educaria y
haria que de nada careciese..., y, sobre todo,
la veria, la besuquearia, le llevaria juguetes
en la Navidad préxima... Con firme determi-
nacion cerrd los pufios y apretd los dientes.
iAmanece, dia de mafana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Reven-
ga, acababa de adornarse en su tocador. La
doncella abrochaba la falda de seda rameada
azul oscuro, y prendia con alfileres la panoleta
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de encaje, sujeta al pecho por una cruz de

brillantes y zafiros -el Ultimo obsequio de Re-
venga, traido de Paris-. Con inocente coque-
teria se alisaba el pelo ondulado y se miraba
en el espejo de tres lunas, cerciorandose de
que las sefiales de las lagrimas se habian bo-
rrado del todo, después del lavatorio con co-
lonia y el ligero barniz de velutina. iEl llanto
no tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasé a un cuar-
tito contiguo a la alcoba, donde solia guardar
balles, pero que ahora presentaba aspecto
bien distinto del de costumbre. Tapizaban las
paredes ricas colchas y cortinas de raso y
damasco; corria por el techo un cordén de
focos eléctricos, y cubria el piso blando tapiz.
En el testero, como a una vara de altura, se
levantaba un tabladillo, y sobre él un Naci-
miento, el Belén clasico espafiol, con su mus-
go en las praderias, sus pedazos de vidrio y
de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus
selvas de rama de romero, sus torres puntia-
gudas de cartdn, sus pastorcicos de barro, sus
dromedarios amarillos y sus Magos con manto
de bermellén, muy parecidos a reyes de bara-
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ja. Dos diminutos surtidores caian con rumor

argentino, bafiando las plantas enanas en que
se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a
contemplar los hilitos del agua, a escuchar el
musical ritmo, y recordé sus propias lagrimas,
y sinti6 nuevamente prefiados de ellas los
ojos y rebosante el corazdn... La injusticia, la
maldad, la mentira, lastimaban a Isabel mas
aun que la ofensa. ¢Por qué la enganaban, a
ella que era incapaz de engafiar, enemiga de
la falsedad y el embuste? ¢Cabia salir de casa
despidiéndose con una sonrisa y una caricia
para ir a pasar horas en compafia de otra
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito,
e Isabel también gimid; el son del agua que
cae se adapta a la alegria lo mismo que a la
pena; para unos es concierto divino, para
otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo
cuentas, exponiendo agravios, alegando dere-
cho y razén. éNo habia ella cumplido sus
promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pe-
destal y morada de su Dios? ¢No habia sido
siempre fiel, dulce, enamorada, docil, casta,
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buena, en fin? {Por qué su compafero, su

socio en la familia, rompia secretamente el
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fi-
j6, nublada y himeda, en el Belén, y la luz de
la estrellita, colgada sobre el humilde Portal,
la atrajo hacia el grupo que formaban el Nifio
y su Madre. Isabel lo contempl6é despacio, y
un cuchillo aguado de dolor se le hundio en el
pecho.

"No pidas cuentas... -parecia decir la voz
del grupo-. No te quejes... TU no has dado a
tu esposo sino la mitad del hogar; tu no le
has dado el Nifio..."

La esposa permanecio un cuarto de hora
sin ver el Nacimiento, viendo sélo, en las ti-
nieblas interiores de sus penas, lo que cada
cual, durante ciertos supremos instantes que
deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo
fallido de su existencia, el resquicio por donde
la desgracia hubo de entrar fatalmente...
Suspiré muy hondo, como para echar fuera
toda la pesadumbre, y poco a poco se apaci-
gud; su condicion era resignarse, aceptar lo
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dulce, rechazando mansa y tenazmente lo

amargo.

"El Nino Dios me esta diciendo que hice
bien, muy bien..."

La sonrisa volvié a sus labios, aunque sus
ojos estaban anegados en un llanto que no
corria. En aquel mismo instante se oyeron
pisadas fuertes en el pasillo, y aparecié Julio
Revenga.

-¢Qué es esto? -preguntd con festiva ex-
trafileza a su mujer-. éHas hecho un Naci-
miento para divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondié expre-
sivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo
los huesos durillos para divertirme con Bele-
nes... Es... ipara divertir a una criatura...!

-iA una criatura! -repiti6 maquinalmente
el esposo-. iNo sera nuestra esa criatura! -
anadié de un modo irreflexivo, que tal vez
respondia a sus intimas preocupaciones.

-iQué sabes tu! -murmuré Isabel con
calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la ca-
beza, desvié el rostro. Tales palabras desper-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
taban eco extrafio en su espiritu. iCémo habia

pronunciado Isabel la sencilla frase!

-No entiendo... -tartamudeod el infiel, con
raros presentimientos y peregrinas sospechas.

-Ahora entenderas... ¢éNo tienes hijos, Ju-
lio? -interrogé ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrana mezcla, despecho
involuntario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio
doblegado, cayo6 sobre la banqueta de tercio-
pelo frente al Belén. El mundo se le venia en-
cima: ilo que adivinaba era tan grande, tan
increible! Queria pedir perddén, disculparse,
explicar..., pero la garganta se resistia. Isa-
bel, llegandose a su marido, le eché al cuello
los brazos, sofocada su indignacidon, pero
magnifica de generosidad.

-No se hable mas del caso... Tranquiliza-
te... Asi como asi, estdbamos muy solos, muy
aburridos a veces en esta casa tan grandona.
Yo tenia muchas, muchas ganas de un chiqui-
llo, ¢sabes? No te lo decia por no afligirte.
Hace catorce afios que nos hemos casado, de
manera que ya las esperanzas... iQué se le ha
de hacer! No es uno quien dispone estas co-
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sas... Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo

mio... Alégrate. iHoy nos ha nacido una pe-
guefal...

Revenga, en silencio, besé las manos, be-
s6 a bulto la cara y el traje de su mujer.
Temblaba, mas de verglienza y de remordi-
miento -es justo decirlo- que de gozo. Sus
labios se abrieron por fin, y fue para repetir
desatentadamente:

-¢Como has sabido...? Mira, yo no veo a
esa mujer..., te juro que no, que no la veo...
Te juro que no me importa, que la detesto,
que...

-Estoy bien informada -contestd Isabel un
tanto desdefiosa, apacible-. Me consta que no
la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite
por tu abandono, fue enterarme de "todo"...
y, por fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya
gue me la envia..., icaramba!, no la he solta-
do, ésabes? Esta en mi poder... La reconoce-
remos, arreglaremos lo legal. Que no le quede
a "ésa" ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los espo-
sos Revenga implord:

-iTraemela!l... No la conozco todavia...
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"La Ilustracién Artistica", num. 886,

1898.

Pagina suelta

El destacamento habia marchado toda la
mafana, y, después de un breve alto, fue
preciso seguir la caminata emprendida para
acampar, ya anochecido, como Dios dispusie-
se, en la linde del bosque. La lluvia (rara en
aquel clima durante el mes de diciembre) no
habia cesado de caer en hilos oblicuos, apre-
tados y gruesos. Sorprendidos por el capricho
de las nubes, desprovistos de mantas y capo-
tes, soldados y oficiales se resignaron, o, me-
jor dicho, se chancearon con el agua; y era
preciso todo el azogue de la juventud, todo el
animo del soldado, todo el estoicismo del ca-
racter peninsular, para no darse al mismo
demonio al sentirse empapados como espon-
jas. Hacia calor, y el chorreo del agua no pa-
recia sino que aumentaba la densidad de la
temperatura pegajosa, sofocante, y con la
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marcha, irresistible. iSudar el quilo y mojarse

a un tiempo, caramba! Y no habia otro reme-
dio que seguir andando, a socorrer al pueble-
cillo cercado por los insurrectos, donde hacian
desesperada y heroica defensa los moradores,
capitaneados por el parroco, un fraile domini-
co muy terne... La idea de salvar a espafioles
y espafolas de la muerte y de los ultrajes
alentaba al destacamento y le ponia alas en
los pies, aunque el barro, que subia hasta las
rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veia, y tam-
bién porque las fuerzas humanas tienen un
limite, se detuvieron a la entrada de la selva.
Casi en el mismo instante ces6 el aguacero,
cual si algun tifén lo hubiese barrido, y apare-
cié un trozo de cielo limpio de nubes. A buen
presagio lo tuvieron los espafioles, que se
dispusieron a acampar al pie de un copudo y
afoso tamarindo, cuyos frutos, de acida pul-
pa, sabian que son seguro remedio contra el
cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba
ondas de luz gris perla al través del espeso
ramaje enredado de lianas y tupido por los
helechos colosales, fue acogida como una
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amiga; a su claridad afhadieron la llama de

una hoguera que no queria arder, y soldados
y oficiales medio se secaron, abanicandose
con hojas de cocotero, porque aquel calor
himedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados
buscaron en el suefio, o mas bien en un in-
quieto y pesado letargo, el descanso indispen-
sable después de tan fatigosa jornada; pero el
capitan, alto, moreno, enjuto, apoyado en el
tronco del tamarindo, y el teniente, muy jo-
ven, anifiado, de dulce cara femenil, se que-
daron un instante en pie, abiertos los ojos,
como si interrogasen a la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitan-, ésabes
gue me da el corazén que cuando lleguemos
se habran rendido? Por mi gusto..., iahora
mismo los hago levantar a todos y monto a
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para
adelante!

-La tropa esta que no puede con su alma
-objetd el teniente, que se caia de suefio-.
Dicen que tienen los pies como carbones ar-
diendo y los huesos calados...
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-iBah!, en cuanto dormiten un cuarto de

hora, los azuzo y se enderezan frescos como
lechugas... iSi conoceré yo a mi gente! Son
de hierro..., forjados en Eibar.

-Pero éde donde sacas tu que alld se han
rendido? Hay armas, municiones y, por sabido
se calla, corazdén; la iglesia y su torre son
fuertes; hay una buena empalizada de bambu
y otra de tapial; con menos que eso se resiste
a un ejército; y los que quieren entrar en
Arringuay son cuatro gatos.

-Tienes razon -declard el capitan- menos
en lo de los cuatro gatos, porque son cente-
nares y no sé si millares de gatos los que es-
tan alli; pero ésabes lo que mas me desespe-
ra de esta parada? ¢TU no te acuerdas de la
noche que es hoy? Como van ocho dias que
no sosegamos, como aqui hace verano cuan-
do alla invierno..., qué, éno sabes que es...?

-iNochebuena! -exclamd con acento pe-
netrado el teniente, cuyos ojos garzos se ve-
laron de nostalgia-. iNochebuena! iY yo que
no me acordaba, chico! iNochebuena! iAy,
guién comiese hoy la sopita de almendra y la
compota rajada de canela, en casa de tia Do-
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lores! iCon las primillas, al lado de Fanny!

iEstd uno tan harto de ver caras amarillas y
juanetudas! iOle las mujeres de nuestra Es-
pafa!

-Espafia es también aqui -respondié se-
riamente el capitan-. iLo que es el mundo! Tu
te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi
nene, que ha nacido hace tres meses... No lo
conozco aun...

-iNochebuena! -repitié el teniente de la
cara afeminada-. Mira tu: ello sera tonteria o
chifladura...; pero me acaba de dar por el
alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa
como a ti...: que me gustaria hacer algo gor-
do esta noche.

-iPara escribirlo alla!

-iNo, que seria para contarselo al empe-
rador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y
se estrecharon enérgicamente; la hoguera,
casi extinguida por la humedad del suelo, lan-
z6 un reflejo rojo sobre el semblante de los
dos oficiales; y el teniente, despabilado, elec-
trizado, dijo en voz opaca y ardiente como un
ruego:
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-iA despertarlos, chico, a despertarlos!

Tres o cuatro leguas que faltan, se andan
pronto... El guia me ha dicho a mi que sabe
un atajo...

Quince minutos después, ni uno mas ni
uno menos, el destacamento caminaba otra
vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente,
cortando con hachas las espesas lianas y los
bejucales, hundiéndose en charcos donde la
amarillenta sanguijuela les adheria a las pier-
nas su ventosa y oyendo deslizarse en la ma-
leza la iguana y la venenosa serpiente palay.
Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la
oscuridad era casi total, y la tropa avanzaba a
tientas, riendo y renegando, pero sin quejar-
se, sin echar de menos el interrumpido repo-
so. El que tropezaba en un tronco de arbol y
daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin
pensar siquiera en enterarse del dafio recibi-
do. iSi, para mimitos estaba el tiempo!
iCuando tal vez ardia Arringuay y destripaban
a sus moradores los condenados rebeldes! iA
menear las patas! Y una calentura de volun-
tad, de deseo, de abnegacién, impulsaba los
cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas
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cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los

mas endebles, y a los que
menos podian consigo... Iban como se va
en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron
al enemigo. Para decir verdad, lo que avista-
ron fue un caserio envuelto en llamas, un
grupo de chozas de donde salian clamores. El
capitan habia adivinado: Arringuay se encon-
traba ya en poder de los asaltantes. Parape-
tados en la iglesia, resistian aun algunos
hombres, mandados por el parroco fraile;
hacia la plaza sonaban disparos; el pueblo,
inerme ya, encontrabase entregado al saqueo
y a la matanza. Los espafioles se precipitaron
en él, y se luché confusamente entre las som-
bras o a la luz del incendio, pisando muertos
lividos, acribillados de heridas; vivos, palpi-
tantes aun, agarrandose con los bandidos y
cruzando con sus raras armas de salvajes, sus
campaniles y sus krises ondeados como sier-
pes, las leales espadas y las limpias bayone-
tas. La pelea, sin embargo, durd poco; la hor-
da, con exclamaciones nasales, con atiplados
chillidos, que delataban a la vez el despecho,
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la ferocidad y la cautela, se comunico la orden

de retirada, y dejando en la plaza y en las
calles otra nueva hornada de cadaveres -
porque la tropa, cansada y todo, pegaba du-
ro-, huyeron a la desbandada los rebeldes, y
los defensores de Arringuay, llorando de gozo,
bajaron de la torre, en cuyos escombros pen-
saron envolverse. El fraile, empufando toda-
via su rémington, corrié al encuentro del capi-
tan, y aquellos dos hombres que no se cono-
cian, que no se habian visto nunca, pero que
eran, en el momento de encontrarse, una
misma idea habitando dos cuerpos diferentes,
se abrazaron con esa efusién larga, ardorosa,
con que soélo se abrazan los que se quieren
mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en
comer ni en dormir. Iban de casa en casa
ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el
capitan, comprendiendo que no era hora de
entregarse a desahogo se pusieron de acuer-
do en breves palabras, empezaron a dar 6r-
denes y a ejecutarlas en persona. Los mora-
dores, como el rebafio después de la acometi-
da del lobo, juntaronse en la plaza: la madre
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buscaba al hijo, el hermano al hermano, se

[lamaban, se contaban; algunos sacaban a
cuestas a los heridos. Un sargento trajo en
brazos a un nifio de pecho; acababa de en-
contrarle en una casuca que empezaba a ar-
der, y donde sélo habia una mujer muerta,
nadando en un charco de sangre. Era la cria-
tura un mufieco amarillo, que se descuajaba
llorando; pero al capitan la vista del mufieco
le avivé deseos y afanes, con mas viveza en
aquella noche, en que especialmente son sa-
grados los pequefiuelos; inclindse y besd tier-
namente al huérfano, y el teniente, con bonita
sonrisa juvenil, le alz6 entre sus manos y le

ensefid a la multitud, diciendo humoristi-
camente:

-iMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!

-Es bien feo el condenado, mi teniente -
declaré el sargento.

-iNo tenemos otrol...

Y el nifio de raza malaya, fue festejado, y
compadecido, y chillado, hasta que le tomd de
su cuenta una chica que le acercé a su seno
oblongo y a la cual el capitan deslizé en la
mano todo el dinero que llevaba.
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"El Liberal", 20 de diciembre de 1896.


www.todoebook.net

