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  La Nochebuena del Papa 
 
  Bajo el manto de estrellas de una noche 

espléndida y glacial, Roma se extiende mos-
trando a trechos la mancha de sombra de sus 
misteriosos jardines de cipreses y laureles 
seculares que tantas cosas han visto, y, en 
islotes más amplios, la clara blancura de sus 
monumentos, envolviendo como un sudario, 
el cadáver de la Historia. 

  Gente alegre y bulliciosa discurre por la 
calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mez-
clados con los "contadinos", labriegos de la 
campiña que han acudido a la magna ciudad 
trayendo cestas de mercancía o de regalos. 
Sus trapos pintorescos y de vivo color les dis-
tinguen de los burgueses; sus exclamaciones 
sonoras resuenan en el ambiente claro y frío 
como cristal. Hormiguean, se empujan, co-
rren: aunque no regresen a sus casas hasta el 
amanecer -que es cosa segura-, quieren pre-
senciar, en la Basílica de Trinità dei Monti, la 
plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bam-
bino. 
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  -Sí; el Papa en persona -no como hoy su 
estatua, sino él mismo, en carne y hueso, 
porque todavía Roma le pertenece- es quien, 
en presencia de una multitud que palpita de 
entusiasmo, va a arrodillarse allí, delante la 
cuna donde, sobre mullida paja, descansa y 
sonríe el Niño. Es la noche del 24 de diciem-
bre: ya la grave campana de Santángelo se 
prepara a herir doce voces el aire y la carroza 
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene 
al pie de la escalinata de Trinità. 

  El Papa desciende, ayudado por sus ca-
mareros, apoyando con calma el pie en el 
estribo. Con tal arte se ha preparado la cere-
monia, que al sentar la planta Pío IX en el 
primer escalón, vibra, lenta y solemne, la 
primera campanada de la medianoche, en 
cada campanario, en cada reloj de Roma. El 
clamoreo dramático de la hora sube al cielo 
imponente como un hosanna y envuelve en 
sus magníficas tembladoras ondas de sonido 
al Pontífice, que poco a poco asciende por la 
escalinata, bendiciendo, entre la muchedum-
bre que se prosterna y murmura jaculatorias 
de adoración. A la luz de las estrellas y a la 
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mucho más viva de los millares de cirios de la 
Basílica iluminada de alto abajo, hecha un 
ascua de fuego, adornada como para una fies-
ta y con las puertas abiertas de par en par, 
por donde se desliza, apretándose, el gentío 
ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, 
destacándose de la roja muceta orlada de 
armiño que flota sobre la nívea túnica, la ca-
beza hermosísima del Papa, el puro diseño de 
medalla de sus facciones, la forma artística de 
su blanco pelo, dispuesto como el de los bus-
tos de rancio mármol que pueblan el Museo 
degli Anticchi. 

  Entra, por fin, en la Basílica; cruza las 
naves, desciende la escalera dorada que con-
duce a la cripta, y mientras a sus espaldas la 
guardia brega para reprimir el empuje del 
torrente humano que pugna por arrimarse a 
la balaustrada, en el recinto descubierto, más 
bajo que la multitud, el Papa queda solo. Ar-
tista por instinto, con el andar rítmico de las 
grandes solemnidades, con un sentimiento de 
la actitud que sólo él posee en grado tal, Pío 
IX se acerca a la cuna, junta las manos de 
marfil, eleva al cielo un instante los ojos, co-
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mo si se invocase la presencia de Dios; se 
arrodilla, se abisma y los paños de su cándida 
vestidura se esparcen esculturales y clásicos 
cual los plegados de alabastro de un ropaje 
de Canova. 

  El Niño, el Bambino, duerme desnudito, 
color de rosa, reclinado en su rubio colchón 
de sedeña paja. En toda la Basílica no se es-
cucha más ruido que el chisporroteo suave de 
los cirios y el murmullo de la oración que el 
Papa empieza a elevar. A las primeras pala-
bras anímase el Niño con vida fantástica: la 
carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, 
sus puñitos se tienden hacia el Papa como si 
se tendieran hacia un abuelo cariñoso, 
haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la 
paja, llama al Pontífice, que sigue orando, 
pero que cree percibir en sus rodillas la sen-
sación de que ya no reposan en los cojines de 
terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los 
sube y aparta del esculpido reclinatorio. Lige-
ro y como fluido, su cuerpo no le pesa; flota 
apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, 
hecha de las partículas de los cirios, que se 
derraman ardientes y centelleantes. La cuna 
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ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, 
crecido ya, convertido en adolescente; y en 
vez de la gracia infantil, en su cara se lee la 
meditación, se descubre la sombra del pen-
samiento. Alrededor del Jesús de quince años 
van juntándose las paredes de la cripta, que 
parece trasudarlos, docenas de chiquillos, 
otros bambinos, pero feos, encanijados, su-
cios, envueltos en andrajos o desnudos mos-
trando la enteca anatomía. Docenas primero; 
cientos después; luego millares, millones, un 
hervidero tan incontable, un ejército tan infi-
nito, que estallan las paredes de la cripta, las 
de la Basílica, las de Roma, las de todo cuanto 
pretendiese contener la expansión de la horda 
de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, 
que ha ido insensiblemente transformándose 
en hombre hecho y derecho: ya tiene barba 
ahorquillada y rizoso cabello castaño; ya su 
rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen 
acudiendo desharrapados y con las carnes al 
aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes, 
venidos de todos los confines de la Tierra. 
Lloran de 
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hambre, tiemblan de frío, gimen de aban-
dono, enseñan sus lacras, se cogen a la vesti-
dura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar 
bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrar-
se a sus manos pálidas y luminosas. Huelen 
mal, y su punzante vaho de miseria envuelve 
y sofoca al Papa, siempre en oración. 

  La figura de Cristo se oculta un instante; 
densas tinieblas suben de la tierra y caen del 
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pon-
tífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y 
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y 
palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida 
en una colina aparece la Cruz, sobre la cual 
blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, estria-
do de verdugones por los azotes y veteado de 
negra sangre. Los labios cárdenos se agitan; 
el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, 
se deshace en adoración, quiere salir de sí 
mismo para mejor escuchar y beber la pala-
bra divina; y el Crucificado -señalando con 
mirada ya turbia hacia el océano de criaturas 
que bullen allá abajo, escuálidas, transidas, 
gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, 
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en el abandono- dice el Papa, en voz que re-
suena urbi et orbi: 

  -Por ellos. 
 
 
  La tentación de sor María 
 
  Siguiendo costumbre tradicional del con-

vento, las monjitas de la Santísima Sangre 
preparan, adornan y ofrecen a la adoración de 
los fieles, en el altar mayor, a la hora en que 
se celebra la misa del Gallo, el Misterio del 
pesebre y gruta de Belén, donde puede admi-
rarse la efigie del Niño Dios, obra maravillosa 
de un escultor anónimo. 

  Más que inerte imagen de madera, criatu-
ra viva parece el Niño de las monjas. La en-
cantadora desnudez de su torso presenta el 
modelado blanco y sólido de la carne. Mollas 
regordetas en cuello, piernas y brazos; 
hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, 
picardía angelical en la expresión de los ojos y 
en la cándida risa, naturalidad sorprendente 
en la actitud, que se diría de tender las manos 
al pecho maternal..., así es el Niño, y por eso 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


las monjitas, cada vez que le visten y enfajan, 
cada vez que le reclinan en la paja y el heno 
aromático de la humilde cuna, exclaman, en-
ternecidas y embelesadas: 

  -¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pe-
queñito de veras! 

  Turnan rigurosamente las monjitas en el 
oficio y honor de camareras del Jesusín, y 
aquel año correspondió la suerte a sor María, 
monja profesa, la más joven y linda de todas. 
Sor María ha dejado el mundo, no como sue-
len dejarlo otras religiosas, por contrariados o 
infelices amores, por sufrimientos, desenga-
ños o escaseces de fortuna, sino en la flor de 
sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen 
como el cuerpo y el cuerpo tan hermoso como 
el porvenir que, sin duda, la esperaba al lado 
de unos padres amantes y opulentos, y en un 
mundo donde todo la halagaba y sonreía. Por 
su serena frente no ha cruzado ni una nube; 
no ha rozado su sien ni un aliento de hombre, 
y su corazón no ha palpitado sino para Dios. 
Su mística vocación fue tan firme, que resistió 
a la oposición decidida y enérgica de una fa-
milia que no se avenía a ver sepultarse en el 
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claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor 
María demostró tal júbilo al tomar el velo, que 
ya sus mismos padres la envidiaban, creyén-
dola llegada al puerto de la paz. 

  Sintió un gozo inexplicable sor María al 
ser encargada de la gran faena de vestir al 
Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con 
aquel sagrado muñeco había sido el sueño de 
la joven monja en los cinco años que de pro-
fesa contaba. "¡Cuando me toque a mí el Ni-
ño, verán que precioso le pongo!", solía decir 
a menudo. Era llegado el instante: el Niño le 
pertenecía por algunas horas, y ya sus manos 
temblaban de emoción ante la idea de poseer 
la efigie del Nene celestial. 

  ¡Con qué esmero planchó sor María los 
pañales por ella misma bordados y calados! 
¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas 
tardías y frescas violetas oscuras, a fin de 
esparcirlas sobre la camita de paja del Niño! 
¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué 
reverencia la desnudó, con qué avidez miró 
sus formas inocentes y con qué ímpetu repen-
tino de las entrañas se inclinó para besarla, 
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mordiéndole casi en las mejillas, en los hom-
bros, en el redondo vientrezuelo! 

  Algunas monjas, de las más ilustradas y 
benévolas, estuvieron conformes en que nun-
ca había salido tan mono y tan bien adornado 
el Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y 
esclavas de la rutina, murmuraron que le fal-
taban dijes de abalorio y talco y cintas de co-
lores. Y cuando sor María se recogió a su cel-
da y se arrodilló para rezar antes de exten-
derse en la pobre tarima, donde sin regalo, 
casi sin abrigo, dormía el sueño de los ánge-
les, sintióse de repente profundamente triste, 
y le pareció que delante de ella se abría un 
abismo negro, muy hondo, y que le entraban 
ganas vehementes de morir. No penséis mal, 
¡oh escépticos!, de sor María. ¡No la creáis 
una monja liviana! 

  No era el amor profano y su deleitosa co-
pa lo que el tentador hacía girar ante sus ojos 
preñados de lágrimas de fuego. Tened por 
seguro que la pureza de sor María llegaba al 
extremo de ignorar si renunciando al amor 
sacrificaba venturas. En el amor sólo sospe-
chaba fealdades, desencantos, humillaciones 
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y groserías indignas de un alma escogida y 
bien puesta. Lo que en aquel momento hacía 
sollozar a la monja era el instinto maternal, 
despertado con fuerza irresistible a la vista y 
al contacto del monísimo Jesusín... 

  Y mal de su grado, ofuscada por la insi-
diosa tentación (sólo el Maldito pudo infundir-
le tan trasnochados y extemporáneos pensa-
mientos), sor María no estaba a dos dedos de 
renegar de los votos y de las tocas y de los 
deberes que al convento la sujetaban. Nunca 
estrecharía contra su infecundo seno una tier-
na cabecita de rizada melena; nunca besaría 
una frente pura y celestial; nunca unos brazos 
mórbidos ceñirían su garganta. La única cria-
tura que le había sido dado en brazos y a la 
cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo 
de palo, duro, frío, que ni respondía a las ca-
ricias ni balbucía entrecortado el nombre de 
madre. Y sor María, cada vez más hondamen-
te desesperada, acordábase, en aquella hora 
fatal, de su propio hogar que había abando-
nado, y pensaba en el delirio con que su pa-
dre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llan-
to más amargo, con lágrimas sangrientas, 
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como lloraría una virgen de Israel condenada 
a muerte, la esterilidad de su seno y la sole-
dad eterna de su 

corazón, sentenciado a no probar nunca el 
más intenso y completo de los cariños feme-
niles... 

  Mas he aquí que al hallarse sor María fue-
ra ya de sentido y a punto de rebelarse im-
píamente contra su destino y de romper su 
juramento de fidelidad al Divino Esposo, 
cuentan las crónicas (no sé si protestaréis los 
que lleváis sobre las pupilas la membrana del 
topo, la incredulidad) que la celda se iluminó 
con luz blanca y suave, y que de súbito el 
Niño del Misterio, no rígido e inmóvil en su 
invariable actitud, sino animado, hecho carne, 
sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de 
una nube ligera y se vino apresuradamente a 
los brazos de la monja. 

  "Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las 
doce", parecía balbucir la criatura, halagando 
blandamente a sor María. Y como ésta pagase 
con besos los halagos, el chiquillo rompió a 
llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus 
propias lágrimas y su reciente desconsuelo, 
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comenzó a bailar para entretenerle, a arrullar-
le, a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin, le 
arropó en su cama, llegándole al calor de su 
propio cuerpo y recostándole sobre su pecho 
tibio, que henchían activas corrientes de vita-
lidad y de amor. Y allí se pasó la noche el po-
bre nene, hasta que la blanca aurora, que 
disipa las sombras y ahuyenta las tentacio-
nes, lanzó sus primeras claridades al través 
de la reja, y la campana llamó al templo a las 
monjas, que se pasmaron del resplandor ex-
tático que brillaba en el hermoso semblante 
de sor María... 

  Desde entonces sor María hace prodigios 
de austeridad, mortificación y penitencia. Sus 
rodillas están ensangrentadas, sus costados 
los desuella el cilicio, sus mejillas las empali-
dece el ayuno, su boca la contrae el silencio. 
Pero todos los años, después de la misa del 
Gallo y el Misterio del pesebre, se repite la 
visita del Niño a la celda melancólica y solita-
ria, y por espacio de unas cuantas horas sor 
María se cree madre. 

 
  "El Liberal", 25 de diciembre de 1894. 
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  La Navidad de "Peludo" 
 
  Catorce años de no interrumpida laborio-

sidad podía apuntar el Peludo en su hoja de 
servicios; catorce años en que no hubo día sin 
ración de palos y sin hambre. ¡El hambre es-
pecialmente! ¡Qué martirio! 

  Sacar fuerzas de flaqueza para el cochi-
nero trote, obligado por los pinchazos del re-
cio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de 
moscas borriqueras, enconadas, feroces con 
el sol y el polvo, en las llagas de la reciente 
matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara 
de avellano o de taray que, silbadora y flexi-
ble, se ha de ceñir a su piel, averdugándola; 
probar la dentellada de la espuela y el sofre-
nazo violento del bocado; recibir puñadas en 
el suave hocico y en los ojos, en los dulces y 
grandes ojos cuya mirada siempre expresa 
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva 
carga; arrastrarse molido y pugnar por no 
caer al suelo antes de que se termine una 
caminata tres veces más fatigosa de lo que 
cabe dentro de los límites del vigor asnal; 
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todo esto, con ser tanto, le parecía miseriuca 
al Peludo, en cortejo de pasar rozando una 
pradera verde como la esperanza, mullida y 
aterciopelada como tapiz de seda, y no poder 
hartar la panza vacía, redondear los ijares 
metidos y chupados y la tripa hueca como 
tubería de órgano. Era tal la impresión que 
causaba al Peludo la vista de la hierba apeti-
tosa, rociada, velluda, de los dorados pajares 
y de las mieses en sazón; tal la rabia que 
sentía al oír el murmurio de la fuente cuando 
secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la 
polvareda pegajosa del camino real; tal la 
violencia de su furioso apetito y el ímpetu de 
su colosal gazuza, que más de una vez, él, el 
manso, el resignado, el trabajador, el obe-
diente, "pensó" hacer una muy gorda y sona-
da: soltar un rebuzno de guerra y arremeter a 
coces y a muerdos contra su despiadado jine-
te, su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué 
deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de 
harina, que pesan cual plomo, patearlos, re-
ventarlos; que la harina se esparciese por la 
carretera; meter en ella el hocico, aventarla, 
hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era 
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mucha el ansia de comer, no menor la de re-
volcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde 
su tierna infancia, su época de buchecillo re-
tozón y candoroso, que no se revolcaba, con 
las cuatro patas batiendo el aire y la gris ba-
rriga al sol, el Peludo! 

  Cruzaban estas ráfagas de emancipación 
por la deprimida mollera del esclavo, pero no 
adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros 
que abatía al punto la convicción de su eterna 
servidumbre y de que la había dispuesto la 
suerte, el fatum que preside a la existencia 
del jumento. Sí, lo peor del caso es que al 
Peludo la desgracia le había hecho fatalista; 
no esperaba nada de la Providencia, ni se 
atrevía a creer que pudiese lucir para él jamás 
un instante de relativa dicha. Hiciese lo que 
hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y 
palos, palos y hambre... Arriba con la carga; 
avante por la senda, y nada de protestas ni 
de quiméricos ensueños... 

  Razón llevaba el paciente Peludo en des-
confiar de la suerte y en prometerse mayores 
desventuras; su amo, en vez de mostrarle 
algún apego, una pizca de consideración, a 
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medida que el Peludo perdía fuerzas, agilidad 
y bríos, iba tratándole con mayor dureza y 
encomendándole las tareas más rudas y ba-
jas, los transportes más reventadores y las 
jornadas a palo seco, en todo el rigor de la 
frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del 
24 de diciembre encontró al cuitado Peludo 
sufriendo la intemperie con cachaza estoica, 
atado a una argolla de hierro, a la puerta de 
la más conocida taberna del Pellejón, una de 
las varias que salpicaban las orillas de la ca-
rretera de Marineda a Brigos. Otras veces no 
faltaba para el Peludo en aquel templo báqui-
co el abrigo de una cuadra o de un estercole-
ro, o siquiera de un cobertizo cerquita del 
pajar; pero ésta era noche de bulla y parran-
da, de regodeo y jarros colmados de vino y 
aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo 
desmayado de sus provectas patas, se acercó 
a la taberna, no quedaba sitio ni techo para 
él. De dos puntillones, el amo le pegó a la 
pared, le amarró a la anilla, y allí se quedó el 
jumento, sin más techo que un emparrado 
desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban 
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hilos de agua llovediza, formando una charca 
bajo los cascos. 

  Veía el Peludo, al través de los vidrios de 
la ventana, la sala de la taberna iluminada, 
alegre, llena de hombres que jugaban a los 
naipes, disputaban, despachaban guisotes de 
bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. 
Mientras los racionales celebraban así la Navi-
dad, el asno, transido y empapado hasta los 
huesos, rendido de cansancio y desfallecido 
de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar 
un suplicante y doloroso rebuzno pidiendo 
sustento y calor. Una nube veló sus pupilas; 
sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el 
fango líquido, cuando advirtió una claridad 
suave, muy diferente de la que derramaban 
las pestíferas candilejas de la taberna, y divi-
só a su lado, con profunda sorpresa a otro 
borrico: un asno plateado, de luciente pelo, 
vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! 
"¡Hi-ho!", flauteó dulcemente el caduco y 
asendereado jumento. Púsose el recién venido 
a roer con los dientes la cuerda que al Peludo 
sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a andar 
el argentado borriquillo, y detrás de él, sin 
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meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya 
regocijado y fuerte. A medida que adelanta-
ban, la noche se hacía transparente, estrella-
da, tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A 
derecha e izquierda, prados de un tono de 
felpa verdegay, esmaltados de violetas y ra-
núnculos, convidaban al Peludo a saciar su 
apetito; arroyos cristalinos le brindaban con 
qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a 
saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba 
jugosa; desde lejos podía oirse el ruido de 
molino que al mascar producía su vieja den-
tadura. Bebió a su talante en los manantiales; 
atracóse de trébol y hierba mollar, y al paso 
que devoraba, redondeábase su panza como 
globo que se infla, hasta que de súbito esta-
llaron las cinchas que sujetaban la albarda, y 
quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora 
sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan 
dichosa aventura lo convertía en el mayor 
providencialista del universo. En lontananza 
empezaba a despuntar la mañanica dorada y 
risueña; las violetas del prado olían a gloria; 
todo incitaba a un revuelco deleitable, y, 
izas!, el Peludo se dejó caer y se puso a nadar 
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en aquel golfo de verdura, impregnándose de 
olores floreales, recogiendo en su pelambrera 
hojas de manzanilla. El asno se sentía victo-
rioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los 
aires, lejos, alto, voces misteriosas repetían la 
profética cláusula: "Nos ha nacido un niño, y 
se llama Emmanuel..." El asno de plata, sal-
vador del Peludo, le miraba entre compasivo y 
amigable, y le rebuznaba bondadosamente: 
"¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el que calentó 
con su aliento a Jesús en el establo..., y el 
que llevó a Egipto a María la Nazarena..." 

  A la puerta de la taberna, el amo del Pe-
ludo, al salir de madrugada con los humos de 
la embriaguez muy densos aún, vio a su mon-
tura tendida en la charca, los ojos vidriosos, 
las patas rígidas. 

  -Rompióse la cuerda -observó el taberne-
ro-. No le dé patadas -agregó-, que de poco 
sirve; tiene la oreja fría; está difunto. 

  Pero el amo, con la terquedad caracterís-
tica de los beodos, seguía descargando pun-
tapiés al animal, jurando, blasfemando y mal-
diciendo. Al fin, convencido de lo inútil de sus 
esfuerzos, soltó una opaca risotada. 
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  -Para lo que servía... -gruñó-. Ya ni podía 
conmigo... 

 
  "Blanco y Negro", núm. 399, 1898. 
 
 
  Jesusa 
 
  El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus 

deseos: la niña vino al mundo un 24 de di-
ciembre, circunstancia que pareció señal del 
favor divino; pusiéronle en la pila el dulce 
nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto 
mimo pueden ofrecer a su único retoño dos 
esposos ya maduros, muy ricos, y que sólo 
pedían a la suerte una criatura a quien trans-
mitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida 
con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se 
hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno 
rostro de la recién nacida... 

  Todos hemos narrado alguna vez la triste 
historia de la niña pobre y desamparada que, 
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las 
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calles implorando caridad, hasta que cae ren-
dida y la nieve la envuelve en blanco sudario. 
El grito de la miseria, el clamor del vientre 
vacío, es penetrante y humano..., pero tam-
bién sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles 
al fácil consuelo que se reparte con un puña-
do de monedas, no hallan alivio sino en la 
misericordia de Dios... El que compare a la 
chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla en-
vuelta en algodones y harta de goces y jugue-
tes, a la que jamás recibió un beso con la que 
agasaja en su seno de una madre idólatra, se 
indignará contra la injusticia social y apelará 
de ella a la justicia infalible. 

  Cruzad la calle, deslizad un socorro en la 
mano escuálida de la mendiga y penetrad 
después en la morada de la familia de Jesusa. 
El contraste, al pronto, os parecerá hasta sa-
crílego. Cualquier chirimbolo de los que deco-
ran el gabinete, cualquier fruslería de rubia 
concha y cincelada plata, de las mil esparci-
das sobre las mesillas del tocador, vale más 
de lo que costaría dar un año entero pan, luz 
y abrigo a la infeliz que tirita allá fuera, en el 
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ángulo de la manzana, en pie contra una can-
cilla menos dura que algunos corazones. 

  Pasad el umbral de la alcoba tapizada de 
seda; acercaos a la camita virginal, esmaltada 
de blanco y oro, y contemplad la cabeza que 
descansa sobre la batista... Ved ese rostro 
transparente como alabastro, esos ojos de 
violeta, tan infinitamente melancólicos. Si 
pudieseis alzar la sábana sin ofender el pudor 
de la niña, que ha cumplido sus once años ya, 
se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni 
forma, uno de esos cuadros que sobrecogen, 
una especie de insecto mísero: piernas como 
hilos retorcidos, manos que se asemejan con-
traídas por la acción del fuego, doble gibosi-
dad en el pecho y la espalda, flacura de car-
nes secas y consumidas por el padecimiento. 
¡Y si la enfermedad se contentase con haberla 
desfigurado! Pero son tan incesantes sus tor-
turas, tan variadas, tan horribles, que hay 
horas negras en que el padre susurra al oído 
de la madre, en voz opaca: 

  -¡No sería mejor despedir a tanto médi-
co..., suprimir tanto remedio..., no agobiar-
la..., dejarla que...! 
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  Y la madre responde con acento en que 
tiemblan irrestañables lágrimas: 

  -No, no... Mientras hay vida... 
  En el martirizado cuerpo, la inteligencia 

vela, despierta desde muy temprano. A los 
seis años, Jesusa decía de esas frases que 
cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las 
precocidades, si en el niño sano regocijan, en 
el enfermo afligen con aflicción honda, como 
es hondo el abismo del humano dolor. 

  -Mamá, ¿soy yo mala? -gemía la inocen-
te. 

  -No, eres muy buena, muy buena. 
  -Entonces, ¿por qué me castiga Dios? 
  -No es castigo... -sollozaba la madre-. Es 

que después, cuando te mejores, has de dis-
frutar mucho... y es que ahora, si es verdad 
que estás malita, también tienes más cosas 
bonitas que las otras niñas, más muñecas, 
más juguetes, más flores, unas cajas precio-
sas... 

  Callaba la enferma un minuto, cerrando 
sus pupilas de marchita violeta, y las abría 
luego para exclamar: 
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  -Pues dales todo eso a los niños que no 
tienen... y ellos que me den no estar enferma 
un día... ¡Mamá, siquiera un día! 

  Al correr del tiempo, al multiplicarse los 
fenómenos del extraño padecimiento nervioso 
de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de 
la sustitución, y la creía posible, o segura, 
mejor dicho. ¿Por qué no la complacían sus 
padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? 
Que repartiesen a los golfos y a los mendigos 
sus joyas y sus muñecos caros; que les en-
viasen a cestos las golosinas; que les entre-
gasen las sábanas de encaje y el edredón de 
plumón de cisne..., que ellos a su vez, la so-
corriesen con unas migajas de salud, de la 
riente salud que alegra el mundo, que calienta 
la sangre, que resplandece como el sol y 
hermosea el vivir. ¡Levantarse de aquella ca-
ma, andar, salir a la calle, respirar el aire li-
bre, sin dolores, lista, ágil, contenta! 

  A fuerza de hablar de la sustitución, Jesu-
sa acabó por contagiar a su padre. Los des-
graciados tienen siempre los brazos abiertos 
para abrazar a la quimera. La esperanza es 
ingeniosa y supersticiosa. 
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  -Verás, nena mía... Voy a darte gusto, 
voy a socorrer a los niñitos pobres... Así que 
les haga mucho bien, tú sanarás... 

  Y empezó su carrera de filántropo, descu-
briendo cada día, en la inagotable mina de la 
miseria, nuevas vetas que explotar, y soñan-
do, a cada hallazgo, que allí podría estar la 
curación de su enferma. Subió a muchas 
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico 
prevenido; recogió y trajo en brazos a las 
altas horas de la noche, al golfo que dormía 
aterido y desfallecido de hambre sobre un 
banco o al través de una puerta y se gozó en 
el golpe mágico del despertar de la criatura 
ante una suculenta cena y con la perspectiva 
de un mullido lecho; redimió de la abyección 
a niñas que aún no tenían conciencia del pe-
cado, y las llevó a establecimientos benéficos, 
donde las inculcasen el trabajo y la honesti-
dad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; 
desató un río de aceite de hígado de bacalao 
para los chiquitines escrofulosos, y en verano 
envió a las orillas del mar a hijos de obreros 
devorados por la anemia... Mas Jesusa, ente-
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rada de tan santas acciones, no cesaba de 
mover la 

cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente 
las lánguidas violetas de sus ojos. No era bas-
tante; no se contentaba Dios todavía con eso. 

  Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba 
de lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa em-
peoraba, que redoblaban sus sufrimientos, 
que la fiebre la consumía, que su piel se pe-
gaba a los huesos abrasada por el mal, y que 
en los accesos, a cada paso más frecuentes, 
sentía, o como un ascua en sus entrañas, o 
como un enorme témpano de hielo en su co-
razón, próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar 
eternamente aquella infernal tortura? ¿No se 
apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del 
todo, dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el 
ímpetu de la juventud, a disfrutar de la exis-
tencia, a reír, a correr, a saltar como los pája-
ros felices? 

  Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de 
Jesusa. En tal día, sus padres la abrumaban a 
regalos, inventaban caprichos para darse el 
gusto de satisfacerlos. Se armaba el "belén", 
renovado siempre, siempre más lujoso, de 
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más finas figuras, de más complicada topo-
grafía; pero aquel año, suponiendo que la 
enferma estaba cansada ya de tanto pastorci-
to, y tanta oveja, y tanto camello, discurrió la 
madre colocar un precioso Niño Jesús, de ta-
maño natural, joya de escultura, en un pese-
bre sobre un haz de paja. La sencilla imagen 
atrajo a la abatida enferma. Parecía una cria-
tura humana, allí echada, desnudita. Y al mi-
rarla, al pensar que tendría mucho frío, Jesu-
sa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella 
Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y 
socorro: era preciso "ser como ellos", aceptar 
su estado, abrazarse a la humildad, a la nece-
sidad, imitando al Jesús que reposaba entre 
paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamen-
te, la niña llamó a su madre y suplicó, trému-
la de ilusión y 

de deseo: 
  -Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y 

verás si sano... Ponme como están los niñitos 
pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame 
ahí... No me tapes con nada, déjame tiritar... 

  Resistíase la madre, temblando de miedo 
a la idea de su hija con frío y sobre unas ta-
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blas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño 
también se apoderaba de su espíritu. ¿Quién 
sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la quimera 
batían misteriosamente el aire en derredor... 
Alejó a los criados, miró si nadie venía..., y 
cargando el leve peso de la enferma, la tendió 
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre 
donde sonreía y bendecía el Niño; Jesusa 
abrió los ojos, miró ansiosamente a la ima-
gen, y después los cerró con lentitud. Su cari-
ta demacrada, crispada, expresó de pronto 
mayor serenidad: una especie de beatitud 
bañó las facciones, iluminó su frente; un lige-
ro suspiro salió de la cárdena boca... La ma-
dre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nom-
bre, la palpó... No respondía; el sueño se rea-
lizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; 
no volvería a sufrir. 

 
  "El Liberal", 25 de diciembre de 1897. 
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  Nochebuena del jugador 
 
  El vicio del juego me dominaba. Cuando 

digo el vicio del juego debo advertir que yo no 
lo creía tal vicio, ni menos entendía que la ley 
pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible 
derecho que tiene el hombre de perder su 
hacienda lo mismo que de ganarla. "De la 
propiedad es lícito usar y abusar", repetía yo 
desdeñosamente burlándome de los consejos 
de algún amigo timorato. 

  No obstante mi desprecio hacia el senti-
miento general, procuraba por todos los me-
dios que en mi casa se ignorase mi inclinación 
violenta. Habíame casado, loco de amor, con 
una preciosa señorita llamada Ventura; estre-
chaba más nuestra unión la dulce prenda de 
un niño que aún no sabía, si yo le llamaba, 
venir solo a mis brazos; y por evitar a mi es-
posa miedo y angustia, escondía como un 
crimen mis aficiones, sorteando las horas pa-
ra satisfacerlas. Precauciones idénticas a las 
que adoptaría si diese a mi mujer una rival, 
adoptaba para concurrir al Casino y otros cen-
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tros donde se arriesga, al volver de un naipe, 
puñados de oro; e inventando toda clase de 
pretextos -negocios bursátiles, conferencias 
con amigos políticos, enfermos que velar, in-
vitaciones que admitir- cohonestaba mis au-
sencias y explicaba de algún modo mi agita-
ción, mi palidez, mis insomnios, mis alegrías 
súbitas, mis abatimientos, la alteración de mi 
sistema nervioso, quebrantado por la más 
fuerte y honda tal vez de las emociones 
humanas. 

  Hacía tiempo que no poseía sino lo que el 
juego me granjeaba. Dueño de un mediano 
caudal, había ido enajenando mis fincas para 
cubrir pérdidas. Vino después una larga tem-
porada de prosperidad, pero invertí las ga-
nancias en valores fáciles de negociar, que ya 
mermaban recientes descalabros. Nada de 
esto notaba mi Ventura, porque a semejanza 
de casi todas las mujeres, recibía de manos 
de su esposo el dinero sin preguntar su ori-
gen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su 
hogar, ni se le ocurría ni quizá deseaba cono-
cer el estado de nuestros intereses. En las 
ocasiones felices, yo le traía ricas alhajas y le 
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compraba lindos trajes; en los momentos de 
estrechez, una indicación mía bastaba para 
que ella redujese el gasto y aplazase los pa-
gos, con instintiva complicidad. Pero si mi 
esposa no me causaba inquietud y el des-
orientarla me parecía facilísimo, otra persona 
de la familia me inspiraba indefinible recelo. 

  Era esta persona el hermano mayor de 
Ventura, mi cuñado Bernardo, hombre de en-
tendimiento vivo y sagaz, de fogosa condi-
ción, a quien penas ignoradas, quizá doloro-
sos desengaños, impulsaron a abrazar el es-
tado eclesiástico. Bernardo ejercía su ministe-
rio con un celo abrasador, con sed de sacrifi-
cio que le consumía, demacrando su cuerpo y 
encendiendo en sus azules ojos perpetua lla-
ma. Los tales ojos, al fijarse en mí, mostraban 
vislumbres de desconfianza y severidad. In-
dudablemente, el santo altruista, consagrado 
a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y 
desenfrenada pasión que teñía de un círculo 
de oscuro livor mis párpados y hacía temblar 
febrilmente mi mano cuando estrechaba la 
suya. Una desazón, un desasosiego parecido 
al del que con ropa sucia arrostra la luz del 
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sol en un paseo concurrido, me asaltaban al 
encontrarme frente a frente con Bernardo. 
Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido 
siempre por empresas de beneficencia, funda-
ciones de Asilos y Asociaciones caritativas, 
sólo venía a vernos dos veces al año; en Pas-
cua de Resurrección y en Navidades. 

  Acercábase precisamente esta solemne 
época del año, cuando la suerte, que ya se 
me había torcido, comenzó a mostrarse aira-
da contra mí. Soplaba la racha negra, y so-
plaba tan inclemente y dura, que me arreba-
taba mis esperanzas todas. Fallaban mis más 
laboriosas martingalas; se malograban mis 
golpes de habilidad, mis corazonadas se des-
mentían y naipe que yo tocase era naipe fu-
nesto. Encarnizado en el desquite, me precipi-
taba con cierta cólera, obstinándome en des-
peñarme, agotando mis recursos, desafiando 
al porvenir. La intuición de que se me venía 
encima la catástrofe redoblaba mi desespera-
da energía. Debiendo ya sobre mi palabra 
crecida suma, busqué un prestamista -el más 
usurero, el más infame- y sin vacilar como 
quien cierra los ojos y se arroja a una sima, 
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me abandoné a sus uñas, firmando cuanto 
quiso, comprometiendo mi honor a cambio de 
la inmediata posesión de la cantidad que ne-
cesitaba para saldar mi deuda en el Casino y 
tentar el golpe supremo. Estaba determinado 
a que no luciese para mí el día de confesarle a 
Ventura que nos aguardaba la miseria y la 
afrenta además. Cierto que a veces se me 
ocurría decirle: "Figúrate que yo era un nego-
ciante; he quebrado; es preciso resignarse y 
trabajar." Pero inmediatamente comprendía la 
imposibilidad, el absurdo de calificar de "quie-
bra" los resultados de mi desorden. Si caía a 
los pies de mi mujer revelando la verdad, 
tendría que implorar perdón, como cumple al 
que faltó a sus deberes. Antes morir, y morir 
me parecía la solución única del pavoroso 
conflicto. En aquellos instantes veía tan claro 
como la luz que la muerte era precisa y natu-
ral consecuencia de mi modo de entender la 
vida, y el derecho de jugar, hermano del de 
suicidarse: ambos se reducían a uno solo... 
"Usar y abusar..." Y morir sin miedo. 

  Con estos pensamientos volví a mi casa la 
tarde del día 24 de diciembre, llevando en el 
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bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No 
bien entré en la antesala, sentía que me 
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las 
piernas. El primer abrazo era el de la mujer 
amante, que unía su rostro al mío con arreba-
to mimoso; el segundo... ¿Quién puede abra-
zar por más abajo de la rodilla sino el nene, el 
muñeco que se ensaya en romper a andar y 
aún necesita agarrarse a algo para no caer de 
bruces? 

  Sentí que el corazón se me hendía; sentí 
que me acudían lágrimas a los ojos; y apar-
tándome bruscamente por disimulo, exclamé: 

  -¿Qué pasa? ¿A qué viene esto? 
  -Ha llegado Bernardo -respondió Ventura 

sorprendida de mi sequedad. 
  -Tío Nado -repitió mi pequeño, que 

acompañó esta gracia con una risa estrepito-
sa. 

  -Pues toma -dije entregando a mi mujer 
un puñado de billetes-: prepara una cena; 
pero una cena de verdad, como me gustan..., 
y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quie-
ro reposar, me duele la cabeza, y de aquí a la 
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noche espero mejorarme para charlar con 
Bernardo. 

  Ventura obedeció, y yo me encerré a es-
cribir una especie de testamento y despedida. 
Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, 
registré mis pistolas, las cargué, me eché so-
bre el sofá y fumé nerviosamente, cigarro tras 
cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a 
avisarme para cenar. Era temprano, porque el 
niño no podía faltar a la mesa en noche seme-
jante y su madre evitaba tenerle despierto 
hasta las mil. Nos dirigimos al comedor, ilu-
minado por bujías rosa, alegrado por la blan-
cura de los manteles y el destellar del cristal y 
de la plata. 

  La sopa de almendra humeaba suave-
mente y trascendía a gloria; las frutas raras 
se apiñaban en el centro de mesa, reflejado 
por una luna de espejo circundada de rosas 
tardías; en las copas reía ya el Sauterne ama-
rillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, 
sonriente, con el rizado pelo algo fosco y las 
mejillas rubicundas, se acercó a mí y murmu-
ró acariciándome con la voz: 

  -¿No saludas al forastero? Ahí le tienes. 
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  Abracé a Bernardo, y empezó la cena, 
animada al principio por las genialidades del 
nene y las coqueterías de Ventura, empeñada 
en que alabase su tocado y tan resuelta a 
conquistarme, que hasta apoyó sobre mi pie 
el suyo chiquitín. Sin embargo, languideció la 
conversación bien pronto; no era difícil notar 
que Bernardo y yo estábamos pensativos. A 
las preguntas inquietas de mi esposa, respon-
día alegando cansancio y jaqueca; pero Ber-
nardo, el de las chispeantes pupilas azules, 
declaró categóricamente: 

  -Tu marido tendrá lo que guste, y no que-
rrá enterarnos de por qué parece un reo a 
quien le acaban de leer la sentencia ahora 
mismo; pero lo que es yo... estoy así... por-
que me da vergüenza cenar tan bien, con 
salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añe-
jos, y no poder ofrecer a algunas familias po-
bres, ya que no estos festines de Lúculo, al 
menos el pan del año, el fuego del hogar y 
ropa con que abrigarse las carnes. El apóstol 
enseñaba que los cristianos no deben ence-
rrarse para comer manjares suculentos. Noso-
tros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a 
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brindar con un champaña... que ya lo conozco 
de otras veces... ¡Clicquot!, mientras los po-
bres... No puedo evitar esto, ni vosotros po-
déis; pero allá dentro hay un rincón de mi 
alma que llora. ¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a 
remediarlo! 

  Decir esto el sacerdote y cruzar por mi 
imaginación el chispazo de una idea, fue todo 
uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo 
calculase el efecto que en Bernardo iban a 
producir mis palabras. Me levanté, llené una 
copa del champaña, que frío como nieve ya 
lucía en la jarra de cristal tallado, y la tendí a 
Bernardo, exclamando de un modo significati-
vo: 

  -¡Pues brinda... o reza! Para que se logre 
un plan que tengo yo... Si se logra, asegura-
rás el pan a algunas familias. 

  Bernardo echó mano a su copa, y antes 
de alzarla, fijó en mí las fascinadoras pupilas. 
A mi parecer, me registraba el cerebro, me 
veía la conciencia y me leía como se lee un 
abierto libro. 
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  De pronto, con súbita decisión tendió la 
copa, la acercó a la mía, las chocó, y pronun-
ció majestuosamente: 

  -Brindo ahora... Rezaré después. Deseo 
que se logre tu plan... pero una vez sola, ¿en-
tiendes? Una sola. 

  Consideré sellado el pacto. En mi supers-
tición de jugador lo había ensayado todo, gi-
tanas y médiums, amuletos y pueriles conju-
ros... todo, excepto el interesar a Dios por el 
cebo de la caridad, partiendo mis ganancias 
con el Árbitro supremo, cuya previsión sirve al 
ciego azar de invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo 
de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco po-
día "querer" que yo ejecutase la resolución 
postrera y definitiva, la única que cortaba el 
nudo infernal de mi destino... 

  Así que terminó la cena, me levanté, ale-
gué una excusa, dejé a Ventura malhumorada 
y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a 
jugar, no ya el dinero, sino la honra y la exis-
tencia, la existencia que en aquel momento 
me parecía tan seductora, tan digna de ser 
vivida, entre los halagos de una mujer ena-
morada y la luminosa sonrisa de un querubín 
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que me pedía protección y ayuda para andar, 
cogiéndose a mis piernas... 

  Por las calles se oía tumulto de gentío, 
repique alegre de panderetas, rasgueos de 
guitarra; en las casas, la luz se filtraba dela-
tando la reunión de los que se quieren en ín-
tima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche 
que había tomado a mi puerta iba rodando 
hacia el Casino: "Si marro, ésta es mi Noche-
buena última." 

  ¿Sabéis lo que se llama una suerte des-
atinada, increíble, loca? Pues así la tuve yo 
desde el primer instante. Sobraban horas pa-
ra jugar, y estaban allí los puntos fuertes, los 
de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua 
los arrollé; no recuerdo vena igual: parecía 
cual si viese al trasluz las cartas que iban a 
salir, o un poder invisible me dictase la pues-
ta. Como si Dios se esmerase en cumplir el 
pacto, mi vena aumentó desde que sonó la 
medianoche. 

  Al regresar a mi domicilio, entré en el 
cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; 
me esperaba sin duda 
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  -Acuéstate -le dije- y duerme bien, que 
mañana tendrás con qué dar a esas familias 
pobres el pan del año. 

  Vi en el expresivo rostro del sacerdote in-
dicios de perplejidad y zozobra. Comprendía 
perfectamente el origen del dinero que yo 
venía a ofrecerle en cumplimiento del trato y 
su conciencia batallaba con su pasión de 
hacer bien, de consolar penas, de enjugar 
lágrimas. Débil, por fin, vencido del deseo, 
sacudido por una trepidación interior que le 
enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió 
las manos entre las suyas y murmuró: 

  -Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérda-
te!... La condición... 

  -Hoy ha sido la última vez: palabra de 
honor -respondí adelantándome a su ruego. 

  No sé si me creeréis, pero no he jugado 
más desde aquella Nochebuena. Al principio 
se me crispaban los dedos y la cabeza se me 
desvanecía con el ansia de volver a probar las 
amargas delicias del juego; después, poco a 
poco, vino la calma: el olvido ¡nunca! Nego-
cié, labré una fortuna, y aprendí que puedo 
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usar de ella, pero no abusar. Sé que soy de-
positario. El dueño está arriba. 

 
 
  De Navidad 
 
  Este cuento pasa en el siglo XVI en una 

de esas ciudades de Italia que gobernaba un 
tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, 
Montenero, y a su tirano, Orso Amadei. 

  Orso era un hombre de su época, feroz, 
desalmado, disimulado en el rencor, implaca-
ble en la venganza. Valiente en el combate, 
magnífico en sus larguezas y exquisito en sus 
aficiones artísticas, como los Médicis, festeja-
ba en su palacio a pintores y poetas y recibía 
en su cámara privada a los sospechosos al-
quimistas de entonces, que si no consiguieron 
fabricar oro, no ignoraban la fórmula de desti-
lar activos venenos. 

  Cuando a Orso le estorbaba un señor, le 
atraía, jurábale amistad, comulgaba con él -
¡horrible sacrilegio!- de la misma hostia, le 
sentaba a su mesa..., y en mitad del banque-
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te el convidado se levantaba con los ojos ex-
traviados y espumeante la boca, volvía a caer 
retorciéndose..., mientras el anfitrión, con 
hipócrita solicitud, le palpaba para asegurarse 
de que el hielo de la muerte corría ya por sus 
venas. 

  Con los villanos no gastaba Orso tantas 
ceremonias: los derrengaba a palos, o los 
dejaba consumirse de hambre en un calabo-
zo. 

  Orso era viudo dos veces: a su primera 
mujer la había despachado de una puñalada, 
por celos; a la segunda, la única que amó, se 
la mató en venganza Landolfo dei Fiori, her-
mano de la primera. Ésta no había dejado 
hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varo-
nes. Perecieron los varones en un oscuro lan-
ce militar, una emboscada que tal vez preparó 
el mismo Landolfo, y quedó la niña Lucía para 
continuar la maldita familia de Amadei. 

  Discurría ya su padre el príncipe con 
quién desposarla, cuando Lucía declaró que 
deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, 
porque a su manera, adoraba a aquel último 
retoño de su raza; mas no hubo remedio; la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró 
en un monasterio de la Orden de Santo Do-
mingo, en que había florecido Catalina, llama-
da Eufrosina, a quien el mundo venera hoy 
con el nombre de Santa Catalina de Siena. 

  La tierna juventud, la cándida belleza y la 
ilustre cuna de la hija del tirano aumentaron 
el asombro de su penitencia. En un siglo ya 
pagano renovó las duras penitencias de eda-
des más fervorosas. 

  Su alimento era un puñado de hierbas co-
cidas; su cama, dos quilmas sin paja; su ropa 
interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba 
la delicada piel; y cuando se levantaba para 
orar, en las noches de enero, después de to-
mar una hora de descanso sobre las losas 
húmedas, que quebrantaban sus huesos to-
dos, apenas podía sostenerse de debilidad y 
las palabras del rezo se confundían en su bo-
ca. 

  Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no 
había nacido para la mortificación y el dolor, 
sino para agotar las alegrías de la vida, para 
recrearse en el grato sonido del bandolín, en 
el armonioso ritmo de las estancias de los 
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poetas, en la magia del color, en la dulce y 
misteriosa calma de los jardines, donde son-
reía la eterna hermosura de las estatuas grie-
gas y sólo el peso de ajenas culpas y el an-
helo de la expiación la habían arrojado palpi-
tante de angustia y de terror al pie de los al-
tares, donde a cada minuto recordaba invo-
luntariamente el mundo y sus goces. 

  Como Catalina de Siena, más de una vez 
se vio asaltada por tentaciones impuras y por 
imágenes engañadoras y burlonas; pero abra-
zada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se 
hirió las carnes y, al fin, conoció la victoria en 
la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y 
dulzuras inexplicables sucedieron a los desfa-
llecimientos, y Lucía se sintió consolada. 

  Llegó Navidad, aniversario de su profe-
sión. Vino la Nochebuena acompañada de 
mucha nieve; pero cuanto más espeso era el 
sudario que cubría el huerto del convento, 
más calor notaba Lucía en su celda solitaria; 
una ilusión singular le mostraba, al través de 
los emplomados vidrios, que en lugar de co-
pos de nieve llovían sobre las ramas de los 
árboles y sobre la dura tierra millares de azu-
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cenas nítidas, finas como plumas arrancadas 
del ala de los ángeles. 

  Sembrado de azucenas estaba todo, y la 
blancura del jardín despedía una claridad que 
alumbraba la celda con rayos de luna, más 
vivos y lucientes que la misma plata. De pron-
to, envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio 
a un precioso Niño: una criatura que sonreía, 
que tendía los bracitos, y a quien la monja 
recibió enajenada en ellos. 

  -Esta noche -dijo el Niño amorosamente- 
he querido favorecerte, Lucía, y en vez de 
nacer en el pesebre, naceré en la celda donde 
tantas veces me has invocado. 

  Lucía permaneció algunos instantes fuera 
de sí: el favor era extraordinario y, en su 
humildad, no se creía digna de él. Apenas 
pudo recobrarse, juntó las manos y se postró 
implorando al Niño. 

  -Si quieres que sea dichosa tu sierva, Ni-
ño, mi Niño del alma..., concédeme lo que 
voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; 
pero si Tú no puedes realizar imposibles, 
¿quién los realizará? Acuérdate de lo que he 
luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y 
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en vez de nacer aquí, dígnate nacer en otro 
lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón 
de mi padre, Orso Amadei. 

  Halagando el Niño con sus manecitas el 
rostro de la penitente, la miró lleno de triste-
za. 

  -¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que 
ese corazón donde pretendes que yo nazca es 
más duro que la piedra, más sangriento que 
el cadalso, más fétido que el sepulcro? ¿Sabes 
que para entrar allí tendré que apartar con mi 
cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las 
ponzoñosas hierbas, y sentir cómo se enros-
can en mi cuello las víboras y cómo trepan 
por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabi-
do morir del modo más afrentoso; pero al 
tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; 
nací entre sencillos pastores, no entre lobos 
carniceros! En fin, Lucía, ya que has combati-
do por mí, no he de negarte lo que deseas... 
¡Esta noche, mi establo de Belén será el cora-
zón de fiera de tu padre! 

  Al oír la promesa del Niño, Lucía experi-
mentó tan súbito gozo, que no lo pudo resis-
tir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la vi-
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sión, el perfume de las azucenas, todo des-
apareció, y al través de los emplomados vi-
drios sólo se vio el huerto amortajado de nie-
ve. 

  A aquella misma hora, Orso Amadei cele-
braba un festín en su palacio; mejor que fes-
tín hay que decir orgía. No era una cena don-
de los dichos agudos y las alegres historietas 
hiciesen volar las horas, y en que la presencia 
de las damas, incitando a la galantería, con-
tuviese a la brutalidad. De estas cenas había 
dado muchas Orso; pero también gustaba de 
otras más desenfrenadas, a que sólo asistían 
sus capitanes semibandidos, sus bufones y 
sus familiares, gente cínica y perversa. 

  Si se mezclaba con ellos alguna mujer, 
era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza 
pública, y que, después de servir de ludibrio a 
los convidados, aparecía al día siguiente con 
el cuerpo acardenalado, medio muerta, arro-
jada en cualquier callejuela de la ciudad. 
Aquella noche, Ridolfi, uno de los capitanes de 
Orso, había anunciado mejor presa: justa-
mente acababa de cazar a una joven muy 
linda, ¡peor para ella si andaba a tales horas 
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por la calle! Alborotáronse los bebedores; 
Orso, riendo a carcajadas, ordenó que traje-
sen a la jovencita, que entró, empujada por 
los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio 
pelo, y los hombres se engrieron al verla, 
porque era en verdad soberanamente hermo-
sa. 

  Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; 
tendió la mano, apartó los rizos de oro..., y 
asombrado se echó atrás; en la niña desvali-
da, dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro 
de su hija Lucía, las mismas facciones, las 
mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza. 

  -Soltad a esa mujer -gritó Orso-. Que la 
acompañen a su casa con el mayor respeto. 
Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque 
un cabello de su cabeza! Que se la trate como 
a mi persona... 

  Los beodos, atónitos, obedecieron sin 
comprender. Continuó el festín; pero Orso, 
preocupado y sombrío, no apuraba la copa. 
Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña, 
entendida al vuelo, y pocos minutos después, 
un preso moribundo de hambre fue traído a la 
sala del banquete. Solían divertirse en sacar 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de su mazmorra a uno de éstos, a quienes 
desde días antes privaban de alimento; sen-
tarle a la mesa, ofrecerle algún exquisito 
manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando 
y aullando de contento, se lo quitaban de la 
boca y le vertían en ella la ardiente cera de 
los hachones que alumbraban la orgía. 

  El preso era joven, y Orso, bromeando, le 
tendió un plato de asado, humeante, y una 
copa de "Lácrima"; mas al verle de cerca, 
profirió una imprecación. Los ojos que le fija-
ban con doloroso reproche desde aquella ex-
tenuada faz de mártir, la boca que le daba las 
gracias, eran la boca y los ojos de Lucía, su 
propia mirada, que el padre no podía desco-
nocer, mirada de reflejo cariñoso, luz del alma 
que busca otra luz igual. 

  -Que suelten a éste -mandó Orso-. Antes, 
dadle bien de comer cuanto desee. Y regalad-
le dos jarros de oro, y vino a discreción... Que 
se le trate como a mi persona... ¿Lo oís? 
¡Cómo a mi persona! 

  Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi 
al punto mismo en que salía el preso, se pre-
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sentó en la sala del festín una mujer vieja, 
con un chiquitín en brazos. 

  -Piedad, gran señor -exclamaba-, piedad 
de la criatura que aquí ves. Este pequeño es 
el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien 
aborreces, y unos soldados, por orden tuya, 
según dicen, le quieren estrellar contra el mu-
ro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, 
y yo le pongo bajo tu amparo. 

  Al nombre odiado de Landolfo, Orso se 
estremeció de furor, y desnudando el puñal, 
iba a atravesar la garganta del pequeño...; 
pero éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa 
era la sonrisa encantadora, inolvidable, de 
Lucía cuando su padre la acariciaba, en los 
días de la niñez. 

  Orso, vencido, cayó de rodillas, y gol-
peándose el pecho empezó a acusarse en voz 
alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su 
promesa, acababa de nacer en aquel corazón 
más oscuro que el abismo infernal. 

  A la mañana siguiente, Orso recibió la no-
ticia de que su hija había expirado a las doce 
en punto de la noche. 
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  El tirano se ató una soga al cuello, reco-
rrió descalzo las calles de la ciudad, pidiendo 
perdón a los habitantes, y, apoyado en un 
bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió 
a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo co-
razón nace el Niño! 

 
  "La Época", 1896. 
 
 
  Jesús en la Tierra 
 
  Voy a contaros un cuento de la gran No-

che, que me refirió un viejo peregrino, cansa-
do ya de recorrer todos los caminos y sende-
ros de este mundo y deseoso únicamente de 
recostar la cabeza en una piedra y morir olvi-
dado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo 
a la fatiga y a las muchas desventuras del que 
me narró esta especie de sueño. 

  La Noche de Navidad en uno de estos úl-
timos años, habéis de saber que nuestro Se-
ñor Jesucristo en persona quiso bajar a la 
Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, 
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si ha leído el texto santo, las delicias de Jesús 
son morar entre los hijos de los hombres. 

  Dejó, pues, su trono y su asiento a la 
diestra del Padre, y ocultando la majestad y 
belleza de su aspecto bajo forma que no des-
lumbrase a los ojos mortales y que a veces ni 
aun fuese visible para ellos, descendió al 
mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y 
fraternal regocijo. La Naturaleza parece aso-
ciarse a la solemnidad del día: en el firma-
mento, claro como una bóveda de cristal, bri-
llan los astros de oro y de esmeralda pálida, 
titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un 
soplo de aire, ni una partícula de humedad 
condensada en figura de nubecilla empaña la 
magnificencia de la hora nocturna. 

  En el polo, cuando se apoya sobre la 
helada extensión el pie sagrado de Jesús, en-
ciéndese súbitamente, como para festejarle, 
una espléndida aurora boreal: reflejos abra-
sadores, purpúreos y anaranjados, colorean la 
nieve y arrancan de los enormes témpanos 
centelleo diamantino. Mas ¿qué le importa a 
Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él 
busca es luz de aurora en los corazones; le 
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atraen los fenómenos del alma, no los juegos 
de un meteoro en las rocas insensibles y en 
las heladas estepas. 

  Y pasa adelante. 
  El primer lugar donde encuentra hom-

bres, es una llanura árida, el fondo de un va-
lle que altas montañas limitan y coronan. 
Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como 
la mies cuando la tumba la guadaña del rega-
dor; pero hombres inmóviles, yertos, crispa-
dos, en posiciones violentas; y en sus rostros 
lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente 
de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos 
y sin mirada, una expresión de rabia o de 
espanto persiste, a despecho de la muerte... 
Porque son cadáveres los que cubren la llanu-
ra, y la llanura es un campo de batalla. 

  Jesús, pensativo, los contempla breves 
instantes. En los pechos abiertos, las heridas 
bermejas parecen bocas; en las frentes des-
trozadas, los negros coágulos de sangre ma-
riposas fúnebres de esa horrible especie lla-
mada Atropos, que lleva sobre el corselete la 
figura de una calavera. Algunos de los hom-
bres que yacen en la llanura respiran todavía: 
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prestando oído se percibe su ronco estertor 
agónico. Una mujer anciana, deshecha en 
llanto, amparando con la mano trémula luce-
cilla, cruza inclinándose para ver los rostros: 
busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un 
caballo sin jinete pasa, olfateando la carnice-
ría y huyendo enloquecido... 

  Y Jesús sigue, se aleja. 
  Entra en una ciudad populosa. Por las ca-

lles circula gente alborozada, gozando la deli-
ciosa templanza en una noche tan apacible 
como las primaverales. Voces vinosas ento-
nan cantos desafinados; las guitarras acom-
pañan con su rasgueo procaz coplas equívo-
cas; las panderetas repican incesantemente, y 
discordes sonidos de rabeles, zambombas, 
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en 
el aire cual brujas volando al sábado. La mul-
titud, desparramándose por las calles, se 
arremolina ante los cafés atestados, sofocan-
tes de calor; a veces, un grupo se cuela por la 
puerta de alguna hedionda tabernucha, de 
donde salen pateos, algazara, blasfemias y 
vaho de aguardiente. 
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  Ante una de estas innobles guaridas se 
para el Nazareno. Ve allá en el fondo un gru-
po alrededor de una mesa: dos hombres y 
una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los 
provoca, los enreda; ellos beben copa tras 
copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la 
cara del otro; el vaso se hace pedazos, el 
hombre se incorpora chorreando heces de 
vino mezclado con sangre. Los demás bebe-
dores intervienen, amontonan al sano, apla-
can al herido, le enjugan la faz, bromean, 
obligan a los adversarios a reconciliarse, les 
incitan a que se abracen riendo; el sano tien-
de los brazos con cordialidad y sin recelo al-
guno; el herido desliza en el bolsillo la mano 
abierta; corta el aire el relámpago de una 
navaja y cae un hombre con el pulmón parti-
do. 

  Jesús se desvía, sigue andando, y ve un 
portal grandioso, iluminado, sostenido en co-
lumnas de rojo mármol con capiteles de bron-
ce. Sube la escalera, que revisten densas al-
fombras y decoran nobles tapices de batallas 
y cacerías, y penetra en una antecámara de 
vastas proporciones, donde hacen la guardia 
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criados de calzón corto y armaduras ecuestres 
auténticas. La antecámara da acceso a un 
saloncito sin muebles, alumbrado por cente-
nares de globos eléctricos, y en el fondo del 
saloncito, bajo celajes de tul fino batidos co-
mo espuma, aparece un encantador Belén, un 
Nacimiento para niños millonarios, obra de 
arte más que de ingenua devoción. Al través 
de los campos y de los oteros imitados con 
musgo y piedra pómez, salpicados de palme-
ritas enanas, y de sicomoros gentiles y dimi-
nutos, se deslizan murmurando riachuelos 
naturales, que sin duda algún ingenioso me-
canismo hidráulico hace correr. De los montes 
de piedra pómez, en cuyas cimas reluciente 
polvo blanco remeda la nieve, desciende el 
torrente Cedrón, y del césped verdadero de 
los jardines se lanzan y se pulverizan en el 
aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatu-
ra refleja en su cristalino seno las torres de 
Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cú-
pulas del templo y los apretados olivos del 
huerto de Getsemaní, que trepan por la lade-
ra. Los mil pintorescos detalles de los naci-
mientos no faltan en éste, sólo que las figu-
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ras, perfectamente modeladas, son muñecos 
primorosos, y desde el grupo de pastores que 
se arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes 
Magos que, caballeros en sus dromedarios, 
asoman por una garganta salvaje, todo revela 
la mano del hábil escultor. El prodigio es la 
gruta; hecha de cristales de roca menudísi-
mos y cristalizaciones de amatista, se irisa 
con múltiples cambiantes al herirlas la luz del 
foco eléctrico en forma de estrella, que, sus-
pendido de un hilo de perlas, oscila a gran 
altura. Y en la gruta deslumbradora, entre un 
asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, 
de oro, vela al Niño, de oro y esmalte tam-
bién, con la cabecita de madreperla. Para os-
tentar dignamente aquel grupo, joya de la 
orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez 
de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la 
riqueza de la materia compite con lo inesti-
mable de la ejecución, se ha armado, sin gé-
nero de duda, el Belén suntuoso, y han corri-
do los torrentes y las cascaditas bajo las pal-
meras y los olivos. 

  Lo extraño era que no hubiese nadie, na-
die absolutamente, en el salón; nadie para 
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admirar tal maravilla, nadie para acompañar 
al Niño Jesús de oro y piedras, a fin de que no 
helase en su gruta de cristalizaciones, entre 
los reflejos violáceos de amatista y los deste-
llos multicolores de la diáfana roca... Y sin 
embargo, el palacio no debía de estar desier-
to, sino al contrario, lleno de gente: se notaba 
en la atmósfera esa vibración, esos efluvios 
tibios que solo produce el aliento de muchos 
hombres y mujeres reunidos para una fiesta. 
Del fondo de una galería llegaba a veces pro-
longado murmullo, las rotas cadencias de una 
música alada y sensual, el gorjeo de las risas. 
Jesús adelantó y se encontró en la galería, 
bello jardín de invierno, decorado por gigan-
tescas plantas y árboles de remotos climas, 
gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas 
y pandanos de complicada estructura seme-
jantes a pagodas y obeliscos de porcelana 
verde. Esparcidas por el jardín se veían las 
mesas donde cenaban alegres grupos, muje-
res engalanadas, acribilladas de pedrería, 
hombres que ostentaban sobre la solapa de 
raso de su frac grana gardenias ya mustias 
por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en 
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un quiosco árabe que revestían floridas enre-
daderas, acompañaba suavemente el rumor 
de las conversaciones y de las carcajadas me-
lodiosas, el ticliteo de las transparentes copas 
que el champaña orlaba de espuma, y el leví-
simo choque de los platos, que la destreza de 
los criados amortiguaba lo posible. Era una 
lujosa cena de Navidad. Jesús retrocedió, vol-
vió al salón del Nacimiento, donde se vio otra 
vez en el establo, niño y solo. El roce de unos 
pasos sobre el pavimento de incrustaciones 
de madera se dejó oír, y una mujer, una jo-
vencilla, de ojos azules, de blanco traje ape-
nas escotado, penetró en el saloncito, fue 
derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al 
Niño, que contempló despacio con amor. Des-
pués, como el que tiene que ocultar una es-
capatoria, volvió precipitadamente a la gale-
ría, donde tal vez la echasen de menos. Era la 
hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya no 
sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, 
bendijo a la doncellita, la única que se acor-
daba del Misterio... 

  Salió del palacio sin volver atrás la vista, 
y alejóse del pueblo, de la gran ciudad co-
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rrompida y fangosa, como se había alejado 
del siniestro y sangriento campo de batalla. 
Un cambio repentino en la atmósfera presa-
giaba temporal; nubarrones densos y oscuros 
como plomo corrían por el cielo; ráfagas de 
cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía el 
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra 
los escollos. Jesús se encontró en una aldea 
de pescadores, mísero grupo de chozas, col-
gado a guisa de nido de gaviota en una esco-
tadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, 
bastante avanzada para gente que suele eco-
nomizar luz, nadie duerme en la aldea. 

  Ábrense de golpe las puertas de las caba-
ñas, y hombres y mujeres, provistos de faro-
les encendidos y de largas pértigas, de biche-
ros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel 
hacia la playa, despreciando el viento que les 
azota el rostro y la lluvia que empieza a caer 
sacudida por las rachas furiosas del huracán. 
Imponente aspecto el del Océano: olas gigan-
tescas, con cresta de espuma, se encrespan 
descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag 
de un relámpago alumbra en el fondo de una 
sima a una embarcación que corre sin rumbo. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Los ribereños alzan las luces, las hacen brillar, 
y el barco, que en ellas cree distinguir la sal-
vación, el puerto amigo, maniobra hacia la 
costa, y, precipitándose, va a chocar contra el 
bajío donde se clava despedazado. 

  Los náufragos, que a la luz de otro re-
lámpago habían podido verse sobre el puente, 
en actitud de terror y desesperación, se arro-
jan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuer-
das, montados sobre barriles; y luchando con 
las monstruosas olas, que los sacuden y zapa-
tean contra el peñascal, nadan desesperada-
mente para alcanzar la playa, en que brillan y 
corren las luces, en que ven agitarse seres 
humanos. Y entonces se verifica algo espan-
toso: los que en la playa esperan a los náu-
fragos, al verlos llegar moribundos, con las 
pértigas, con los bicheros, con remos, con 
palos, con cuchillos, los rechazan hacia el 
agua otra vez; pero antes los despojan de la 
cintura de cuero en que salvaban oro y pape-
les de la cartera que se ataron bajo el sobaco 
al comprender el peligro, de la ropa, de cuan-
to poseen; y por si las olas tardasen en hacer 
su oficio, aturden a los infelices de un golpe 
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en la cabeza, y así los arrojan al piélago, iner-
tes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo como 
canes por el reparto del botín, esperan la ma-
drugada al pie de los escollos, para recoger 
los despojos del buque que el mar escupiría 
bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y 
celebrar después con grosero y copioso ban-
quete el día de la Natividad del Señor... 

  El Redentor ha huido de la playa, sus ojos 
están nublados, su alma triste hasta la muer-
te, según estaba cuando sudó sangre en Get-
semaní. Y su corazón, abrasado de caridad 
como nunca, insaciable en amar a los hom-
bres, siente las espinas de la corona que se le 
clavan, agudas e invisibles. ¡Para esta raza 
había nacido en el establo y había muerto en 
la cruz! 

  Entrando en una de las cabañas que los 
pescadores dejaron desiertas al salir a su 
horrible pesca de náufragos, divisa, en un 
rincón cerca del fuego, un niño arrodillado. Al 
verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se 
ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza 
buscando amparo y protección. Jesús le coge 
en brazos, le besa, le acuesta, le pone la ma-
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no en los ojos y le deja tranquilamente dor-
mido, soñando con los ángeles. Y al ascender 
otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de 
la mano cuatro perlas: las lágrimas de una 
madre que buscaba a su hijo en el campo de 
batalla; el orar de un hombre que pide le sea 
perdonado un agravio; la sonrisa de una don-
cella, y la oración de un inocente. 

 
  "La Ilustración Artística", núm. 782, 

1896. 
 
 
  El Belén 
 
  De vuelta a su casa, ya anochecido, don 

Julio Revenga -sentado en el tranvía del ba-
rrio de Salamanca, metidas las manos en los 
bolsillos del abrigo gabán con cuello y mani-
quetas de pieles- rumiaba pensamientos in-
gratos. Su situación era comprometida y gra-
ve, doblemente grave para un hombre leal y 
franco por naturaleza, y obligado por las cir-
cunstancias a engañar y a mentir. ¡Qué cara 
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pagaba una hora de extravío! La tranquilidad 
de su conciencia, la paz de su casa, la serie-
dad de su conducta, todo al agua por algunos 
instantes en que no supo precaverse de una 
tentación. 

  Mientras el cobrador iba cantando las es-
taciones del trayecto y el coche despoblándo-
se, Revenga daba vueltas a la historia de su 
yerro. ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido 
suceder? Como suceden esas cosas: tonta-
mente. Si no es la quiebra de su amigo y pai-
sano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse 
en frecuente contacto con la hermana, aquella 
Anita Dolores -mujer ya espigada en los trein-
ta años, y más desenvuelta que candorosa. 

  -Ante la desgracia de la quiebra, Costavi-
lla perdió la energía y la esperanza; pero Ani-
ta Dolores, en cambio, se reveló llena de apti-
tudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta 
a salvar la casa de cualquier modo. Para sus 
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía 
auxilio, préstamos, celebraban conferencias 
que duraban horas. Al manejar los papeles, al 
calcular probabilidades de liquidación, esta-
blecíase entre los dos una intimidad chancera, 
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que se convertía de repente, por parte de 
Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Re-
venga lo que iba a sobrevenir, ya estaba inte-
resado su amor propio, encendida su imagi-
nación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el 
esposo leal, el hombre honrado e íntegro, se 
dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo 
que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de 
buen grado algunos miles de duros para sacar 
a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolo-
res con propósito de no verla más. 

  No contaba con las fatalidades de la Natu-
raleza. Ocultamente, en apartado rincón de 
provincia, Anita Dolores dio al mundo una 
criatura. Fue el castigo providencial, no sólo 
para ella, sino para Revenga, que no había 
tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. 
Y al rodar del tranvía, que apresuraba su 
marcha, el vacilar de la luz de la linterna que 
se proyectaba sobre los vidrios nublados por 
el cielo del aire exterior, Revenga quería do-
minar una tristeza inconsolable, una amargu-
ra que le inundaba como ola de hiel. Nunca 
vería a su niña; nunca la estrecharía, nunca la 
tendría sobre las rodillas ni la besaría riendo... 
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Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había 
escondido, la había hecho desaparecer. ¿Des-
aparecer?... ¡A cuántas conjeturas se presta 
este verbo! 

  ¿Qué era de la niña?... A aquella hora, 
cuando Revenga penetraba en su morada 
lujosa, en su comedor que la electricidad 
alumbraba espléndidamente y la leña de enci-
na calentaba, intensa y crujidora; cuando la 
intimidad del hogar le sonriese, y las golosi-
nas de Nochebuena lisonjeasen su apetito, 
¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casu-
cha de aldeanos, en qué glacial dormitorio del 
Hospicio? ¿Vivía siquiera? ¿Valía más que vi-
viese? 

  Estremeciéndose de frío moral, Revenga 
subió el cuello del gabán y caló el sombrero. 
Desolación inmensa caía sobre su alma. Preci-
samente acababa de saber en casa de unos 
amigos de Costavilla, donde solía preguntar 
disimuladamente por Anita Dolores, noticias 
alarmantes. ¡Anita Dolores se casaba! El nue-
vo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 
dispuesto, era el novio. No mortificaban los 
celos a Revenga; no le quitaban el sueño 
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memorias de lo pasado... Pensaba en la suer-
te de su niña, y aquella boda oscurecía más 
aún el misterio de su destino. ¡Ah! ¡Pues si 
creían que iba a quedarse así, con los brazos 
cruzados y mucha flema británica! ¡Desde el 
día siguiente -desde temprano-, que Anita 
Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la 
chiquilla, a escandalizar si era preciso! El es-
cándalo repugnaba a su carácter; el escándalo 
podía herir de muerte a Isabela, su mujer, 
enterándola de lo que debía ignorar siempre... 
No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! 
Cantaría claro; desbarataría la boda; pondría 
en movimiento a la Policía, si era preciso...; 
pero le darían su pequeña, y la entregaría a 
personas que la cuidasen bien, y la educaría y 
haría que de nada careciese..., y, sobre todo, 
la vería, la besuquearía, le llevaría juguetes 
en la Navidad próxima... Con firme determi-
nación cerró los puños y apretó los dientes. 
¡Amanece, día de mañana! 

  Entre tanto, Isabel, la esposa de Reven-
ga, acababa de adornarse en su tocador. La 
doncella abrochaba la falda de seda rameada 
azul oscuro, y prendía con alfileres la pañoleta 
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de encaje, sujeta al pecho por una cruz de 
brillantes y zafiros -el último obsequio de Re-
venga, traído de París-. Con inocente coque-
tería se alisaba el pelo ondulado y se miraba 
en el espejo de tres lunas, cerciorándose de 
que las señales de las lágrimas se habían bo-
rrado del todo, después del lavatorio con co-
lonia y el ligero barniz de velutina. ¡El llanto 
no tenía para qué notarse! 

  Ya vestida y engalanada, pasó a un cuar-
tito contiguo a la alcoba, donde solía guardar 
baúles, pero que ahora presentaba aspecto 
bien distinto del de costumbre. Tapizaban las 
paredes ricas colchas y cortinas de raso y 
damasco; corría por el techo un cordón de 
focos eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. 
En el testero, como a una vara de altura, se 
levantaba un tabladillo, y sobre él un Naci-
miento, el Belén clásico español, con su mus-
go en las praderías, sus pedazos de vidrio y 
de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus 
selvas de rama de romero, sus torres puntia-
gudas de cartón, sus pastorcicos de barro, sus 
dromedarios amarillos y sus Magos con manto 
de bermellón, muy parecidos a reyes de bara-
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ja. Dos diminutos surtidores caían con rumor 
argentino, bañando las plantas enanas en que 
se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a 
contemplar los hilitos del agua, a escuchar el 
musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, 
y sintió nuevamente preñados de ellas los 
ojos y rebosante el corazón... La injusticia, la 
maldad, la mentira, lastimaban a Isabel más 
aún que la ofensa. ¿Por qué la engañaban, a 
ella que era incapaz de engañar, enemiga de 
la falsedad y el embuste? ¿Cabía salir de casa 
despidiéndose con una sonrisa y una caricia 
para ir a pasar horas en compañía de otra 
mujer? 

  Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, 
e Isabel también gimió; el son del agua que 
cae se adapta a la alegría lo mismo que a la 
pena; para unos es concierto divino, para 
otros, queja desgarradora. 

  Quejábase el alma de Isabel, pidiendo 
cuentas, exponiendo agravios, alegando dere-
cho y razón. ¿No había ella cumplido sus 
promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pe-
destal y morada de su Dios? ¿No había sido 
siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, 
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buena, en fin? ¿Por qué su compañero, su 
socio en la familia, rompía secretamente el 
pacto? 

  La mirada de la esposa de Revenga se fi-
jó, nublada y húmeda, en el Belén, y la luz de 
la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, 
la atrajo hacia el grupo que formaban el Niño 
y su Madre. Isabel lo contempló despacio, y 
un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el 
pecho. 

  "No pidas cuentas... -parecía decir la voz 
del grupo-. No te quejes... Tú no has dado a 
tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le 
has dado el Niño..." 

  La esposa permaneció un cuarto de hora 
sin ver el Nacimiento, viendo sólo, en las ti-
nieblas interiores de sus penas, lo que cada 
cual, durante ciertos supremos instantes que 
deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo 
fallido de su existencia, el resquicio por donde 
la desgracia hubo de entrar fatalmente...      
Suspiró muy hondo, como para echar fuera 
toda la pesadumbre, y poco a poco se apaci-
guó; su condición era resignarse, aceptar lo 
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dulce, rechazando mansa y tenazmente lo 
amargo. 

  "El Niño Dios me está diciendo que hice 
bien, muy bien..." 

  La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus 
ojos estaban anegados en un llanto que no 
corría. En aquel mismo instante se oyeron 
pisadas fuertes en el pasillo, y apareció Julio 
Revenga. 

  -¿Qué es esto? -preguntó con festiva ex-
trañeza a su mujer-. ¿Has hecho un Naci-
miento para divertirte? 

  -Para divertirme yo, no -respondió expre-
sivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo 
los huesos durillos para divertirme con Bele-
nes... Es... ¡para divertir a una criatura...! 

  -¡A una criatura! -repitió maquinalmente 
el esposo-. ¡No será nuestra esa criatura! -
añadió de un modo irreflexivo, que tal vez 
respondía a sus íntimas preocupaciones. 

  -¡Qué sabes tú! -murmuró Isabel con 
calma. 

  Debió de palidecer Revenga. Bajó la ca-
beza, desvió el rostro. Tales palabras desper-
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taban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había 
pronunciado Isabel la sencilla frase! 

  -No entiendo... -tartamudeó el infiel, con 
raros presentimientos y peregrinas sospechas. 

  -Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Ju-
lio? -interrogó ella derramando dulzura y 
compasión, y, por extraña mezcla, despecho 
involuntario. 

  Él no contestó. Medio arrodillado, medio 
doblegado, cayó sobre la banqueta de tercio-
pelo frente al Belén. El mundo se le venía en-
cima: ¡lo que adivinaba era tan grande, tan 
increíble! Quería pedir perdón, disculparse, 
explicar..., pero la garganta se resistía. Isa-
bel, llegándose a su marido, le echó al cuello 
los brazos, sofocada su indignación, pero 
magnífica de generosidad. 

  -No se hable más del caso... Tranquilíza-
te... Así como así, estábamos muy solos, muy 
aburridos a veces en esta casa tan grandona. 
Yo tenía muchas, muchas ganas de un chiqui-
llo, ¿sabes? No te lo decía por no afligirte. 
Hace catorce años que nos hemos casado, de 
manera que ya las esperanzas... ¡Qué se le ha 
de hacer! No es uno quien dispone estas co-
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sas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo 
mío... Alégrate. ¡Hoy nos ha nacido una pe-
queña!... 

  Revenga, en silencio, besó las manos, be-
só a bulto la cara y el traje de su mujer. 
Temblaba, más de vergüenza y de remordi-
miento -es justo decirlo- que de gozo. Sus 
labios se abrieron por fin, y fue para repetir 
desatentadamente: 

  -¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a 
esa mujer..., te juro que no, que no la veo... 
Te juro que no me importa, que la detesto, 
que... 

  -Estoy bien informada -contestó Isabel un 
tanto desdeñosa, apacible-. Me consta que no 
la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite 
por tu abandono, fue enterarme de "todo"... 
y, por fin de fiesta, enviarme la niña... Y ya 
que me la envía..., ¡caramba!, no la he solta-
do, ¿sabes? Está en mi poder... La reconoce-
remos, arreglaremos lo legal. Que no le quede 
a "ésa" ningún derecho... 

  Al aflojarse el nuevo abrazo de los espo-
sos Revenga imploró: 

  -¡Tráemela!... No la conozco todavía... 
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  "La Ilustración Artística", núm. 886, 
1898. 

 
 
  Página suelta 
 
  El destacamento había marchado toda la 

mañana, y, después de un breve alto, fue 
preciso seguir la caminata emprendida para 
acampar, ya anochecido, como Dios dispusie-
se, en la linde del bosque. La lluvia (rara en 
aquel clima durante el mes de diciembre) no 
había cesado de caer en hilos oblicuos, apre-
tados y gruesos. Sorprendidos por el capricho 
de las nubes, desprovistos de mantas y capo-
tes, soldados y oficiales se resignaron, o, me-
jor dicho, se chancearon con el agua; y era 
preciso todo el azogue de la juventud, todo el 
ánimo del soldado, todo el estoicismo del ca-
rácter peninsular, para no darse al mismo 
demonio al sentirse empapados como espon-
jas. Hacía calor, y el chorreo del agua no pa-
recía sino que aumentaba la densidad de la 
temperatura pegajosa, sofocante, y con la 
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marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y mojarse 
a un tiempo, caramba! Y no había otro reme-
dio que seguir andando, a socorrer al pueble-
cillo cercado por los insurrectos, donde hacían 
desesperada y heroica defensa los moradores, 
capitaneados por el párroco, un fraile domini-
co muy terne... La idea de salvar a españoles 
y españolas de la muerte y de los ultrajes 
alentaba al destacamento y le ponía alas en 
los pies, aunque el barro, que subía hasta las 
rodillas, se los calzase de plomo. 

  Por necesidad, porque no se veía, y tam-
bién porque las fuerzas humanas tienen un 
límite, se detuvieron a la entrada de la selva. 
Casi en el mismo instante cesó el aguacero, 
cual si algún tifón lo hubiese barrido, y apare-
ció un trozo de cielo limpio de nubes. A buen 
presagio lo tuvieron los españoles, que se 
dispusieron a acampar al pie de un copudo y 
añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pul-
pa, sabían que son seguro remedio contra el 
cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba 
ondas de luz gris perla al través del espeso 
ramaje enredado de lianas y tupido por los 
helechos colosales, fue acogida como una 
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amiga; a su claridad añadieron la llama de 
una hoguera que no quería arder, y soldados 
y oficiales medio se secaron, abanicándose 
con hojas de cocotero, porque aquel calor 
húmedo asfixiaba. 

  Colocados ya los centinelas, los soldados 
buscaron en el sueño, o más bien en un in-
quieto y pesado letargo, el descanso indispen-
sable después de tan fatigosa jornada; pero el 
capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en el 
tronco del tamarindo, y el teniente, muy jo-
ven, aniñado, de dulce cara femenil, se que-
daron un instante en pie, abiertos los ojos, 
como si interrogasen a la noche. 

  -Pepe -dijo de pronto el capitán-, ¿sabes 
que me da el corazón que cuando lleguemos 
se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora 
mismo los hago levantar a todos y monto a 
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para 
adelante! 

  -La tropa está que no puede con su alma 
-objetó el teniente, que se caía de sueño-. 
Dicen que tienen los pies como carbones ar-
diendo y los huesos calados... 
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  -¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de 
hora, los azuzo y se enderezan frescos como 
lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son 
de hierro..., forjados en Eibar. 

  -Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han 
rendido? Hay armas, municiones y, por sabido 
se calla, corazón; la iglesia y su torre son 
fuertes; hay una buena empalizada de bambú 
y otra de tapial; con menos que eso se resiste 
a un ejército; y los que quieren entrar en 
Arringuay son cuatro gatos. 

  -Tienes razón -declaró el capitán- menos 
en lo de los cuatro gatos, porque son cente-
nares y no sé si millares de gatos los que es-
tán allí; pero ¿sabes lo que más me desespe-
ra de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la 
noche que es hoy? Como van ocho días que 
no sosegamos, como aquí hace verano cuan-
do allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...? 

  -¡Nochebuena! -exclamó con acento pe-
netrado el teniente, cuyos ojos garzos se ve-
laron de nostalgia-. ¡Nochebuena! ¡Y yo que 
no me acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, 
quién comiese hoy la sopita de almendra y la 
compota rajada de canela, en casa de tía Do-
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lores! ¡Con las primillas, al lado de Fanny! 
¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra Es-
paña! 

  -España es también aquí -respondió se-
riamente el capitán-. ¡Lo que es el mundo! Tú 
te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi 
nene, que ha nacido hace tres meses... No lo 
conozco aún... 

  -¡Nochebuena! -repitió el teniente de la 
cara afeminada-. Mira tú: ello será tontería o 
chifladura...; pero me acaba de dar por el 
alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa 
como a ti...: que me gustaría hacer algo gor-
do esta noche. 

  -¡Para escribirlo allá! 
  -¡No, que sería para contárselo al empe-

rador de la China! 
  Las manos de los amigos se buscaron y 

se estrecharon enérgicamente; la hoguera, 
casi extinguida por la humedad del suelo, lan-
zó un reflejo rojo sobre el semblante de los 
dos oficiales; y el teniente, despabilado, elec-
trizado, dijo en voz opaca y ardiente como un 
ruego: 
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  -¡A despertarlos, chico, a despertarlos! 
Tres o cuatro leguas que faltan, se andan 
pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe 
un atajo... 

  Quince minutos después, ni uno más ni 
uno menos, el destacamento caminaba otra 
vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, 
cortando con hachas las espesas lianas y los 
bejucales, hundiéndose en charcos donde la 
amarillenta sanguijuela les adhería a las pier-
nas su ventosa y oyendo deslizarse en la ma-
leza la iguana y la venenosa serpiente palay. 
Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la 
oscuridad era casi total, y la tropa avanzaba a 
tientas, riendo y renegando, pero sin quejar-
se, sin echar de menos el interrumpido repo-
so. El que tropezaba en un tronco de árbol y 
daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin 
pensar siquiera en enterarse del daño recibi-
do. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! 
¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban 
a sus moradores los condenados rebeldes! ¡A 
menear las patas! Y una calentura de volun-
tad, de deseo, de abnegación, impulsaba los 
cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas 
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cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los 
más endebles, y a los que 

menos podían consigo... Iban como se va 
en una pesadilla. 

  Medianoche era por filo cuando avistaron 
al enemigo. Para decir verdad, lo que avista-
ron fue un caserío envuelto en llamas, un 
grupo de chozas de donde salían clamores. El 
capitán había adivinado: Arringuay se encon-
traba ya en poder de los asaltantes. Parape-
tados en la iglesia, resistían aún algunos 
hombres, mandados por el párroco fraile; 
hacia la plaza sonaban disparos; el pueblo, 
inerme ya, encontrábase entregado al saqueo 
y a la matanza. Los españoles se precipitaron 
en él, y se luchó confusamente entre las som-
bras o a la luz del incendio, pisando muertos 
lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpi-
tantes aún, agarrándose con los bandidos y 
cruzando con sus raras armas de salvajes, sus 
campaniles y sus krises ondeados como sier-
pes, las leales espadas y las limpias bayone-
tas. La pelea, sin embargo, duró poco; la hor-
da, con exclamaciones nasales, con atiplados 
chillidos, que delataban a la vez el despecho, 
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la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden 
de retirada, y dejando en la plaza y en las 
calles otra nueva hornada de cadáveres -
porque la tropa, cansada y todo, pegaba du-
ro-, huyeron a la desbandada los rebeldes, y 
los defensores de Arringuay, llorando de gozo, 
bajaron de la torre, en cuyos escombros pen-
saron envolverse. El fraile, empuñando toda-
vía su rémington, corrió al encuentro del capi-
tán, y aquellos dos hombres que no se cono-
cían, que no se habían visto nunca, pero que 
eran, en el momento de encontrarse, una 
misma idea habitando dos cuerpos diferentes, 
se abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, 
con que sólo se abrazan los que se quieren 
mucho... 

  La tropa, reanimada ya, ni pensaba en 
comer ni en dormir. Iban de casa en casa 
ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el 
capitán, comprendiendo que no era hora de 
entregarse a desahogo se pusieron de acuer-
do en breves palabras, empezaron a dar ór-
denes y a ejecutarlas en persona. Los mora-
dores, como el rebaño después de la acometi-
da del lobo, juntáronse en la plaza: la madre 
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buscaba al hijo, el hermano al hermano, se 
llamaban, se contaban; algunos sacaban a 
cuestas a los heridos. Un sargento trajo en 
brazos a un niño de pecho; acababa de en-
contrarle en una casuca que empezaba a ar-
der, y donde sólo había una mujer muerta, 
nadando en un charco de sangre. Era la cria-
tura un muñeco amarillo, que se descuajaba 
llorando; pero al capitán la vista del muñeco 
le avivó deseos y afanes, con más viveza en 
aquella noche, en que especialmente son sa-
grados los pequeñuelos; inclinóse y besó tier-
namente al huérfano, y el teniente, con bonita 
sonrisa juvenil, le alzó entre sus manos y le 

enseñó a la multitud, diciendo humorísti-
camente: 

  -¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy! 
  -Es bien feo el condenado, mi teniente -

declaró el sargento. 
  -¡No tenemos otro!... 
  Y el niño de raza malaya, fue festejado, y 

compadecido, y chillado, hasta que le tomó de 
su cuenta una chica que le acercó a su seno 
oblongo y a la cual el capitán deslizó en la 
mano todo el dinero que llevaba. 
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  "El Liberal", 20 de diciembre de 1896. 
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