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  En tranvía 
 
  Los últimos fríos del invierno ceden el pa-

so a la estación primaveral, y algo de fluido 
germinador flota en la atmósfera y sube al 
purísimo azul del firmamento. La gente, vol-
viendo de misa o del matinal correteo por las 
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía 
del barrio de Salamanca. Llevan las señoras 
sencillos trajes de mañana; la blonda de la 
mantilla envuelve en su penumbra el brillo de 
las pupilas negras; arrollado a la muñeca, el 
rosario; en la mano enguantada, ocultando el 
puño del encas, un haz de lilas o un cucuru-
cho de dulces, pendiente por una cintita del 
dedo meñique. Algunas van acompañadas de 
sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan 
bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de co-
mérselos a besos; entran impulsos invencibles 
de juguetear, enredando los dedos en la on-
deante y pesada guedeja rubia que les cuelga 
por las espaldas. 

  En primer término, casi frente a mí, des-
cuella un "bebé" de pocos meses. No se ve en 
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él, aparte de la carita regordeta y las rosadas 
manos, sino encajes, tiras bordadas de oje-
tes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas 
envueltas en lana blanca también, bolas im-
pacientes y danzarinas que son los piececillos. 
Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, 
y cuando un caballero cuarentón que va a su 
lado -probablemente el papá- le hace una 
carantoña o le enciende un fósforo, el mamón 
se ríe con toda su boca de viejo, babosa y 
desdentada, irradiando luz del cielo en sus 
ojos puros. Más allá, una niña como de nueve 
años se arrellana en postura desdeñosa e in-
dolente, cruzando las piernas, luciendo la fina 
canilla cubierta con la estirada media de seda 
negra y columpiando el pie calzado con zapa-
to inglés de charol. La futura mujer hermosa 
tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la 
miran y la admiran, y se deja mirar y admirar 
con oculta e íntima complacencia, haciendo 
un mohín equivalente a "Ya sé que os gusto; 
ya sé que me contempláis". Su cabellera, 
apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, 
magnífica, la envuelve y la rodea de un halo 
de oro, flotando bajo el sombrero ancho de 
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fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apre-
tado contra el pecho lleva envoltorio de papel 
de seda, probablemente algún juguete fino 
para el hermano menor, alguna sorpresa para 
la mamá, algún lazo o moño que la impulsó a 
adquirir su tempranera presunción. Más allá 
de este capullo cerrado va otro que se entre-
abre ya, la hermana tal vez, linda criatura 
como de veinte años, tipo afinado de morena 
madrileña, sencillamente vestida, tocada con 
una capotita casi invisible, que realza su perfil 
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona 
arrogante, recién empolvada de arroz, baja 
los ojos y se reconcentra como para soñar o 
recordar. 

  Con semejante tripulación, el plebeyo 
tranvía reluce orgullosamente al sol, ni más ni 
menos que si fuese landó forrado de rasolís, 
arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus 
vidrios parecen diáfanos; sus botones de me-
tal deslumbran; sus mulas trotan briosas y 
gallardas; el conductor arrea con voz animo-
sa, y el cobrador pide los billetes atento y 
solícito, ofreciendo en ademán cortés el peda-
cillo de papel blanco o rosa. En vez del olor 
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chotuno que suelen exhalar los cargamentos 
de obreros allá en las líneas del Pacífico y del 
Hipódromo, vagan por la atmósfera del tran-
vía emanaciones de flores, vaho de cuerpos 
limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al 
hacerse el pago cae al suelo una moneda, al 
buscarla se entrevén piececitos chicos, taco-
nes Luis XV, encajes de enaguas y tobillos 
menudos. A medida que el coche avanza por 
la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 
infunde mayor alborozo el bullicio domingue-
ro, el gentío que hierve en las aceras, el rápi-
do cruzar de los coches, la claridad del día y 
la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el do-
mingo madrileño, qué aristocrático el tranvía 
a aquella hora en que por todas las casas del 
barrio se oye el choque de platos, nuncio del 
almuerzo, y los fruteros de cristal del come-
dor sólo aguardan la escogida fruta o el apeti-
toso dulce que la dueña en persona eligió en 
casa de Martinho o de Prast! 

  Una sola mancha noté en la composición 
del tranvía. Es cierto que era negrísima y feí-
sima, aunque acaso lo pareciese más en vir-
tud del contraste. Una mujer del pueblo se 
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acurrucaba en una esquina, agasajando entre 
sus brazos a una criatura. No cabía precisar la 
edad de la mujer; lo mismo podría frisar en 
los treinta y tantos que en los cincuenta y 
pico. Flaca como una espina, su mantón par-
dusco, tan traído como llevado, marcaba la 
exigüidad de sus miembros: diríase que iba 
colgado en una percha. El mantón de la mujer 
del pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elo-
cuente y delator: si no hay prenda que mejor 
realce las airosas formas, que mejor acentúe 
el provocativo meneo de cadera de la arreba-
tada chula, tampoco la hay que más revele la 
sórdida miseria, el cansado desaliento de una 
vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 
del hambre, el supremo indiferentismo del 
dolor, la absoluta carencia de pretensiones de 
la mujer a quien marchitó la adversidad y que 
ha renunciado por completo, no sólo a la es-
peranza de agradar, sino al prestigio del sexo. 

  Sospeché que aquella mujer del mantón 
ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, 
padecía amarguras más crueles aún que la 
miseria. La miseria a secas la acepta con feliz 
resignación el pueblo español, hasta poco 
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hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Po-
breza es el sino del pobre y a nada conduce 
protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
más que pálida, lívida; en aquella boca sumi-
da por los cantos, donde la risa parecía no 
haber jugado nunca; en aquellos ojos de pár-
pados encarnizados y sanguinolentos, abrasa-
dos ya y sin llanto refrigerante, era cosa más 
terrible, más excepcional que la miseria: era 
la desesperación. 

  El niño dormía. Comparado con el pelaje 
de la mujer, el de la criatura era flamante y 
decoroso. Sus medias de lana no tenían des-
garrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se 
hallaban en un buen estado de conservación; 
su chaqueta gorda sin duda le preservaba 
bien del frío, y lo que se veía de su cara, un 
cachetito sofocado por el sueño, parecía lim-
pio y lucio. Una boina colorada le cubría la 
pelona. Dormía tranquilamente; ni se le sen-
tía la respiración. La mujer, de tiempo en 
tiempo y como por instinto, apretaba contra sí 
al chico, palpándole suavemente con su mano 
descarnada, denegrida y temblorosa. 
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  El cobrador se acercó librillo en mano, re-
volviendo en la cartera la calderilla. La mujer 
se estremeció como si despertase de un sue-
ño, y registrando en su bolsillo, sacó, después 
de exploraciones muy largas, una moneda de 
cobre. 

  -¿Adónde? 
  -Al final. 
  -Son quince céntimos desde la Puerta del 

Sol, señora -advirtió el cobrador, entre rega-
ñón y compadecido-, y aquí me da usted diez. 

  -¡Diez!... -repitió vagamente la mujer, 
como si pensase en otra cosa-. Diez... 

  -Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está 
usted viendo? 

  -Pero no tengo más -replicó la mujer con 
dulzura e indiferencia. 

  -Pues quince hay que pagar -advirtió el 
cobrador con alguna severidad, sin resolverse 
a gruñir demasiado, porque la compasión se 
lo vedaba. 

  A todo esto, la gente del tranvía comen-
zaba a enterarse del episodio, y una señora 
buscaba ya su portamonedas para enjugar 
aquel insignificante déficit. 
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  -No tengo más -repetía la mujer porfia-
damente, sin irritarse ni afligirse. 

  Aun antes de que la señora alargase el 
perro chico, el cobrador volvió la espalda en-
cogiéndose de hombros, como quien dice: "De 
estos casos se ven algunos." De repente, 
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, 
sin soltar a su hijo y echando llamas por los 
ojos, se incorporó, y con acento furioso ex-
clamó, dirigiéndose a los circunstantes: 

  -¡Mi marido se me ha ido con otra! 
  Este frunció el ceño, aquél reprimió la ri-

sa; al pronto creímos que se había vuelto loca 
la infeliz para gritar tan desaforadamente y 
decir semejante incongruencia; pero ella ni 
siquiera advirtió el movimiento de extrañeza 
del auditorio. 

  -Se me ha ido con otra -repitió entre el 
silencio y la curiosidad general-. Una ladrona-
za pintá y rebocá, como una paré. Con ella se 
ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me 
hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. 
La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé 
dónde está. ¡Ya van dos meses que no sé! 
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  Dicho esto, cayó en su rincón desploma-
da, ajustándose maquinalmente el pañuelo de 
algodón que llevaba atado bajo la barbilla. 
Temblaba como si un huracán interior la sa-
cudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían 
por las demacradas mejillas dos ardientes y 
chicas lágrimas. Su lengua articulaba por lo 
bajo palabras confusas, el resto de la queja, 
los detalles crueles del drama doméstico. Oí al 
señor cuarentón que encendía fósforos para 
entretener al mamoncillo, murmurar al oído 
de la dama que iba a su lado. 

  -La desdichada esa... Comprendo al mari-
do. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese 
ojo de perdiz que tiene! 

  La dama tiró suavemente de la manga al 
cobrador, y le entregó algo. El cobrador se 
acercó a la mujer y le puso en las manos la 
dádiva. 

  -Tome usted... Aquella señora le regala 
una peseta. 

  El contagio obró instantáneamente. La 
tripulación entera del tranvía se sintió acome-
tida del ansia de dar. Salieron a relucir por-
tamonedas, carteras y saquitos. La colecta 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


fue tan repentina como relativamente abun-
dante. 

  Fuese porque el acento desesperado de la 
mujer había ablandado y estremecido todos 
los corazones, fuese porque es más difícil 
abrir la voluntad a soltar la primera peseta 
que a tirar el último duro, todo el mundo qui-
so correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de 
la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, 
en medio de su inocencia, que allí había un 
gran dolor que consolar, hizo un gesto moní-
simo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo 
a la hermanita mayor: "María, algo para la 
pobre." Lo raro fue que la mujer ni manifestó 
contento ni gratitud por aquel maná que le 
caía encima. Su pena se contaba, sin duda, 
en el número de las que no alivia el rocío de 
plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le 
puso en las manos, y con un movimiento de 
cabeza indicó que se enteraba de la limosna; 
nada más. No era desdén, no era soberbia, no 
era incapacidad moral de reconocer el benefi-
cio: era absorción en un dolor más grande, en 
una idea fija que la mujer seguía al través del 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en 
epiléptica trepidación. 

  Así y todo, su actitud hizo que se calmase 
inmediatamente la emoción compasiva. El que 
da limosna es casi siempre un egoistón de 
marca, que se perece por el golpe de varilla 
transformador de lágrimas en regocijo. La 
desesperación absoluta le desorienta, y hasta 
llega a mortificarle en su amor propio, a título 
de declaración de independencia que se per-
mite el desgraciado. Diríase que aquellas gen-
tes del tranvía se avergonzaban unas miajas 
de su piadoso arranque al advertir que des-
pués de una lluvia de pesetas y dobles pese-
tas, entre las cuales relucía un duro nueveci-
to, del nene, la mujer no se reanimaba poco 
ni mucho, ni les hacía pizca de caso. Claro 
está que este pensamiento no es de los que 
se comunican en voz alta, y, por lo tanto, na-
die se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron 
para sí y fingieron indiferencia aparentando 
una distracción de buen género y hablando de 
cosas que ninguna relación tenían con lo ocu-
rrido. "No te arrimes, que me estropeas las 
lilas." "¡Qué gran día hace!" "¡Ay!, la una ya; 
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cómo estará tío Julio con sus prisas para el 
almuerzo..." Charlando así, encubrían el 
hallarse avergonzados, no de la buena acción, 
sino del error o chasco sentimental que se le 
había sugerido. 

 
  * * * 
 
  Poco a poco fue descargándose el tranvía. 

En la bocacalle de Goya soltó ya mucha gen-
te. Salían con rapidez, como quien suelta un 
peso y termina una situación embarazosa, y 
evitando mirar a la mujer inmóvil en su rin-
cón, siempre trémula, que dejaba marchar a 
sus momentáneos bienhechores, sin decirles 
siquiera: "Dios se lo pague." ¿Notaría que el 
coche iba quedándose desierto? No pude me-
nos de llamarle la atención: 

  -¿Adónde va usted? Mire que nos acer-
camos al término del trayecto. No se distraiga 
y vaya a pasar de su casa. 

  Tampoco me contestó; pero con una ca-
bezada fatigosa me dijo claramente: "¡Quia! 
Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 
cocherón, lo que andaré a pie todavía." 
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  El diablo (que también se mezcla a veces 
en estos asuntos compasivos) me tentó a 
probar si las palabras aventajarían a las mo-
nedas en calmar algún tanto la ulceración de 
aquella alma en carne viva. 

  -Tenga ánimo, mujer -le dije enérgica-
mente-. Si su marido es un mal hombre, us-
ted por eso no se abata. Lleva usted un niño 
en brazos...; para él debe usted trabajar y 
vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo 
que no intentaría por sí misma. Mañana el 
chico aprenderá un oficio y la servirá a usted 
de amparo. Las madres no tienen derecho a 
entregarse a la desesperación, mientras sus 
hijos viven. 

  De esta vez la mujer salió de su estupor; 
volvióse y clavó en mí sus ojos irritados y 
secos, de horrible párpado ensangrentado y 
colgante. Su mirada fija removía el alma. El 
niño, entre tanto, se había despertado y esti-
rado los bracitos, bostezando perezosamente. 
Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó 
en vilo y me la presentó. La luz del sol alum-
braba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas 
de par en par. Abiertas, pero blancas, cuaja-
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das, inmóviles. El hijo de la abandonada era 
ciego. 

 
  "El Imparcial", 24 febrero 1890. 
 
 
  Adriana 
 
  Dejé caer el periódico, exclamando con 

sorpresa dolorosa: 
  -Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del 

corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba en-
terado que padeciese tal enfermedad! 

  -Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de 
Tresmes-, y aún sabía más: sabía cuándo y 
cómo adquirió el padecimiento, y es cosa cu-
riosa. 

  -Entérenos usted -suplicamos todos. 
  Y el vizconde, que rabiaba siempre por 

enterar, nos contó la historia siguiente: 
  -Adriana Carvajal, casada con Pedro Go-

mara, vivía dichosísima. Los esposos reunían 
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad 
posible en el mundo: juventud y amor, salud 
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y dinero, que son la salsa o condimento de los 
Primeros platos, sin él desabridos, amargos a 
veces. Faltábales, sin embargo, un heredero, 
un niño en quien mirarse; pero la suerte no 
había de mostrarse avara en esto, y les envió, 
por fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la 
fantasía de una madre, apasionada y loca ya 
desde antes de la maternidad, como era 
Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron 
por nombre Ventura, en señal de la que les 
prometía su nacimiento), Adriana estuvo en 
grave peligro, y el doctor declaró que no vol-
vería a tener sucesión. El delirio con que ma-
rido y mujer amaban a su Venturita fue causa 
de que oyesen complacidos el vaticinio del 
doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana 
libre ya por siempre de riesgos y trabajos! 
Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño. 

  Este se crió hermoso y lozano como una 
rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los 
chicos -advirtió sonriendo en vizconde de 
Tresmes-, confieso que aquél me hacía mu-
chísima gracia. Aparte de su lindeza (parecía 
uno de los angelitos que pintaba Murillo, mo-
renos y de pelo oscuro), tenía un no sé qué 
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simpático, una mezcla de inocencia y picardía, 
una risa tan fresca, unas acciones tan impre-
vistas y tan originales, una precocidad (pero 
no de esas precocidades empalagosas de chi-
quillo sabio y serio, que me revientan, sino la 
precocidad de un diablillo con un ingenio ce-
lestial), que, vamos, no había más remedio 
que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de 
sentarle un rato sobre las rodillas. 

  De la chifladura de sus padres sería inútil 
hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban 
chochitos; no conocían otro Dios que el tal 
muñeco. Adriana no se había apartado un 
instante de su cuna, vigilando a la nodriza, 
arrebatándole el pequeño así que acababa de 
mamar, vistiéndole, desnudándole, bañándole 
y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender 
las manitas y a pedir "tochas", les faltó tiem-
po para darle cuanto deseaba y mil objetos 
más, que ni se le ocurrían ni podían ocurrírse-
le. La hermosa casa antigua con jardín que 
habitaban los Gomara se llenó de cachiva-
ches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los caballos 
de cartón andaban mezclados con los pájaros 
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vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un 
pulcro galguito de carne y hueso; el coche 
tirado por carneros era abandonado por una 
gran caja de soldados autómatas, que hacían 
el ejercicio... Crea usted que derrochaban 
dinero en semejantes chucherías, y yo le dije 
alguna vez a 

Adriana, porque tenía confianza con ella: 
  -Hija, estáis malcriando a este peque-

ñín... 
  -Déjele que se divierta ahora -me contes-

taba-; demasiado rabiará algún día... ¡Ojalá 
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dicho-
so! 

  El repertorio de los juguetes y sorpresas 
se agota pronto, y no sabía ya Adriana qué 
nueva emoción dar a Ventura, cuando el coci-
nero de la casa, que había andado embarcado 
diez años y conservaba amigotes en todas las 
regiones del planeta, se descolgó un día rega-
lando al chico un mono. Soy poco inteligente 
en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
que clasifique la alimaña; solo les diré que ni 
era de esos monazos indecorosos y feroces 
que nadie se atreve a tener en las casas, co-
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mo el orangután, ni tampoco de esos titíes 
engurruminados y frioleros que se pasan la 
vida tiritando entre algodón en rama. Más 
bien era grande que pequeño; tenía el pelaje 
gris verdoso y el hocico de un rojo mate, co-
mo el de hierro oxidado; se veía que estaba 
en la juventud y rebosando fuerza, y aunque 
goloso y travieso como toda la gente de su 
casta, no era maligno. Inteligente e imitador 
en grado sumo, no podía hacerse delante de 
él cosa que no parodiase, y su agilidad y pres-
teza nos divertían muchísimo; era cosa de 
risa verle fingir que fregaba platos o que ra-
llaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo 
de los caballos para ayudar al lacayo en sus 
faenas de limpieza. 

  A pesar de la índole relativamente benig-
na del mono, su inquietud y su vivacidad obli-
gaban a tenerle preso en una caseta con fuer-
te cadenilla, porque ya dos veces se había 
escapado a corretear por árboles y chime-
neas; cuando se le soltaba había que vigilarle, 
y a Venturita, que acababa de cumplir los tres 
años y que idolatraba en el mono, era preciso 
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guardarle también para que no desatase la 
cadenilla, pues lo hacía con habilidad singular. 

  Una tarde que había yo almorzado en ca-
sa de Gomara y estábamos tomando el té en 
un cenador del jardín -me acuerdo como si 
fuera ahora mismo, porque hay cosas que 
impresionan, aunque uno no quiera-, vimos 
cruzar como un rayo al mono; tan como un 
rayo, que más bien lo adivinamos que lo vi-
mos. "¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito 
de cocer!", dijo Pedro Gomara, levantándose; 
y Adriana, con sobresalto instintivo, lo prime-
ro que exclamó fue: "¿Dónde estará Ventu-
ra?" "Ese le habrá soltado, de fijo", respondió 
Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. 
En el mismo instante resonó un agudo chillido 
de mujer, un chillido que revelaba tal espan-
to, que nos heló la sangre; y voces de hom-
bres, las voces de los criados que nos servían, 
y que corrían hacia el cenador, clamando con 
angustia: "Señorito, señorito", nos obligaron a 
precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin 
decir palabra; un grupo formado por los sir-
vientes y la desesperada niñera nos rodeó, 
señalando hacia el tejado de la casa; y allí, al 
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borde de la última hilera de tejas, sentado en 
el conducto de cinc, que recogía aguas de 
lluvias, estaba el mono con el niño en brazos. 

  El padre, con ademanes de loco, iba a 
precipitarse al zaguán para subir a las bohar-
dillas y salir al tejado; yo pedía una escalera 
para intentar el desatino de subir por ella a la 
formidable altura de tres pisos, cuando Adria-
na, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y 
con los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, 
murmurando en voz sorda y cavernosa, una 
voz que sonaba como si pasase al través de 
trapos húmedos: 

  -Por la Virgen..., quietos..., todos quie-
tos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no 
chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quie-
tos...; si le asustamos, le tira. 

  Sentimos instantáneamente que tenía ra-
zón la madre y quedamos lo mismo que esta-
tuas. Era el mayor absurdo que intentásemos 
luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, 
con un mono. Antes que nos acercásemos 
estaría al otro extremo del tejado, y el niño, 
estrellado en el pavimento. 
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  Era preciso jugar aquella horrible partida: 
aguardar a que el mono, por su libre volun-
tad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adria-
na; su palidez, por instantes, se convertía en 
un color azulado; pero no pestañeaba. El mo-
no nos hacía gestos y muecas estrafalarias, 
apretando y zarandeando a su presa, y de 
improviso se oyó distintamente el llanto de la 
criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin 
duda acababa de sentir que estaba en peligro, 
aunque no lo pudiese comprender claramente. 
La madre tembló con todo su cuerpo, y el 
padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas 
palabras: 

  -Tresmes, usted, que es buen tirador... 
Una bala en la cabeza... Voy por la carabina. 

  Idea insensata, delirante, porque aun 
siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono 
haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de 
negarme; intervino Adriana con un "no" tan 
enérgico, que su marido se mordió los pu-
ños... Y la madre, terriblemente serena, aña-
dió en seguida: 
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  -Si le miramos, nunca bajará... Hay que 
retirarse... Hay que esconderse; que no nos 
vea. 

  Nos recogimos al cenador, desgarramos 
la pared de enredaderas, y desde allí, como 
se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estreme-
ce a ustedes la situación? ¡Pues estremézcan-
se más! Duró veinte minutos. Sí; los conté 
por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono 
depositó al niño en el tejado, le acarició como 
había visto hacer a la niñera, le obligó a pa-
sear cogido de la mano, le aupó sobre la chi-
menea y le llevó a cuestas, a caballito (un 
sainete, que en otra ocasión nos haría dester-
nillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro 
anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. 
Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios 
visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó 
rápidamente con su carga, lo mismo que un 
funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
salimos con explosión todos, todos, menos la 
madre, que había caído redonda, y el animal, 
asustado, soltó al chico ileso y se refugió en 
su caseta. 
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  Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, 
que no sacaron más que gotas negras, y des-
de entonces padeció del corazón. Parecía que 
se había repuesto mucho en estos últimos 
años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella 
no lo ignoraba... 

  -¿Y qué fue del mono? -preguntamos co-
mo chiquillos. 

  -Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen 
ustedes que me daba lástima! -repuso el viz-
conde. 

 
  "El Imparcial", 12 octubre 1896. 
 
 
  Vitorio 
 
  -Sí, señores míos -dijo el viejo marqués, 

sorbiendo fina pulgarada de "cucarachero", 
golpeando con las yemas de los dedos la caji-
ta de concha, lo mismo que si la acariciase-. 
Yo fui, no sólo amigo, sino defensor y encu-
bridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen 
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ustedes? ¡Histórico, histórico! A mi ladrón le 
ahorcaron en Lugo, y consta en autos. 

  Lo que se ignoró siempre (los jueces, en 
ese punto, no consiguieron hacer ni tanto así 
de luz) es el verdadero nombre que llevaba el 
ladrón, allá en sus mocedades, antes de dedi-
carse a tan infamante oficio, cuando se edu-
caba conmigo en el Colegio de Nobles de 
Monforte. Desde que se metió a capitán de 
forajidos le conocieron por Vitorio; así le lla-
maremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón so-
bre una familia antigua e ilustre y deshacer lo 
que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que 
ustedes verán, si me atienden. 

  Les aseguro que en el Colegio de Nobles 
no tuve compañero que me pareciese más 
simpático. De carácter vivo y vehemente, de 
inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba 
con suma facilidad; los maestros estaban en-
cantados de él. Al mismo tiempo, travesura 
que en el colegio se ejecutase, era sabido: 
¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña 
se daba, que siempre era cabeza de motín, y 
todos nos poníamos a sus órdenes, recono-
ciendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus 
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resoluciones tenacísimo y violento, pero pun-
donoroso hasta dejárselo de sobra, y si al-
guien me dice entonces que Vitorio pararía en 
ladrón, creo que al tal le deshago yo la cara a 
bofetones. 

  Como siempre fui enclenque y enfermizo, 
Vitorio me había tomado bajo su protección, y 
más de una vez escarmentó a los colegiales 
que me jugaban pasaditas. Esto, y el ascen-
diente que ejercía por su manera de ser, 
hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio 
apasionada adhesión. 

  Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y 
con ellas la amarguísima noticia de que su 
padre, que era viudo, se disponía a contraer 
segundas nupcias. 

  El paroxismo de ira del muchacho, que 
adoraba en el recuerdo de su madre, fue tre-
mebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se 
quería romper la cabeza contra la pared del 
dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y 
cuando ya le creía aplacado, he aquí que se 
levanta de noche y me propone que nos des-
colguemos por la ventana, atando las sábanas 
unas a otras, y que, andando diez leguas, 
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lleguemos a tiempo de impedir la boda de su 
padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al 
pronto consentí en el absurdo proyecto, y si 
invencibles dificultades materiales no nos lo 
estorbasen, creo que lo realizamos. 

  Poco tardé en salir del colegio, y en bas-
tantes años nada supe de Vitorio. Estudié De-
recho en Compostela, me casé, enviudé, y, 
teniendo que arreglar cuestiones de intereses, 
me establecí en mi casa de aldea de los Adra-
les, situada entre Monforte y Lugo, en país 
montuoso. 

  Hablábase mucho, en las veladas junto al 
fuego, de la gavilla que recorría aquellas in-
mediaciones, y de la original conducta de su 
jefe. Contábase que tenía prohibido matar y 
atormentar, a menos que le hiciesen resisten-
cia; que jamás despojaba por completo una 
casa, sino que siempre cuidaba de dejar algún 
dinero a los robados, para que no careciesen 
de todo en los primeros instantes; que algu-
nas veces sus robos llenaban el fin de reparar 
antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del 
rico, al segundón lo del mayorazgo, al semi-
narista lo del racionero y al arrendatario lo del 
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señor. Añadían que era galante con las da-
mas, y que éstas, aunque robadas, no le que-
rían mal, ni mucho menos. En resumen: la 
clásica silueta del "bandido generoso", y si de 
Vitorio no hubiese más que decir, se podía 
ahorrar el relato o sustituirlo por historias 
muy análogas, verbigracia, la de José María. 

  Aun cuando yo, por precisión, guardaba 
en casa dinero (entonces no era tan fácil co-
mo hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no 
alardeo de valiente, ello es que las noticias 
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y 
seguí cenando siempre con las ventanas 
abiertas -era muy calurosa la estación- y 
quedándome entretenido en leer hasta que 
me entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. 
Una noche, estando bien descuidado, cátate 
que, lo mismo que una bala, cae a mis pies 
un hombre, pálido, demacrado, con la ropa 
hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a 
nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en 
tono lastimero: 

  -¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu 
compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, 
mi vida está en tus manos. 
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  Le hice señas de que no temiese; corrí a 
trancar la ventana con barra doble; cerré 
también las puertas, y tendí los brazos a Vito-
rio, porque ya le había reconocido. Aunque 
desfigurado y muy variado por la edad, re-
construí aquella cabeza hermosa, morena, de 
facciones tan delicadas y de tan viril expre-
sión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se re-
sistió a abrazarme, y murmuró fatigosamen-
te: 

  -Dame algo...: hace tres días que no 
pruebo alimento. 

  Le serví de la cena que aún estaba allí sin 
recoger, y así que reparó sus fuerzas, me 
dijo: 

  -No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán 
de gavilla de quien tanto habrás oído, y por 
milagro no estoy en poder de los que quieren 
ahorcarme. Si me conservas algún cariño, 
ocúltame y déjame dormir, si no, échame; 
pero no digas a nadie cómo y dónde me cono-
ciste... 

  Existía en los Adrales un precioso escon-
drijo antiguo, una especie de desván practica-
do bajo otro desván, oculto por un segundo 
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tabique, y con salida a una escalerilla recata-
da en el hueco de la pared, y que moría al pie 
del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la 
fuerza que le perseguía rodeó mi casa, y aun-
que se la dejé registrar sin oponer reparo, no 
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no 
estar en el secreto, que sólo sabíamos el ma-
yordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise 
que se alejase Vitorio hasta que descansó 
bien, se lavó, se afeitó, se vistió con ropa mía 
y tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y 
en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le 
dirigí observaciones ni le di consejos, y esta 
delicadeza fue, sin duda, la que le movió a 
decirme poco antes de marchar: 

  -Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi 
padre y de aquel disparate que queríamos 
hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino 
mi perdición. Cuando llegué a mi casa encon-
tré dueña de ella a una madrastra que obliga-
ba a mi hermana a que la sirviese, y que has-
ta la pegaba delante de mí, ¡delante de mí! Tú 
me has conocido... Recordarás mi carácter... 
¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y 
hablé a mi padre como un hombre habla a 
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otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi 
hermana, y que sólo le pedía algún auxilio en 
dinero para que ella no se muriese de ham-
bre. Me contestó con desprecio, con enojo, y 
me ordenó que respetase a mi madrastra. 
Entonces, fuera de mí, le dije que mi madras-
tra no merecía respeto, y que se lo demostra-
ría antes de un año. Y así fue, Jerónimo: a los 
pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entien-
des? ¡Me lo propuse y lo conseguí..., lo con-
seguí...! ¡Por "aquello", y no por "lo de aho-
ra", merezco que me cojan y me ahorquen...! 
En fin: lo cierto es que mi padre no pudo du-
dar de su afrenta, y me echó de casa, maldi-
ciéndome, apaleándome y prohibiéndome que 
usase su nombre jamás. El resto ya lo sa-
bes... Adiós, voy a reunirme con mi gente, 
que andará esparcida por la montaña. 

  Desapareció y supe que la gavilla se 
había retirado de aquellos contornos, metién-
dose sierra adentro, por sitios casi inaccesi-
bles. Dos años después del imprevisto lance, 
se habló mucho de un robo cometido por Vito-
rio en casa de un señor canónigo de Lugo. 
Consistía la originalidad en que el robo lo 
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había realizado Vitorio solo, en una ciudad y a 
las doce del día. Hallábanse juntos el buen 
canónigo y cierto clérigo de misa y olla, ju-
gando al tute, por más señas, cuando vieron 
entrar a un caballero apersonado y galán que 
los saludó muy cortésmente. 

  -Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten 
ustedes, que no traigo ánimo de hacerles nin-
gún mal. Entendámonos como se entiende la 
gente de buena educación; vengo por los cin-
co mil duros en onzas de oro que el señor 
canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; 
con levantar un ladrillo numerado, aparecerá 
el escondrijo. 

  -¡Cinco mil duros! -gritó el canónigo, más 
muerto que vivo-. Pero, señor de Vitorio, ¡si 
jamás he poseído esa suma! 

  Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba: 
  -¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé 

usted al señor de Vitorio esos cuartos, siquie-
ra por la gracia y la amabilidad con que los 
pide. 

  -Déselos usted, si los tiene, y no disponga 
de caudales ajenos -replicaba, afligido, el ca-
nónigo. 
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  Y Vitorio, siempre afable, añadía: 
  -Bien dice el señor canónigo; este cura, 

mientras le aconseja a usted que se despren-
da de tan gruesa suma, se está escondiendo 
en la pretina una tabaquera de plata, como si 
Vitorio fuese algún ratero que cogiese porque-
rías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé 
que los cinco mil duros ahí están; yo me veo 
en un grave apuro (que si no, no molestaría a 
persona tan respetable como usted). Buen 
ánimo; si puedo, he de restituírselos. 

  Y con gallardo ademán entreabrió su 
abrigo, viéndose relucir la culata de unas pis-
tolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y 
el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y 
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido 
se inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, 
que con un grito hubieran podido perderle, se 
quedaron más de diez minutos sin habla, 
mientras él, tranquilamente, bajaba las esca-
leras. 

  Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y 
rencoroso, la tuvo guardada, como suele de-
cirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, 
creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que 
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llevaba a vender una pareja de bueyes, y le 
siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía 
las manos blancas y finas, y corrió a delatarle. 
Hizo rodear la taberna donde había observado 
que entraba, y así cogieron en la ratonera al 
célebre capitán, a quien ya sin esperanzas de 
alcanzarle perseguían por montes y breñas. 

  La causa de Vitorio tardó mucho en fallar-
se. Se susurraba que, por ser de muy esclare-
cida y calificada familia, no se atrevían los 
jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba 
su verdadero nombre se le dejaría evadirse o 
le indultaría la Reina. Yo me encontraba en-
tonces lejos de mi país, y las noticias en aquel 
tiempo no volaban como ahora. Por casuali-
dad llegué a Lugo el mismo día en que pusie-
ron en capilla a Vitorio. Corrí a verle, afectadí-
simo. Habíanme asegurado que la noche an-
terior una dama muy tapada, penetrando en 
la prisión, habló largo tiempo con Vitorio, y 
sospechando amoríos, compromisos, lazos 
que quedaban en el mundo, pregunté a mi 
antiguo compañero si tenía algo que encar-
garme para alguna mujer. 
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  -No -respondió, sonriendo con calma-; no 
tengo a nadie que me llore. La señora que 
estuvo a verme ocultando el rostro es mi 
hermana, a quien he prometido solemnemen-
te dejarme ahorcar sin que me arranquen mi 
nombre de familia. Y este es el único favor 
que te pido, Jerónimo: ¡que nadie, nadie sepa 
nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos 
veces. 

  En efecto, Vitorio murió callando; el cléri-
go de la tabaquera de plata acudió a presen-
ciar cómo perneaba en la horca; pero el señor 
canónigo, que no podía olvidar los finos mo-
dales con que le habían quitado sus cinco mil 
duros aplicó muchas misas por el alma del 
infeliz. 

 
  "El Imparcial", 15 enero 1894. 
 
 
  "Las desnudas" 
 
  Una tarde gris, en el campo, mientras las 

primeras hojas que arranca el vendaval de 
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otoño caían blandamente a nuestros pies, 
recuerdo que, predispuestos a la melancolía y 
a la meditación por este espectáculo, habla-
mos de la fatalidad, y hubo quien defendió el 
irresistible influjo de las circunstancias y de 
fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 
comparó a nosotros, depositarios de un des-
tello de la Divinidad, con la piedra que, impe-
lida por leyes mecánicas, va derecha al abis-
mo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado 
de la espiritualidad y del libre albedrío, pro-
testó, y después de lucirse con una diserta-
ción brillante, anunció que, para demostrar lo 
absurdo de las teorías fatalistas, iba a referir-
nos una historia muy negra, por la cual ve-
ríamos que, bajo la influencia de un mismo 
terrible suceso, cada espíritu conserva su es-
pontaneidad y escoge, mediante su iniciativa 
propia, el camino, bueno o malo, que en esto 
precisamente estriba la libertad. -Pertenece 
mi historia 

-añadió- a un cruento período de nuestras 
luchas civiles, después de la Revolución de 
1868; y evoca la siniestra figura de uno de 
esos hombres en quienes la inevitable cruel-
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dad y fiereza del guerrillero se exaspera al 
sentir en derredor la hostilidad y la enemiga 
de un país donde todos le aborrecen: hablo 
del contraguerrillero, tipo digno de estudio, 
que mueve a piedad y a horror. Mientras el 
guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, 
encontraba raciones para su partida y confi-
dencias para huir de la tropa o sorprenderla, 
descuidada, el contraguerrillero, recibido co-
mo un perro, sólo por el terror conseguía im-
ponerse: siempre le acechaban la traición y la 
delación; siempre oía en la sombra el resuello 
del odio. En guerras tales, el país está de par-
te de los guerrilleros; o, por mejor decir, las 
guerrillas son el país alzado en armas, y el 
contraguerrillero es el Judas contra el cual 
todo parece lícito, y hasta loable. 

  Ahora, pues, el contraguerrillero de mi 
historia -supongamos que se llamaba el Man-
co de Alzaur- había conseguido realizar el 
triste ideal de esta clase de héroes; al oír su 
nombre, persignábanse las mujeres y rompían 
a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en 
pleno Parlamento acerca de algunas atrocida-
des de aquel tigre, protestó de que eran fal-
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sas, y que, si fuesen verdad, recibirían con-
digno castigo; pero realmente, las instruccio-
nes secretas dadas al general encargado de 
pacificar el territorio en que funcionaba la 
contraguerrilla del Manco, encerraban la cláu-
sula de dejarle a su gusto, y cuanto más, me-
jor. Sin embargo, el general, a quien repug-
naban y estremecían ciertos actos de barba-
rie, y que además tenía hijas y era padre tier-
nísimo, solía encargar mucho al contraguerri-
llero que, al menos, no se oprimiese violen-
tamente a las mujeres; y el Manco se com-
prometió a ello, jurando que si alguno de su 
partida incurría en tal delito, le cortaría inme-
diatamente las dos orejas. Los contraguerri-
lleros, que conocían las malas pulgas de su 
jefe, se guardaban bien de contravenir a lo 
mandado. 

  Si en alguna ocasión lamentó el Manco 
haber empeñado su formidable palabra al 
general, fue el día en que, evacuado por las 
fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, 
penetró la contraguerrilla en este foco del 
carlismo. Es de saber que el párroco de Ur-
dazpi se encontraba desde hacía año y medio 
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al frente de una partidilla, tan escasa en nú-
mero como resuelta y hazañosa, y más de 
diez veces había puesto la ceniza en la frente 
al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, 
cogiéndole prisioneros y dispersando a su 
gente, con harto corrimiento y rabia del con-
traguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era 
ya como un frenesí en el Manco, y en Urdazpi 
vivían cinco lindas y honestas muchachas, 
carlistas y devotas, sobrinas del párroco fac-
cioso, hijas de su única hermana, fusilada por 
los liberales en la anterior guerra. Cuando 
trajeron ante el Manco, amarillas cual la 
muerte y tan sobrecogidas que ni podían llo-
rar a las cinco infelices, se alzó un tumulto en 
el alma feroz del contraguerrillero; la promesa 
al general combatía los ímpetus salvajes de 
un corazón sediento de venganza, la vengan-
za inicua de ensañarse en la familia de su 
enemigo, y devolvérsela vilipendiada y man-
chada, como se devuelve un trapo que ha 
limpiado el suelo de la cámara donde se cele-
bra orgía impura. Meditó un instante, frun-
ciendo las hirsutas cejas bajo las cuales en-
candecían dos ojos de brasa; de pronto, una 
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sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado 
el medio de no faltar a su palabra, y al mismo 
tiempo de mancillar al cura en la persona de 
sus sobrinas. Dio en vascuence una orden 
terminante, y poco después las cinco donce-
llas, enteramente despojadas de sus ropas, 
eran paseadas y empujadas al través de las 
calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, 
golpes y groseros equívocos de los inhumanos 
que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. 
El Manco había anunciado que sería reo de 
pena capital cualquiera de sus contraguerrille-
ros que no se limitase a mofarse de la desnu-
dez de aquellas desdichadas vírgenes, las 
cuales, estúpidas de vergüenza, intentando 
velarse el rostro con el pelo, echándose por 
tierra para que el fango de las calles las sir-
viese de vestido, pedían con llanto entrecor-
tado y desgarrador que les devolviesen su 
ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como 
estatuas de dolorido e injuriado mármol, el 
Manco en persona, o satisfecho o ablandado 
ya, escupió a los desnudos y mórbidos hom-
bros de la más joven, y dijo con bestial risa: 
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"Ahora ya pueden volverse a su madriguera 
estas carcundas". 

  Considerar el estado de ánimo de las so-
brinas del cura después del afrentoso suplicio, 
es como si nos asomásemos a un abismo de 
desesperación. Nótese que eran mujeres de 
intachable conducta, de grave recato, de pro-
funda religiosidad, más bien exaltada; que las 
respetaban en el pueblo por honradas y las 
celebraban por hermosas; que a pesar de su 
fe no tenían vocación monástica, y entre los 
mozos incorporados a la partida del cura, más 
de uno rondaba sus ventanas y pensaba en 
bodas a la conclusión de la guerra. Pero des-
pués del horrible atropello del Manco, para las 
sobrinas del párroco de Urdazpi se había ce-
rrado el horizonte, se habían acabado las 
perspectivas de la vida y del mundo. La gen-
te, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las 
desnudadas, y este apodo infamante era co-
mo inmensa mancha extendida sobre su piel, 
quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas 
bajo la carga de la desventura, permanecían 
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana 
siquiera sin salir ni a la iglesia; ¡la iglesia, que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


es el refugio de todos los dolores! Como si 
estuviesen contaminadas de lepra, como a los 
lazrados que la Edad Media aislaba, les traía 
una amiga, movida a compasión, lo necesario 
para su sustento, y se lo dejaba en el portal, 
en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella 
consentían ser vistas y habladas. Así vivieron 
un año... 

  -Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, 
interrumpiéndole-, su historia de usted de-
muestra que, sometidas a unas mismas cir-
cunstancias, las cinco sobrinas del cura de 
Urdazpi adoptaron un género de vida absolu-
tamente idéntico. 

  -¡Aguarden, aguarden! -clamó Lucio-. No 
se ha concluido el episodio. Al año, la consa-
bida amiga avisó para el entierro de una de 
las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándi-
dos hombros desnudos había escupido el 
Manco. Enferma de tristeza desde el día de su 
desgracia, había ocultado su padecimiento por 
no ver al médico, o más bien porque el médi-
co no la viese. Y la primera salida de la Des-
nudada fue con los pies para adelante, camino 
del cementerio. Pocos días después dejó la 
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casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje 
de noche, con la cara envuelta en tupido velo, 
y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las 
religiosas de una Orden que tiene por misión 
asistir a los enfermos y amparar a los niños 
abandonados. 

  Quedaban solamente en Urdazpi tres de 
las sobrinas del cura; pero de allí a medio año 
escapáronse juntas dos de ellas, y se incorpo-
raron a la partida, que por entonces recorría 
las cercanías en triunfo. Una de las mucha-
chas tuvo ocasión de pelear como un hombre, 
con denuedo rabioso, contra las tropas libera-
les hasta que una bala le atravesó el fémur y 
pereció desangrada. En cuanto a la otra... 

  -¿Murió también? -preguntamos. 
  -Peor que si muriese -contestó melancóli-

camente el narrador-. No sé qué será de ella; 
rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 
comprender que por mucho que desnuden el 
cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden 
cuando se desnuda el alma. 

  -¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi? 
  -¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que 

se acogió a indulto al terminar la guerra civil. 
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Humilde y resignada, ya madura, atendiendo 
a sus labores domésticas y a sus devociones, 
no parece recordar que en algún tiempo quiso 
vivir apartada de sus semejantes... Y en el 
pueblo la respetan, ¡vaya si la respetan! A 
pesar de que no puede olvidarse la espantosa 
acción del Manco, nadie se atrevería a llamar-
la Desnudada en alta voz. 

 
  "Blanco y Negro", núm. 304, 1897. 
 
 
  Semilla heroica 
 
  -Si la santidad de la causa es la que hace 

al mártir, lo mismo podremos decir del héroe 
-declaró Méndez Relosa, el joven médico que 
desde un rincón de provincia empezaba a 
conquistar fama envidiable-. Sólo es héroe el 
que se inmola a algo grande y noble. Por eso 
aquel pobre arrapiezo, a quien asistí y que 
tanto me conmovió, no merece el nombre de 
héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plan-
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tada en buena tierra, germinaría y produciría 
heroísmo... 

  -Con todo -objeté- si respecto al mártir 
las enseñanzas de la Iglesia nos sacan de du-
das, sobre el héroe cabe discutir. El concepto 
del heroísmo varía en cada época y en cada 
pueblo. Acciones fueron heroicas para los an-
tiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bár-
baras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, 
en la India se creía -y se creerá aún, es lo 
probable- que constituye un rasgo sublime, 
edificante, gratísimo al Cielo, el que una mu-
jer se achicharre viva sobre el cadáver de su 
marido 

  -No niego -declaró Méndez- que la gente 
llama heroísmo a lo que realiza su ideal, y 
que el ideal de unos puede ser hasta abomi-
nable para otros. El embrión de héroe cuya 
sencilla historia contaré estuvo al diapasón de 
ciertos sentimientos arraigados en nuestra 
raza. Lo que le causó esa efervescencia que 
hace despreciar la muerte, fue "algo" que 
embriaga siempre al pueblo español. Lo único 
que revela que el ideal a que aludo es un 
ideal inferior, por decirlo así, es que para sus 
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héroes, aclamados y adorados en vida, no hay 
posterioridad; no se les elevan monumentos, 
no se ensalza su memoria... 

  Las plazas de toros -continuó después de 
una breve pausa- han cundido tanto en el 
período de reacción que siguió a la Revolución 
de septiembre, que hasta nuestra buena ciu-
dad de H*** se permitió el lujo de construir la 
suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. 
Cuando se anunció que el célebre Moñitos, 
con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante 
las fiestas de nuestra patrona la Virgen del 
Mar, despertóse en H***, más que entusias-
mo, delirio. No se habló de otra cosa desde 
un mes antes; y al llegar la gente torera, nos 
dio, no me exceptúo, por jalearla, obsequiar-
la, convidarla y traerla en palmitas desde la 
mañana hasta la noche. Les abrimos cuenta 
en el café, les abrumamos a cigarros y les 
inundamos de jerez y manzanillas. Nos cauti-
vaba su trazo franco y gravemente afable, 
aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad 
infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que 
les permitía arrostrar el peligro impávidos, y, 
en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, 
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de grato sabor nacional. En poco días cobra-
mos afición a unos hombres tan desprendidos 
y caritativos, valientes hasta la temeridad y 
nunca fanfarrones, creyendo descubrir en 
ellos cualidades que atraían y justificaban la 
simpatía con que en todas partes son acogi-
dos. 

  Yo me aficioné especialmente a un mocito 
como de quince años, pálido desmedrado, 
nervioso, que atendía por el alias de Comini-
yo. Venía la criatura con los toreros en calidad 
de monosabio, y era la perla de su oficio; un 
chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía 
volar. Desde la primera de las cuatro corridas 
de aquella temporada en H***, Cominiyo lla-
mó la atención y se ganó una especie de po-
pularidad por su arrojo, su agilidad de tigre, 
sus gestos cómicos y su oportunidad en acu-
dir a donde hacía falta. La parte que repre-
sentaba Cominiyo en el drama desarrollado en 
el redondel era bien insignificante; pero él se 
ingeniaba para realzar un papel tan secunda-
rio, y cuando de los tendidos brotaban frases 
de elogio para el rapaz, sus macilentas meji-
llas se iluminaban con pasajero rubor de or-
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gullo, y sus ojos negros ricamente guarneci-
dos de sedosas pestañas, irradiaban triunfal 
lumbre. 

  Cominiyo me había confiado sus secretas 
ambiciones. Como el poeta de buhardilla sue-
ña la coronación en el Capitolio; como el re-
cluta sueña los tres entorchados; como el 
oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo so-
ñaba ser picador. En vez de ir a las ancas del 
caballo, quería ir delante, luciendo la fastuosa 
chaquetilla de doradas hombreras, el ancho 
sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el 
rígido atavío de esos hombres curtidos y re-
cios, de piel de badana, en que no hacen me-
lla los batacazos. Pero ¿cuándo lograría Comi-
niyo ascender tan alto? Probablemente así 
que hubiese demostrado de una manera in-
dudable su gran corazón; así que hiciere "una 
hombrá". Y dispuesto estaba a hacerla a cual-
quier hora, y más que dispuesto deseoso, que 
el valor pide ocasión y tiempo. 

  En la cuarta corrida presentóse la ocasión 
tan anhelada y por cierto que con trágico apa-
rato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran 
poder, dio un juego tal desde que salió a la 
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plaza, que llegó a causar cierto pánico: como 
aquél pocos. Después de destripar por los 
aires a dos caballos, la emprendió con el que 
montaba el picador Bayeta, y en un santia-
mén dejó al jinete aplastado bajo la cabalga-
dura, en la cual se ensañó y cebó furioso. 
Crítica era la situación del picador. El peso del 
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la 
emprendería el toro. En vano la cuadrilla, a 
capotazos, quería engañar y distraer a la fie-
ra, y Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza 
por detrás del espinazo del jaco moribundo. 
Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y 
ya el picador se veía recogido y despedido 
hasta las nubes, cuando una figurilla menuda 
apareció firmemente plantada sobre el vientre 
del tendido caballo, y, retando al toro con 
temeraria bizarría, le hirió repetidas veces con 
la mano en el inflamado morro y hasta osó 
juguetear con los agudos cuernos mientras 
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada 
la proeza intentaba salir escapado, saltó hacia 
atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco 
rojo que el caballo había soltado de los pul-
mones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 
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tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo 
dejó caer inerte. 

  Corrí a la enfermería y reconocí la herida 
del muchacho, comprobando una cosa horri-
ble que, a pesar de la impasibilidad profesio-
nal, me causó grima. El toro había cogido a 
Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; 
sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en 
la astilla sacó un jirón del hígado, una san-
grienta piltrafa. Cominiyo no tenía salvación, 
y su lucha con la muerte, sostenida por la 
juventud y la índole de la misma lesión, fue 
larga y cruel. Ocho días le devoró la fiebre 
inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad 
de la herida, se agitaba en un frenesí de ale-
gres esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. 
La ovación tributada a su hazaña le tenía bo-
rracho de gozo, y me decía entusiasmado, 
mientras yo trataba de calmar sus dolores, 
que eran atroces, sobre todo al principio: 

  -Me he portado como los hombres. Digas-
té: ¿seré picador? 

  El día en que le acompañamos al cemen-
terio, yo al ver que le echaban encima la 
húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroís-
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mo. Sería una irrisión plantar laureles en se-
pultura del rapaz..., y sin embargo, a mí me 
parecía que de la misma madera del alma de 
Cominiyo están hechas las almas de algunos 
que podrían reclamar la sombra del árbol sa-
grado para su tumba. 

  Mientras regresábamos comentando la 
suerte del atrevido monosabio, yo recordaba 
una copla popular. 

 
  Hasta la leña en el monte 
  tiene su separación; 
  una sirve para santos; 
  otra para hacer carbón. 
 
 
  Justiciero 
 
  De vuelta del viaje, acababa el Verdello 

de despachar la cena, regada con abundantes 
tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la 
puerta de la cocina y se levantó a abrir la vie-
ja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido de 
gozo. 
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  En cambio, Verdello, el padre, se quedó 
sorprendido, y, arrugando el entrecejo seve-
ramente, esperó a que el muchacho se expli-
case. ¿Cómo se aparecía así, a tales horas de 
la noche, sin haber avisado, sin más ni más? 
¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día 
festivo, su obligación en Auriabella, la tienda 
de paños y lanería, donde era dependiente, 
para presentarse en Avia con cara compungi-
da, que no auguraba nada bueno? ¿Qué cara 
era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de 
cólera su cuello de toro, iba a interpelar ru-
damente al chico, si no se interpone la abue-
la, besuqueando al recién venido y ofrecién-
dole un plato de guiso de bacalao con patatas 
oloroso y todavía caliente. 

  El muchacho se sentó a la mesa frente a 
su padre. Engullía de un modo maquinal, co-
nocíase que traía hambre, el desfallecimiento 
físico de la caminata a pie, en un día frío de 
enero; al empezar a tragar daba diente con 
diente, y el castañeteo era más sonoro contra 
el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El 
padre picando una tagarnina con la uña de 
luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que 
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comiese..., que comiese... Ya llegaría la hora 
de las preguntas. 

  No tenía otro hijo varón; una hija ya ta-
lluda se había casado allá en Meirelle, ¡lejos! 
Este chico, Leandro, endeble nació y endeble 
se crió. Al cabo, fruto de una madre tísica. 
Para proporcionarles bienestar a la madre y al 
hijo, el Verdello trajinaba día y noche por an-
chas carreteras y senderos impracticables, 
ejercitando con ardor su tráfico de arriería, 
comprando en las bodegas de los señores 
cosecheros y revendiendo en figones y taber-
nas el rico zumo de las vides avienses. Vino 
que catase y adquiriese el Verdello, vino era, 
¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y sa-
bor. No necesitaba el arriero, para apreciar la 
calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría 
de hacer tal cosa. Le bastaba, estando en 
ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de 
la lengua, esto para el sabor; y para el color, 
otras tantas en la manga de la camisa, arre-
mangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, 
tal calidad. Y allí quedaban las manchas color 
de violeta, con armas parlantes de la arriería. 
El Verdello podía decir, con solo mirar a las 
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manchas, qué bodegas del Avia daban el vino 
más honradamente moro. 

  ¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio pa-
ra el hombre que gasta pelos en el corazón, 
que de nada se asusta y se lleva en el cinto 
sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no 
hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y co-
mo seguro de las onzas y los billetes, en un 
bolsillo del chaquetón, el revólver cargado, y 
en otro, la navaja, amén de la vara de aguijón 
con puño y a veces la escopeta de tirar a las 
perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay 
sitios de la carretera que se pueden pasar 
durmiendo; pero los hay que es poco rezar el 
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar 
a tiros a los bromistas. Ya se habían querido 
divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos 
abolladuras de estacazo tenía en la cabeza; 
pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, 
no lo contó más que una semana. 

  Y sólo un Verdello es capaz de andar 
siempre atravesando por los caminos, sin pa-
rar y aguantando heladas, lluvias y calores. 
Así es que no quiso que Leandro siguiera el 
perro oficio. El muchacho estaría mejor a la 
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sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a 
sus horas. Y así que cumplió los trece años, le 
colocó en una tienda de Auriabella, una casa 
muy decente. Al despedirse del chico con efu-
sión de cariño brusco y bárbaro, medio a pes-
cozones, el padre le leyó la cartilla: "Aquí se 
cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, 
¡ojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como 
te descuides en lo menor, ya puedes prepa-
rarte, ¡rayo!" 

  No hubo necesidad de desplegar rigor. El 
principal de Leandro escribía satisfecho. Era 
listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, 
y ascendía poco a poco desde la escoba de 
barrer la tienda y las cabezas de cardo de 
alzar el pelo a los paños, al libro de contabili-
dad. Con el tiempo vendría a ser el alma de 
establecimiento. La mujer del Verdello, devo-
rada por la consunción, murió tranquila res-
pecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en 
su fantasía tendero acomodado, grueso, tran-
quilo, de levita los domingos y en el bolsillo 
del chaleco su buen reloj de oro. 

  Viudo, sin más compañía que la vieja, el 
Verdello, aunque robusto y atlético, no pen-
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saba en volver a casarse. Que se casase el 
rapaz, que ya tenía sus diecinueve años. Alu-
siones y reticencias del principal habían pues-
to al padre en sospechas de que Leandro an-
daba en pasos algo libres. ¡Cosas de la edad! 
Que no le distrajesen de la obligación..., y lo 
demás no importa... ¿A qué venía el ceño del 
patrón, cuando reconocía que el chico no fal-
taba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la 
caja quedaban desamparados ni un minuto? 
¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba 
por mesones y tugurios de ciudades, no tenía 
sus desahogos, sin otras consecuencias? 
¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más 
motivo un rapaz. 

  Sin embargo, al verle llegar así, a horas 
impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre 
sintió allá dentro algo cortante y frío, como el 
golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué em-
buchado era aquel, demonio? Y la mirada de 
sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, 
queriendo encontrar otras pupilas que ras-
treaban por el plato, mientras los blancos 
dientes seguían castañeteando o de miedo o 
de frío... 
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  Acabóse la cena y salió la abuela a prepa-
rar la cama, a rebuscar un jergón y una man-
ta, proyectando la añadidura de sus refajos 
colorados, ¡helaba tanto aquella noche!, y 
solo ya el padre con el hijo, salió disparada la 
pregunta: 

  -¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? 
Sin mentir... 

  Como el muchacho callase, dando mayo-
res señales de abatimiento, el Verdello pateó, 
y en un arranque, soltó la bomba. 

  -¡Tú has robado! ¡Tú has robado! 
  Con inmensa angustia, con movimiento 

infantil, Leandro quiso echarse en brazos de 
su padre; pero este le rechazó de un modo 
instintivo y violento, lanzándole contra la pa-
red. El muchacho rompió a sollozar, mientras 
el arriero, entre juramentos y blasfemias, 
repetía: 

  -¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, 
robaste a tu principal... ¡Para pintureros vi-
cios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...! 

  Echaba espuma por la boca, braceaba, 
cerraba los puños... De repente se aquietó. 
Para quien le conociese, era aquella quietud 
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muy mala señal. Callado, derecho en medio 
de la cocina, alumbrado por el hediondo quin-
qué de petróleo y las llamas del hogar, pare-
cía una grosera estatua de barro pintado, con 
trágicos rasgos en el rostro, donde se traslu-
cían los negros pensares. ¡Tener un ladrón en 
casa!, Él, el Verdello, había sido toda su vida 
hombre de bien a carta cabal; su palabra va-
lía oro, sus tratos no necesitaban papel sella-
do, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra 
cumplida. En las bodegas y las tabernas ya 
conocían al Verdello. Traficar y ganar; pero 
con vergüenza, sin la indecencia de quitar un 
ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre 
de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén glacial, 
como si escupiese un resto de colilla, arrojó al 
rostro del muchacho la frase: 

  -El robar no te viene de casta. 
  No hubo más respuesta que sollozos, y el 

padre añadió con la misma frialdad; 
  -¿Cuánto cogiste? Porque mañana tem-

prano salgo yo a devolverlo. 
  Alentó algo el culpable, y, tratando de 

asegurar la voz, murmuró débilmente y entre 
hipos: 
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  -Ciento noventa y siete pesos y dos re-
ales... 

  No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se 
quedaba sin economía, pero... ¡Dios delante! 
Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras 
echaba sus cuentas, con la mano derecha se 
registraba faja y bolsos sin duda requisando 
el capital que guardaba allí, fruto de las ven-
tas realizadas en Cebre y en Parmonde... 
Acabado el registro, se volvió hacia el mucha-
cho, y señaló a la puerta trasera de la cocina: 

  -¡Anda ahí fuera! ¡Listo! 
  ¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Lean-

dro obedeció. ¡Que bocanada de hielo al en-
trar en la corraliza! La noche era de la de ór-
dago: las estrellas competían en brillar en el 
cielo, la escarcha en el suelo, y el pilón del 
lavadero se acaramelaba en la superficie. El 
mastín de guarda ladró al divisar a los dos 
hombres; pero su fiel memoria afectiva le 
iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó 
a Leandro, apoyándole en el pecho las patas. 
Y cuando padre e hijo pasaron el portón de la 
corraliza, el can echó detrás, meneando toda-
vía la cola, brincando de gozo. Anduvieron por 
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sembrados y maizales cosa de un cuarto de 
hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de 
las tapias de un huerto, derruidas ellas y 
abandonado él. Y, empujando al muchacho, le 
arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya em-
puñando el revólver. 

  Leandro se le desvió con un salto rápido 
de su instinto animal. Comprendía, y su ju-
ventud, la savia de los veinte años, protesta-
ba sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso co-
rrer, huir a campo traviesa. Y aquel temblor 
de antes, el de los dientes, el de las manos, 
descendió a sus piernas flacuchas de mozo 
enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le 
hizo caer postrado, medio de rodillas, balbu-
ciendo: 

  -¡Perdón! ¡Perdón! 
  El padre se acercó; vio a la semiclaridad 

de los astros dos ojos dilatados por el terror, 
que imploraban..., e hizo fuego justamente 
allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de 
súplica se le quedó presente, imborrable. Ca-
yó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y 
mate contra la tierra endurecida por la helada 
sonó extrañamente; el perro exhaló un largo 
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aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 
aquella mala semilla. 

 
  "El Imparcial", 12 febrero 1900. 
 
 
  Elección 
 
  Lentamente iba subiendo la cuesta el ca-

rro vacío, de retorno, y sus ruedas producían 
ese chirrido estridente y prolongado que no 
carece de un encanto melancólico cuando se 
oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de 
engreimiento la agria queja del carro; pero 
esta vez en el corazón de Telme, resonaba 
con honda tristeza. A cada áspero gemido 
sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, 
los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la 
querencia les decía que por allí iban derechos 
al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus 
hocicos babosos, recalentados por la camina-
ta, se estremecían, aspirando la brisa del 
anochecer, en que flotaba el delicioso perfu-
me de la pradería. 
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  A la puerta de la casucha esperaba la mu-
jer de Telme, la tía Pilara, seca, negruzca, 
desfigurada, más que por la maternidad y los 
años, por las rudas faenas campestres. Ayudó 
Pilara a su marido a desuncir el carro, y mien-
tras él encendía un cigarrillo, acomodó los 
bueyes en el establo separado por un tabique 
del "leito" conyugal. No cruzaron palabra. No 
era que no se quisieran; al contrario, querían-
se bien aquellos dos seres, a su modo: sino 
que el labriego es lacónico de suyo, y la abso-
luta comunidad de intereses hace entenderse 
sin gastar saliva. La actitud de Telme y su 
gesto decían a Pilara cuanto le importaba sa-
ber. El hijo había salido útil, según el recono-
cimiento..., y por ende ya era "del rey"; era 
soldado. 

  Con un nudo en la garganta, con escozor 
en los párpados, dispuso Pilara la cena, colo-
cando sobre la artesa las dos escudillas de 
humeante caldo de "pote". Las despacharon, 
y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase 
el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba 
jugosa, y no se oía a marido y mujer rumiar 
la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 
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vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete 
noramala, sueño de esta noche! 

  De pronto -aún no pensaban en cantar los 
gallos- saltó de la celdilla que sirve de cama 
al campesino mariñán, y encendiendo un 
"mixto" y la candileja de petróleo, pasó al 
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, 
sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué 
era aquello? ¿Iba a la feria, por fin? Que es-
perase tan siquiera hasta que ella trajese para 
los animales otra carga de "herbiña"... Y el 
labriego, brusco y sombrío, respondió a media 
habla: 

  -No es menester... No van con el carro. 
No llevan más labor que echar una pata de-
lante de otra... 

  La mujer se quedó como de piedra. No 
insistió. ¿Para qué? Sobraban explicaciones. 
Había comprendido. La limitada vida del la-
briego se compone de hechos de significación 
indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el 
carro, va a venderla. A eso iba Telme; a des-
hacerse de sus hermosos bueyes para librar al 
mozo. 
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  Pasado el primer instante, como barril de 
mosto al que le quitan el tapón, se soltó a 
chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los 
bueyes, para no volver más, era cosa tan du-
ra, que la aldeana sintió un dolor físico en las 
entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, 
lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo, 
¡En cuatro leguas de "arredor" no había yunta 
como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, 
de un color rojo brillante como el limpio co-
bre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley 
para el trabajo, y tan mansos y amorosos, 
que un chiquillo de siete años los lindaba! 

  Verdad que tampoco se conocía otro ra-
paz como Andresiño, más garrido, más sano, 
más hombre... ¡Y también querían arrebatár-
selo! ¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio 
nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándo-
se el atezado rostro. 

  Telme, entre tanto, en la corraliza, pasa-
ba el "adival" por entre las astas de los bue-
yes, y rezongaba, rechazando a su desconso-
lada mujer. 

  -¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de 
dos. 
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  Echó la aldeana los brazos al buey de la 
izquierda, el Marelo -el más guapo y forzudo, 
el que lucía una estrellita blanca en el testuz- 
y a su manera, torpemente y hociqueando, 
besó los anchos ojos, tibios y pestañudos de 
la bestia. 

  La caricia equivalía a una despedida; la 
madre, lo mismo que el padre, "escogía" al 
suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las 
islas del demonio, donde la fiebre y la peste 
chupan a los hombres y el machete los des-
cuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es "esco-
ger" a quien cumple que se escoja, y otra no 
tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, 
había que ser de palo! Porque, a más de que 
aquella yunta le ponía la ceniza en la frente a 
todas las de la Mariña, se ha de mirar de que 
Pilar y Telme llevaban años quitándose el 
mendrugo de la boca para dárselo a los bue-
yes. La corteza de borona, la encaldada de 
patatas, calabazo y berza, son alimentos que 
comparten el labrador y el buey; lo que hace 
encaldada para el animal, hace caldo para el 
dueño. Si el buey engorda, es que el labrador 
se priva, mermando su ración. La vanidad, 
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ese tenacísimo sentimiento humano, que nun-
ca pierde sus derechos, también alienta en los 
labradores. Toda la parroquia envidiaba la 
yunta, hasta tal extremo, que Pilara les había 
colgado de las astas, de suerte que cayese en 
el remolino central del testuz, un evangelio y 
dos dientes de ajo encerrados en una bolsa, 
remedio contra la "envidia", que para el al-
deano es una fuerza misteriosa, capaz de ma-
leficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es 
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus 
bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., 
ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labran-
za; al agua todo. El carro, perpetuamente 
inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; 
los lucrativos "carretos" de piedra y arena, 
para otro... No había remedio. ¡La elección 
estaba hecha! 

  Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el 
paso acompasado de la yunta, Pilara secó en 
el dorso de la áspera mano los últimos lagri-
mones, y, resignadamente, se puso a dispo-
ner lo necesario para la cocedura. Con llorar 
no se calienta el horno ni se amasa la harina. 
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  La aldeana bregó sin descanso. Mientras 
partía y disponía la leña y sobaba la masa con 
las oscuras manos, la congoja iba calmándo-
se. Adiós los bueyes..., pero ya vendría el 
rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo me-
jor. A forzudo y voluntario, ninguno le gana-
ba. En un día despabilaba él más obra que en 
una semana otros. Y ni pinga de vino, ni ca-
morrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía 
de arrendar un lugar y casarse; pero ahora 
que sus padres se quedaban por él sin la luz 
de los santos ojos..., ya les ayudaría a juntar 
para otra pareja. Con lo que tenían guardado 
en el pico del arca y el jornal de Andrés, en 
dos o tres años... 

  No pasaba de mediodía cuando regresó 
Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos va-
cías, enrollado el "adival" alrededor del cuer-
po. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa: 
"¿Cuánto? ¿Cuánto?" Telme tardó en respon-
der. Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer 
el pote con unto rancio y la "borona" enmohe-
cida -la "bolla" fresca no había salido aún del 
horno, ni saldría hasta la tarde-, desató la 
lengua, entre reniegos, porque ya sabía Tel-
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me que lo que bajase de cinco mil y pico era 
regalar la yunta; y en aquella maldita feria no 
parece sino que se habían juramentado los 
compradores para no ofrecer arriba de cuatro 
mil. Y era pillada y "mala idea", porque tan 
pronto como se los dejó a un chalán descono-
cido, con acento andaluz, en cuatro mil y pi-
co, otro de Breanda le dio ventaja al chalán y 
se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y 
pronto, pronto. Que él pediría emprestada la 
burra a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios 
mediante, había de estar en Marineda, depo-
sitando el dinero a cambio del hijo. 

  Abrieron el arca como si se hubiesen 
abierto las venas. Pilara cruzaba las manos, 
gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía 
la cabeza, al volver del revés sobre la artesa 
el calcetín de lana gorda: los ahorriños de 
tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en 
metálico; el labriego no quiere guardar papel. 
Había duros relucientes del nene, otros oxida-
dos, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque 
sabían al dedillo la cantidad recontaron: so-
braba un pico. Telme añudó lo necesario en 
un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo 
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con lo de la venta, que iba casi todo en bille-
tes de a ciento, oculto a raíz de la carne. 
Hecho esto, salió en demanda de la pollina. 

  Pilara aguardó, aguardó hasta las altas 
horas. No sabía si su hombre dormía aquella 
noche en Marineda, para volver con el mozo, 
temprano. Se acostó al fin. A cosa de la una 
oyó llamar a voces, y conoció la de Telme. La 
sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, 
encendió la candileja, abrió: Telme, con la 
cara color de difunto, estaba delante de ella. 
¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? 
¿Y Andresiño? 

  -¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, 
que pego fuego a la casa, y te parto los lomos 
y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya 
hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin 
hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro 
billetes falsos! 

  Y el padre, en vez de realizar sus amena-
zas de partir los lomos a todo el mundo, se 
dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a pu-
ñados, llorando como las mujeres. 
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  "La Chucha" 
 
  Lo primerito que José San Juan -conocido 

por el Carpintero- hizo al salir de la peniten-
ciaría de Alcalá, fue presentarse en el despa-
cho del director. 

  Era José un mocetón de bravía cabeza, 
con la cara gris mate, color de seis años de 
encierro, en los cuales sólo había visto la luz 
del sol dorando los aleros de los tejados. La 
blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, 
habituado al chaquetón del presidio; andaba 
torpemente, y la gorra flamante, que tortura-
ba con las manos, parecía causarle extrañeza, 
acostumbrado como estaba al antipático bi-
rrete. 

  -Venía a despedirme del señor director -
dijo humildemente al entrar. 

  -Bien, hombre; se agradece la atención -
contestó el funcionario-. Ahora, a ser bueno, 
a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos 
malos; te has visto aquí por un arrebato, por 
delito de sangre, y sólo con que recuerdes 
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estos seis años, procurarás no volver... Que 
te vaya bien. ¿Quieres algo de mí? 

  -¡Si usted fuera tan amable, señor direc-
tor...; si usted quisiera... 

  Animado por la benévola sonrisa del jefe, 
soltó su pretensión. 

  -Deseo ver a una reclusa. 
  -Es tu "chucha", ¿verdad?... Bueno; la ve-

rás. 
  Y escribió una orden para que dejasen 

entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del 
presidio de mujeres. Bien sabía el director lo 
que significaban aquellas relaciones entre 
penados, los galanteos a distancia y sin verse 
de "chuchos" y "chuchas"; el amor, rey del 
mundo, que se filtra por todas partes como el 
sol, y llega donde éste no llegó nunca, perfo-
rando muros, atravesando rejas. 

  Tenían casi todos los penados en la peni-
tenciaría de mujeres una "galeriana" que por 
cariño remendaba y lavaba su ropa; una 
compañera de infortunio, a la cual no habían 
visto nunca, y cuyas atenciones pagaban con 
cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., 
pero sincero. Era el sacro amor, introducién-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dose en aquel infierno para burlarse de la 
seriedad de las leyes humanas; la vida y sus 
efectos floreciendo allí donde el castigo social 
quiere convertir a los réprobos en cadáveres 
con apariencia de vida. El presidio, un con-
vento vetusto, y el penal de mujeres, sober-
bio y flamante, contemplábanse desde cerca, 
mudos, inmutables; pero un soplo de pasión 
contenida y ardiente, de primavera amorosa, 
germinando entre la mugre de la "casa muer-
ta", iba de uno a otro edificio como la caricia 
fecundadora que por el aire se envían las 
palmeras de distinto sexo. 

  Tan grande emoción embargaba a Pepe al 
dirigirse al locutorio de mujeres, que sus pier-
nas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Có-
mo sería su "chucha"? ¡Por fin iba a verla! Y 
pensando en las formas de que la había re-
vestido su imaginación en las noches de in-
somnio o en los solitarios paseos patio abajo 
y arriba, todo el pasado revivía de golpe en su 
memoria. Para comenzar, su entrada en pre-
sidio, resultado de tener mal vino y pronta la 
mano; los primeros meses de sorda excita-
ción, de huraño aislamiento, viendo deslizarse 
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los días como pesadas ondulaciones de un río 
gris y triste. Después, cuando hizo amigos, 
extrañáronse de que un muchacho cual él, 
guapo y terne, que si estaba en trabajo era 
por ser muy pobre, no tuviera su "chucha", su 
"chucha" como los demás. Ellos se encarga-
ban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no 
faltaría en la casa de enfrente quien atendiese 
a tan buen mozo. Un día le dijeron que su 
"chucha" se llamaba Lucía, más conocida por 
el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribió, en-
contrando dulce satisfacción en saber que 
más allá de aquellos muros había alguien que 
pensaba en él y se interesaba por su vida. 
Pronto a este goce espiritual se unieron satis-
facciones del egoísmo: alababan la limpieza 
de su ropa blanca y sentían envidia al ver 
ciertos manjares, obra todo de la Pelusa, de 
la enamorada "chucha", que, invisible como 
un duende, tenía para él cuidados maternales. 

  -Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -
le decían los compañeros de pelotón con mal 
encubierta envidia. 

  -Esa Pelusa es de oro -añadía un vetera-
no del presidio, oráculo de la gente joven-. 
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Consérvala, chaval, que mujeres así entras 
pocas en libra. 

  -Pero ¿cómo es? -preguntaba Pepe con 
creciente curiosidad-. ¿Es joven?¿Por qué está 
presa? 

  -Algo mayor que tú debe de ser, pues 
creo que no es ésta la primera vez que visita 
la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven 
o vieja? Tú déjate querer, que esa es la obli-
gación de los buenos mozos, y cuando salgas 
en libertad, búscate otra que te atienda lo 
mismo. 

  Pepe protestaba. Sentía duplicarse el 
agradecimiento hacia aquella mujer; las rela-
ciones, que al principio le parecían cosa de 
risa -buena únicamente para distraer el tedio 
encierro-, le llegaban muy adentro ya, y la 
gratitud se volvía atracción, viendo que no 
pasaba día sin que en el rastrillo le entrega-
sen para él paquetes de tabaco, prendas de 
ropa o algo de comer que le sostenía fuerte, 
robusto y sano, librándole del rancho insípido 
del penal, la peor engañifa para el hambre. 

  Pocos días dejaban de escribirse. Las pri-
meras cartas respiraban este énfasis amoroso 
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aprendido en los epistolarios populares; pero 
fueron haciéndose más sinceras, según los 
dos amantes, por aquel reiterado contacto de 
alma: iban conociéndose. Hablaban de su si-
tuación, de la desgracia en que se veían, en 
términos vagos, como si les causara rubor 
decir por qué y de qué modo, y contaban fe-
cha tras fecha el tiempo que les faltaba para 
cumplir. Él saldría libre un año antes que 
ella... ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre 
"chucha"! Y José protestaba con entereza de 
muchacho enérgico, caballeresco a su mane-
ra, incapaz de faltar a la palabra. Él esperaría 
a que saliera ella; se casarían y serían felices; 
lo decía de corazón, sintiéndose ligado para 
toda su vida por el reconocimiento a sacrifi-
cios que habían endulzado sus amargas 
horas. 

  No sabía si aquello era amor; realmente, 
nunca se había sentido dominado por mujer 
alguna; no recordaba más que lances fáciles, 
los encuentros causales de su época obrera; 
pero a su "chucha"... la quería sin conocerla y 
juraba no abandonarla jamás. No porque es-
tuviese en presidio era un canalla capaz de 
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olvidar a aquella mujer que pensaba en él a 
cada momento y trabajaba porque nada le 
faltase. Consistía su única preocupación en 
saber algo de la historia o del aspecto de su 
"chucha". Por desgracia, los mandaderos no la 
conocían; en la Galera, regida por monjas, no 
entraba otro hombre sino el director; y con 
escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atreví-
an en sus cartas a hablar del pasado ni de sus 
personas, como temiendo que al entrar luz se 
rasgara el ambiente del misterio amoroso y se 
disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué 
turbación tan intensa!... Pepe hablaba entu-
siasmado de la próxima salida, y ella contes-
taba lacónicamente; sus palabras respiraban 
tristeza, casi se lamentaba de que el hombre 
amado recobrase la libertad, recelando des-
pertar del ensueño de seis años. Y la misma 
impaciencia de sus últimos días de escribir 
dominaba a Pepe cuando entró en el locutorio 
de las penadas. Después de entregar la orden 
del director, quedóse solo, hasta que por fin, 
a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas 
femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles 
en el fondo de la galería, donde no podían oír 
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las palabras, pero sí seguir con la vista todos 
los movimientos de la que ocupaba el locuto-
rio; y una galeriana fue aproximándose con 
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja. 

  No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas 
no le habían entendido! Aquella mujer no era 
la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 
reclusa, especie de payaso de la miseria, dis-
frazado con faldas grises; criatura exigua, 
demacrada, encogida, los ojos saltones ve-
teados de sangre, de pelo canoso, cerril y 
escaso, alborotado sobre la frente y asoman-
do entre los labios lívidos una dentadura 
enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mu-
jer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, 
como si enfaenada en la furia del trabajo se 
hubiese olvidado de sí misma. Se miraron 
algunos instantes con extrañeza, y acabaron 
sonriendo, convencidos de la equivocación. 

  -No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a 
la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y 
vengo a conocerla. 

  La galeriana se hizo atrás con rápido mo-
vimiento de mujer cuyo sistema nervioso está 
en perpetua tensión por el género de vida. 
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  -¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe! 
  Y se lanzó contra los hierros, como si 

buscase verle mejor, devorarle con los ojos. 
  Permanecieron silenciosos breves instan-

tes. Ella, pasada la primera impresión, mostró 
profundo desaliento; sus ojos se llenaban de 
lágrimas, tributo pagado a la decepción horri-
ble. Él absorbía con la mirada la degradación 
de aquella ruina, que parecía haber recogido 
en su persona la vejez y la inmundicia de todo 
presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el 
llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la 
primera en romper el silencio, como si desea-
ra terminar cuanto antes aquella escena pe-
nosa y difícil. 

  -¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se 
estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvida-
ré. 

  Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase 
que su presencia le causaba daño, revolvien-
do el rescoldo de su cariño de la entraña..., 
condenado a extinguirse. 

  -No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me 
despido ni me voy... Vengo a decirte... que 
soy el mismo... y a cumplirte la palabra. 
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  Pepe profirió esto con fuerza, con acome-
tividad, ofendiéndole la sospecha de que 
aquella entrevista pudiese ser la última. En-
tonces la "chucha" se atrevió a contemplarle; 
pero con expresión de tierna lástima, a estilo 
de madre que agradece dulces mentiras del 
hijo. 

  -No quieres darme mal rato... Bien, hom-
bre... Dios te lo pague; pero ya ves como 
soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... 
¡Si supieras qué guerra les doy a las pobres 
hermanas con este corazón que siempre me 
está doliendo!... 

  Se detuvo al llegar aquí, cual si se aver-
gonzase. Su cara, de una palidez blanduzca, 
tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, 
animándose. Hizo un esfuerzo y continuó: 

  -Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra 
cosa en mi vida sino robar... Y a ti, ¡basta 
verte!, tienes cara de bueno; habrás venido 
por alguna desgracia..., vamos, por bronca o 
cosa parecida. No me engañes, ¿para qué?... 
No vas a salir con que me quieres, hijo... Mi-
rame bien... ¡Si puedo ser tu madre! 
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  Impresionado por las palabras de la re-
clusa, Pepe quería discutirlas, y las acogía con 
furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía 
prosiguió, sin darle tiempo a que protestase: 

  -Estoy más enferma de lo que parece; 
después de este trago, ya sé que no salgo de 
aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro 
corazón!... Es que me han engañado; yo creí 
que eras uno de tantos, un verdadero "chu-
cho", uno del presidio... Y por eso te quise; 
¡nada, cosas que se le ponen a una en la ca-
beza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba 
yo más atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y 
no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios 
te dé suerte, cuanta mereces, y que encuen-
tres una mujer según necesitas... Porque tú 
vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, ca-
ramba! 

  Lo murmuraba con el alma entera, pe-
gando su pobre cabeza de caricatura a los 
hierros, apretando contra ellos sus manos 
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de 
sus ensueños, que se presentaba en la reali-
dad, joven, arrogante y con aquel aire de 
bondad y simpatía... 
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  -No, Pelusa -contestó el mocetón con en-
tereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres 
sólo tenemos una palabra. Prometí casarme 
contigo y esperaré a que salgas. No vengo a 
despedidas, sino a que me conozcas..., y a 
decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se ol-
vidan seis años de sacrificios, de vestirme y 
matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
que comerías y como vivirías?... Pues ni que 
fuera yo un señorito de esos que viven estru-
jando a las mujeres... 

  Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y 
vacilaba lo mismo que si aquellas palabras 
cayesen con tremenda pesadumbre sobre su 
cuerpo endeble. 

  -Pero ¿va de veras? -murmuró, con voz 
ronca-. ¿Serás capaz de quererme así como 
soy?... ¿Vas a esperarme todo un año? 

  -Mira, Pelusa -continuó el muchacho- yo 
no sé si te quiero como a las otras mujeres. 
Lo que te digo es que no pienso irme y no me 
iré... ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. 
¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han 
de encontrar quien las quiera? No me importa 
lo que fuiste ni por qué entraste aquí: a mi 
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lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el di-
rector, que es bueno, me empleará en las 
obras de la casa, si es preciso pasaré necesi-
dad, pediré limosna... Lo que te aseguro es 
que no me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, 
quien traerá a su "chucha" ropa y comida. 

  Lucía cerraba los ojos. Parecía que le des-
lumbraban las fogosas palabras de aquel 
hombre, y echaba atrás el rostro contraído 
por grotesca mueca que expresaba asombro y 
felicidad. 

  -Tengo aquí clavado el agradecimiento -
prosiguió Pepe- y ganas de llorar cuando 
pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que 
podrías ser mi madre? Lo serás si quieres; yo 
no he conocido a la mía. Sales y viviremos 
juntos; trabajaré para ti sin pensar más en 
copas ni en amigos; a mi lado engordarás y te 
remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu 
aquí encontraste un hombre de bien, y yo la 
primera mujer de mi vida. 

  -¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Vir-
gen!... 

  Era la Pelusa, que se desplomaba lenta-
mente, mientras sus manos se cubrían de 
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arañazos al desasirse y deslizarse por el enre-
jado duro y pinchador. 

  Cayó como un fardo de harapos, estre-
meciéndose, balbuciendo entre convulsiones, 
con vocecilla infantil: 

  -¡Pepe, Pepe mío! 
  Las dos monjas, mudos testigos de la en-

trevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron 
para recoger del suelo aquel montón de infeli-
cidad. 

  Otras monjas, atraídas por los gritos, co-
menzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a 
pesar de sus ruegos y exclamaciones, las 
hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido. 
Si gustaba podía volver otro día, con permiso 
del director... 

  Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar traba-
jo. ¿Para qué? Al día siguiente la Pelusa era 
borrada del registro del penal. El soplo de 
ventura y de vida que el "chucho" había lleva-
do consigo al locutorio rompió el corazón de la 
miserable y la hizo libre. 

 
  "El Liberal", 1 febrero 1900. 
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  El vino del mar 
 
  Al reunirse en el embarcadero para esti-

bar el balandro Mascota, los cinco tripulantes 
salían de la taberna disfrazada de café llama-
da de "América" y agazapada bajo los sopor-
tales de la Marina fronterizos al Espolón; tu-
gurio donde la gentualla del muelle: marine-
ros, boteros, cargadores y "lulos", acostumbra 
juntarse al anochecer. De cien palabras que 
se pronuncien en el recinto oscuro, malolien-
te, que tiene el piso sembrado de gargajos y 
colillas, y el techo ahumado a redondeles por 
las lámparas apestosas, cincuenta son blas-
femias y juramentos, otras cincuenta suposi-
ciones y conjeturas acerca del tiempo que 
hará y los vientos reinantes. Sin embargo, no 
se charla en "América" a proporción de lo que 
se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, 
anguarina embreada y gorro catalán es lacó-
nica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus 
creencias por los palabrones obscenos y su-
cios que sus bocas escupen, os equivocaríais 
como si formaseis ideas del profundo Océano 
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por los espumarajos que suelta contra el pe-
ñasco. 

  Acababan de sonar las ocho en el reloj del 
Instituto cuando acometieron aquellos valien-
tes la faena de la estibadura, entre gruñidos 
de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no 
se emperraba el terco del patrón en que la 
carga de bocoyes de vino, si había de ir como 
siempre en la cala, fuese sobre cubierta? 
Aquello no lo tragaba un marinero de funda-
mento como tío Reimundo, alias Finisterre, 
que había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la 
diferencia entre los que navegaron en mares 
de verdad, donde hay tiburones y huracanes, 
y los que toda la vida chapalatearon en una 
ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Que-
ría el patrón que el barco se les pusiese por 
sombrero? ¡Era menester estar loco de la ca-
beza, corcias! ¡Para más, en noche semejan-
te, con lo falsa que es esa costa de Penalon-
gueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, 
un viento traidor que lleva de la mano el 
cambiazo al "Nordés"! No se la pegaba al tío 
Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya 
extensión tersa y plácida prolongaban las mil 
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luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al 
viejo le daba en la nariz el aire "de allá", de 
mar adentro, la palpitación del oleaje excitado 
por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su 
manera, broncamente, a media habla, lo dijo 
Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de ma-
nos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo. 

  Pero Adrián y el Xurel -mozalbetes que 
acababan de alegrarse unas miajas con tres 
copas de caña legítima y sentían duplicados 
sus bríos- ya estaban rodando los bocoyes 
para encima de la Mascota. Sabedores de que 
aquellos toneles encerraban vino, los maneja-
ban con fiebre de alegría codiciosa, calculando 
la suma de goces que encerraban en sus pan-
zas colosales. ¿A ellos qué les importaban los 
gruñidos de Finisterre? Donde hay patrón no 
manda marinero. 

  Entre gritos furiosos para pujar mejor, el 
"¡ahiaaá!" y el "¡eieiea!" del esfuerzo, acabóse 
la estibadura en una hora escasa. Sobre el 
cielo, antes despejado, se condensaban nubes 
sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo 
frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finiste-
rre entre dientes y renegó el patrón de los 
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agoreros miedosos. Mejor si se levantaba 
viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El 
balandro no era una pluma, y necesitaba ayu-
da, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando 
el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante! 

  Como por un lago de aceite marcharon 
mientras no salieron de la bahía. Según dis-
minuía y se alejaba la concha orlada de res-
plandor y el rojo farol del Espolón llegaba a 
parecer un punto imperceptible, y otro la luz 
verde del puerto, el vientecillo terral insistía, 
vivaracho, como niño juguetón. Habían izado 
la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más 
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los reme-
ros, bromeando. Sólo Finisterre se ponía fos-
co. A cada balance de la embarcación le pare-
cía ver desequilibrarse la carga. 

  Ya transponía la barra, y el alta mar lu-
minosa, agitada por la resaca, se extendía a 
su alrededor. Para "poncheras" según el des-
preciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera 
"metía respeto". El patrón, a quien se le iba 
disipando el humo de la caña, fruncía las ce-
jas, sintiendo amagos de inquietud. Puede 
que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; 
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la mar, sin saber por qué, no le parecía "mar 
de gusto"... Tenía cara de zorra, cara de dar 
un chasco la maldita... 

  Al vientecillo se le antojó dormirse, y una 
especie de calma de plomo, siniestra, abru-
madora, cayó encima. Fue preciso apretar en 
los remos porque la vela apenas atiesaba. El 
balandro gemía, crujía, en el penoso arranque 
de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando 
la cangreja un momento, impulsaban la em-
barcación, dejándola caer después más fati-
gada, como espíritu que desmaya al perder 
una esperanza viva. Y cuando ya veían a es-
tribor la costa peligrosa de Penalongueira, que 
era preciso bordear para llegarse al puertecillo 
de Dumia y desembarcar el género, se incor-
poró de golpe Finisterre, soltando un terno 
feroz. Acababa de percibir, allá a lo lejos ese 
ruido sordo y fragoroso de la tempestad re-
pentina, del salto del aire que azota de pronto 
la masa líquida y desata su furor. El patrón, 
enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. 
Aquello fue ni visto ni oído. 

  Enormes olas, empujándose y persiguién-
dose como leonas enemigas, jugaban ya con 
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el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo 
a la cresta espantosa. De cabeza se precipita-
ba la embarcación, para ascender oblicua-
mente al punto. El patrón, sintiendo su in-
mensa responsabilidad, hacía milagros, ani-
mando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras 
había pasado y salido con bien, gracias a Dios 
y a Nuestra señora de la Guía, de quien se 
acordaba mucho entonces, con ofrecimientos 
de misa y excotos de barquitos, retratos de la 
Mascota para colgar en el techo del santua-
rio... Verdad; no era el primer temporal que 
corrían; pero..., no llevaban la carga estibada 
sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 
bien apañadita, como Dios manda y se re-
quiere entre la gente del oficio. Y los que 
habían cometido aquella barbaridad supina, 
ahora, a pesar de las furiosas voces de mando 
del patrón, perdían los ánimos para remar, 
como si sintiesen en las atenazadas mejillas el 
húmedo beso de la muerte... Sólo una resolu-
ción podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 
mezclando las interjecciones con rudas plega-
rias. El patrón resistía, pero el cariño a la vida 
tira mucho, y por unanimidad resolvió largar 
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al agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con 
ellos, antes de que se corriesen a una banda y 
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin 
más ceremonias empujaron una de las barri-
cas para lanzarla por encima de la borda... 

  Los que intentaron la faena sólo tuvieron 
tiempo de retroceder a saltos. La barrica an-
daba; la barrica se les venía encima ella sola. 
Y las demás, como rebaño de monstruos pan-
zudos la seguían. Corrían, rodaban locas de 
vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, 
y el balandro, hocicando, con la proa recta a 
la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando 
en las olas toda su carga, barricas y hombres, 
flotaba quilla arriba, como una cáscara de 
nuez. 

  La primera noticia del naufragio se supo 
en el puertecillo de Ángeles, frontero a la ba-
hía, porque dos bocoyes salieron allí, a la ma-
drugada, y quedaron varados en la playa al 
retirarse la marea. Corrió el rumor de la pre-
sa, y se apiñaron en la orilla más de cien per-
sonas -pescadores, aldeanos, carreteros, ca-
rabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería-
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. Nadie ignoraba lo que significa la aparición 
de bocoyes llenos en una playa de la costa. 
Aún les retumbaba en los oídos el bramar de 
la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, 
un día magnífico, "criador". Era domingo; por 
la tarde bailarían en el castañal; y con la pre-
sa, no había de faltar vino para remojar la 
gorja. ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los 
pescadores, que, sin embargo, se consolaron 
pensando en el rico vientre de las barricas...! 
Solo una vejezuela, que había perdido a su 
mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de 
mar, escapó de la playa dando alaridos y 
apostada cerca del carro en el cual fueron 

llevados los toneles al campo de la rome-
ría, chillaba: 

  -¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe 
a la sangre de los hombres y al amarguío de 
la mar. 

  Le hicieron el mismo caso que los tripu-
lantes del balandro a Finisterre. 

 
  "El Imparcial", 18 junio 1900". 
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  Fuego a bordo 
 
  -Cuando salimos del puerto de Marineda -

serían, a todo ser, las diez de la mañana- no 
corría temporal; sólo estaba la mar rizada y 
de un verde..., vamos, un verde sospechoso. 
A las once servimos el almuerzo, y fueron 
muchos pasajeros retirándose a sus camaro-
tes, porque el oleaje, no bien salimos a alta 
mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabe-
ceaba de veras. Algunos del servicio nos re-
unimos en el comedor, y mientras llegaba la 
hora de preparar la comida nos divertíamos 
en tocar el acordeón y hacer bailar al pinche, 
un negrito muy feo; y nos reíamos como lo-
cos, porque el negro, con las cabezadas de la 
embarcación y sus propios saltos, se daba mil 
coscorrones contra el tabique. En esto, uno de 
los muchachos camareros, que les dicen es-
tuarts, se llega a mí: 

  -Cocinero, dos fundas limpias, que las ne-
cesito. 

  -Pues vaya usted al ropero y cójalas, 
hombre. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Allá voy. 
  Y sin más, entra y enciende un cabo de 

vela para escoger las fundas. 
  ¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de 

la cabeza que el condenado..., ¡Dios me per-
done!, el infeliz del camarero, lo dejó encen-
dido, arrimado a los montones de ropa blan-
ca. Como un barco grande requiere tanta 
blancura, además de las estanterías llenas y 
atestadas de manteles, sábanas y servilletas, 
había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban a la cintura de 
un hombre. Por fuerza, el cabo se quedó pe-
gadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, en-
cendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra 
suerte, que estaba así preparada. 

  Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo 
ya cuando salimos de Marineda. Siempre que 
embarco estoy ocho días antes alegre como 
unas castañuelas, y hasta parece que me pide 
el cuerpo algo de broma con los amigos y la 
familia. Pues de esta vez..., tan cierto como 
que nos hemos de morir..., tenía yo el viaje 
atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 
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hablaba. La víspera del embarque le dije a mi 
esposa: 

  -Mujer, mañana tempranito me aplancha-
rás una camisola, que quiero ir limpio a bor-
do. 

  Por la mañana entró con la camisola, y le 
dije: 

  -Mujer, tráeme el pequeño que mama. 
  Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé 

que me lo quitasen pronto de allí, porque las 
entrañas me dolían y el corazón se me subía a 
la garganta. También la víspera fui a casa del 
segundo oficial, el señorito de Armero, y es-
taba la familia a la mesa; y la madre, que es 
así, una señora muy franca, no ofendiendo lo 
presente, me dijo: 

  -Tome usted esta yema, Salgado. 
  -Mil gracias, señora; no tengo voluntad. 
  -Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué 

le pasa a usted, que está qué sé yo cómo? 
  -Pasar, nada. 
  -¿Y qué le parece el viaje, Salgado? 
  -Señor, la mar está bella, y no hay queja 

del tiempo. 
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  -No, pues usted no las tiene todas consi-
go. Le noto algo en la cara. 

  Para aquel viaje había yo comprado todos 
los chismes del oficio; por cierto que en la 
compra se me fue lo último que me quedaba: 
setenta duretes. Los chismes eran preciosos: 
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, 
herramientas muy finas de picar y adornar; 
porque en el barco, ya se sabe: le dan a uno 
buena batería de cocina, grandes cazos y sar-
tenes, carbón cuanto pida, y víveres a pata-
das; pero ciertas monaditas de repostería y 
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... 
Y como yo tengo este pundonor de que me 
gusta sobresalir en mi arte y que nadie me 
pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 
vanidad fue mi perdición cuando sostuve res-
taurante abierto. Me daba vergüenza que es-
tuviese desairado el escaparate, sin una bue-
na polla en galantina, o solomillo mechado, o 
jamón en dulce, o chuletas bien panadas y 
con su papillotito de papel en el hueso... Y los 
parroquianos no acudían; y los platos se mo-
rían de viejos allí; y cuando empezaban a 
oler, nos los comíamos por 
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recurso; mis chiquillos andaban manteni-
dos con trufas y jamón, y el bolsillo se desan-
graba... Si no levanto el restaurante, no sé 
qué sería de mí; de manera que encontrar 
colocación en el barco y admitirla fue todo 
uno. Pensaba yo para mi chaleco: "Ánimo, 
Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen 
al mes, mal será que no puedas enviarle doce 
o quince a la familia. No es la primera vez que 
te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe 
si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil 
o mil quinientos reales mensuales, y eres un 
señor?". Lo dicho: la suerte, que arregla a su 
modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo 
había de perder mis chismes, y pasar lo que 
pasé, y volver a Marineda desnudo. 

  ¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Fal-
taría hora y media para la comida, cuando me 
pareció que por la puerta del ropero salía 
humo. El que primero lo notó no se atrevía a 
decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie 
rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chi-
llamos: 

  -¡Fuego! ¡Fuego a bordo! 
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  Mire usted, no cabe duda: lo peor, en 
esos momentos en que se suceden cosas 
horrorosas, es aturdirse y perder la sangre 
fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese do-
minar el pánico y mantener el orden; si media 
docena de hombres serenos tomasen la direc-
ción, imponiéndose, y aislasen el fuego en las 
tripas del barco, estoy seguro de que el si-
niestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, 
que no perdí detalle, puedo jurar que no en-
tiendo cómo en un minuto se esparció la noti-
cia, y ya no se vieron sino gentes que corrían 
de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor 
desdicha empezaba a anochecer, y la mar 
cada vez más gruesa y el temporal cada vez 
más recio aumentaba el susto. Aquello se 
convirtió en una Babel, donde nadie se enten-
día ni obedecía a las voces de mando. 

  El capitán, que en paz descanse, era un 
mallorquín de pelo en pecho, valentón, y no 
tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el 
pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; 
pero le atendían bien poco. Acaso debió le-
vantar la tapa de los sesos a alguno para que 
los demás aprendiesen; bueno, no lo hizo; él 
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fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! 
Nos metimos él y yo por el corredor de popa, 
con objeto de ver qué importancia tenía el 
incendio; y apenas abrimos la puerta de hie-
rro, nos salió al paso tal columna de humo y 
tal cortina de llamas, que apenas tuvimos 
tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, 
chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo 
le grité al capitán: 

  -Don Raimundo, mire que se deben cerrar 
también las puertas de hierro a la parte de 
proa. 

  Él daría la orden a cualquiera de los que 
andaban por allí atortolados; puede que el 
tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no 
se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad 
de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos 
dedicamos a refrescar con chorros de agua las 
puertas de hierro, para que el horno espanto-
so de dentro no las fundiese y saltasen dejan-
do paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo 
que no sucedió por allí sucedió por otro lado. 
Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando 
la placa, envueltos en humareda y vapor; mas 
al oír que por la proa salían las llamas ya, se 
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nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel 
infierno pasamos a la cubierta. 

  Verdaderamente cesó desde entonces la 
batalla con el fuego y las esperanzas de ata-
jarlo, y no se pensó más que en el salvamen-
to; en librar, si era posible, la piel; eso, los 
que aún eran capaces de pensar; porque mu-
chísimos se tiraron al suelo, o se metieron a 
arrancarse el pelo por los rincones, o se que-
daron hechos estatuas, como el tercero de a 
bordo, que tan pronto se declaró el incendio 
se sentó en un rollo de cuerdas y ni dijo me-
dia palabra, ni se meneó ni soñó en ayudar-
nos. 

  A las dos horas de notarse el fuego la 
máquina se paró. Si no se para, tenemos la 
salvación casi segura; ardiendo y todo, llega-
ríamos al puerto. Lo que recelábamos era que 
el vapor comprimido y sin desahogo hiciese 
estallar la caldera. Todos preguntábamos al 
engineer, un inglés muy tieso, muy callado y 
con un corazón más grande que la máquina. 
No se meneaba de su sitio, ni se demudó po-
co ni mucho; abrió todas las válvulas, y nos 
dijo con flema: 
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  -Mi responde con mi head, máquina very-
good, seguros por ella no explosión. 

  Al ver que la pobre de la máquina se pa-
raba, nos quedamos, si cabe, más aterrados; 
no creíamos que el incendio llegase hasta 
donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos 
que el fuego no estaba localizado y contenido 
sino que era dueño de todo el interior del bu-
que y no había más remedio que cruzarse de 
brazos y dejarle hacer su capricho. 

  -¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al 
capitán. 

  -Barco perdido, Salgado. 
  -¿Y nosotros? 
  -Perdidos también. 
  -Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él 

se echó las manos a la cabeza, y dijo de un 
modo que nunca se me olvida: 

  -¡Dios! 
  Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios 

los trescientos cristianos que en aquel barco 
íbamos; pero algún pecado muy gordo debió 
de ser el nuestro para que así nos juntase 
castigos y calamidades. De cuantas noches de 
temporal recuerdo -y mire usted que algo se 
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ha navegado-, ninguna más atroz, más furio-
sa que aquella noche. Una marejada frenéti-
ca; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola 
por acullá; montes de agua y de espuma que 
nos cubrían; ya no era balancearse; era des-
peñarse, caer en un precipicio; parecía que la 
tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
para avivar el incendio. Soplaba un viento 
iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan ne-
gra, tan negra, que sobre cubierta no nos 
veíamos las caras. Unos lloraban de un modo 
que partía el corazón; otros blasfemaban; 
muchos decían: "¡Ay, mis pobres hijos!". No 
entiendo cómo el timonel era capaz de estar-
se tan quieto en su puesto de honor, mante-
niendo fijo el rumbo del barco para que no 
rodase como una pelota por aquel mar loco. 

  Pronto empezaron a alumbrarnos las lla-
mas, que salían por la proa, no ya a interva-
los, sino continuamente, igual que si desde 
adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 
tremendo de la marejada hizo que no se pen-
sase en esquifes; meterse en ellos se reducía 
a adelantar la muerte. En esto gritaron que se 
veía embarcación a sotavento. 
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  ¡Un buque! Desde que se declaró el in-
cendio no habíamos cesado de disparar cohe-
tes y fuegos de bengala, con objeto de que 
los buques, al pasar cerca de nosotros, com-
prendiesen que el barco incendiado contenía 
gente necesitada de socorro. Y vea usted có-
mo Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca 
amontona todas las desgracias juntas. Aún 
tenemos que agradecerle que el sitio del si-
niestro es un punto de cruce, donde se en-
cuentran las embarcaciones que hacen rumbo 
al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas 
más adelante ya no sería fácil hallar quien nos 
socorriese. 

  Al ver el buque, la gente se alborotó, y 
los más resueltos arriaron los esquifes en un 
minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 
autoridad de ninguna especie; los contra-
maestres se cogieron el esquife mejor, y ca-
biendo en él treinta personas, resultó que lo 
ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que hace el 
miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni 
hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furio-
so del oleaje y lo imposible que era nadar allí, 
se echaron al mar muchísimas personas por 
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meterse en los esquifes. Aún parece que oigo 
las voces con que decían al contramaestre. 

  -¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por 
la madre que le parió; la mano, nuestramo! 

  Y él, en su maldita jerga catalana, res-
pondía: 

  -N'om fa res; n'om fa res. 
  Y cuando los infelices querían halarse al 

esquife y se agarraban a la borda, los de 
adentro, desenvainando cuchillos, amenaza-
ban coserlos a puñaladas. 

  De esta vez hubo ya bastantes víctimas; 
los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza 
con ellos. Después de recoger a aquellos pri-
meros náufragos, el buque siguió su rumbo, 
porque no le permitía mantenerse al pairo el 
temporal. 

  A todo esto, ¡si viese usted cómo iba po-
niéndose la cubierta! Oíamos el roncar del 
incendio, que parecía el resoplido de un ani-
malazo feroz, y a cada instante esperábamos 
ver salir las llamas por el centro del buque y 
hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto 
podíamos a la parte de popa, pues además el 
calor del suelo se hacía insoportable, y del 
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piso de hierro cubierto con planchas de made-
ra salían, por los agujeros de los tornillos, 
llamitas cortas, igual que si a un tiempo se 
inflamasen varias docenas de fósforos, sem-
brados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuri-
dad eran de temer; ¡qué disparate!, buena 
oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces 
estaba tan clara como un salón de baile; ilu-
minación completa: daba gusto ver el hori-
zonte cerrado por unas olas inmensas, verdes 
y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
las cuales volaba una orillita de espuma más 
blanca que la nieve. También divisamos otro 
buque, un paquebote de vapor, que se para-
ba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan 
lejos! Con todo, la gente se animó. El segun-
do, el señorito de Armero, se llegó a mí y me 
tocó en el hombro. 

  -Salgado, ¿puede usted bajar a la cáma-
ra? Necesito un farol. 

  -Mi segundo, estoy casi ciego... Con el 
calor y el humo me va faltando la vista. 

  -Aunque sea a tientas..., quiero un farol. 
  Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las 

escaleras; la cámara era un horno; el farol 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


todavía estaba encendido; lo descolgué y se 
lo entregué al segundo, convencido de que le 
daba el pasaporte para la eternidad, pues el 
esquife en que él y otros cuantos se decidie-
ron a meterse era el más chico y estaba muy 
deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consi-
guieron sentarse en él sin que zozobrase. En-
tonces empezó la gente a lanzarse al mar 
para salvarse en el esquife, y pude notar que, 
apenas caían al agua, morían todos. Alguno 
se rompió la cabeza contra los costados del 
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en 
nada, expiró instantáneamente. ¿Era que her-
vía el agua con el calor del incendio y los co-
cía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo 
cierto es que daban dos paladitas muy suaves 
para nadar, subían de pronto las rodillas a la 
altura de la boca, y flotaban ya cadáveres. 

  Los del esquife remaban desesperada-
mente hacia el barco salvador. Supe después 
que a la mitad del camino, notaron que el 
esquife, roto por el fondo, hacía agua y se 
sumergía; que pusieron en la abertura sus 
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encon-
trar; y no bastando aún, el señorito de Arme-
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ro, que es muy resuelto, cogió a un marineri-
llo, lo sentó o, por mejor decir, lo embutió en 
el boquete, y le dijo (con perdón): 

  -¡No te menees, y tapa con el...! 
  Gracias a lo cual llegaron al buque y les 

pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No 
sé si nos pesaba o no el habernos quedado 
allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos ya 
estaban en paz, y los salvados..., qué felices! 
El buque aquel tampoco se detenía; era nece-
sario aguardar a que Dios nos mandase otro, 
y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
que tardase. Es verdad que nuestro San Gre-
gorio aún podía durar. Al fin, era un gran va-
por de línea, con su cargamento, y daba qué 
hacer a las llamas. El caso era refugiarse en 
alguna esquina para no perecer abrasados. 

  Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a 
la cofa del gran árbol de hierro, del palo ma-
yor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 
mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, 
como un canario en su jaula. Yo, que le vi 
acercarse al palo, le cogí del brazo en segui-
da. 
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  -No suba usted, capitán; ¿pues no ve que 
el palo se tiene que doblar en cuanto se pon-
ga candente? 

  El pobre hombre, enamorado del proyec-
to, daba vueltas alrededor del palo estudiando 
su resistencia. Creo que si más pronto le 
anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El 
árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo 
que el dedo de una persona, y arrastrado por 
su peso, besó el suelo con la cima. Por listo 
que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 
alambre candente de la plataforma le cogió el 
pie por cerca del tobillo y se lo tronzó sin sa-
carle gota de sangre, haciendo a un tiempo 
mismo la amputación y el cauterio; respondo 
de que ningún cirujano se lo cortaba con más 
limpieza. Le levantamos como se pudo, y co-
locando un sofá al extremo de la popa, le ins-
talamos del mejor modo para que estuviese 
descansado. Se quejaba muy bajito, entre 
dientes, como si masticase el dolor, y medio 
le oí: "¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos queri-
dos!, ¿qué será de ellos?". Pero de repente, 
sin más ni más, empezó a gritar como un 
condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, 
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medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el 
fuego había llegado a la cámara y a pesar del 
ruido de la tormenta oíamos estallar los fras-
cos del botiquín, la cristalería y la vajilla. En-
tonces el desdichado comenzó a rogar, con 
palabras muy tristes, que le echásemos al 
agua, y usando, por última vez, de su autori-
dad a bordo, mandó que le atásemos un peso 
al cuerpo. Nos disculpamos con que no había 
con qué atarle, y él, que al mismo tiempo 
estaba sereno, recordó que en la bitácora 
existe una barra muy gruesa de plomo, por-
que allí no puede entrar ni hierro ni otro me-
tal que haga desviar la aguja imantada. Por 
más que nos resistimos, fue preciso arrancar-
la y colgársela del cuello, y como el peso era 
grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo 
que sostenerlo con las dos manos, recostán-
dose en el respaldo del sofá. Como llevaba en 
el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que 
le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen 
al mar después. ¡Naturalmente que nos opu-
simos! Le instamos para que dejase amane-
cer; con el día se calmaría la tormenta, y al-
gún barco de los muchos que cruzaban nos 
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salvaría a todos. Le porfiábamos y le hacía-
mos reflexiones de que el mayor valor era 
sufrir. Por último desmontó y guardó el revól-
ver, declarando que lo hacía por sus hijos 
nada más. Se quejó despacito y se empeñó 
en que habíamos de buscar y enseñarle el pie 
que le faltaba. ¿Querrá usted creer que andu-
vimos tras del pie por toda la cubierta y no 
pudimos cumplirle aquel gusto? 

  Después del lance del capitán, ocurrió el 
del oficial tercero, y se me figura que de to-
dos los horrores de la noche fue el que más 
me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Na-
da; una miseria. El tercero era un joven que 
tenía su novia, y había de casarse con ella al 
volver del viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si 
la quería! Como que en el viaje anterior le 
trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en 
abanicos de sándalo, en cajitas en mil mona-
das. No obstante... o por lo mismo... en fin 
¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los 
mortales..., el pobre andaba triste, preocupa-
do, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá 
de que lo que hizo no lo hizo "queriendo" por-
que ya lo tenía pensado de antes y porque le 
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pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, 
¿qué trabajo le costaba intentar el salvamento 
con el señorito de Armero? Ya determinado a 
morir, tanto le daba de un modo como de 
otro, y al menos podía suceder que en el es-
quife consiguiese librar la piel. Bien; no cavi-
lemos. El no dio señales de pretender comba-
tir el fuego, y mientras nosotros manejába-
mos el "caballo" y soltábamos mangas de 
agua contra las puertas, envueltos en llamas 
y humo, él, quietecito y como atontado. Al 
marcharse el señorito de Armero, le llamó a la 
cámara para entregarle su reloj, un reloj pre-
cioso con tapa de brillantes, y dos sortijas 
muy buenas también, encargándole que se las 
llevase a su novia como recuerdo y despedi-
da. Lo que yo digo; el hombre se encontraba 
resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi 
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre 
las manos. 

  A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y 
me dijo: 

  -Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro? 
  -Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsi-

llo del chaquetón... Pero este tiene tabacos, 
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de seguro... añadí, señalando a un camarero 
que estaba allí cerca. 

  ¿Querrá usted creer que el bruto del ca-
marero se resistía a meter la mano en el bol-
sillo y soltar el cigarro? 

  -Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. 
¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a 
perecer? 

  En vista de mis gritos, el hombre aflojó el 
cigarro. El tercero lo encendió y daría, a todo 
dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la 
cara con la lumbre del cigarro: un gesto que 
ponía miedo. A la tercera chupada, acercó a la 
sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redon-
do, sin un "ay". 

  Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede 
decirse que nadie se movió, estábamos ya de 
tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo 
el capitán preguntó desde el sofá: 

  -¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? 
  -El tercero que se acaba de levantar la 

tapa de los sesos. 
  -¡Hizo bien! 
  De allí a poco rato, murmuró: 
  -Echadle al mar. 
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  Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió re-
zar el Padrenuestro. 

  ¡Es que se vuelve uno estúpido en oca-
siones semejantes! Figúrese usted que en los 
primeros instantes recogió el capitán, de la 
caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 
seis mil duros y pico que anduvieron rodando 
por allí, sobre cubierta, sin que nadie les 
hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto 
se le había metido en la cabeza buscar el 
cuaderno de bitácora y se desdichaba todo 
porque no daba con él, lo mismo que si fuese 
indispensable apuntar a qué altura y latitud 
dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿quién pensará usted 
que me infundía más lástima? El perro del 
capitán, un terranova precioso, que días atrás 
se había roto una pata y la tenía entablillada; 
el animalito, echado junto al timón, remedaba 
a su amo, los dos iguales, inválidos y aguar-
dando por la muerte. ¡Si seré majadero! El 
perro me daba más pena. 

  Ya las llamas salían por sotavento y la 
mañana se iba acercando ¡Qué amanecer, 
Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, 
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muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, 
de cansancio y de cuanto hay que padecer en 
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la 
claridad del día, salió del centro del barco una 
hoguera enorme; por el hueco del palo mayor 
se habían abierto paso las llamas, y la cubier-
ta iba, sin duda, a hundirse, descubriendo el 
volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar 
de que contábamos, nos sorprendió terrible-
mente. Empezamos a clamar al Cielo, y mu-
chos a enseñarle el puño cerrado, preguntan-
do a Dios. 

  -¿Pero qué te hicimos? 
  El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo 

gimiendo: 
  -¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua! 
  ¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. 

Así que lo pensé fui hacia él y se me agrega-
ron varios sedientos, poniendo la boca en 
unos remates que tiene el aljibe y son como 
biberones por donde sale el agua. ¡Qué de 
juramentos soltaron! El agua, al salir hirvien-
do, les abrasó la boca. Yo tuve la precaución 
de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. 
El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve 
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que dársela medio templada aún. ¡Me miró 
con unos ojos! 

  -Gracias, Salgado. 
  -No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo 

que se puede! 
  La tormenta, en vez de ir a menos, hasta 

parece que arreciaba desde que era de día. 
Para no caer al mar, nos cogíamos a la ba-
randilla. Pasó un barco, y por más señales 
que le hicimos, no se detuvo; y debió de ver-
nos, pues cruzó a poca distancia. A mí me 
dolían de un modo cruel los ojos secos por el 
fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino co-
mo a través de una niebla. Por otra parte, me 
sentía desmayar, pues desde el almuerzo de 
la víspera no había comido bocado, y se me 
iba el sentido. Casualmente, se encontraron 
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las 
reses muertas para el consumo del buque, y 
con el calor del incendio estaban algo asadas 
ya. Los que nos caíamos de necesidad nos 
echábamos sobre aquel gigantesco rosbif, 
medio crudo, y refrescábamos la boca con la 
sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco. 
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  A mediodía sucedió lo que temíamos: 
quedó cortada la comunicación entre la popa 
y la proa, derrumbándose con gran estrépito 
media cubierta y viéndose el brasero que 
formaba todo el centro del barco. Salieron las 
llamas altísimas, como salen de los volcanes, 
y recomendamos el alma a Dios, porque creí-
amos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto 
por dos razones: primera, por tener el buque, 
en vez de obra muerta de madera, barandilla 
de hierro, segunda, por estar las puertas de 
hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual 
contuvo el incendio por allí, obligándole a ce-
barse en la proa. De todas maneras, no debí-
an las llamas de andar muy lejos de nuestras 
personas, ya que a eso de las tres de la tarde 
empezamos a advertir que el piso nos tostaba 
las plantas de los pies. Atamos a una cuerda 
un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un 
poco. Ya comprendíamos lo estéril del recur-
so, y en medio de lo apurados que estába-
mos, no faltó quien se riese viendo que era 
menester levantar primero un pie y luego ba-
jar aquel y levantar el otro para no achicha-
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rrarse. Serían las tres. El capitán me llamó 
despacio 

  -Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una 
vez! 

  -Para morir siempre hay tiempo, mi capi-
tán. Aún puede que la Virgen Santísima nos 
saque de este apuro. 

  Claro que yo se lo decía para darle áni-
mos; allá, en mi interior, calculaba que era 
preciso hacer la maleta para el último viaje. 
Bien sabe Dios que no pensaba en las herra-
mientas que había perdido ni en mi propia 
muerte, sino en los chiquillos que quedaban 
en tierra. ¿Cómo los trataría su padrastro? 
¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
limosna por las calles? A lo que yo estaba 
resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres 
veces al mar, reflexionando cómo me tiraría 
para no romperme la cabeza contra el casco y 
no sufrir más martirio que el del agua cuando 
me entrase en la boca. Para acabar de quitar-
nos el valor, pasó un barco sin hacer caso de 
nuestras señales. Le enseñamos el puño, y 
hubo quien gritó: 
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  -¡Permita Dios que te veas como nos ve-
mos! 

  Ya nos rendía los brazos la faena de bajar 
y subir baldes de agua, que era lo mismo que 
apagar con saliva una hoguera grande, y con-
vencidos de que perdíamos el tiempo y que 
era igual perecer un cuarto de hora antes o 
después, el que más y el que menos empezó 
a pensar cómo se las arreglaría para hacer sin 
gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida 
al mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí que 
aparece una embarcación, y en vez de pasar 
de largo, se detiene. 

  Ya estaba el barco al habla con nosotros: 
una goleta inglesa, una hermosa goleta, que 
desafiaba la tempestad manteniéndose al pai-
ro. Los que conservaban ojos sanos pudieron 
leer en su proa, escrito con letras de oro, 
Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como 
locos desesperados: 

  -Schooner! Schooner! Come near! 
  -Trhow te the water! -nos respondían a 

voces, sin atreverse a acercarse. 
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  ¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro re-
curso y este era tan arriesgado! En fin qué 
remedio: los esquifes no podían aproximarse, 
por el temporal, y el buque menos aún. Nues-
tro San Gregorio, cercado por todas partes de 
llamas inmensas, ponía miedo. Había que es-
coger entre dos muertes: una segura y otra 
dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de 
agua salada. 

  El primer chaleco salvavidas que nos 
arrojaron al extremo de un cabo se lo ofreci-
mos al capitán. 

  -¡Ánimo! -le dijimos-. Póngase usted el 
chaleco, y al mar; mal será que no bracee 
usted hasta la goleta. 

  -¡No puedo, no puedo! 
  -Vaya, un poco de resolución. 
  Se lo puso y medio murmuró gimiendo: 
  -Tanto da así como de otro modo. 
  Y acertaba. Aquello fue adelantar el des-

enlace, y nada más. Se conoce que o la 
humedad del agua, o el sacudimiento de la 
caída, le abrieron las arterias del pie tronza-
do, y se desangró en un decir Jesús; o acaso 
el frío le produjo calambre; no sé, el caso es 
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que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el 
aire y colarse por el ojo del salvavidas al fon-
do del mar. Quedaron flotando el chaleco y la 
gorra, a él no le vimos más en este mundo. 

  Seguían echándonos, desde la goleta, ca-
bos y salvavidas, y la gente, visto el caso del 
capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí 
primero que nadie. Ya quería, de un modo o 
de otro, salir del paso. Pero antes de dar el 
salto mortal reflexioné un poco y determiné 
echarme de soslayo, como los buzos, para 
que la corriente, en vez de batirme contra el 
buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo 
hice, y, en efecto, tras de la zambullida, fui a 
salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 
gritos con que desde el schooner me anima-
ban, y oí también el último alarido de algunos 
de mis compañeros a quienes se tragó el 
agua o zapatearon las olas contra los buques. 
Yo choqué con la espalda en el casco del Dun-
can: un golpe terrible, que me dejó atontado. 
Cuando me halaron, caí sobre cubierta como 
un pez muerto. 

  Acordé rodeado de ingleses. Me decían: 
¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! Me incorporé 
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y quise ir a donde me mandaban, pero no 
veía nada, y después de tantos horrores me 
eché a llorar por primera vez, exclamando: 

  -My no look..., ciego..., enséñeme el ca-
mino. 

  Me levantaron entre dos y me abracé al 
primero que tropecé, que era un grumete, y 
rompió también a llorar como un tonto. No sé 
las cosas que hicieron conmigo los buenos de 
los ingleses. Me obligaron a beber de un trago 
una copa enorme de brandy, me pusieron un 
traje de franela, me dieron fricciones, me 
acostaron, me echaron encima qué sé yo 
cuántas mantas y me dejaron solito. 

  ¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... 
Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le 
parecía mucho. Al principio sudaba algo y no 
tenía valor para mover un dedo, de puro feliz 
que me encontraba. Después, al oír el ruido 
del mar, me parecía que aún estaba dentro de 
él y que las olas me batían y me empujaban 
aquí y allí. Luego iban desfilando muchas ca-
ras; mis compañeros, el tercero a la luz del 
cigarro, el capitán y gentes que no veía hacía 
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tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 
muerto años antes... 

  En fin, por acabar luego: llegamos a New-
castle, se me alivió la vista, el cónsul nos dio 
una guinea para tabaco, y a los pocos días 
nos embarcamos en un barco español con 
rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del buque 
inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir 
en el pañol de las velas, sobre un pedazo de 
lona; apenas conseguimos un poco de rancho 
y galleta por comida; como si fuésemos pe-
rros. 

  De la llegada, ¿qué quiere usted que di-
ga? A mi mujer le habían dado por cierta mi 
muerte; en la calle le cantaban los chiquillos 
coplas anunciándosela. Supóngase usted có-
mo estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir 
al santuario de La Guardia: no tengo dinero 
para misas; pero iré a pie descalzo, con el 
mismo traje que tenía cuando me hallaron 
sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por 
los garfios del salvavidas, pantalón chamus-
cado y la cabeza en pelo; se reirán de verme 
en tal facha, no me importa, quiero besar el 
manto de la Virgen y rezar allí una Salve. 
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  Me faltará para pan, pero no para com-
prar una fotografía del San Gregorio... ¿Ha 
visto usted cómo quedó? El casco parece un 
esqueleto de persona, y aún humea; el car-
gamento de algodón arde todavía, dentro se 
ve un charco negro, cosas de vidrio y de me-
tal fundidas y torcidas... ¡Imponente! 

  ¡Que si me da miedo volver a embarcar-
me! ¡Bah! ¡lo que está de Dios..., por mucho 
que el hombre se defienda...! Ya tengo colo-
cación buscada ¿Quiere usted algo para Mani-
la? ¿Que le traiga a usted algún juguete de 
los que hacen los chinos? El domingo saldre-
mos... 

 
  Di al cocinero del San Gregorio unos 

cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gre-
gorio buena sombra y arte para narrar con 
viveza y colorido. Durante la narración, vi 
acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 
azules, ya sanos del todo. 
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  La paz 
 
  Declarada la guerra entre los dos bandos 

enemigos, cada cual pensó en armarse. La 
elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito 
Lancín era aclamado por los de los bandos de 
la izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, 
por los de la derecha. Merecían los dos caudi-
llos tan honorífico puesto. Con su travesura y 
su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancín 
conseguía siempre divertir a los compañeros 
de colegio, discurriendo cada día alguna sala-
dísima diablura y volviendo loco al catedrático 
de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien 
había tomado por víctima. Ya le tenía dentro 
del tintero una rana viva; ya le disparaba con 
la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le 
untaba de pez el asiento para que se le que-
dasen pegadas las faldillas del gabán; ya le 
colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del 
sillón, donde el señor Mosconazo tenía cos-
tumbre de pegar con la mano abierta mien-
tras explicaba a tropezones las proezas de 
Aníbal o las heroicidades de Viriato el pastor. 
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Verdad que, después de cada gracia, Pepito 
Lancín "se cargaba" su castigo correspondien-
te: ya el tirón de orejas, ya el encierro a pan 
y agua, ya la hora de brazos abiertos o de 
rodillas, y cuando algún disparo de la cerba-
tana hacía blanco en la nariz del profesor, 
este recogía el proyectil y lo deslizaba bajo la 
rótula del delincuente arrodillado. Parece poca 
cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo 
una horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y ve-
rán lo que es bueno! 

  Lejos de mermar el prestigio de Pepito 
Lancín, los castigos sufridos con estoicismo 
alegre, mezclando las muecas de burla con las 
contracciones de dolor, le hacían más popular 
entre los muchachos. En cuanto a Riquito Po-
lastres, su fama reconocía otro origen; las 
cualidades morales e intelectuales, la cons-
tancia y la agudeza eran privilegio de Lancín; 
de Polastres, la fuerza física, unos puños co-
mo pesas de gimnasia y un pecho como la 
proa de un navío. El diminutivo de Federiquito 
parecía un epigrama, mirando aquel corpa-
chón y aquellas manazas descomunales, y 
presenciando cómo el muchacho, de una pu-
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ñada, hacía astillas el pupitre, y de una mo-
rrada deshacía una jeta "de hombre"; porque 
en esto se fundaba la gloria, la prez de Riqui-
to; a los doce años había calentado los mo-
rros al asistente del papá de su novia, que 
quería espantarle del portal como se espanta 
a un perro faldero. Sí, ¡buen faldero te dé 
Dios! Aún tenía el zanguango del asistente un 
ojo hecho una lástima y un carrillo inflamado, 
de resultas de la trompada fenomenal que le 
atizó Riquito... 

  Esta contraposición de aptitudes que se 
observaba en los dos jefes de bando provocó 
la declaración de la guerra, porque cada día 
se chungueaban los izquierdos a cuenta de los 
derechos, tratando a Riquito de "mulo" y de 
"zoquete", y los derechos acusaban a los iz-
quierdos de "gallinas" y de "señoritas almido-
nadas", lo cual es altamente ofensivo y no 
puede quedar impune. Nada, nada, a armar 
una guerra; el campo de batalla sería el des-
campado fronterizo al hospital y a espaldas 
del Cuartel Nuevo; allí se vería quién es 
quién, y si los de la izquierda gastan enaguas 
o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, 
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como otras, sino una batalla en regla, igual 
que las que traen los periódicos; se emplea-
rán armas blancas y de fuego; cada cual re-
cogerá de su casa lo que encuentre, y los dos 
bandos se encontrarán a las seis de la maña-
na, una hora antes de entrar en clase -porque 
después pasa gente y andan cerca "los del 
orden"-, en el sitio señalado, al mando de sus 
jefes respectivos. 

  Ni un combatiente faltó de las filas. 
  El entusiasmo, el ardor bélico, se refleja-

ban en todos los semblantes. De armamento, 
a decir verdad andábamos medianamente: 
éste traía una pistola de salón descargada; 
aquél un cuchillo de mesa; lo que más abun-
daba eran las navajas y los cortaplumas, los 
sables de juguete y algún bastón de estoque 
sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín, 
entreabriendo su americana, mostró con or-
gullosa sonrisa un cinturón de cuero y, atra-
vesado en él, un magnífico revólver de níquel; 
Riquito se retorció de envidia. ¡Un revólver 
como Dios manda, un revólver de verdad! 
Para aplastar completamente a su adversario, 
Lancín dijo con fatuidad suma: 
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  -Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo 
cápsulas. 

  Sonrió Riquito con desprecio. No necesi-
taba armas: le bastaban sus puños. Así lo 
declaró en alta voz: las armas, para los co-
bardes, para las gallinas de la izquierda del 
colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y 
cruzaron los insultos de costumbre; después, 
a la voz severa de los jefes, se replegaron 
para situarse en línea de batalla. De pronto, 
el denodado Lancín se adelantó al centro del 
espacio libre y encarándose otra vez con Ri-
quito, exclamó perentoriamente: 

  -Ahora veréis lo que es el valor de los es-
pañoles. ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la ba-
lloneta! 

  El caso es que Riquito era tan cerrado de 
meollo, que al pronto no entendió la significa-
ción de aquel grito, y lo repitió inconsciente-
mente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que 
viviese España? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de par-
ticular? Los murmullos de su tropa le sor-
prendieron. ¿Por qué protestaban y enseña-
ban los puños, no a los "izquierdos", sino a él, 
a su excelencia el general Polastres? ¿Por qué 
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repetían: "No nos da la gana, barajas. ¡Eso 
no, contra!"? Para comprender lo que sucedía 
fue preciso que uno de los más despabilados 
"derechos" metiéndole los dedos por los ojos 
a su jefe, le gritase: 

  -¡Barajas, tonto, que no queremos ser 
nosotros los mambises y que ellos sean los 
españoles! 

  Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurri-
do inmediatamente? ¡Aquel tunarra de Lancín 
los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando 
indignación, echando chispas, Polastres corrió 
hasta el general enemigo, sin temor a que le 
envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole 
solo. Sentíase capaz de hundir las paredes 
con la frente; iba ciego, frenético, por lo san-
griento de la burla. Por instinto de caballero-
sidad, los adversarios le aguardaron a que se 
explicase. 

  -Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos noso-
tros? 

  -¡Anda éste! Erais los mambises -
respondió Pepito, apretando la culata de su 
revólver, por el fino gusto de acariciarla. 

  -¿Y vosotros? 
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  -Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué 
habíamos de ser? 

  -¡Claro, como que íbamos a entrar así! No 
vale. ¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas que 
te moneas conmigo? 

  -Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, ani-
mal? Si no éramos contrarios, cata que no 
había guerra. 

  -¡Pues que la haya o que no la haya! Eres 
muy listo tú. Déjanos a nosotros ser españo-
les y ser vosotros los enemigos. 

  -No puedo -objetó con suprema dignidad 
Lancín. 

  -¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo 
que te voy a soltar..., te dejo negro, y estarás 
muy propio. 

  -¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! -
contestó riendo triunfalmente el general Pepi-
to, que sacó del bolsillo un trapo de percalina 
amarillo y rojo, resto probablemente de algún 
adorno de mástil en las últimas fiestas que 
había celebrado la ciudad, y lo tremoló orgu-
lloso en el aire, repitiendo el patriótico grito 
lanzado momentos antes y contestado antes y 
ahora por los dos ejércitos. Al escucharlo por 
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segunda vez, al ver ondear la bandera la 
hueste de Riquito se precipitó y rodeó a Lan-
cín, aclamando lo mismo que él aclamaba con 
voces atipladas y roncas, pero con una cordia-
lidad y alegría que revelaba disposiciones pa-
cíficas; y el jefe, confuso, no encontrando 
solución al problema -más fácil le parecía 
arremeter contra todos: contra el enemigo y 
contra los que se le pasaban traidoramente-, 
exclamó avergonzado, llorando como un be-
cerro: 

  -Me has partido... Esto "no sirve"... No 
puede haber batalla... Si todos éramos espa-
ñoles, no nos podíamos pegar. También te 
aseguro que cuando yo te pille, y no esté de-
lante nadie, y no tengas bandera... 

  -¡Vaya una gracia que harás! Tienes una 
fuerza que parece de buey -contestó altiva-
mente Lancín, disparando su revólver al aire, 
mientras los dos ejércitos fraternizaban y Ri-
quito se arrepentía ya de su amenaza poco 
generosa. 

  Las mamás de los guerreros nunca supie-
ron de la que habían escapado. 
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  "El Liberal", 3 enero 1897. 
 
 
  Suerte macabra 
 
  ¿Queréis saber por qué don Donato, el de 

los carrillos bermejos y la risueña y regordeta 
boca se puso abatido, se quedó color tierra y 
acabó muriéndose de ictericia? Fue que -oídlo 
bien- le cayó el premio gordo de Navidad, los 
millones de pesetas... 

  Antes de ese acontecimiento, don Donato 
era un hombre que podía llamarse feliz, si tal 
adjetivo no pareciese un reto al destino, que 
siempre está enseñando los dientes a los 
mortales. Encerrado en su droguería y herbo-
ristería de la calle de Jacometrezo, haciendo 
todos los días a la misma hora las mismas 
cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 
plácidamente optimista; sus excesos y lujos 
consistían en alguna escapatoria a los teatri-
llos alegres porque don Donato aborrecía la 
literatura triste -al teatro se va a reír-, y sus 
derroches, en traerse a casa las mejores fru-
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tas y legumbres del mercado del Carmen, 
pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos 
flojos. 

  Jugador empedernido de lotería, nunca 
perdió sorteo, y no sólo se arriesgaba él, sino 
que tomaba parte con amigos y hasta les en-
comendaba la adquisición de décimos en ad-
ministraciones que por cualquier motivo juz-
gaba afortunadas, dentro de las laboriosas 
combinaciones que realizaba para perseguir y 
acorralar a la suerte, a quien un día u otro 
estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué 
se fundaba tal seguridad? No podía decirlo; 
pero le alentaba una fe robusta, un instinto o 
presentimiento (llámenle los escépticos como 
quieran). Supersticioso y calculista pueril, 
sucedíale a veces pararse en seco ante el 
número de una casa o el de un coche simón y 
correr a la Administración a pedir el mismo 
número. Lo que más le confirmaba en su ma-
nía era la circunstancia que realmente parece-
rá extraña a todo el que conozca la lotería un 
poco: en la ya larga existencia de jugador de 
don Donato, que jugaba cada sorteo, en algu-
nos doble y triple, no le había caído, no diga-
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mos un premio regular, pero ni una aproxi-
mación, ni un reintegro en Nochebuena, ni 
nada, nada... Esta singular reserva de la for-
tuna le parecía a don Donato signo infalible de 
que sólo se ocultaba para venir un día de 
pronto, fulminante, terrible, con los brazos 
abiertos y las manos tendidas, llenas de oro. 

  Hará dos años, estudiando don Donato la 
marcha del "gordo", del premio deslumbrador 
de Navidad, observó que desde tiempo inme-
morial no había caído en M***, y, herida su 
imaginación por esta circunstancia, encargó a 
un amigo corresponsal que allí tenía que le 
tomase "un billete" nada menos. A vuelta de 
correo recibió la respuesta y el número del 
billete adquirido, en el cual el comprador se 
reservaba un décimo. Giró el dinero don Do-
nato; guardó como oro en paño el número y 
la carta comprobante, y esperó el sorteo, con 
fatalismo de musulmán. Sin emoción compró 
la lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos 
en el glorioso número, una oleada de sangre 
afluyó a su cabeza... Era el número adquirido 
en M***; el propio número...; el suyo, el es-
perado, el de los millones...; allí estaba claro 
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como la luz. ¡El premio, el premio... La Fortu-
na, abierta de brazos, derramando oro con 
sus anchas manos pródigas! 

  Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues 
qué, no contaba con aquello desde tantos 
años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una 
alegría intensa, serena, le embargaba pláci-
damente, mientras corría a cerciorarse..., 
aunque estaba seguro de que resultaría ver-
dad. Y verdad resultó. No quedaba más que 
recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado. 

  No queriendo hacer pública su dicha, por 
quitarse murgas y sablazos; pensando que 
nadie ejecuta las cosas mejor que el interesa-
do, aquella misma noche tomó el tren y no 
paró hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó 
a hora avanzada de la noche siguiente, molido 
y asendereado, como sedentario que viaja sin 
ganas y por precisión, y hubo de recogerse a 
una posada para aguardar con la luz del día la 
hora de presentarse a su corresponsal y re-
clamar el billete. Al acostarse pensó en ma-
drugar; mas de puro quebrantado le tomó el 
sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, con 
indefinible sobresalto, corrió a casa del amigo, 
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en cuyas manos se encontraba el tesoro. En 
la esquina de la calle vio gentío: monagos, 
mujerucas que lanzaban exclamaciones de 
compasión; escuchó las notas del piporro, la 
salmodia de los curas; rompió por entre la 
compacta muchedumbre; se abrió paso hasta 
el portal, y, al querer enfilar la escalera trope-
zó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya 
lo adivinas, lector: encerraba el cadáver del 
poseedor del billete premiado. 

  Después de cortos momentos de angustia 
cruel, don Donato se resolvió a penetrar, sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el 
gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente 
-millones quitan escrúpulos- formuló la cues-
tión y reclamó el billete. Era de temer un 
desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tran-
quila, franqueó a don Donato el mueble donde 
el difunto guardaba sus papeles de mayor 
interés. A la primera de cambio encontraron 
en el cajón central una cédula de letra del 
muerto, que decía así: "Día tantos..., he com-
prado para el señor don Donato Galíndez, 
droguero en Madrid, un billete entero de lote-
ría, número tantos, que conservo en mi po-
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der"... Y debajo: "Día tanto...: recibida letra 
importe billete, menos un décimo que reservo 
para mí..." Abrió tanto los ojos la viuda con lo 
del décimo, y desde aquel mismo instante se 
consagraron ella y don Donato, rivalizando en 
celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero 
aún cuando gastaron tres días en pesquisas 
minuciosas, nada pudieron encontrar. El bille-
te había desaparecido. 

  Al cuarto día, don Donato, que tenía fie-
bre y estaba medio loco, iba a retirarse ame-
nazando a la justicia, cuando la viuda, lla-
mándole a un rincón y titubeando, le dijo 
quedamente: 

  -¿Sabe usted que..., que pienso una co-
sa? Se me ha clavado aquí -y apoyaba el índi-
ce en el entrecejo. 

  -¿Qué cosa, señora mía? 
  -Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., 

esté... Si; casi de fijo está... 
  -¿Dónde, voto a mil pares?... 
  -¡Está... enterrado..., con mi esposo! 
  -¡Enterrado! 
  -¡Enterrado! -exclamó don Donato a pun-

to de que lo enterrasen también. 
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  ¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, 
hacen mal. El terror a los muertos era tan 
profundo en don Donato, que si no le anima y 
envalentona la viuda, tal vez renuncia enton-
ces a perseguir su billete. 

  -No dude que está allí -insistía ella más 
resuelta cada vez-, porque "llevó puesta" su 
levita nueva, la de paño fino, y es la misma 
que usó tres o cuatro días antes de morir... 
Juraría que el billete va en el bolsillo. Como 
mi esposo falleció casi de repente... 

  Azuzado por la valerosa señora, don Do-
nato se enteró de las formalidades necesarias 
para hacer exhumar judicialmente un cadá-
ver, y pareciéndole empresa erizada de difi-
cultades y hasta de peligros, resolvió echar 
por la calle de en medio y sobornar al encar-
gado de la custodia del cementerio para que 
abriese el nicho y el ataúd. Encuéntrase el 
cementerio de M*** situado a orillas del mar, 
y la noche en que se realizó la lúgubre hazaña 
era de tormenta horrible; silbaba el viento 
entre los negros cipreses, y el sordo e impo-
nente murmurio del Océano tenía los tonos de 
queja de maldición y de llanto; clamores so-
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brehumanos por los amenazadores y tristes, 
parecidos a un coro de voces de muertos. A 
don Donato le corría el sudor en frías gotas, 
desde el cráneo hasta la nuca; sus dientes 
castañeaban y sus piernas flaqueaban como si 
fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para 
sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, 
pues pesaba bastante; y cuando se alzó la 
tapa de cinc, la primera bocanada de putre-
facción, el hedor cadavérico dio, más que en 
las narices, en el alma a don Donato. La viu-
da, siempre animosa, le dijo al oído: 

  -¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si 
registro yo, que le engaño. 

  Acercó el sepulturero la linterna; don Do-
nato, con esfuerzo sobrehumano, se inclinó 
sobre la caja; vio una cara espantosa, verde 
ya; unos ojos abiertos, vidriados y aterrado-
res, una barba fosca, unos labios lívidos...; y 
solo cuando la viuda repitió con energía: 

  -Pero, ¡regístrele usted! 
  Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de 

lo más horroroso... ¿Qué había de registrar? 
¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desploma-
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do el droguero, mientras la viuda, con acento 
de desesperación, exclamaba: 

  -¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a 
tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se 
la llevan los muy ladrones! 

 
  Se dio el oportuno aviso a la policía; se 

registraron las casas de empeño y préstamos 
de toda España; mas no apareció el siniestro 
billete, y el premio se lo guardó la Hacienda, 
frotándose las manos (es una manera de de-
cir). Probablemente, el ladrón de la levita 
arrojó al mar, sin examinarlos, los papeles 
que halló en los bolsillos, por temor a que le 
comprometiesen... Lo cierto es que don Dona-
to, a su vez, cayó enfermo y murió consumido 
de hipocondría, enseñando los puños a una 
figura imaginaria, que debía de ser la desca-
rada, la idiota de la suerte. 

 
  "Revista Moderna", núm. 94, 1898. 
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  El guardapelo 
 
  Aunque son raros los casos que pueden 

citarse de maridos enamorados que no troca-
rían a su mujer por ninguna otra de las infini-
tas que en el mundo existen, alguno se en-
cuentra, como se encuentra en Asia la perfec-
ta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o 
menurio. ¡Dichoso quien sorprende una de 
estas notables maravillas de la Naturaleza y 
tiene, al menos, la satisfacción de contem-
plarla! 

  Del número de tan inestimables esposos 
fue Sergio Cañizares, unido a Matilde Arenas. 
Su ilusión de los primeros días no se parecía a 
esa efímera vegetación primaveral que agos-
tan y secan los calores tempranos, sino al 
verdor constante de húmeda pradera, donde 
jamás faltan florecillas ni escasean perfumes. 
Cultivó su cariño Sergio partiendo de la in-
quebrantable convicción de que no había 
quien valiese lo que Matilde, y todos los en-
cantos y atractivos de la mujer se cifraban en 
ella, formando incomparable conjunto. Matilde 
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era para Sergio la más hermosa, la más dis-
tinguida, donosa, simpática, y también, por 
añadidura, la más honesta, firme y leal. Con 
esta persuasión él viviría completamente ven-
turoso, a no existir en el cielo de su dicha -es 
ley inexorable- una nubecilla tamaño como 
una almendra que fue creciendo y creciendo, 
y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y 
asombrar por completo aquella extensión 
azul, tan radiante, tan despejada a todas 
horas, ya reflejase las suaves claridades del 
amanecer, ya las rojas y flamígeras lumina-
rias del ocaso. 

  La diminuta nube que oscurecía el cielo 
de Sergio era un dije de oro, un minúsculo 
guardapelo que, pendiente de una cadenita 
ligera, llevaba constantemente al cuello Matil-
de. Ni un segundo lo soltaba; no se lo quitaba 
ni para bañarse, con exageración tal, que co-
mo un día se hubiese roto la cadena, cayendo 
al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 
perdido, se puso frenética de susto y dolor; 
hasta que, encontrándolo, manifestó exaltado 
júbilo. 
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  Desde el primer momento de intimidad 
conyugal, que permitió a Sergio ver brillar 
sobre el blanco raso del cutis de Matilde el 
punto de oro del guardapelo, aquel punto se 
le clavó en el alma, atrayendo sus ojos como 
si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del 
corazón otra alhajilla ni escapulario, ni cruz, 
ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí 
vagos temores, supuso buenamente que el 
guardapelo encerraría algún emblema religio-
so. Alzándolo como al descuido, preguntó: 

  -¡Tienes aquí una Virgen? 
  -No -respondió lacónicamente Matilde. 
  -¿Algún santo de tu devoción? 
  -Tampoco. 
  -¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió 

los labios. Hay en el amor verdadero un ins-
tinto de delicadeza y altivez que impone la 
discreción: cuanto más crece el ansia de "sa-
ber", mayor es la exigencia de que sea franco 
y sincero, y que lo sea espontáneamente, el 
ser querido; se desea deber la tranquilidad a 
una expansión de cariño y ternura, Sergio 
sintió que su dignidad amorosa no le permitía 
insistir en la pregunta, y fingió olvidarse de 
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ella; pero le quedó la espina hincada muy 
adentro. 

  Aparentó estar alegre, cuando realmente 
se encontraba abatido y melancólico, y ape-
nas acertaba a pensar sino en el guardapelo 
de su esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la 
vida por salir de dudas... pero oyéndolo de 
boca de ella misma, de sus dulces labios, en 
uno de esos arranques leales y divinos en que 
los espíritus se besan, entrelazan y funden. 
Mas como Matilde, aunque siempre zalamera 
y halagadora, continuaba callándose lo del 
guardapelo, Sergio comprendió que se con-
fundía su razón, que padecía mucho, y que, 
cuando tenía delante a su mujer, linda, ador-
nada, dispuesta a amantes expansiones, en 
vez de ver su codiciada hermosura, solo veía 
el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal. 

  Matilde notó por fin la preocupación de su 
marido, y con coquetería y mimos quiso 
arrancarle la confesión de sus causas. Un día, 
tanto apretó, que Sergio, vencido -el que 
ama, fácilmente se rinde-, reclinando la cabe-
za en el seno de su mujer, declaró que le 
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atormentaba ignorar lo que contenía aquel 
tan estimado guardapelo. 

  -¿Y era eso? -respondió Matilde sonrien-
te-. ¡Válgame Dios! ¡Por que no lo dijiste más 
pronto! En este guardapelo..., hay un mechón 
de pelo de mi padre. 

  La explicación parecía muy satisfactoria; 
y, sin embargo, Sergio, al oírla, sentía hondo 
estremecimiento allá en lo íntimo de su con-
ciencia. No le había sonado bien la voz de 
Matilde; no encontraba en ella ese timbre 
claro, que es como el eco de la verdad. Por 
primera vez desde su boda tuvo un violento 
arranque, y señalando a la cadena, ordenó: 

  -Abre ese guardapelo. 
  Leve palidez se extendió por las mejillas 

de Matilde, pero obedeció; apretó el resorte, y 
Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de 
pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de 
echar los brazos al cuello de su mujer, que 
repetía: "¿Lo ves?", Sergio volvió a percibir 
otro golpe, otra fría puñalada... Retiróse len-
tamente, y aquel día los esposos no se habla-
ron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó 
a mediodía, y Sergio salió al campo a pasear. 
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  Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, 
y a quien había conocido calvo, con cerquillo 
de pelos grises, ¿sería en su juventud tan 
rubio? La cosa era bastante difícil de averi-
guar. Probablemente nadie recordaba ese 
detalle, pues para nadie tenía importancia, 
sino para él. Sergio, en aquella hora de su 
vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días si-
guientes, disimulando la inquietud, preguntó 
a troche y moche, frecuentó el trato de con-
temporáneos de su suegro, revisó retratos 
antiguos, fotografías, una miniatura... Nada 
logró sacar en limpio, más que noticias con-
tradictorias. 

  Por fin, recordó que hacía pocos meses 
Matilde le había interesado en una recomen-
dación a favor de un quinto, nieto de cierta 
buena mujer que había sido niñera de su pa-
dre, y que vivía aún en una aldea cercana. 
Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró 
hasta apearse ante la cabaña de la viejecita. 
Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, 
estaba impedida, medio ciega y casi sorda. 
Costóle gran trabajo a Sergio hacer compren-
der a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué 
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color tenía el pelo su suegro, cuando era ni-
ño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza de-
crépita, respondió en cascada voz, alzando el 
dedo índice: 

  -¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como 
la endrina. ¡Ay! Era muy guapo. 

  Sergio, que al pronto se quedó convertido 
en piedra, salió después corriendo como un 
loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba 
aquel testimonio irrevocable! No podía ser 
recuerdo filial el mechón rubio. 

  Una semana tardó Sergio en volver a su 
hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante 
aquella semana puede decirse que recorrió el 
ciclo de vida del sentimiento y que agotó en-
tera la copa de la duda y la desesperación, 
sufriendo la profunda miseria moral que 
acompaña a los celos. Los dos primeros días 
dio por seguro que Matilde era una gran cul-
pable y decidió matarla. Los dos siguientes 
supuso que el mechón no recordaba sino al-
gún inocente amorío de la adolescencia. Y al 
correr los tres últimos empezó a sonreírle una 
hipótesis que a cada paso se le figuraba más 
cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se 
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había equivocado, como se equivocan hasta 
en lo más patente otras dos centenarias tem-
blonas, la historia y la tradición. Al séptimo 
día, en el alma de Sergio, el amor consiguió 
reconstruir su mundo ideal: la condenada vie-
ja mentía, era una bellaca embustera y mali-
ciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, 
muy rubio, en último caso, si aquel mechón 
fuese "una memoria"..., 

¿qué importaba? No hay mujer que no con-
serve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, 
en el corazón, lo que es peor, ¡peor infinita-
mente! 

  Y Sergio, dolorido, pero resignado y fer-
viente, volvió al lado de Matilde, acostumbra-
do ya al brillo siniestro del punto de oro. 

 
  "El Imparcial", 17 julio 1898. 
 
 
  La ventana cerrada 
 
  -Si alguna febril curiosidad he padecido 

en mi vida -declaró Pepe Olivar, el original 
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escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo 
de Aceituno-; si me convencí prácticamente 
de que por la curiosidad se puede llegar a la 
pasión, fue debido al enigma de una ventana 
cerrada siempre, y detrás de la cual supuse 
que vivía, o más bien que moría, una mujer a 
quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca! 

  -Eso parece leyenda de antaño, cuento 
misterioso de la época romántica -exclamó 
uno de nosotros. 

  -¿Y tú te figuras, incauto -repuso Aceitu-
no sarcásticamente-, que ha inventado algo el 
Romanticismo? ¿Supones que no hubo ro-
mánticos sino allá por los años del treinta al 
cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo natu-
ral, que no se aprende? ¿Piensas que la ima-
ginación puede sobrepujar a la realidad? Las 
infinitas combinaciones de los sucesos produ-
cen lo que ni aún entrevé la inspiración litera-
ria. De esto he tenido en mi vida muchas 
pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, 
esa pertenece no al género espeluznante, sino 
a otro, poco lisonjero ciertamente para mí... 
Con todo, no careció de poesía: poesía fue-
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ron, y poesía de gran vibración, las violentas 
emociones que logró producirme. 

  Supón que yo era muy muchacho: iba a 
cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa 
de trasladarme a Madrid para completar mis 
estudios en la Facultad de Medicina y despabi-
larme (así decía mi padre, que me tenía por 
un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que 
los chicos, por exceso de sensibilidad, parez-
can lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el 
mundo como dormido, mientras en mi interior 
se representaban novelas, dramas y trage-
dias, siempre con el mismo protagonista, 
siempre con el mismo protagonista: el pobre 
estudiante de Medicina, que desde el balcón 
de una casa de huéspedes de las más baratas 
miraba pasar el torbellino de la corte, el des-
censo de los elegantes trenes hacia el paseo y 
los toros, el movimiento incesante, vertigino-
so, de una de las grandes arterias madrileñas. 

  Dominaba mi balcón del cuarto piso no 
sólo la ancha calle que sabéis, sino las estu-
fas, dependencias y jardines de cierto magní-
fico palacio. Cuando el bullicio callejero me 
aburría; cuando, rendido de estudiar para 
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prepararme a los exámenes o de tragar libros 
y almacenar conocimientos, o de darme un 
atracón de versos, soñaba con siestas en el 
campo y excursiones al través de las rientes 
campiñas galaicas reposaba fijando la vista en 
lo que familiarmente llamaba "mi jardín". Da-
da la penuria de vegetación del interior de 
Madrid, el tal jardín se me figuraba un oasis 
consolador de la estrechez de mi cuarto, del 
tiesto de albahaca tísica que cultivaba mi pa-
trona, de la falta de dinero para salir al campo 
los domingos. Frondosos y crecidos eran los 
árboles que sombreaban la fachada del pala-
cio; pero, en otoño, los de hoja caduca, al 
despojarse de su rozagante vestido verde, me 
descubrían, en el segundo piso, en el ángulo 
del edificio, muy distinta del pórtico por donde 
salían los carruajes, "la ventana"... 

  Al pronto no extrañé que aquella ventana, 
alta y rasgada, fuese la sola que jamás se 
abría, la única que, protegida siempre por el 
abrigo de su tupido cortinaje de seda, perma-
necía velada como un santuario y cerrada 
como la reja de una prisión. Así que caí en la 
cuenta, lo único que me atraía del palacio 
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espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 
que antes registraba afanosamente los dora-
dos salones, las bien decoradas estancias, los 
gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el 
lujo severo del comedor, con sus bandejas de 
plata repujada, y sus flamencos tapices -
cosas que daban idea de una vida superior, 
desconocida para mí-, ahora desdeñaba tal 
espectáculo, y "atraída por un imán más po-
deroso", como dice Hamlet, no se apartaba 
del ángulo del edificio, de la ventana nunca 
abierta. 

  Con insinuantes preguntas a mi patrona, 
haciendo charlar a mis compañeros de hospe-
daje y café, que se jactaban de conocer a 
fondo la crónica madrileña, quise averiguar la 
biografía de los moradores del palacio. Si bien 
todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con 
pelos y señales, al precisar solo obtuve datos 
truncados y hasta contradictorios, que me 
pusieron en mayor confusión. 

  El dueño del palacio era un opulento 
magnate que había pasado larguísimas tem-
poradas en el extranjero desempeñando altos 
puestos diplomáticos. Por su alejamiento de la 
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Patria y por su carácter reservado y altanero, 
tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 
relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni 
quieren gente. Al tratarse de la familia del 
señorón, empezaban las opuestas versiones y 
las noticias novelescas. Según unos, el mag-
nate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, 
y tenía consigo a una hija no menos hermosa, 
único fruto de su enlace; según otros, la in-
glesa no había muerto y residía en el palacio 
secuestrada por los bárbaros celos del espo-
so... Gentes de imaginación volcánica asegu-
raban que la dama emparedada del palacio no 
era sino una odalisca robada en Constantino-
pla, y muchos la convertían en princesa circa-
siana venida de los países donde es más puro 
el tipo humano en la raza blanca, y donde la 
mujer, satisfecha con tener a su lado al señor 
y dueño, no aspira ni a sentir en las losas de 
la calle su diminuta babucha bordada de per-
las... Estas suposiciones, me derramaron en 
las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que fri-
saba yo en los veinte años, y que no había 
amado aún! Noches enteras me pasé fanta-
seando la ventana cerrada que guardaba, a 
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mi parecer, la clave de mi destino. Con el co-
razón palpitante espiaba la aparición de la 
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría 
el cortinaje y pagaría mis miradas con una 
sola, resumen de la dicha... No me cabía du-
da; la primera ojeada de la cautiva sería chis-
pa de rayo, premio de mi insensata y roman-
cesca devoción... Me procuré unos gemelos 
marinos para mejor escrutar el arcano de la 
ventana. Conté las mallas del encaje del 
transparente, las bellotas de pasamanería del 
cortinaje doble, los arabescos del brocado... 
Cuando se encendían dentro las lámparas, yo 
veía pasar y repasar una sombra gallarda, 
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñi-
da por severo traje oscuro; sombra divina, 
cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo creerán o 
dirán que exagero? Hasta tal punto me saca-
ban de quicio la dama invisible y la ventana 
cerrada, que eran indiferentes a mi juventud 
fogosa todas las mujeres y se me hacía abo-
rrecible la lectura como no encontrase en los 
libros alguna situación semejante a la mía... 

  ¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se 
me ocurrieron! ¿Por qué secuestraban a aque-
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lla mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo 
era el magnate? ¡Qué nombre daba a sus de-
rechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante 
celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No 
podía el oscuro estudiante, el cero social, li-
bertar a la prisionera? ¿Tanto costaba escalar 
la tapia, saltar la puerta, aprovechar descui-
dos de los servidores, deslizarse escalera arri-
ba, aparecer de súbito en el cuarto de la her-
mosa, caer a sus pies y decir en voz conmo-
vida: "Aquí me tienes; el cielo te depara un 
redentor"? 

  Sólo que del pensamiento al hecho... A 
pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el as-
pecto señorial del palacio, la gravedad del 
portero de librea de gala, lo sólido del enver-
jado, los ladridos roncos del colosal dogo de 
Ulm, la saludable memoria del Código y tam-
bién la certidumbre de mi bolsillo vacío (no 
hay cosa que así cohíba), hacía que mis pro-
pósitos se desvaneciesen como el humo. Y 
quiso la pícara casualidad que una mañana 
que me levanté muy resuelto, al mirar al jar-
dín y al palacio, pensé que me daba un acci-
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dente... ¡La ventana, la ventana!, estaba 
abierta de par en par. 

  Exhalé un grito, asesté los gemelos... La 
habitación, un elegante y muelle boudoir fe-
menino, se encontraba vacía, desierta, solita-
ria... Recorrí las demás ventanas del palacio, 
todas abiertas, y en los salones ni alma vi-
viente... El portero, ya sin librea, fumaba en 
el jardín; dos mozos retiraban plantas y ja-
rrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, cru-
cé la calle, me llegué a la verja, tiré de la 
campana, pregunté... los señores, la víspera, 
se habían marchado a Berlín. 

  -¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Acei-
tuno!, quién era la dama secuestrada? 

  Pepe Olivar sonrió con ironía y humoris-
mo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su 
sonrisa propia, la marca de su estilo. 

  -Reíos también, ¡es muy chusco! Era la 
esposa del magnate una inglesa... y secues-
trada, ya lo creo..., pero por su propia volun-
tad, único medio de que no rompa sus hierros 
una mujer. Esta padecía una enfermedad de 
la piel; una de esas afecciones tercas y re-
pugnantes que desfiguran el rostro. De flor de 
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Albión se había convertido en berenjena ma-
dura..., y como la prescripción era evitar la 
más leve corriente del aire, no salía del toca-
dor... Por otra parte, no quería que la viese 
nadie con la cara echada a perder. Un doctor 
alemán restauró las rosas y la nieve de aque-
lla faz, que yo adoré sin haberla visto. 
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