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En tranvia

Los ultimos frios del invierno ceden el pa-
so a la estacion primaveral, y algo de fluido
germinador flota en la atmédsfera y sube al
purisimo azul del firmamento. La gente, vol-
viendo de misa o del matinal correteo por las
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia
del barrio de Salamanca. Llevan las sefioras
sencillos trajes de mafiana; la blonda de la
mantilla envuelve en su penumbra el brillo de
las pupilas negras; arrollado a la muneca, el
rosario; en la mano enguantada, ocultando el
pufio del encas, un haz de lilas o un cucuru-
cho de dulces, pendiente por una cintita del
dedo meifique. Algunas van acompafadas de
sus ninos: iy qué nifos tan elegantes, tan
bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de co-
mérselos a besos; entran impulsos invencibles
de juguetear, enredando los dedos en la on-
deante y pesada guedeja rubia que les cuelga
por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, des-
cuella un "bebé" de pocos meses. No se ve en
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el, aparte de la carita regordeta y las rosadas

manos, sino encajes, tiras bordadas de oje-
tes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas
envueltas en lana blanca también, bolas im-
pacientes y danzarinas que son los piececillos.
Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo,
y cuando un caballero cuarentén que va a su
lado -probablemente el papa- le hace una
carantofia o le enciende un fésforo, el mamon
se rie con toda su boca de viejo, babosa y
desdentada, irradiando luz del cielo en sus
ojos puros. Mas alla, una nifia como de nueve
afos se arrellana en postura desdefiosa e in-
dolente, cruzando las piernas, luciendo la fina
canilla cubierta con la estirada media de seda
negra y columpiando el pie calzado con zapa-
to inglés de charol. La futura mujer hermosa
tiene ya su dosis de coqueteria; sabe que la
miran y la admiran, y se deja mirar y admirar
con oculta e intima complacencia, haciendo
un mohin equivalente a "Ya sé que os gusto;
ya sé que me contempldis". Su cabellera,
apenas ondeada, limpia, igual, frondosa,
magnifica, la envuelve y la rodea de un halo
de oro, flotando bajo el sombrero ancho de
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fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apre-

tado contra el pecho lleva envoltorio de papel
de seda, probablemente algun juguete fino
para el hermano menor, alguna sorpresa para
la mama, algun lazo o mofo que la impulsé a
adquirir su tempranera presuncion. Mas alla
de este capullo cerrado va otro que se entre-
abre ya, la hermana tal vez, linda criatura
como de veinte afios, tipo afinado de morena
madrilefia, sencillamente vestida, tocada con
una capotita casi invisible, que realza su perfil
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona
arrogante, recién empolvada de arroz, baja
los ojos y se reconcentra como para sofiar o
recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo
tranvia reluce orgullosamente al sol, ni mas ni
menos que si fuese land6 forrado de rasolis,
arrastrado por un tronco inglés legitimo. Sus
vidrios parecen didfanos; sus botones de me-
tal deslumbran; sus mulas trotan briosas y
gallardas; el conductor arrea con voz animo-
sa, y el cobrador pide los billetes atento y
solicito, ofreciendo en ademan cortés el peda-
cillo de papel blanco o rosa. En vez del olor
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chotuno que suelen exhalar los cargamentos

de obreros alld en las lineas del Pacifico y del
Hipédromo, vagan por la atmdsfera del tran-
via emanaciones de flores, vaho de cuerpos
limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al
hacerse el pago cae al suelo una moneda, al
buscarla se entrevén piececitos chicos, taco-
nes Luis XV, encajes de enaguas y tobillos
menudos. A medida que el coche avanza por
la calle de Alcala arriba, el sol irradia mas e
infunde mayor alborozo el bullicio domingue-
ro, el gentio que hierve en las aceras, el rapi-
do cruzar de los coches, la claridad del dia y
la templanza del aire. iAh, qué alegre el do-
mingo madrilefio, qué aristocratico el tranvia
a aquella hora en que por todas las casas del
barrio se oye el choque de platos, nuncio del
almuerzo, y los fruteros de cristal del come-
dor sélo aguardan la escogida fruta o el apeti-
toso dulce que la duefia en persona eligid en
casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion
del tranvia. Es cierto que era negrisima vy fei-
sima, aunque acaso lo pareciese mas en vir-
tud del contraste. Una mujer del pueblo se
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acurrucaba en una esquina, agasajando entre

sus brazos a una criatura. No cabia precisar la
edad de la mujer; lo mismo podria frisar en
los treinta y tantos que en los cincuenta y
pico. Flaca como una espina, su mantén par-
dusco, tan traido como llevado, marcaba la
exigliidad de sus miembros: diriase que iba
colgado en una percha. El mantén de la mujer
del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elo-
cuente y delator: si no hay prenda que mejor
realce las airosas formas, que mejor acentle
el provocativo meneo de cadera de la arreba-
tada chula, tampoco la hay que mas revele la
sordida miseria, el cansado desaliento de una
vida aperreada y angustiosa, el encogimiento
del hambre, el supremo indiferentismo del
dolor, la absoluta carencia de pretensiones de
la mujer a quien marchité la adversidad y que
ha renunciado por completo, no sélo a la es-
peranza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantén
ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna,
padecia amarguras mas crueles ain que la
miseria. La miseria a secas la acepta con feliz
resignacion el pueblo espanol, hasta poco
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hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Po-

breza es el sino del pobre y a nada conduce
protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz,
mas que palida, livida; en aquella boca sumi-
da por los cantos, donde la risa parecia no
haber jugado nunca; en aquellos ojos de par-
pados encarnizados y sanguinolentos, abrasa-
dos ya vy sin llanto refrigerante, era cosa mas
terrible, mas excepcional que la miseria: era
la desesperacion.

El nifo dormia. Comparado con el pelaje
de la mujer, el de la criatura era flamante y
decoroso. Sus medias de lana no tenian des-
garrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se
hallaban en un buen estado de conservacion;
su chaqueta gorda sin duda le preservaba
bien del frio, y lo que se veia de su cara, un
cachetito sofocado por el suefio, parecia lim-
pio y lucio. Una boina colorada le cubria la
pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sen-
tia la respiracion. La mujer, de tiempo en
tiempo y como por instinto, apretaba contra si
al chico, palpandole suavemente con su mano
descarnada, denegrida y temblorosa.
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El cobrador se acerco librillo en mano, re-

volviendo en la cartera la calderilla. La mujer
se estremecidé como si despertase de un sue-
fo, y registrando en su bolsillo, sacd, después
de exploraciones muy largas, una moneda de
cobre.

-¢Adénde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del
Sol, sefiora -advirtié el cobrador, entre rega-
fAdén y compadecido-, y aqui me da usted diez.

-iDiez!... -repitid6 vagamente la mujer,
como si pensase en otra cosa-. Diez...

-Diez, si; un perro grande... éNo lo estd
usted viendo?

-Pero no tengo mas -replicé la mujer con
dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtio el
cobrador con alguna severidad, sin resolverse
a grunir demasiado, porque la compasion se
lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comen-
zaba a enterarse del episodio, y una sefiora
buscaba ya su portamonedas para enjugar
aquel insignificante déficit.
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-No tengo mas -repetia la mujer porfia-
damente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el
perro chico, el cobrador volvié la espalda en-
cogiéndose de hombros, como quien dice: "De
estos casos se ven algunos." De repente,
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer,
sin soltar a su hijo y echando llamas por los
ojos, se incorpord, y con acento furioso ex-
clamé, dirigiéndose a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el cefio, aquél reprimid la ri-
sa; al pronto creimos que se habia vuelto loca
la infeliz para gritar tan desaforadamente y
decir semejante incongruencia; pero ella ni
siquiera advirtié el movimiento de extrafieza
del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitié entre el
silencio y la curiosidad general-. Una ladrona-
za pintd y reboca, como una paré. Con ella se
ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me
harté de palos. En la cabeza me dio un palo.
La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé
dénde estd. iYa van dos meses que no sé!
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Dicho esto, cayd en su rincon desploma-

da, ajustandose maquinalmente el pafiuelo de
algoddon que llevaba atado bajo la barbilla.
Temblaba como si un huracan interior la sa-
cudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian
por las demacradas mejillas dos ardientes y
chicas lagrimas. Su lengua articulaba por lo
bajo palabras confusas, el resto de la queja,
los detalles crueles del drama domeéstico. Oi al
sefior cuarentdon que encendia fosforos para
entretener al mamoncillo, murmurar al oido
de la dama que iba a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al mari-
do. Parece un trapo viejo. iCon esa jeta y ese
ojo de perdiz que tiene!

La dama tiré suavemente de la manga al
cobrador, y le entregd algo. El cobrador se
acerco a la mujer y le puso en las manos la
dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala
una peseta.

El contagio obrdé instantdneamente. La
tripulacion entera del tranvia se sintié acome-
tida del ansia de dar. Salieron a relucir por-
tamonedas, carteras y saquitos. La colecta
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fue tan repentina como relativamente abun-

dante.

Fuese porque el acento desesperado de la
mujer habia ablandado y estremecido todos
los corazones, fuese porque es mas dificil
abrir la voluntad a soltar la primera peseta
gue a tirar el ultimo duro, todo el mundo qui-
so correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de
la gran melena rubia, comprendiendo tal vez,
en medio de su inocencia, que alli habia un
gran dolor que consolar, hizo un gesto moni-
simo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo
a la hermanita mayor: "Maria, algo para la
pobre." Lo raro fue que la mujer ni manifesto
contento ni gratitud por aquel mana que le
caia encima. Su pena se contaba, sin duda,
en el numero de las que no alivia el rocio de
plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le
puso en las manos, y con un movimiento de
cabeza indicd que se enteraba de la limosna;
nada mas. No era desdén, no era soberbia, no
era incapacidad moral de reconocer el benefi-
cio: era absorcion en un dolor mas grande, en
una idea fija que la mujer seguia al través del
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espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en

epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase
inmediatamente la emocidén compasiva. El que
da limosna es casi siempre un egoistén de
marca, que se perece por el golpe de varilla
transformador de lagrimas en regocijo. La
desesperacion absoluta le desorienta, y hasta
llega a mortificarle en su amor propio, a titulo
de declaraciéon de independencia que se per-
mite el desgraciado. Diriase que aquellas gen-
tes del tranvia se avergonzaban unas miajas
de su piadoso arranque al advertir que des-
pués de una lluvia de pesetas y dobles pese-
tas, entre las cuales relucia un duro nueveci-
to, del nene, la mujer no se reanimaba poco
ni mucho, ni les hacia pizca de caso. Claro
estd que este pensamiento no es de los que
se comunican en voz alta, y, por lo tanto, na-
die se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron
para si y fingieron indiferencia aparentando
una distraccion de buen género y hablando de
cosas que ninguna relacion tenian con lo ocu-
rrido. "No te arrimes, que me estropeas las
lilas." "iQué gran dia hace!" "iAy!, la una ya;
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como estara tio Julio con sus prisas para el

almuerzo..." Charlando asi, encubrian el
hallarse avergonzados, no de la buena accidn,
sino del error o chasco sentimental que se le
habia sugerido.

X Xk %

Poco a poco fue descargandose el tranvia.
En la bocacalle de Goya solté ya mucha gen-
te. Salian con rapidez, como quien suelta un
peso y termina una situacion embarazosa, y
evitando mirar a la mujer inmovil en su rin-
con, siempre trémula, que dejaba marchar a
sus momentaneos bienhechores, sin decirles
siquiera: "Dios se lo pague." ¢{Notaria que el
coche iba quedandose desierto? No pude me-
nos de llamarle la atencidn:

-¢Addonde va usted? Mire que nos acer-
camos al término del trayecto. No se distraiga
y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una ca-
bezada fatigosa me dijo claramente: "iQuia!
Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el
cocheron, lo que andaré a pie todavia."
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El diablo (que también se mezcla a veces

en estos asuntos compasivos) me tentd a
probar si las palabras aventajarian a las mo-
nedas en calmar algun tanto la ulceracion de
aquella alma en carne viva.

-Tenga animo, mujer -le dije enérgica-
mente-. Si su marido es un mal hombre, us-
ted por eso no se abata. Lleva usted un nifio
en brazos...; para él debe usted trabajar y
vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo
gue no intentaria por si misma. Mafana el
chico aprenderd un oficio y la servird a usted
de amparo. Las madres no tienen derecho a
entregarse a la desesperacion, mientras sus
hijos viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor;
volvidse y clavd en mi sus ojos irritados vy
secos, de horrible parpado ensangrentado y
colgante. Su mirada fija removia el alma. El
nino, entre tanto, se habia despertado y esti-
rado los bracitos, bostezando perezosamente.
Y la mujer, agarrando a la criatura, la levanté
en vilo y me la presenté. La luz del sol alum-
braba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas
de par en par. Abiertas, pero blancas, cuaja-
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das, inmdviles. El hijo de la abandonada era

ciego.

"El Imparcial", 24 febrero 1890.

Adriana

Dejé caer el periddico, exclamando con
sorpresa dolorosa:

-Pero iesa pobre Adriana! Morirse asi, del
corazon, casi de repente... iNadie estaba en-
terado que padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declard el vizconde de
Tresmes-, y aun sabia mas: sabia cuando vy
como adquirié el padecimiento, y es cosa cu-
riosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por
enterar, nos contd la historia siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Go-
mara, vivia dichosisima. Los esposos reunian
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad
posible en el mundo: juventud y amor, salud
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y dinero, que son la salsa o condimento de los

Primeros platos, sin él desabridos, amargos a
veces. Faltabales, sin embargo, un heredero,
un nifio en quien mirarse; pero la suerte no
habia de mostrarse avara en esto, y les envio,
por fin, el rapaz mas lindo que pudo sonar la
fantasia de una madre, apasionada y loca ya
desde antes de la maternidad, como era
Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron
por nombre Ventura, en sefal de la que les
prometia su nacimiento), Adriana estuvo en
grave peligro, y el doctor declaré que no vol-
veria a tener sucesion. El delirio con que ma-
rido y mujer amaban a su Venturita fue causa
de que oyesen complacidos el vaticinio del
doctor. iUn solo hijo, y todo para él! iAdriana
libre ya por siempre de riesgos y trabajos!
Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retofio.

Este se crié hermoso y lozano como una
rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los
chicos -advirtié sonriendo en vizconde de
Tresmes-, confieso que aquél me hacia mu-
chisima gracia. Aparte de su lindeza (parecia
uno de los angelitos que pintaba Murillo, mo-
renos y de pelo oscuro), tenia un no sé qué
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simpatico, una mezcla de inocencia y picardia,

una risa tan fresca, unas acciones tan impre-
vistas y tan originales, una precocidad (pero
no de esas precocidades empalagosas de chi-
quillo sabio y serio, que me revientan, sino la
precocidad de un diablillo con un ingenio ce-
lestial), que, vamos, no habia mas remedio
que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de
sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inutil
hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban
chochitos; no conocian otro Dios que el tal
mufeco. Adriana no se habia apartado un
instante de su cuna, vigilando a la nodriza,
arrebatandole el pequefio asi que acababa de
mamar, vistiéndole, desnudandole, bafiandole
y guardandole el suefio... Y asi que empezo a
interesarse por el mundo exterior, a extender
las manitas y a pedir "tochas", les falté tiem-
po para darle cuanto deseaba y mil objetos
mas, que ni se le ocurrian ni podian ocurrirse-
le. La hermosa casa antigua con jardin que
habitaban los Gomara se llené de cachiva-
ches. iY bichos! El arca de Noé. Los caballos
de carton andaban mezclados con los pajaros
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vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un

pulcro galguito de carne y hueso; el coche
tirado por carneros era abandonado por una
gran caja de soldados autématas, que hacian
el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije
alguna vez a

Adriana, porque tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este peque-
Ain...

-Déjele que se divierta ahora -me contes-
taba-; demasiado rabiard algun dia... iOjald
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dicho-
so!

El repertorio de los juguetes y sorpresas
se agota pronto, y no sabia ya Adriana qué
nueva emocion dar a Ventura, cuando el coci-
nero de la casa, que habia andado embarcado
diez afios y conservaba amigotes en todas las
regiones del planeta, se descolgd un dia rega-
lando al chico un mono. Soy poco inteligente
en Historia Natural, y no me pidan ustedes
que clasifique la alimafia; solo les diré que ni
era de esos monazos indecorosos y feroces
que nadie se atreve a tener en las casas, co-
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mo el orangutan, ni tampoco de esos tities

engurruminados y frioleros que se pasan la
vida tiritando entre algodén en rama. Mas
bien era grande que pequefio; tenia el pelaje
gris verdoso y el hocico de un rojo mate, co-
mo el de hierro oxidado; se veia que estaba
en la juventud y rebosando fuerza, y aunque
goloso y travieso como toda la gente de su
casta, no era maligno. Inteligente e imitador
en grado sumo, no podia hacerse delante de
él cosa que no parodiase, y su agilidad y pres-
teza nos divertian muchisimo; era cosa de
risa verle fingir que fregaba platos o que ra-
Ilaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo
de los caballos para ayudar al lacayo en sus
faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benig-
na del mono, su inquietud y su vivacidad obli-
gaban a tenerle preso en una caseta con fuer-
te cadenilla, porque ya dos veces se habia
escapado a corretear por arboles y chime-
neas; cuando se le soltaba habia que vigilarle,
y a Venturita, que acababa de cumplir los tres
afios y que idolatraba en el mono, era preciso
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guardarle también para que no desatase la

cadenilla, pues lo hacia con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en ca-
sa de Gomara y estabamos tomando el té en
un cenador del jardin -me acuerdo como si
fuera ahora mismo, porque hay cosas que
impresionan, aunque uno no quiera-, vimos
cruzar como un rayo al mono; tan como un
rayo, que mas bien lo adivinamos que lo vi-
mos. "iAdids, ya se ha escapado ese maldito
de cocer!", dijo Pedro Gomara, levantandose;
y Adriana, con sobresalto instintivo, lo prime-
ro que exclamé fue: "é¢Dénde estard Ventu-
ra?" "Ese le habra soltado, de fijo", respondio
Pedro, que fruncié el entrecejo ligeramente.
En el mismo instante resond un agudo chillido
de mujer, un chillido que revelaba tal espan-
to, que nos held la sangre; y voces de hom-
bres, las voces de los criados que nos servian,
y que corrian hacia el cenador, clamando con
angustia: "Seforito, sefiorito", nos obligaron a
precipitarnos fuera. Adriana nos siguié sin
decir palabra; un grupo formado por los sir-
vientes y la desesperada ninera nos rodeg,
sefalando hacia el tejado de la casa; vy alli, al
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borde de la ultima hilera de tejas, sentado en

el conducto de cinc, que recogia aguas de
lluvias, estaba el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a
precipitarse al zaguan para subir a las bohar-
dillas y salir al tejado; yo pedia una escalera
para intentar el desatino de subir por ella a la
formidable altura de tres pisos, cuando Adria-
na, muy palida (iqué palidez la suya, Dios!) y
con los ojos fuera de las o6rbitas, nos contuvo,
murmurando en voz sorda y cavernosa, una
voz que sonaba como si pasase al través de
trapos himedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quie-
tos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no
chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quie-
tos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantaneamente que tenia ra-
z6n la madre y quedamos lo mismo que esta-
tuas. Era el mayor absurdo que intentasemos
luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado,
con un mono. Antes que nos acercasemos
estaria al otro extremo del tejado, y el nifio,
estrellado en el pavimento.
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Era preciso jugar aquella horrible partida:

aguardar a que el mono, por su libre volun-
tad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adria-
na; su palidez, por instantes, se convertia en
un color azulado; pero no pestafieaba. El mo-
no nos hacia gestos y muecas estrafalarias,
apretando y zarandeando a su presa, y de
improviso se oyé distintamente el llanto de la
criatura, llanto amarguisimo, de terror; sin
duda acababa de sentir que estaba en peligro,
aunque no lo pudiese comprender claramente.
La madre temblé con todo su cuerpo, y el
padre, inclinandose hacia mi, sollozd estas
palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador...
Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun
siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono
hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de
negarme; intervino Adriana con un "no" tan
enérgico, que su marido se mordié los pu-
nos... Y la madre, terriblemente serena, ana-
dié en seguida:
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-Si le miramos, nunca bajara... Hay que

retirarse... Hay que esconderse; que no nos
vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos
la pared de enredaderas, y desde alli, como
se pudo, espiamos al enemigo. ¢Les estreme-
ce a ustedes la situacion? iPues estremézcan-
se mas! Durdé veinte minutos. Si; los conté
por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono
deposité al nifio en el tejado, le acarici6 como
habia visto hacer a la nifiera, le obligé a pa-
sear cogido de la mano, le aupo sobre la chi-
menea y le llevd a cuestas, a caballito (un
sainete, que en otra ocasion nos haria dester-
nillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro
anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar.
Por fin, el mono mird hacia abajo, hizo varios
visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgd
rapidamente con su carga, lo mismo que un
funambulo sin cuerda, al jardin... Entonces
salimos con explosién todos, todos, menos la
madre, que habia caido redonda, y el animal,
asustado, soltdé al chico ileso y se refugid en
Su caseta.
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Aquella tarde Adriana sufrio dos sangrias,

gue no sacaron mas que gotas negras, y des-
de entonces padecié del corazoén. Parecia que
se habia repuesto mucho en estos Uultimos
afos; pero, ibah!, la herida era mortal y ella
no lo ignoraba...

-¢Y qué fue del mono? -preguntamos co-
mo chiquillos.

-Tuve yo que pegarle el tiro... iSi viesen
ustedes que me daba lastima! -repuso el viz-
conde.

"El Imparcial", 12 octubre 1896.

Vitorio

-Si, sefiores mios -dijo el viejo marqués,
sorbiendo fina pulgarada de "cucarachero",
golpeando con las yemas de los dedos la caji-
ta de concha, lo mismo que si la acariciase-.
Yo fui, no s6lo amigo, sino defensor y encu-
bridor de un capitdan de gavilla. éNo lo creen
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ustedes? iHistdrico, histérico! A mi ladrdn le

ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignord siempre (los jueces, en
ese punto, no consiguieron hacer ni tanto asi
de luz) es el verdadero nombre que llevaba el
ladrén, alld en sus mocedades, antes de dedi-
carse a tan infamante oficio, cuando se edu-
caba conmigo en el Colegio de Nobles de
Monforte. Desde que se metido a capitan de
forajidos le conocieron por Vitorio; asi le lla-
maremos. iLibreme Dios de echar baldén so-
bre una familia antigua e ilustre y deshacer lo
gue el pobrecillo llevé a cabo con el valor que
ustedes veran, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles
no tuve companero que me pareciese mas
simpatico. De caracter vivo y vehemente, de
inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba
con suma facilidad; los maestros estaban en-
cantados de él. Al mismo tiempo, travesura
que en el colegio se ejecutase, era sabido:
équién la discurrié? Vitorio. No sé qué mafa
se daba, que siempre era cabeza de motin, y
todos nos poniamos a sus ordenes, recono-
ciendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus
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resoluciones tenacisimo y violento, pero pun-

donoroso hasta dejarselo de sobra, y si al-
guien me dice entonces que Vitorio pararia en
ladrén, creo que al tal le deshago yo la cara a
bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo,
Vitorio me habia tomado bajo su proteccién, y
mas de una vez escarmentd a los colegiales
que me jugaban pasaditas. Esto, y el ascen-
diente que ejercia por su manera de ser,
hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio
apasionada adhesion.

Un dia recibié Vitorio cartas de su casa, y
con ellas la amarguisima noticia de que su
padre, que era viudo, se disponia a contraer
segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que
adoraba en el recuerdo de su madre, fue tre-
mebundo; espumaba de rabia, se retorcia, se
queria romper la cabeza contra la pared del
dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, vy
cuando ya le creia aplacado, he aqui que se
levanta de noche y me propone que nos des-
colguemos por la ventana, atando las sabanas
unas a otras, y que, andando diez leguas,
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lleguemos a tiempo de impedir la boda de su

padre. La fascinacién de Vitorio era tal, que al
pronto consenti en el absurdo proyecto, y si
invencibles dificultades materiales no nos lo
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bas-
tantes afios nada supe de Vitorio. Estudié De-
recho en Compostela, me casé, enviudé, v,
teniendo que arreglar cuestiones de intereses,
me estableci en mi casa de aldea de los Adra-
les, situada entre Monforte y Lugo, en pais
montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al
fuego, de la gavilla que recorria aquellas in-
mediaciones, y de la original conducta de su
jefe. Contabase que tenia prohibido matar y
atormentar, a menos que le hiciesen resisten-
cia; que jamas despojaba por completo una
casa, sino que siempre cuidaba de dejar algun
dinero a los robados, para que no careciesen
de todo en los primeros instantes; que algu-
nas veces sus robos llenaban el fin de reparar
antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del
rico, al segundoén lo del mayorazgo, al semi-
narista lo del racionero y al arrendatario lo del
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senor. Ahadian que era galante con las da-

mas, y que éstas, aunque robadas, no le que-
rian mal, ni mucho menos. En resumen: la
clasica silueta del "bandido generoso", y si de
Vitorio no hubiese mas que decir, se podia
ahorrar el relato o sustituirlo por historias
muy analogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba
en casa dinero (entonces no era tan facil co-
mo hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no
alardeo de valiente, ello es que las noticias
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y
segui cenando siempre con las ventanas
abiertas -era muy calurosa la estacion- y
gquedandome entretenido en leer hasta que
me entraba suefio, sin pensar en cerrarlas.
Una noche, estando bien descuidado, catate
que, lo mismo que una bala, cae a mis pies
un hombre, palido, demacrado, con la ropa
hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a
nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en
tono lastimero:

-iSalvame, Jeronimo! Soy fulano..., tu
companfero, tu antiguo amigo. Me persiguen,
mi vida esta en tus manos.
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Le hice sefias de que no temiese; corri a

trancar la ventana con barra doble; cerré
también las puertas, y tendi los brazos a Vito-
rio, porque ya le habia reconocido. Aunque
desfigurado y muy variado por la edad, re-
construi aquella cabeza hermosa, morena, de
facciones tan delicadas y de tan viril expre-
sion. No sin gran sorpresa mia, Vitorio se re-
sisti6 a abrazarme, y murmuré fatigosamen-
te:

-Dame algo...: hace tres dias que no
pruebo alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin
recoger, y asi que repard sus fuerzas, me
dijo:

-No me abraces, Jerénimo. Soy el capitan
de gavilla de quien tanto habras oido, y por
milagro no estoy en poder de los que quieren
ahorcarme. Si me conservas algun carifo,
oclultame y déjame dormir, si no, échame;
pero no digas a nadie cdmo y déonde me cono-
ciste...

Existia en los Adrales un precioso escon-
drijo antiguo, una especie de desvan practica-
do bajo otro desvan, oculto por un segundo
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tabique, y con salida a una escalerilla recata-

da en el hueco de la pared, y que moria al pie
del bosque. Alli meti a Vitorio, y aunque la
fuerza que le perseguia rodeé mi casa, y aun-
gue se la dejé registrar sin oponer reparo, no
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no
estar en el secreto, que sélo sabiamos el ma-
yordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise
que se alejase Vitorio hasta que descanso
bien, se lavd, se afeitd, se vistié con ropa mia
y tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y
en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le
dirigi observaciones ni le di consejos, y esta
delicadeza fue, sin duda, la que le movidé a
decirme poco antes de marchar:

-Jerénimo, éte acuerdas de la boda de mi
padre y de aquel disparate que queriamos
hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino
mi perdicion. Cuando llegué a mi casa encon-
tré duefia de ella a una madrastra que obliga-
ba a mi hermana a que la sirviese, y que has-
ta la pegaba delante de mi, idelante de mi! Tu
me has conocido... Recordaras mi caracter...
iAsémbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y
hablé a mi padre como un hombre habla a


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
otro hombre. Le dije que queria llevarme a mi

hermana, y que sélo le pedia algun auxilio en
dinero para que ella no se muriese de ham-
bre. Me contestd con desprecio, con enojo, y
me ordend que respetase a mi madrastra.
Entonces, fuera de mi, le dije que mi madras-
tra no merecia respeto, y que se lo demostra-
ria antes de un afio. Y asi fue, Jerénimo: a los
pocos meses mi madrastra y yo... ¢Entien-
des? iMe lo propuse y lo consegui..., lo con-
segui...! iPor "aquello", y no por "lo de aho-
ra", merezco que me cojan y me ahorquen...!
En fin: lo cierto es que mi padre no pudo du-
dar de su afrenta, y me echd de casa, maldi-
ciéndome, apaleandome y prohibiéndome que
usase su nombre jamas. El resto ya lo sa-
bes... Adids, voy a reunirme con mi gente,
que andara esparcida por la montafia.
Desaparecid y supe que la gavilla se
habia retirado de aquellos contornos, metién-
dose sierra adentro, por sitios casi inaccesi-
bles. Dos afios después del imprevisto lance,
se hablé mucho de un robo cometido por Vito-
rio en casa de un sefior canénigo de Lugo.
Consistia la originalidad en que el robo lo
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habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y a

las doce del dia. Halldbanse juntos el buen
canonigo y cierto clérigo de misa y olla, ju-
gando al tute, por mas senas, cuando vieron
entrar a un caballero apersonado y galan que
los saludé muy cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten
ustedes, que no traigo animo de hacerles nin-
gun mal. Entendamonos como se entiende la
gente de buena educacién; vengo por los cin-
co mil duros en onzas de oro que el sefior
canonigo guarda ahi, debajo de esa arquilla;
con levantar un ladrillo numerado, aparecera
el escondrijo.

-iCinco mil duros! -grité el canénigo, mas
muerto que vivo-. Pero, sefior de Vitorio, isi
jamas he poseido esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-iEa!, sefior canodnigo, no haya mas; dé
usted al sefior de Vitorio esos cuartos, siquie-
ra por la gracia y la amabilidad con que los
pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga
de caudales ajenos -replicaba, afligido, el ca-
nénigo.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Y Vitorio, siempre afable, afiadia:

-Bien dice el sefior candnigo; este cura,
mientras le aconseja a usted que se despren-
da de tan gruesa suma, se esta escondiendo
en la pretina una tabaquera de plata, como si
Vitorio fuese algun ratero que cogiese porque-
rias semejantes. Pero, sefior candénigo, yo sé
gue los cinco mil duros ahi estan; yo me veo
en un grave apuro (que si no, no molestaria a
persona tan respetable como usted). Buen
animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabri6o su
abrigo, viéndose relucir la culata de unas pis-
tolas (quizas las mias). El trémulo candnigo y
el abochornado clérigo alzaron el ladrillo vy
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido
se inclind, hizo mil cortesias, y los hombres,
que con un grito hubieran podido perderle, se
guedaron mas de diez minutos sin habla,
mientras él, tranquilamente, bajaba las esca-
leras.

Sin embargo, el clérigo, que era safudo y
rencoroso, la tuvo guardada, como suele de-
cirse. Un dia de feria, saliendo de la catedral,
creyd reconocer a Vitorio en un aldeano que
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llevaba a vender una pareja de bueyes, y le
siguié con cautela. Noté que el aldeano tenia
las manos blancas y finas, y corrié a delatarle.
Hizo rodear la taberna donde habia observado
gue entraba, y asi cogieron en la ratonera al
célebre capitan, a quien ya sin esperanzas de
alcanzarle perseguian por montes y brefias.

La causa de Vitorio tardé mucho en fallar-
se. Se susurraba que, por ser de muy esclare-
cida y calificada familia, no se atrevian los
jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba
su verdadero nombre se le dejaria evadirse o
le indultaria la Reina. Yo me encontraba en-
tonces lejos de mi pais, y las noticias en aquel
tiempo no volaban como ahora. Por casuali-
dad llegué a Lugo el mismo dia en que pusie-
ron en capilla a Vitorio. Corri a verle, afectadi-
simo. Habianme asegurado que la noche an-
terior una dama muy tapada, penetrando en
la prision, hablé largo tiempo con Vitorio, y
sospechando amorios, compromisos, lazos
gue quedaban en el mundo, pregunté a mi
antiguo compafiero si tenia algo que encar-
garme para alguna mujer.
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-No -respondid, sonriendo con calma-; no

tengo a nadie que me llore. La sefiora que
estuvo a verme ocultando el rostro es mi
hermana, a quien he prometido solemnemen-
te dejarme ahorcar sin que me arranquen mi
nombre de familia. Y este es el Unico favor
gue te pido, Jerénimo: ique nadie, nadie sepa
nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos
veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el cléri-
go de la tabaquera de plata acudié a presen-
ciar cdmo perneaba en la horca; pero el sefor
candnigo, que no podia olvidar los finos mo-
dales con que le habian quitado sus cinco mil
duros aplic6 muchas misas por el alma del
infeliz.

"El Imparcial", 15 enero 1894.

"Las desnudas"

Una tarde gris, en el campo, mientras las
primeras hojas que arranca el vendaval de
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otono caian blandamente a nuestros pies,

recuerdo que, predispuestos a la melancolia y
a la meditacion por este espectaculo, habla-
mos de la fatalidad, y hubo quien defendid el
irresistible influjo de las circunstancias y de
fuerzas externas sobre el alma humana, y nos
compard a nosotros, depositarios de un des-
tello de la Divinidad, con la piedra que, impe-
lida por leyes mecanicas, va derecha al abis-
mo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado
de la espiritualidad y del libre albedrio, pro-
testd, y después de lucirse con una diserta-
cion brillante, anuncié que, para demostrar lo
absurdo de las teorias fatalistas, iba a referir-
nos una historia muy negra, por la cual ve-
riamos que, bajo la influencia de un mismo
terrible suceso, cada espiritu conserva su es-
pontaneidad y escoge, mediante su iniciativa
propia, el camino, bueno o malo, que en esto
precisamente estriba la libertad. -Pertenece
mi historia

-afiadié- a un cruento periodo de nuestras
luchas civiles, después de la Revolucion de
1868; y evoca la siniestra figura de uno de
esos hombres en quienes la inevitable cruel-
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dad y fiereza del guerrillero se exaspera al

sentir en derredor la hostilidad y la enemiga
de un pais donde todos le aborrecen: hablo
del contraguerrillero, tipo digno de estudio,
que mueve a piedad y a horror. Mientras el
guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confi-
dencias para huir de la tropa o sorprenderla,
descuidada, el contraguerrillero, recibido co-
mo un perro, soélo por el terror conseguia im-
ponerse: siempre le acechaban la traicion y la
delacién; siempre oia en la sombra el resuello
del odio. En guerras tales, el pais esta de par-
te de los guerrilleros; o, por mejor decir, las
guerrillas son el pais alzado en armas, y el
contraguerrillero es el Judas contra el cual
todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi
historia -supongamos que se llamaba el Man-
co de Alzaur- habia conseguido realizar el
triste ideal de esta clase de héroes; al oir su
nombre, persignabanse las mujeres y rompian
a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en
pleno Parlamento acerca de algunas atrocida-
des de aquel tigre, protestd de que eran fal-
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sas, y que, si fuesen verdad, recibirian con-

digno castigo; pero realmente, las instruccio-
nes secretas dadas al general encargado de
pacificar el territorio en que funcionaba la
contraguerrilla del Manco, encerraban la clau-
sula de dejarle a su gusto, y cuanto mas, me-
jor. Sin embargo, el general, a quien repug-
naban y estremecian ciertos actos de barba-
rie, y que ademas tenia hijas y era padre tier-
nisimo, solia encargar mucho al contraguerri-
llero que, al menos, no se oprimiese violen-
tamente a las mujeres; y el Manco se com-
prometié a ello, jurando que si alguno de su
partida incurria en tal delito, le cortaria inme-
diatamente las dos orejas. Los contraguerri-
lleros, que conocian las malas pulgas de su
jefe, se guardaban bien de contravenir a lo
mandado.

Si en alguna ocasién lamenté el Manco
haber empefiado su formidable palabra al
general, fue el dia en que, evacuado por las
fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi,
penetré la contraguerrilla en este foco del
carlismo. Es de saber que el parroco de Ur-
dazpi se encontraba desde hacia afio y medio
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al frente de una partidilla, tan escasa en nu-

mero como resuelta y hazanosa, y mas de
diez veces habia puesto la ceniza en la frente
al Manco yéndole a los alcances, batiéndole,
cogiéndole prisioneros y dispersando a su
gente, con harto corrimiento y rabia del con-
traguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era
ya como un frenesi en el Manco, y en Urdazpi
vivian cinco lindas y honestas muchachas,
carlistas y devotas, sobrinas del parroco fac-
cioso, hijas de su Unica hermana, fusilada por
los liberales en la anterior guerra. Cuando
trajeron ante el Manco, amarillas cual la
muerte y tan sobrecogidas que ni podian llo-
rar a las cinco infelices, se alzé un tumulto en
el alma feroz del contraguerrillero; la promesa
al general combatia los impetus salvajes de
un corazén sediento de venganza, la vengan-
za inicua de ensafiarse en la familia de su
enemigo, y devolvérsela vilipendiada y man-
chada, como se devuelve un trapo que ha
limpiado el suelo de la cdmara donde se cele-
bra orgia impura. Meditdé un instante, frun-
ciendo las hirsutas cejas bajo las cuales en-
candecian dos ojos de brasa; de pronto, una
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sonrisa feroz dilaté su boca; habia encontrado

el medio de no faltar a su palabra, y al mismo
tiempo de mancillar al cura en la persona de
sus sobrinas. Dio en vascuence una orden
terminante, y poco después las cinco donce-
Ilas, enteramente despojadas de sus ropas,
eran paseadas y empujadas al través de las
calles del pueblo, entre rechifla, denuestos,
golpes y groseros equivocos de los inhumanos
que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre.
El Manco habia anunciado que seria reo de
pena capital cualquiera de sus contraguerrille-
ros que no se limitase a mofarse de la desnu-
dez de aquellas desdichadas virgenes, las
cuales, estupidas de verglienza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echandose por
tierra para que el fango de las calles las sir-
viese de vestido, pedian con llanto entrecor-
tado y desgarrador que les devolviesen su
ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como
estatuas de dolorido e injuriado marmol, el
Manco en persona, o satisfecho o ablandado
ya, escupié a los desnudos y morbidos hom-
bros de la mas joven, y dijo con bestial risa:
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"Ahora ya pueden volverse a su madriguera

estas carcundas".

Considerar el estado de animo de las so-
brinas del cura después del afrentoso suplicio,
€s como si nos asomasemos a un abismo de
desesperacion. Notese que eran mujeres de
intachable conducta, de grave recato, de pro-
funda religiosidad, mas bien exaltada; que las
respetaban en el pueblo por honradas y las
celebraban por hermosas; que a pesar de su
fe no tenian vocacién monastica, y entre los
mozos incorporados a la partida del cura, mas
de uno rondaba sus ventanas y pensaba en
bodas a la conclusion de la guerra. Pero des-
pués del horrible atropello del Manco, para las
sobrinas del parroco de Urdazpi se habia ce-
rrado el horizonte, se habian acabado las
perspectivas de la vida y del mundo. La gen-
te, al hablar de ellas, sélo las llamaban Las
desnudadas, y este apodo infamante era co-
mo inmensa mancha extendida sobre su piel,
quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas
bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana
siquiera sin salir ni a la iglesia; ila iglesia, que
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es el refugio de todos los dolores! Como si

estuviesen contaminadas de lepra, como a los
lazrados que la Edad Media aislaba, les traia
una amiga, movida a compasion, lo necesario
para su sustento, y se lo dejaba en el portal,
en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella
consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron
un afo...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri,
interrumpiéndole-, su historia de usted de-
muestra que, sometidas a unas mismas cir-
cunstancias, las cinco sobrinas del cura de
Urdazpi adoptaron un género de vida absolu-
tamente idéntico.

-iAguarden, aguarden! -clamé Lucio-. No
se ha concluido el episodio. Al afio, la consa-
bida amiga avis6é para el entierro de una de
las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos candi-
dos hombros desnudos habia escupido el
Manco. Enferma de tristeza desde el dia de su
desgracia, habia ocultado su padecimiento por
no ver al médico, o mas bien porque el médi-
co no la viese. Y la primera salida de la Des-
nudada fue con los pies para adelante, camino
del cementerio. Pocos dias después dejo la
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casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje

de noche, con la cara envuelta en tupido velo,
y aparecié en Vitoria, en la casa matriz de las
religiosas de una Orden que tiene por mision
asistir a los enfermos y amparar a los nifios
abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de
las sobrinas del cura; pero de alli a medio afio
escaparonse juntas dos de ellas, y se incorpo-
raron a la partida, que por entonces recorria
las cercanias en triunfo. Una de las mucha-
chas tuvo ocasion de pelear como un hombre,
con denuedo rabioso, contra las tropas libera-
les hasta que una bala le atravesoé el fémur y
perecié desangrada. En cuanto a la otra...

-¢Murié también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestd melancdli-
camente el narrador-. No sé qué sera de ella;
rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo
comprender que por mucho que desnuden el
cuerpo, el pudor y decoro sélo se pierden
cuando se desnuda el alma.

-{Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-iAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que
se acogid a indulto al terminar la guerra civil.
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Humilde y resignada, ya madura, atendiendo

a sus labores domésticas y a sus devociones,
no parece recordar que en algun tiempo quiso
vivir apartada de sus semejantes... Y en el
pueblo la respetan, ivaya si la respetan! A
pesar de que no puede olvidarse la espantosa
acciéon del Manco, nadie se atreveria a llamar-
la Desnudada en alta voz.

"Blanco y Negro", num. 304, 1897.

Semilla heroica

-Si la santidad de la causa es la que hace
al martir, lo mismo podremos decir del héroe
-declaré Méndez Relosa, el joven médico que
desde un rincon de provincia empezaba a
conquistar fama envidiable-. Sélo es héroe el
que se inmola a algo grande y noble. Por eso
aquel pobre arrapiezo, a quien asisti y que
tanto me conmovid, no merece el hombre de
héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plan-
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tada en buena tierra, germinaria y produciria

heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir
las ensefianzas de la Iglesia nos sacan de du-
das, sobre el héroe cabe discutir. El concepto
del heroismo varia en cada época y en cada
pueblo. Acciones fueron heroicas para los an-
tiguos, que hoy llamariamos estlUpidas y bar-
baras. Hasta que los ingleses lo prohibieron,
en la India se creia -y se creerd aun, es lo
probable- que constituye un rasgo sublime,
edificante, gratisimo al Cielo, el que una mu-
jer se achicharre viva sobre el cadaver de su
marido

-No niego -declar6 Méndez- que la gente
lama heroismo a lo que realiza su ideal, y
que el ideal de unos puede ser hasta abomi-
nable para otros. El embriéon de héroe cuya
sencilla historia contaré estuvo al diapasén de
ciertos sentimientos arraigados en nuestra
raza. Lo que le causé esa efervescencia que
hace despreciar la muerte, fue "algo" que
embriaga siempre al pueblo espaiol. Lo Unico
que revela que el ideal a que aludo es un
ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus
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héroes, aclamados y adorados en vida, no hay

posterioridad; no se les elevan monumentos,
no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros -continud después de
una breve pausa- han cundido tanto en el
periodo de reaccién que siguid a la Revolucion
de septiembre, que hasta nuestra buena ciu-
dad de H*** se permitid el lujo de construir la
suya, a la malicia, de madera, pero vistosa.
Cuando se anuncié que el célebre Moiiitos,
con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante
las fiestas de nuestra patrona la Virgen del
Mar, despertdése en H***, mas que entusias-
mo, delirio. No se hablé de otra cosa desde
un mes antes; y al llegar la gente torera, nos
dio, no me exceptuo, por jalearla, obsequiar-
la, convidarla y traerla en palmitas desde la
mafana hasta la noche. Les abrimos cuenta
en el café, les abrumamos a cigarros y les
inundamos de jerez y manzanillas. Nos cauti-
vaba su trazo franco y gravemente afable,
aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad
infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que
les permitia arrostrar el peligro impavidos, v,
en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo,
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de grato sabor nacional. En poco dias cobra-

mos aficion a unos hombres tan desprendidos
y caritativos, valientes hasta la temeridad y
nunca fanfarrones, creyendo descubrir en
ellos cualidades que atraian y justificaban la
simpatia con que en todas partes son acogi-
dos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito
como de quince afios, palido desmedrado,
nervioso, que atendia por el alias de Comini-
yo. Venia la criatura con los toreros en calidad
de monosabio, y era la perla de su oficio; un
chulapillo vivo y agil como un titi, que parecia
volar. Desde la primera de las cuatro corridas
de aquella temporada en H***, Cominiyo lla-
moé la atencién y se gand una especie de po-
pularidad por su arrojo, su agilidad de tigre,
sus gestos cdmicos y su oportunidad en acu-
dir a donde hacia falta. La parte que repre-
sentaba Cominiyo en el drama desarrollado en
el redondel era bien insignificante; pero él se
ingeniaba para realzar un papel tan secunda-
rio, y cuando de los tendidos brotaban frases
de elogio para el rapaz, sus macilentas meji-
llas se iluminaban con pasajero rubor de or-
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gullo, y sus 0jos negros ricamente guarneci-

dos de sedosas pestafias, irradiaban triunfal
lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas
ambiciones. Como el poeta de buhardilla sue-
fa la coronacion en el Capitolio; como el re-
cluta suefa los tres entorchados; como el
oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo so-
flaba ser picador. En vez de ir a las ancas del
caballo, queria ir delante, luciendo la fastuosa
chaquetilla de doradas hombreras, el ancho
sombrerdn de fieltro, los calzones de ante, el
rigido atavio de esos hombres curtidos y re-
cios, de piel de badana, en que no hacen me-
lla los batacazos. Pero écudndo lograria Comi-
niyo ascender tan alto? Probablemente asi
que hubiese demostrado de una manera in-
dudable su gran corazdén; asi que hiciere "una
hombra". Y dispuesto estaba a hacerla a cual-
quier hora, y mas que dispuesto deseoso, que
el valor pide ocasién y tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasion
tan anhelada y por cierto que con tragico apa-
rato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran
poder, dio un juego tal desde que sali6 a la
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plaza, que llegdé a causar cierto panico: como

aquél pocos. Después de destripar por los
aires a dos caballos, la emprendio con el que
montaba el picador Bayeta, y en un santia-
mén dejo al jinete aplastado bajo la cabalga-
dura, en la cual se ensand y cebd furioso.
Critica era la situacion del picador. El peso del
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la
emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a
capotazos, queria engafar y distraer a la fie-
ra, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza
por detras del espinazo del jaco moribundo.
Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y
ya el picador se veia recogido y despedido
hasta las nubes, cuando una figurilla menuda
aparecié firmemente plantada sobre el vientre
del tendido caballo, y, retando al toro con
temeraria bizarria, le hirié repetidas veces con
la mano en el inflamado morro y hasta osé
juguetear con los agudos cuernos mientras
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada
la proeza intentaba salir escapado, saltd hacia
atras, resbald en la viscosa sangre, un charco
rojo que el caballo habia soltado de los pul-
mones, y el toro le pillé alli mismo, contra las


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
tablas, y le enganch6 y levanto en alto y lo

dejé caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida
del muchacho, comprobando una cosa horri-
ble que, a pesar de la impasibilidad profesio-
nal, me causé grima. El toro habia cogido a
Cominiyo por la espalda, en la regién lumbar;
sin duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en
la astilla sacé un jiron del higado, una san-
grienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion,
y su lucha con la muerte, sostenida por la
juventud y la indole de la misma lesion, fue
larga y cruel. Ocho dias le devord la fiebre
inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad
de la herida, se agitaba en un frenesi de ale-
gres esperanzas y de ambiciosas aspiraciones.
La ovacién tributada a su hazafia le tenia bo-
rracho de gozo, y me decia entusiasmado,
mientras yo trataba de calmar sus dolores,
que eran atroces, sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digas-
té: éseré picador?

El dia en que le acompafiamos al cemen-
terio, yo al ver que le echaban encima la
humeda tierra, pensé mucho sobre el herois-
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mo. Seria una irrisiéon plantar laureles en se-

pultura del rapaz..., y sin embargo, a mi me
parecia que de la misma madera del alma de
Cominiyo estan hechas las almas de algunos
gue podrian reclamar la sombra del arbol sa-
grado para su tumba.

Mientras regresabamos comentando la
suerte del atrevido monosabio, yo recordaba
una copla popular.

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbodn.

Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello
de despachar la cena, regada con abundantes
tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la
puerta de la cocina y se levanté a abrir la vie-
ja, que, al ver a su nieto, soltdé un chillido de
gozo.
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En cambio, Verdello, el padre, se quedo

sorprendido, y, arrugando el entrecejo seve-
ramente, esperd a que el muchacho se expli-
case. ¢{COmMo se aparecia asi, a tales horas de
la noche, sin haber avisado, sin mas ni mas?
¢Como abandonaba, y no en vispera de dia
festivo, su obligacion en Auriabella, la tienda
de pafios y laneria, donde era dependiente,
para presentarse en Avia con cara compungi-
da, que no auguraba nada bueno? éQué cara
era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de
colera su cuello de toro, iba a interpelar ru-
damente al chico, si no se interpone la abue-
la, besuqueando al recién venido y ofrecién-
dole un plato de guiso de bacalao con patatas
oloroso y todavia caliente.

El muchacho se sent6é a la mesa frente a
su padre. Engullia de un modo maquinal, co-
nociase que traia hambre, el desfallecimiento
fisico de la caminata a pie, en un dia frio de
enero; al empezar a tragar daba diente con
diente, y el castaneteo era mas sonoro contra
el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El
padre picando una tagarnina con la ufia de
luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que
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comiese..., que comiese... Ya llegaria la hora

de las preguntas.

No tenia otro hijo varén; una hija ya ta-
lluda se habia casado alld en Meirelle, ilejos!
Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble
se crid. Al cabo, fruto de una madre tisica.
Para proporcionarles bienestar a la madre y al
hijo, el Verdello trajinaba dia y noche por an-
chas carreteras y senderos impracticables,
ejercitando con ardor su trafico de arrieria,
comprando en las bodegas de los sefiores
cosecheros y revendiendo en figones y taber-
nas el rico zumo de las vides avienses. Vino
que catase y adquiriese el Verdello, vino era,
ivoto al rayo!, y vino de recibo en color y sa-
bor. No necesitaba el arriero, para apreciar la
calidad del liquido, beber de él; se desdefiaria
de hacer tal cosa. Le bastaba, estando en
ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de
la lengua, esto para el sabor; y para el color,
otras tantas en la manga de la camisa, arre-
mangada sobre el fornido brazo. Tal mancha,
tal calidad. Y alli quedaban las manchas color
de violeta, con armas parlantes de la arrieria.
El Verdello podia decir, con solo mirar a las
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manchas, qué bodegas del Avia daban el vino

mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!iBuen oficio pa-
ra el hombre que gasta pelos en el corazon,
que de nada se asusta y se lleva en el cinto
sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no
hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y co-
mo seguro de las onzas y los billetes, en un
bolsillo del chaquetdn, el revolver cargado, y
en otro, la navaja, amén de la vara de aguijén
con pufio y a veces la escopeta de tirar a las
perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay
sitios de la carretera que se pueden pasar
durmiendo; pero los hay que es poco rezar el
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar
a tiros a los bromistas. Ya se habian querido
divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos
abolladuras de estacazo tenia en la cabeza;
pero llevé que contar el gracioso. Mejor dicho,
no lo conté mas que una semana.

Y sélo un Verdello es capaz de andar
siempre atravesando por los caminos, sin pa-
rar y aguantando heladas, lluvias y calores.
Asi es que no quiso que Leandro siguiera el
perro oficio. El muchacho estaria mejor a la
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sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a

sus horas. Y asi que cumplié los trece afios, le
colocod en una tienda de Auriabella, una casa
muy decente. Al despedirse del chico con efu-
sion de carifio brusco y barbaro, medio a pes-
cozones, el padre le leyd la cartilla: "Aqui se
cumple... Aqui el hombre se porta, y si no,
iojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como
te descuides en lo menor, ya puedes prepa-
rarte, irayo!"

No hubo necesidad de desplegar rigor. El
principal de Leandro escribia satisfecho. Era
listo el chiquillo, sabia despachar, complacer,
y ascendia poco a poco desde la escoba de
barrer la tienda y las cabezas de cardo de
alzar el pelo a los pafios, al libro de contabili-
dad. Con el tiempo vendria a ser el alma de
establecimiento. La mujer del Verdello, devo-
rada por la consuncion, murié tranquila res-
pecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en
su fantasia tendero acomodado, grueso, tran-
quilo, de levita los domingos y en el bolsillo
del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compaiia que la vieja, el
Verdello, aunque robusto y atlético, no pen-
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saba en volver a casarse. Que se casase el

rapaz, que ya tenia sus diecinueve afos. Alu-
siones y reticencias del principal habian pues-
to al padre en sospechas de que Leandro an-
daba en pasos algo libres. iCosas de la edad!
Que no le distrajesen de la obligacién..., y lo
demas no importa... ¢A qué venia el cefio del
patrén, cuando reconocia que el chico no fal-
taba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la
caja quedaban desamparados ni un minuto?
¢Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba
por mesones y tugurios de ciudades, no tenia
sus desahogos, sin otras consecuencias?
iBah! Un hombre es un hombre... y con mas
motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas
impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre
sintié alla dentro algo cortante y frio, como el
golpe de un pufal. ¢Qué sucedia? ¢Qué em-
buchado era aquel, demonio? Y la mirada de
sus pupilas fieras se clavaban en Leandro,
queriendo encontrar otras pupilas que ras-
treaban por el plato, mientras los blancos
dientes seguian castafieteando o de miedo o
de frio...
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Acabodse la cena y salié la abuela a prepa-

rar la cama, a rebuscar un jergén y una man-
ta, proyectando la afiadidura de sus refajos
colorados, ihelaba tanto aquella noche!, y
solo ya el padre con el hijo, salié disparada la
pregunta:

-¢TU qué hiciste? iRayo! ¢éTU qué hiciste?
Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayo-
res sefales de abatimiento, el Verdello pateo,
y en un arranque, soltdé la bomba.

-iTU has robado! iTu has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento
infantil, Leandro quiso echarse en brazos de
su padre; pero este le rechazé de un modo
instintivo y violento, lanzandole contra la pa-
red. El muchacho rompié a sollozar, mientras
el arriero, entre juramentos y blasfemias,

repetia:
-iHas robado..., cochino! Robaste la caja,
robaste a tu principal... iPara pintureros vi-

cios! Y ahora lloras... iRayo de Judas! iMe...!
Echaba espuma por la boca, braceaba,

cerraba los pufios... De repente se aquieto.

Para quien le conociese, era aquella quietud
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muy mala sefial. Callado, derecho en medio

de la cocina, alumbrado por el hediondo quin-
qué de petrdleo y las llamas del hogar, pare-
cia una grosera estatua de barro pintado, con
tragicos rasgos en el rostro, donde se traslu-
cian los negros pensares. iTener un ladrén en
casal, EI, el Verdello, habia sido toda su vida
hombre de bien a carta cabal; su palabra va-
lia oro, sus tratos no necesitaban papel sella-
do, ni sefal siquiera. Palabra dicha, palabra
cumplida. En las bodegas y las tabernas ya
conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero
con verglienza, sin la indecencia de quitar un
ochavo a nadie... ¢Quién se fiaria ya del padre
de un ladrén? iRayos! Y con desdén glacial,
como si escupiese un resto de colilla, arrojé al
rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el
padre afiadio con la misma frialdad;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafana tem-
prano salgo yo a devolverlo.

Alentd algo el culpable, y, tratando de
asegurar la voz, murmurd débilmente y entre
hipos:
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-Ciento noventa y siete pesos y dos re-

ales...

No pestafied el arriero. Podia pagar. Se
guedaba sin economia, pero... iDios delante!
Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras
echaba sus cuentas, con la mano derecha se
registraba faja y bolsos sin duda requisando
el capital que guardaba alli, fruto de las ven-
tas realizadas en Cebre y en Parmonde...
Acabado el registro, se volvié hacia el mucha-
cho, y sefalé a la puerta trasera de la cocina:

-iAnda ahi fuera! iListo!

¢Fuera? ¢A qué? No servia replicar. Lean-
dro obedecid. iQue bocanada de hielo al en-
trar en la corraliza! La noche era de la de or-
dago: las estrellas competian en brillar en el
cielo, la escarcha en el suelo, y el pilon del
lavadero se acaramelaba en la superficie. El
mastin de guarda ladré al divisar a los dos
hombres; pero su fiel memoria afectiva le
ilumind al instante, y loco de alegria se arrojé
a Leandro, apoyandole en el pecho las patas.
Y cuando padre e hijo pasaron el porton de la
corraliza, el can echdé detras, meneando toda-
via la cola, brincando de gozo. Anduvieron por
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sembrados y maizales cosa de un cuarto de

hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de
las tapias de un huerto, derruidas ellas y
abandonado él. Y, empujando al muchacho, le
arrimo al tapial y se colocd enfrente, ya em-
pufiando el revélver.

Leandro se le desvié con un salto rapido
de su instinto animal. Comprendia, y su ju-
ventud, la savia de los veinte afios, protesta-
ba sublevandose. iNo; morir, no! Quiso co-
rrer, huir a campo traviesa. Y aquel temblor
de antes, el de los dientes, el de las manos,
descendié a sus piernas flacuchas de mozo
enviciado en mujerzuelas, y le doblegd vy le
hizo caer postrado, medio de rodillas, balbu-
ciendo:

-iPerdon! iPerddn!

El padre se acercé; vio a la semiclaridad
de los astros dos ojos dilatados por el terror,
que imploraban..., e hizo fuego justamente
alli, entre los dos ojos, cuya ultima mirada de
suplica se le quedd presente, imborrable. Ca-
yo el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y
mate contra la tierra endurecida por la helada
sond extrafiamente; el perro exhald un largo


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
aullido, y el arriero se inclind; ya no respiraba

aquella mala semilla.

"El Imparcial", 12 febrero 1900.

Eleccion

Lentamente iba subiendo la cuesta el ca-
rro vacio, de retorno, y sus ruedas producian
ese chirrido estridente y prolongado que no
carece de un encanto melancdlico cuando se
oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de
engreimiento la agria queja del carro; pero
esta vez en el corazéon de Telme, resonaba
con honda tristeza. A cada &spero gemido
sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor,
los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la
guerencia les decia que por alli iban derechos
al brazado de hierba, acabado de apafiar. Sus
hocicos babosos, recalentados por la camina-
ta, se estremecian, aspirando la brisa del
anochecer, en que flotaba el delicioso perfu-
me de la praderia.
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A la puerta de la casucha esperaba la mu-

jer de Telme, la tia Pilara, seca, negruzca,
desfigurada, mas que por la maternidad y los
anos, por las rudas faenas campestres. Ayudo
Pilara a su marido a desuncir el carro, y mien-
tras él encendia un cigarrillo, acomodd los
bueyes en el establo separado por un tabique
del "leito" conyugal. No cruzaron palabra. No
era que no se quisieran; al contrario, querian-
se bien aquellos dos seres, a su modo: sino
gue el labriego es lacénico de suyo, y la abso-
luta comunidad de intereses hace entenderse
sin gastar saliva. La actitud de Telme y su
gesto decian a Pilara cuanto le importaba sa-
ber. El hijo habia salido util, segun el recono-
cimiento..., y por ende ya era "del rey"; era
soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor
en los parpados, dispuso Pilara la cena, colo-
cando sobre la artesa las dos escudillas de
humeante caldo de "pote". Las despacharon,
y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase
el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba
jugosa, y no se oia a marido y mujer rumiar
la pena, atravesada en el gaznate. Dieron
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vueltas. Suspiré Pilara; Telme grufié. iVete

noramala, suefo de esta noche!

De pronto -aun no pensaban en cantar los
gallos- salté de la celdilla que sirve de cama
al campesino marifian, y encendiendo un
"mixto" y la candileja de petréleo, paséd al
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara,
sorprendida, medio sofolienta, le siguid. éQué
era aquello? ¢Iba a la feria, por fin? Que es-
perase tan siquiera hasta que ella trajese para
los animales otra carga de "herbifia"... Y el
labriego, brusco y sombrio, respondié a media
habla:

-No es menester... No van con el carro.
No llevan mas labor que echar una pata de-
lante de otra...

La mujer se quedé como de piedra. No
insistié. é¢Para qué? Sobraban explicaciones.
Habia comprendido. La limitada vida del la-
briego se compone de hechos de significacion
indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el
carro, va a venderla. A eso iba Telme; a des-
hacerse de sus hermosos bueyes para librar al
mozo.
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Pasado el primer instante, como barril de

mosto al que le quitan el tapdén, se solté a
chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los
bueyes, para no volver mas, era cosa tan du-
ra, que la aldeana sintid un dolor fisico en las
entrafas; le arrancaban lo mejor de su casa,
lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo,
iEn cuatro leguas de "arredor" no habia yunta
como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos,
de un color rojo brillante como el limpio co-
bre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley
para el trabajo, y tan mansos y amorosos,
que un chiquillo de siete afios los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro ra-
paz como Andresifio, mas garrido, mas sano,
mas hombre... iY también querian arrebatar-
selo! iNuestra Sefiora nos ayude, San Antonio
nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arafidndo-
se el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasa-
ba el "adival" por entre las astas de los bue-
yes, y rezongaba, rechazando a su desconso-
lada mujer.

-iPues o los bueyes o el mozo! Una de
dos.
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Echo la aldeana los brazos al buey de la

izquierda, el Marelo -el mas guapo y forzudo,
el que lucia una estrellita blanca en el testuz-
y a su manera, torpemente y hociqueando,
besd los anchos ojos, tibios y pestafiudos de
la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la
madre, lo mismo que el padre, "escogia" al
suyo, al hijo; no querian, enviarlo alla, a las
islas del demonio, donde la fiebre y la peste
chupan a los hombres y el machete los des-
cuartiza. iAsis mio! Pero una cosa es "esco-
ger" a quien cumple que se escoja, y otra no
tener ley a la yunta, ique para no tenérsela,
habia que ser de palo! Porque, a mas de que
aquella yunta le ponia la ceniza en la frente a
todas las de la Mariiia, se ha de mirar de que
Pilar y Telme llevaban afios quitandose el
mendrugo de la boca para darselo a los bue-
yes. La corteza de borona, la encaldada de
patatas, calabazo y berza, son alimentos que
comparten el labrador y el buey; lo que hace
encaldada para el animal, hace caldo para el
dueiio. Si el buey engorda, es que el labrador
se priva, mermando su racién. La vanidad,
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ese tenacisimo sentimiento humano, que nun-

ca pierde sus derechos, también alienta en los
labradores. Toda la parroquia envidiaba la
yunta, hasta tal extremo, que Pilara les habia
colgado de las astas, de suerte que cayese en
el remolino central del testuz, un evangelio y
dos dientes de ajo encerrados en una bolsa,
remedio contra la "envidia", que para el al-
deano es una fuerza misteriosa, capaz de ma-
leficiar. Pero, aunque dafiina, la envidia es
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus
bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora...,
ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labran-
za; al agua todo. El carro, perpetuamente
inmovil y en la corraliza; las tierras, sin arar;
los lucrativos "carretos" de piedra y arena,
para otro... No habia remedio. iLa eleccidon
estaba hecha!

Asi que se alejo Telmo y dejo de oirse el
paso acompasado de la yunta, Pilara seco en
el dorso de la aspera mano los ultimos lagri-
mones, y, resignadamente, se puso a dispo-
ner lo necesario para la cocedura. Con llorar
no se calienta el horno ni se amasa la harina.
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La aldeana bregd sin descanso. Mientras

partia y disponia la lefa y sobaba la masa con
las oscuras manos, la congoja iba calmando-
se. Adidés los bueyes..., pero ya vendria el
rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo me-
jor. A forzudo y voluntario, ninguno le gana-
ba. En un dia despabilaba él mas obra que en
una semana otros. Y ni pinga de vino, ni ca-
morrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenia
de arrendar un lugar y casarse; pero ahora
gue sus padres se quedaban por él sin la luz
de los santos ojos..., ya les ayudaria a juntar
para otra pareja. Con lo que tenian guardado
en el pico del arca y el jornal de Andrés, en
dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regresdé
Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos va-
cias, enrollado el "adival" alrededor del cuer-
po. Esta vez, Pilara preguntdé ansiosa:
"éCuanto? ¢Cuanto?" Telme tardd en respon-
der. Al cabo, mohino, al ir a sentarse a comer
el pote con unto rancio y la "borona" enmohe-
cida -la "bolla" fresca no habia salido alun del
horno, ni saldria hasta la tarde-, desatd la
lengua, entre reniegos, porque ya sabia Tel-
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me que lo que bajase de cinco mil y pico era

regalar la yunta; y en aquella maldita feria no
parece sino que se habian juramentado los
compradores para no ofrecer arriba de cuatro
mil. Y era pillada y "mala idea", porque tan
pronto como se los dejé a un chalan descono-
cido, con acento andaluz, en cuatro mil y pi-
co, otro de Breanda le dio ventaja al chalan y
se los llevd. Pero itenian que ir al arca...! Y
pronto, pronto. Que él pediria emprestada la
burra a Gorio de Quintds, y a las tres, Dios
mediante, habia de estar en Marineda, depo-
sitando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen
abierto las venas. Pilara cruzaba las manos,
gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogia
la cabeza, al volver del revés sobre la artesa
el calcetin de lana gorda: los ahorrifios de
tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en
metalico; el labriego no quiere guardar papel.
Habia duros relucientes del nene, otros oxida-
dos, mucha peseta, calderilla rofiosa. Aunque
sabian al dedillo la cantidad recontaron: so-
braba un pico. Telme afiuddé lo necesario en
un pafuelo de algodén azul, por no mezclarlo
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con lo de la venta, que iba casi todo en bille-

tes de a ciento, oculto a raiz de la carne.
Hecho esto, salié en demanda de la pollina.

Pilara aguardd, aguardd hasta las altas
horas. No sabia si su hombre dormia aquella
noche en Marineda, para volver con el mozo,
temprano. Se acosté al fin. A cosa de la una
oyo llamar a voces, y conocié la de Telme. La
sangre le dio una vuelta. Saltdé en camisa,
encendié la candileja, abrié: Telme, con la
cara color de difunto, estaba delante de ella.
iMadre mia de las Angustias! ¢Qué pasaba?
¢Y Andresifio?

-iCalla! -profirio6 Telme-. No me hables,
que pego fuego a la casa, y te parto los lomos
y se los parto al mismisimo divino Dios... Ya
hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin
hijo. iEl chalan de la feria... me metié cuatro
billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amena-
zas de partir los lomos a todo el mundo, se
dejé caer al suelo y se arrancé el pelo a pu-
fados, llorando como las mujeres.
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"La Chucha"

Lo primerito que José San Juan -conocido
por el Carpintero- hizo al salir de la peniten-
ciaria de Alcala, fue presentarse en el despa-
cho del director.

Era José un mocetdén de bravia cabeza,
con la cara gris mate, color de seis afios de
encierro, en los cuales sélo habia visto la luz
del sol dorando los aleros de los tejados. La
blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo,
habituado al chaquetén del presidio; andaba
torpemente, y la gorra flamante, que tortura-
ba con las manos, parecia causarle extrafieza,
acostumbrado como estaba al antipatico bi-
rrete.

-Venia a despedirme del sefior director -
dijo humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atencion -
contesto el funcionario-. Ahora, a ser bueno,
a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos
malos; te has visto aqui por un arrebato, por
delito de sangre, y sélo con que recuerdes
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estos seis anos, procuraras no volver... Que

te vaya bien. ¢Quieres algo de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefor direc-
tor...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe,
soltd su pretension.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu "chucha", éverdad?... Bueno; la ve-
ras.

Y escribid6 una orden para que dejasen
entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del
presidio de mujeres. Bien sabia el director lo
que significaban aquellas relaciones entre
penados, los galanteos a distancia y sin verse
de "chuchos" y "chuchas"; el amor, rey del
mundo, que se filtra por todas partes como el
sol, y llega donde éste no llegd nunca, perfo-
rando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la peni-
tenciaria de mujeres una "galeriana" que por
carino remendaba y lavaba su ropa; una
compafera de infortunio, a la cual no habian
visto nunca, y cuyas atenciones pagaban con
cargo rebosando sentimentalismo ridiculo...,
pero sincero. Era el sacro amor, introducién-
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dose en aquel infierno para burlarse de la

seriedad de las leyes humanas; la vida y sus
efectos floreciendo alli donde el castigo social
quiere convertir a los réprobos en cadaveres
con apariencia de vida. El presidio, un con-
vento vetusto, y el penal de mujeres, sober-
bio y flamante, contempldbanse desde cerca,
mudos, inmutables; pero un soplo de pasion
contenida y ardiente, de primavera amorosa,
germinando entre la mugre de la "casa muer-
ta", iba de uno a otro edificio como la caricia
fecundadora que por el aire se envian las
palmeras de distinto sexo.

Tan grande emociéon embargaba a Pepe al
dirigirse al locutorio de mujeres, que sus pier-
nas, temblorosas, acortaban el paso..., ¢Co-
mo seria su "chucha"? iPor fin iba a verla! Y
pensando en las formas de que la habia re-
vestido su imaginacidon en las noches de in-
somnio o en los solitarios paseos patio abajo
y arriba, todo el pasado revivia de golpe en su
memoria. Para comenzar, su entrada en pre-
sidio, resultado de tener mal vino y pronta la
mano; los primeros meses de sorda excita-
cion, de hurafio aislamiento, viendo deslizarse
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los dias como pesadas ondulaciones de un rio

gris y triste. Después, cuando hizo amigos,
extrafidronse de que un muchacho cual él,
guapo y terne, que si estaba en trabajo era
por ser muy pobre, no tuviera su "chucha", su
"chucha" como los demas. Ellos se encarga-
ban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no
faltaria en la casa de enfrente quien atendiese
a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su
"chucha" se llamaba Lucia, mas conocida por
el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribio, en-
contrando dulce satisfaccion en saber que
mas alld de aquellos muros habia alguien que
pensaba en él y se interesaba por su vida.
Pronto a este goce espiritual se unieron satis-
facciones del egoismo: alababan la limpieza
de su ropa blanca y sentian envidia al ver
ciertos manjares, obra todo de la Pelusa, de
la enamorada "chucha", que, invisible como
un duende, tenia para él cuidados maternales.

-Pero, camarada, iy qué suerte la tuya! -
le decian los compafieros de pelotén con mal
encubierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un vetera-
no del presidio, oraculo de la gente joven-.
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Consérvala, chaval, que mujeres asi entras

pocas en libra.

-Pero ¢écOmo es? -preguntaba Pepe con
creciente curiosidad-. ¢Es joven?éPor qué esta
presa?

-Algo mayor que tu debe de ser, pues
creo que no es ésta la primera vez que visita
la casa..., pero équé te importa que sea joven
o vieja? Tu déjate querer, que esa es la obli-
gacién de los buenos mozos, y cuando salgas
en libertad, bluscate otra que te atienda lo
mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el
agradecimiento hacia aquella mujer; las rela-
ciones, que al principio le parecian cosa de
risa -buena Unicamente para distraer el tedio
encierro-, le llegaban muy adentro ya, y la
gratitud se volvia atraccién, viendo que no
pasaba dia sin que en el rastrillo le entrega-
sen para él paquetes de tabaco, prendas de
ropa o algo de comer que le sostenia fuerte,
robusto y sano, librandole del rancho insipido
del penal, la peor engafiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las pri-
meras cartas respiraban este énfasis amoroso
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aprendido en los epistolarios populares; pero

fueron haciéndose mas sinceras, segun los
dos amantes, por aquel reiterado contacto de
alma: iban conociéndose. Hablaban de su si-
tuacién, de la desgracia en que se veian, en
términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fe-
cha tras fecha el tiempo que les faltaba para
cumplir. El saldria libre un afio antes que
ella... iCon qué tristeza lo repetia la pobre
"chucha"! Y José protestaba con entereza de
muchacho enérgico, caballeresco a su mane-
ra, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria
a que saliera ella; se casarian y serian felices;
lo decia de corazdn, sintiéndose ligado para
toda su vida por el reconocimiento a sacrifi-
cios que habian endulzado sus amargas
horas.

No sabia si aquello era amor; realmente,
nunca se habia sentido dominado por mujer
alguna; no recordaba mas que lances faciles,
los encuentros causales de su época obrera;
pero a su "chucha"... la queria sin conocerla y
juraba no abandonarla jamas. No porque es-
tuviese en presidio era un canalla capaz de
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olvidar a aquella mujer que pensaba en él a

cada momento y trabajaba porque nada le
faltase. Consistia su Unica preocupacion en
saber algo de la historia o del aspecto de su
"chucha". Por desgracia, los mandaderos no la
conocian; en la Galera, regida por monjas, no
entraba otro hombre sino el director; y con
escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevi-
an en sus cartas a hablar del pasado ni de sus
personas, como temiendo que al entrar luz se
rasgara el ambiente del misterio amoroso y se
disipase el hechizo. Los ultimos dias, iqué
turbacion tan intensa!... Pepe hablaba entu-
siasmado de la proxima salida, y ella contes-
taba laconicamente; sus palabras respiraban
tristeza, casi se lamentaba de que el hombre
amado recobrase la libertad, recelando des-
pertar del ensuefio de seis afios. Y la misma
impaciencia de sus Ultimos dias de escribir
dominaba a Pepe cuando entrd en el locutorio
de las penadas. Después de entregar la orden
del director, quedédse solo, hasta que por fin,
a través de la tupida reja, oyd suaves pisadas
femeniles. Dos monjas se apostaron inmoéviles
en el fondo de la galeria, donde no podian oir
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las palabras, pero si seguir con la vista todos

los movimientos de la que ocupaba el locuto-
rio; y una galeriana fue aproximandose con
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. iLas monjas
no le habian entendido! Aquella mujer no era
la que él buscaba; y mird con extrafieza a la
reclusa, especie de payaso de la miseria, dis-
frazado con faldas grises; criatura exigua,
demacrada, encogida, los ojos saltones ve-
teados de sangre, de pelo canoso, cerril y
escaso, alborotado sobre la frente y asoman-
do entre los labios lividos una dentadura
enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mu-
jer aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia,
como si enfaenada en la furia del trabajo se
hubiese olvidado de si misma. Se miraron
algunos instantes con extrafieza, y acabaron
sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a
la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y
vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrds con rapido mo-
vimiento de mujer cuyo sistema nervioso esta
en perpetua tension por el género de vida.
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-éEres tuU..., tu...? iPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si
buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instan-
tes. Ella, pasada la primera impresion, mostro
profundo desaliento; sus ojos se llenaban de
lagrimas, tributo pagado a la decepcion horri-
ble. El absorbia con la mirada la degradacién
de aquella ruina, que parecia haber recogido
en su persona la vejez y la inmundicia de todo
presidio... iDios, cuan fea era! Tragandose el
Ilanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la
primera en romper el silencio, como si desea-
ra terminar cuanto antes aquella escena pe-
nosa vy dificil.

-éVienes a despedirte?... Bien hecho; se
estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvida-
ré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase
gue su presencia le causaba dafio, revolvien-
do el rescoldo de su carifo de la entrafa...,
condenado a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me
despido ni me voy... Vengo a decirte... que
soy el mismo... y a cumplirte la palabra.
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Pepe profirio esto con fuerza, con acome-

tividad, ofendiéndole la sospecha de que
aquella entrevista pudiese ser la ultima. En-
tonces la "chucha" se atrevié a contemplarle;
pero con expresidon de tierna lastima, a estilo
de madre que agradece dulces mentiras del
hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hom-
bre... Dios te lo pague; pero ya ves como
soy: vieja, un susto, y, ademas, poca salud...
iSi supieras qué guerra les doy a las pobres
hermanas con este corazén que siempre me
esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se aver-
gonzase. Su cara, de una palidez blanduzca,
tono de cera amasada con arcilla, se coloreg,
animandose. Hizo un esfuerzo y continud:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra
cosa en mi vida sino robar... Y a ti, ibasta
verte!, tienes cara de bueno; habras venido
por alguna desgracia..., vamos, por bronca o
cosa parecida. No me engafies, {para qué?...
No vas a salir con que me quieres, hijo... Mi-
rame bien... iSi puedo ser tu madre!
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Impresionado por las palabras de la re-

clusa, Pepe queria discutirlas, y las acogia con
furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia
prosiguio, sin darle tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece;
después de este trago, ya sé que no salgo de
aqui con vida, iay, cdmo me duele el perro
corazon!... Es que me han engafado; yo crei
que eras uno de tantos, un verdadero "chu-
cho", uno del presidio... Y por eso te quise;
inada, cosas que se le ponen a una en la ca-
beza; humo que se le mete allil... iY estaba
yo mas atontecida! iEa, hombre!, marchate y
no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios
te dé suerte, cuanta mereces, y que encuen-
tres una mujer segun necesitas... Porque tu
vales un imperio... iEres mucho mozo, ca-
ramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pe-
gando su pobre cabeza de caricatura a los
hierros, apretando contra ellos sus manos
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de
sus ensuefios, que se presentaba en la reali-
dad, joven, arrogante y con aquel aire de
bondad y simpatia...
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-No, Pelusa -contestd el mocetdén con en-

tereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres
s6lo tenemos una palabra. Prometi casarme
contigo y esperaré a que salgas. No vengo a
despedidas, sino a que me conozcas..., Y a
decirte hasta luego. ¢Si te creeras que se ol-
vidan seis afos de sacrificios, de vestirme y
matarme el hambre, mientras tu sabe Dios lo
que comerias y como vivirias?... Pues ni que
fuera yo un sefiorito de esos que viven estru-
jando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y
vacilaba lo mismo que si aquellas palabras
cayesen con tremenda pesadumbre sobre su
cuerpo endeble.

-Pero éva de veras? -murmurd, con voz
ronca-. ¢Seras capaz de quererme asi como
soy?... ¢Vas a esperarme todo un ano?

-Mira, Pelusa -continué el muchacho- yo
no sé si te quiero como a las otras mujeres.
Lo que te digo es que no pienso irme y no me
iré... ¢Que no eres guapa, guapa? Conformes.
¢Pero es que en el mundo sélo las guapas han
de encontrar quien las quiera? No me importa
lo que fuiste ni por qué entraste aqui: a mi
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lado seras otra cosa. Esperaré trabajo, el di-

rector, que es bueno, me empleard en las
obras de la casa, si es preciso pasaré necesi-
dad, pediré limosna... Lo que te aseguro es
que no me largo, y que ahora soy yo, iyo!,
quien traerd a su "chucha" ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le des-
lumbraban las fogosas palabras de aquel
hombre, y echaba atras el rostro contraido
por grotesca mueca que expresaba asombro y
felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -
prosigui6 Pepe- y ganas de llorar cuando
pienso en lo que has hecho por mi. {Dices que
podrias ser mi madre? Lo seras si quieres; yo
no he conocido a la mia. Sales y viviremos
juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en
copas ni en amigos; a mi lado engordaras y te
remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu
aqui encontraste un hombre de bien, y yo la
primera mujer de mi vida.

-iDios mio!... iVirgen Santisima! iVir-
genl...

Era la Pelusa, que se desplomaba lenta-
mente, mientras sus manos se cubrian de


www.todoebook.net

. www.TodoEbook.net
arafnazos al desasirse y deslizarse por el enre-

jado duro y pinchador.

Cayé como un fardo de harapos, estre-
meciéndose, balbuciendo entre convulsiones,
con vocecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la en-
trevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron
para recoger del suelo aquel montén de infeli-
cidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, co-
menzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a
pesar de sus ruegos y exclamaciones, las
hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido.
Si gustaba podia volver otro dia, con permiso
del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar traba-
jo. éPara qué? Al dia siguiente la Pelusa era
borrada del registro del penal. El soplo de
ventura y de vida que el "chucho" habia lleva-
do consigo al locutorio rompid el corazén de la
miserable y la hizo libre.

"El Liberal", 1 febrero 1900.
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El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para esti-
bar el balandro Mascota, los cinco tripulantes
salian de la taberna disfrazada de café llama-
da de "América" y agazapada bajo los sopor-
tales de la Marina fronterizos al Espoldn; tu-
gurio donde la gentualla del muelle: marine-
ros, boteros, cargadores y "lulos", acostumbra
juntarse al anochecer. De cien palabras que
se pronuncien en el recinto oscuro, malolien-
te, que tiene el piso sembrado de gargajos y
colillas, y el techo ahumado a redondeles por
las ldmparas apestosas, cincuenta son blas-
femias y juramentos, otras cincuenta suposi-
ciones y conjeturas acerca del tiempo que
hara y los vientos reinantes. Sin embargo, no
se charla en "América" a proporcion de lo que
se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos,
anguarina embreada y gorro catalan es lacé-
nica, y si fueseis a juzgar de su corazén y sus
creencias por los palabrones obscenos y su-
cios que sus bocas escupen, os equivocariais
como si formaseis ideas del profundo Océano


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
por los espumarajos que suelta contra el pe-

flasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del
Instituto cuando acometieron aquellos valien-
tes la faena de la estibadura, entre grufidos
de discordia. Y no era para menos. éPues no
se emperraba el terco del patréon en que la
carga de bocoyes de vino, si habia de ir como
siempre en la cala, fuese sobre cubierta?
Aquello no lo tragaba un marinero de funda-
mento como tio Reimundo, alias Finisterre,
que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la
diferencia entre los que navegaron en mares
de verdad, donde hay tiburones y huracanes,
y los que toda la vida chapalatearon en una
ponchera. iZantellas del podrido rayo! éQue-
ria el patron que el barco se les pusiese por
sombrero? iEra menester estar loco de la ca-
beza, corcias! iPara mas, en noche semejan-
te, con lo falsa que es esa costa de Penalon-
gueira, y habiendo empezado a soplar el Sur,
un viento traidor que lleva de la mano el
cambiazo al "Nordés"! No se la pegaba al tio
Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya
extension tersa y placida prolongaban las mil
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luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al

viejo le daba en la nariz el aire "de alld", de
mar adentro, la palpitacidon del oleaje excitado
por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su
manera, broncamente, a media habla, lo dijo
Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de ma-
nos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que
acababan de alegrarse unas miajas con tres
copas de cana legitima y sentian duplicados
sus brios- ya estaban rodando los bocoyes
para encima de la Mascota. Sabedores de que
aquellos toneles encerraban vino, los maneja-
ban con fiebre de alegria codiciosa, calculando
la suma de goces que encerraban en sus pan-
zas colosales. ¢A ellos qué les importaban los
grufiidos de Finisterre? Donde hay patrén no
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el
"iahiaad!" y el "ieieiea!" del esfuerzo, acabdse
la estibadura en una hora escasa. Sobre el
cielo, antes despejado, se condensaban nubes
sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo
frio rizaba la placa lisa del agua. Jurd Finiste-
rre entre dientes y renegd el patron de los
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agoreros miedosos. Mejor si se levantaba

viento; iasi irian con la vela tan ricamente! El
balandro no era una pluma, y necesitaba ayu-
da, icarandia! Y ocupd su lugar, empunando
el timodn. iEa, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon
mientras no salieron de la bahia. Segun dis-
minuia y se alejaba la concha orlada de res-
plandor y el rojo farol del Espolén llegaba a
parecer un punto imperceptible, y otro la luz
verde del puerto, el vientecillo terral insistia,
vivaracho, como nifio juguetdon. Habian izado
la cangreja, y la Mascota corté el oleaje mas
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los reme-
ros, bromeando. Sélo Finisterre se ponia fos-
co. A cada balance de la embarcacion le pare-
cia ver desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar lu-
minosa, agitada por la resaca, se extendia a
su alrededor. Para "poncheras" segun el des-
preciativo dicho del tio Reimundo, la ponchera
"metia respeto". El patréon, a quien se le iba
disipando el humo de la cafia, fruncia las ce-
jas, sintiendo amagos de inquietud. Puede
que tuviese razon aquel rofiicas de Finisterre;
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la mar, sin saber por qué, no le parecia "mar

de gusto"... Tenia cara de zorra, cara de dar
un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una
especie de calma de plomo, siniestra, abru-
madora, cayo encima. Fue preciso apretar en
los remos porque la vela apenas atiesaba. El
balandro gemia, crujia, en el penoso arranque
de su marcha lenta. Subitas rachas, inflando
la cangreja un momento, impulsaban la em-
barcacién, dejandola caer después mas fati-
gada, como espiritu que desmaya al perder
una esperanza viva. Y cuando ya veian a es-
tribor la costa peligrosa de Penalongueira, que
era preciso bordear para llegarse al puertecillo
de Dumia y desembarcar el género, se incor-
por6 de golpe Finisterre, soltando un terno
feroz. Acababa de percibir, allda a lo lejos ese
ruido sordo y fragoroso de la tempestad re-
pentina, del salto del aire que azota de pronto
la masa liquida y desata su furor. El patrén,
enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela.
Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguién-
dose como leonas enemigas, jugaban ya con
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el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo

a la cresta espantosa. De cabeza se precipita-
ba la embarcacion, para ascender oblicua-
mente al punto. El patrén, sintiendo su in-
mensa responsabilidad, hacia milagros, ani-
mando, dirigiendo. iLa tormenta! iBah! Otras
habia pasado y salido con bien, gracias a Dios
y a Nuestra senora de la Guia, de quien se
acordaba mucho entonces, con ofrecimientos
de misa y excotos de barquitos, retratos de la
Mascota para colgar en el techo del santua-
rio... Verdad; no era el primer temporal que
corrian; pero..., no llevaban la carga estibada
sobre cubierta, sino en el fondo de la cala,
bien apafiadita, como Dios manda y se re-
quiere entre la gente del oficio. Y los que
habian cometido aquella barbaridad supina,
ahora, a pesar de las furiosas voces de mando
del patréon, perdian los animos para remar,
como si sintiesen en las atenazadas mejillas el
himedo beso de la muerte... Sélo una resolu-
cion podia salvarlos. Finisterre la sugirid,
mezclando las interjecciones con rudas plega-
rias. El patrén resistia, pero el carifio a la vida
tira mucho, y por unanimidad resolvidé largar
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al agua los malditos bocoyes. iAfuera con

ellos, antes de que se corriesen a una banda y
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin
mas ceremonias empujaron una de las barri-
cas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron
tiempo de retroceder a saltos. La barrica an-
daba; la barrica se les venia encima ella sola.
Y las demas, como rebafio de monstruos pan-
zudos la seguian. Corrian, rodaban locas de
vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor,
y el balandro, hocicando, con la proa recta a
la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando
en las olas toda su carga, barricas y hombres,
flotaba quilla arriba, como una cascara de
nuez.

La primera noticia del naufragio se supo
en el puertecillo de Angeles, frontero a la ba-
hia, porque dos bocoyes salieron alli, a la ma-
drugada, y quedaron varados en la playa al
retirarse la marea. Corrié el rumor de la pre-
sa, y se apifiaron en la orilla mas de cien per-
sonas -pescadores, aldeanos, carreteros, ca-
rabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria-
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. Nadie ignoraba lo que significa la aparicién

de bocoyes llenos en una playa de la costa.
AUn les retumbaba en los oidos el bramar de
la tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso,
un dia magnifico, "criador". Era domingo; por
la tarde bailarian en el castanal; y con la pre-
sa, no habia de faltar vino para remojar la
gorja. iNadie hizo comentarios tristes, sino los
pescadores, que, sin embargo, se consolaron
pensando en el rico vientre de las barricas...!
Solo una vejezuela, que habia perdido a su
mozo, su hijo, de veinte afios, en un lance de
mar, escapé de la playa dando alaridos y
apostada cerca del carro en el cual fueron
llevados los toneles al campo de la rome-

ria, chillaba:

-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe
a la sangre de los hombres y al amarguio de
la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripu-
lantes del balandro a Finisterre.

"El Imparcial", 18 junio 1900".
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Fuego a bordo

-Cuando salimos del puerto de Marineda -
serian, a todo ser, las diez de la mafana- no
corria temporal; sélo estaba la mar rizada vy
de un verde..., vamos, un verde sospechoso.
A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirandose a sus camaro-
tes, porque el oleaje, no bien salimos a alta
mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabe-
ceaba de veras. Algunos del servicio nos re-
unimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida nos divertiamos
en tocar el acordedn y hacer bailar al pinche,
un negrito muy feo; y nos reiamos como lo-
cos, porque el negro, con las cabezadas de la
embarcacién y sus propios saltos, se daba mil
coscorrones contra el tabique. En esto, uno de
los muchachos camareros, que les dicen es-
tuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las ne-
cesito.

-Pues vaya usted al ropero y céjalas,
hombre.
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-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de
vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de
la cabeza que el condenado..., iDios me per-
done!, el infeliz del camarero, lo dejé encen-
dido, arrimado a los montones de ropa blan-
ca. Como un barco grande requiere tanta
blancura, ademas de las estanterias llenas y
atestadas de manteles, sdbanas y servilletas,
habia en el San Gregorio rimeros de panos de
cocina, altos asi, que llegaban a la cintura de
un hombre. Por fuerza, el cabo se quedd pe-
gadito a uno de ellos, o cay6 de la mesa, en-
cendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra
suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo
ya cuando salimos de Marineda. Siempre que
embarco estoy ocho dias antes alegre como
unas castafuelas, y hasta parece que me pide
el cuerpo algo de broma con los amigos y la
familia. Pues de esta vez..., tan cierto como
que nos hemos de morir..., tenia yo el viaje
atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas
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hablaba. La vispera del embarque le dije a mi

esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancha-
ras una camisola, que quiero ir limpio a bor-
do.

Por la mafana entré con la camisola, y le
dije:

-Mujer, trdeme el pequeiio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé
gue me lo quitasen pronto de alli, porque las
entrafias me dolian y el corazén se me subia a
la garganta. También la vispera fui a casa del
segundo oficial, el sefiorito de Armero, y es-
taba la familia a la mesa; y la madre, que es
asi, una sefiora muy franca, no ofendiendo lo
presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, sefora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los nifios... {Y qué
le pasa a usted, que esta qué sé yo como?

-Pasar, nada.

-¢Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Senor, la mar esta bella, y no hay queja
del tiempo.
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-No, pues usted no las tiene todas consi-

go. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos
los chismes del oficio; por cierto que en la
compra se me fue lo Ultimo que me quedaba:
setenta duretes. Los chismes eran preciosos:
cuchillos de lo mejor, moldes superiores,
herramientas muy finas de picar y adornar;
porque en el barco, ya se sabe: le dan a uno
buena bateria de cocina, grandes cazos y sar-
tenes, carbon cuanto pida, y viveres a pata-
das; pero ciertas monaditas de reposteria y
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas...
Y como yo tengo este pundonor de que me
gusta sobresalir en mi arte y que nadie me
pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta
vanidad fue mi perdicién cuando sostuve res-
taurante abierto. Me daba vergienza que es-
tuviese desairado el escaparate, sin una bue-
na polla en galantina, o solomillo mechado, o
jamoén en dulce, o chuletas bien panadas y
con su papillotito de papel en el hueso... Y los
parroquianos no acudian; y los platos se mo-
rian de viejos alli; y cuando empezaban a
oler, nos los comiamos por
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recurso; mis chiquillos andaban manteni-

dos con trufas y jamon, y el bolsillo se desan-
graba... Si no levanto el restaurante, no sé
qué seria de mi; de manera que encontrar
colocacion en el barco y admitirla fue todo
uno. Pensaba yo para mi chaleco: "Animo,
Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen
al mes, mal serda que no puedas enviarle doce
0 quince a la familia. No es la primera vez que
te embarcas; vamonos a Manila; équién sabe
si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil
o mil quinientos reales mensuales, y eres un
sefior?". Lo dicho: la suerte, que arregla a su
modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo
habia de perder mis chismes, y pasar lo que
pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Fal-
taria hora y media para la comida, cuando me
parecié que por la puerta del ropero salia
humo. El que primero lo noté no se atrevia a
decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie
rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chi-
[lamos:

-iFuego! iFuego a bordo!
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Mire usted, no cabe duda: lo peor, en

€sos momentos en que se suceden cosas
horrorosas, es aturdirse y perder la sangre
fria. Si cuando corrid el aviso se pudiese do-
minar el panico y mantener el orden; si media
docena de hombres serenos tomasen la direc-
cion, imponiéndose, y aislasen el fuego en las
tripas del barco, estoy seguro de que el si-
niestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié,
gue no perdi detalle, puedo jurar que no en-
tiendo cdmo en un minuto se esparcié la noti-
cia, y ya no se vieron sino gentes que corrian
de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor
desdicha empezaba a anochecer, y la mar
cada vez mas gruesa y el temporal cada vez
mas recio aumentaba el susto. Aquello se
convirtié en una Babel, donde nadie se enten-
dia ni obedecia a las voces de mando.

El capitdan, que en paz descanse, era un
mallorquin de pelo en pecho, valentén, y no
tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el
pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano;
pero le atendian bien poco. Acaso debid le-
vantar la tapa de los sesos a alguno para que
los demas aprendiesen; bueno, no lo hizo; él


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
fue el primero a pagarlo, icomo ha de ser!

Nos metimos él y yo por el corredor de popa,
con objeto de ver qué importancia tenia el
incendio; y apenas abrimos la puerta de hie-
rro, nos salié al paso tal columna de humo y
tal cortina de llamas, que apenas tuvimos
tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos,
chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo
le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar
también las puertas de hierro a la parte de
proa.

El daria la orden a cualquiera de los que
andaban por alli atortolados; puede que el
tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no
se cumplid, y en no cumplirse estuvo la mitad
de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos
dedicamos a refrescar con chorros de agua las
puertas de hierro, para que el horno espanto-
so de dentro no las fundiese y saltasen dejan-
do paso a las llamas. éDe qué nos sirvidé? Lo
gue no sucedié por alli sucedié por otro lado.
Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando
la placa, envueltos en humareda y vapor; mas
al oir que por la proa salian las llamas ya, se
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nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel

infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesé desde entonces la
batalla con el fuego y las esperanzas de ata-
jarlo, y no se pensé mas que en el salvamen-
to; en librar, si era posible, la piel; eso, los
que aun eran capaces de pensar; porque mu-
chisimos se tiraron al suelo, o se metieron a
arrancarse el pelo por los rincones, o se que-
daron hechos estatuas, como el tercero de a
bordo, que tan pronto se declaré el incendio
se senté en un rollo de cuerdas y ni dijo me-
dia palabra, ni se mened ni soid en ayudar-
nos.

A las dos horas de notarse el fuego la
maquina se pard. Si no se para, tenemos la
salvacion casi segura; ardiendo y todo, llega-
riamos al puerto. Lo que receldbamos era que
el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntdbamos al
engineer, un inglés muy tieso, muy callado y
con un corazén mas grande que la maquina.
No se meneaba de su sitio, ni se demudo po-
co ni mucho; abrié todas las valvulas, y nos
dijo con flema:
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-Mi responde con mi head, maquina very-

good, seguros por ella no explosién.

Al ver que la pobre de la maquina se pa-
raba, nos quedamos, si cabe, mas aterrados;
no creiamos que el incendio llegase hasta
donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos
que el fuego no estaba localizado y contenido
sino que era duefo de todo el interior del bu-
que y no habia mas remedio que cruzarse de
brazos y dejarle hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al
capitan.

-Barco perdido, Salgado.

-¢Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él
se echd las manos a la cabeza, y dijo de un
modo que nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios
los trescientos cristianos que en aquel barco
ibamos; pero algin pecado muy gordo debié
de ser el nuestro para que asi nos juntase
castigos y calamidades. De cuantas noches de
temporal recuerdo -y mire usted que algo se
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ha navegado-, ninguna mas atroz, mas furio-

sa que aquella noche. Una marejada frenéti-
ca; el barco no se sostenia; ola por aqui, ola
por aculla; montes de agua y de espuma que
nos cubrian; ya no era balancearse; era des-
pefarse, caer en un precipicio; parecia que la
tormenta gozaba en movernos y abanicarnos
para avivar el incendio. Soplaba un viento
iracundo; llovia sin cesar; y la noche, tan ne-
gra, tan negra, que sobre cubierta no nos
veiamos las caras. Unos lloraban de un modo
que partia el corazon; otros blasfemaban;
muchos decian: "iAy, mis pobres hijos!". No
entiendo como el timonel era capaz de estar-
se tan quieto en su puesto de honor, mante-
niendo fijo el rumbo del barco para que no
rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las lla-
mas, que salian por la proa, no ya a interva-
los, sino continuamente, igual que si desde
adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pen-
sase en esquifes; meterse en ellos se reducia
a adelantar la muerte. En esto gritaron que se
veia embarcacion a sotavento.
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iUn buque! Desde que se declard el in-

cendio no habiamos cesado de disparar cohe-
tes y fuegos de bengala, con objeto de que
los buques, al pasar cerca de nosotros, com-
prendiesen que el barco incendiado contenia
gente necesitada de socorro. Y vea usted coé-
mo Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca
amontona todas las desgracias juntas. AuUn
tenemos que agradecerle que el sitio del si-
niestro es un punto de cruce, donde se en-
cuentran las embarcaciones que hacen rumbo
al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas
mas adelante ya no seria facil hallar quien nos
socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroto, y
los mas resueltos arriaron los esquifes en un
minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni
autoridad de ninguna especie; los contra-
maestres se cogieron el esquife mejor, y ca-
biendo en él treinta personas, resulté que lo
ocuparon sélo cinco. Ya se sabe lo que hace el
miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni
hay compasién, ni préjimo. Sin mirar lo furio-
so del oleaje y lo imposible que era nadar alli,
se echaron al mar muchisimas personas por
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meterse en los esquifes. AUn parece que oigo

las voces con que decian al contramaestre.

-iEspere, nuestramo Nicolds, espere por
la madre que le parid; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, res-
pondia:

-N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al
esquife y se agarraban a la borda, los de
adentro, desenvainando cuchillos, amenaza-
ban coserlos a pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas;
los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza
con ellos. Después de recoger a aquellos pri-
meros naufragos, el buque siguié su rumbo,
porque no le permitia mantenerse al pairo el
temporal.

A todo esto, isi viese usted cdmo iba po-
niéndose la cubierta! Oiamos el roncar del
incendio, que parecia el resoplido de un ani-
malazo feroz, y a cada instante esperabamos
ver salir las llamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto
podiamos a la parte de popa, pues ademas el
calor del suelo se hacia insoportable, y del
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piso de hierro cubierto con planchas de made-

ra salian, por los agujeros de los tornillos,
I[lamitas cortas, igual que si a un tiempo se
inflamasen varias docenas de fdsforos, sem-
brados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuri-
dad eran de temer; iqué disparate!, buena
oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces
estaba tan clara como un salén de baile; ilu-
minacion completa: daba gusto ver el hori-
zonte cerrado por unas olas inmensas, verdes
y negruzcas, que se venian encima, y sobre
las cuales volaba una orillita de espuma mas
blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquebote de vapor, que se para-
ba, sin duda, para auxiliarnos. iEstaba tan
lejos! Con todo, la gente se animé. El segun-
do, el sefiorito de Armero, se llegé a mi y me
toco en el hombro.

-Salgado, ¢puede usted bajar a la cama-
ra? Necesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el
calor y el humo me va faltando la vista.

-Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gateé por las
escaleras; la camara era un horno; el farol
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todavia estaba encendido; lo descolgué y se

lo entregué al segundo, convencido de que le
daba el pasaporte para la eternidad, pues el
esquife en que él y otros cuantos se decidie-
ron a meterse era el mas chico y estaba muy
deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consi-
guieron sentarse en él sin que zozobrase. En-
tonces empez6 la gente a lanzarse al mar
para salvarse en el esquife, y pude notar que,
apenas caian al agua, morian todos. Alguno
se rompid la cabeza contra los costados del
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en
nada, expird instantdneamente. ¢Era que her-
via el agua con el calor del incendio y los co-
cia? ¢Era que se les acababan las fuerzas? Lo
cierto es que daban dos paladitas muy suaves
para nadar, subian de pronto las rodillas a la
altura de la boca, y flotaban ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperada-
mente hacia el barco salvador. Supe después
que a la mitad del camino, notaron que el
esquife, roto por el fondo, hacia agua y se
sumergia; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encon-
trar; y no bastando aun, el sefiorito de Arme-
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ro, que es muy resuelto, cogido a un marineri-

llo, lo senté o, por mejor decir, lo embutié en
el boquete, y le dijo (con perddn):

-iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les
pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No
sé si nos pesaba o no el habernos quedado
alli sin probar el salvamento. iLos muertos ya
estaban en paz, y los salvados..., qué felices!
El bugue aquel tampoco se detenia; era nece-
sario aguardar a que Dios nos mandase otro,
y resistir como pudiésemos todo el tiempo
que tardase. Es verdad que nuestro San Gre-
gorio aun podia durar. Al fin, era un gran va-
por de linea, con su cargamento, y daba qué
hacer a las llamas. El caso era refugiarse en
alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar a
la cofa del gran arbol de hierro, del palo ma-
yor. Mientras el barco ardia, creyo él poder
mantenerse alli, seguro y libre de las llamas,
como un canario en su jaula. Yo, que le vi
acercarse al palo, le cogi del brazo en segui-
da.
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-No suba usted, capitan; ipues no ve que

el palo se tiene que doblar en cuanto se pon-
ga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyec-
to, daba vueltas alrededor del palo estudiando
su resistencia. Creo que si mas pronto le
anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. El
arbol..., ipim!, se doblé de pronto, lo mismo
que el dedo de una persona, y arrastrado por
su peso, besé el suelo con la cima. Por listo
gue anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogié el
pie por cerca del tobillo y se lo tronzd sin sa-
carle gota de sangre, haciendo a un tiempo
mismo la amputaciéon y el cauterio; respondo
de que ningln cirujano se lo cortaba con mas
limpieza. Le levantamos como se pudo, y co-
locando un sofé al extremo de la popa, le ins-
talamos del mejor modo para que estuviese
descansado. Se quejaba muy bajito, entre
dientes, como si masticase el dolor, y medio
le oi: "iMi pobre mujer!, imis hijitos queri-
dos!, équé sera de ellos?". Pero de repente,
sin mas ni mas, empezd a gritar como un
condenado, pidiendo socorro y medicina. iSi,
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medicina! iPara medicinas estabamos! Ya el

fuego habia llegado a la cdmara y a pesar del
ruido de la tormenta oiamos estallar los fras-
cos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. En-
tonces el desdichado comenzdé a rogar, con
palabras muy tristes, que le echasemos al
agua, y usando, por ultima vez, de su autori-
dad a bordo, mandé que le atdsemos un peso
al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia
con qué atarle, y él, que al mismo tiempo
estaba sereno, recorddé que en la bitacora
existe una barra muy gruesa de plomo, por-
gue alli no puede entrar ni hierro ni otro me-
tal que haga desviar la aguja imantada. Por
mas que nos resistimos, fue preciso arrancar-
la y colgarsela del cuello, y como el peso era
grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo
que sostenerlo con las dos manos, recostan-
dose en el respaldo del sofa. Como llevaba en
el bolsillo su revélver, lo armo, y suplicé que
le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen
al mar después. iNaturalmente que nos opu-
simos! Le instamos para que dejase amane-
cer; con el dia se calmaria la tormenta, y al-
gun barco de los muchos que cruzaban nos
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salvaria a todos. Le porfiabamos y le hacia-

mos reflexiones de que el mayor valor era
sufrir. Por ultimo desmontd y guardd el revol-
ver, declarando que lo hacia por sus hijos
nada mas. Se quejoé despacito y se empefid
en que habiamos de buscar y ensefiarle el pie
gue le faltaba. ¢Querra usted creer que andu-
vimos tras del pie por toda la cubierta y no
pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrié el
del oficial tercero, y se me figura que de to-
dos los horrores de la noche fue el que mas
me afectd. iLo que somos, lo que somos! Na-
da; una miseria. El tercero era un joven que
tenia su novia, y habia de casarse con ella al
volver del viaje. La queria muchisimo, ivaya si
la queria! Como que en el viaje anterior le
trajo de Manila preciosidades en pafiuelos, en
abanicos de sandalo, en cajitas en mil mona-
das. No obstante... o por lo mismo... en fin
iqué sé yo! Desgracias y flaquezas de los
mortales..., el pobre andaba triste, preocupa-
do, desde tiempo atras. Nadie me convencera
de que lo que hizo no lo hizo "queriendo" por-
que ya lo tenia pensado de antes y porque le
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parecidé buena la ocasidén de realizarlo. Si no,

équé trabajo le costaba intentar el salvamento
con el sefiorito de Armero? Ya determinado a
morir, tanto le daba de un modo como de
otro, y al menos podia suceder que en el es-
quife consiguiese librar la piel. Bien; no cavi-
lemos. El no dio sefiales de pretender comba-
tir el fuego, y mientras nosotros manejaba-
mos el "caballo" y soltdbamos mangas de
agua contra las puertas, envueltos en llamas
y humo, él, quietecito y como atontado. Al
marcharse el seforito de Armero, le llamod a la
camara para entregarle su reloj, un reloj pre-
cioso con tapa de brillantes, y dos sortijas
muy buenas también, encargandole que se las
llevase a su novia como recuerdo y despedi-
da. Lo que yo digo; el hombre se encontraba
resuelto a morir. Luego subié a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre
las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvid y
me dijo:

-Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, sélo tengo picadura en el bolsi-
llo del chaquetdn... Pero este tiene tabacos,
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de seguro... ahadi, senalando a un camarero

gue estaba alli cerca.

éQuerra usted creer que el bruto del ca-
marero se resistia a meter la mano en el bol-
sillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora.
¢De qué te servira el tabaco, si vamos todos a
perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojé el
cigarro. El tercero lo encendid y daria, a todo
dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la
cara con la lumbre del cigarro: un gesto que
ponia miedo. A la tercera chupada, acercé a la
sien el revdlver, y oimos el tiro. Cay6 redon-
do, sin un "ay".

Nadie se asustd, nadie gritd; casi puede
decirse que nadie se movid, estdbamos ya de
tal manera, que todo nos era indiferente. Sélo
el capitan pregunté desde el sofa:

-¢Qué es eso? ¢Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la
tapa de los sesos.

-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuré:

-Echadle al mar.
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Obedecimos, y a ninguno se le ocurrio re-

zar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estlpido en oca-
siones semejantes! Figurese usted que en los
primeros instantes recogié el capitan, de la
caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;
seis mil duros y pico que anduvieron rodando
por alli, sobre cubierta, sin que nadie les
hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto
se le habia metido en la cabeza buscar el
cuaderno de bitacora y se desdichaba todo
porque no daba con él, lo mismo que si fuese
indispensable apuntar a qué altura y latitud
dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, équién pensara usted
gue me infundia mas lastima? El perro del
capitan, un terranova precioso, que dias atras
se habia roto una pata y la tenia entablillada;
el animalito, echado junto al timén, remedaba
a su amo, los dos iguales, invalidos y aguar-
dando por la muerte. iSi seré majadero! El
perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la
mafana se iba acercando iQué amanecer,
Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos,
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muertos de sed, de frio, de calor, de hambre,

de cansancio y de cuanto hay que padecer en
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la
claridad del dia, salié del centro del barco una
hoguera enorme; por el hueco del palo mayor
se habian abierto paso las llamas, y la cubier-
ta iba, sin duda, a hundirse, descubriendo el
volcan. Contabamos con el suceso, y a pesar
de que contabamos, nos sorprendié terrible-
mente. Empezamos a clamar al Cielo, y mu-
chos a ensefiarle el pufio cerrado, preguntan-
do a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo
gimiendo:

-iAgua! iPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe.
Asi que lo pensé fui hacia él y se me agrega-
ron varios sedientos, poniendo la boca en
unos remates que tiene el aljibe y son como
biberones por donde sale el agua. iQué de
juramentos soltaron! El agua, al salir hirvien-
do, les abrasé la boca. Yo tuve la precaucion
de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar.
El capitdn continuaba con sus gemidos. Tuve
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que darsela medio templada aun. iMe miré

con unos ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitan... iSe hace lo
que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta
parece que arreciaba desde que era de dia.
Para no caer al mar, nos cogiamos a la ba-
randilla. Pas6 un barco, y por mas sefiales
gue le hicimos, no se detuvo; y debié de ver-
nos, pues cruzé a poca distancia. A mi me
dolian de un modo cruel los ojos secos por el
fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos
veia yo, no distinguiendo los objetos sino co-
mo a través de una niebla. Por otra parte, me
sentia desmayar, pues desde el almuerzo de
la vispera no habia comido bocado, y se me
iba el sentido. Casualmente, se encontraron
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las
reses muertas para el consumo del buque, y
con el calor del incendio estaban algo asadas
va. Los que nos caiamos de necesidad nos
echabamos sobre aquel gigantesco rosbif,
medio crudo, y refrescdbamos la boca con la
sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.
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A mediodia sucedi6 lo que temiamos:

guedd cortada la comunicacion entre la popa
y la proa, derrumbandose con gran estrépito
media cubierta y viéndose el brasero que
formaba todo el centro del barco. Salieron las
llamas altisimas, como salen de los volcanes,
y recomendamos el alma a Dios, porque crei-
amos que iban a alcanzarnos. No sucedi6 esto
por dos razones: primera, por tener el buque,
en vez de obra muerta de madera, barandilla
de hierro, segunda, por estar las puertas de
hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual
contuvo el incendio por alli, obligandole a ce-
barse en la proa. De todas maneras, no debi-
an las llamas de andar muy lejos de nuestras
personas, ya que a eso de las tres de la tarde
empezamos a advertir que el piso nos tostaba
las plantas de los pies. Atamos a una cuerda
un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un
poco. Ya comprendiamos lo estéril del recur-
so, Y en medio de lo apurados que estaba-
mos, no faltd quien se riese viendo que era
menester levantar primero un pie y luego ba-
jar aquel y levantar el otro para no achicha-
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rrarse. Serian las tres. El capitan me llamé

despacio

-Salgado, icuanto mejor era morir de una
vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capi-
tan. Aun puede que la Virgen Santisima nos
saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle ani-
mos; alla, en mi interior, calculaba que era
preciso hacer la maleta para el ultimo viaje.
Bien sabe Dios que no pensaba en las herra-
mientas que habia perdido ni en mi propia
muerte, sino en los chiquillos que quedaban
en tierra. ¢Como los trataria su padrastro?
éQuién les ganaria el pan? éSaldrian a pedir
limosna por las calles? A lo que yo estaba
resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria
para no romperme la cabeza contra el casco y
no sufrir mas martirio que el del agua cuando
me entrase en la boca. Para acabar de quitar-
nos el valor, pasé un barco sin hacer caso de
nuestras sefales. Le ensefiamos el pufio, y
hubo quien grito:
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-iPermita Dios que te veas como nos ve-

mos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar
y subir baldes de agua, que era lo mismo que
apagar con saliva una hoguera grande, y con-
vencidos de que perdiamos el tiempo y que
era igual perecer un cuarto de hora antes o
después, el que mas y el que menos empezd
a pensar como se las arreglaria para hacer sin
gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persigné, con animo de arrojarme en seguida
al mar. iQué casualidades! Hete aqui que
aparece una embarcacién, y en vez de pasar
de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros:
una goleta inglesa, una hermosa goleta, que
desafiaba la tempestad manteniéndose al pai-
ro. Los que conservaban ojos sanos pudieron
leer en su proa, escrito con letras de oro,
Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como
locos desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos respondian a
voces, sin atreverse a acercarse.
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iEcharnos al agua! iNo quedaba otro re-

curso y este era tan arriesgado! En fin qué
remedio: los esquifes no podian aproximarse,
por el temporal, y el buque menos aun. Nues-
tro San Gregorio, cercado por todas partes de
llamas inmensas, ponia miedo. Habia que es-
coger entre dos muertes: una segura y otra
dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de
agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos
arrojaron al extremo de un cabo se lo ofreci-
mos al capitan.

-iAnimo! -le dijimos-. Péngase usted el
chaleco, y al mar; mal serd que no bracee
usted hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmurd gimiendo:

-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el des-
enlace, y nada mas. Se conoce que o la
humedad del agua, o el sacudimiento de la
caida, le abrieron las arterias del pie tronza-
do, y se desangrd en un decir JesUs; o acaso
el frio le produjo calambre; no sé, el caso es
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que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el

aire y colarse por el ojo del salvavidas al fon-
do del mar. Quedaron flotando el chaleco y la
gorra, a él no le vimos mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, ca-
bos y salvavidas, y la gente, visto el caso del
capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi
primero que nadie. Ya queria, de un modo o
de otro, salir del paso. Pero antes de dar el
salto mortal reflexioné un poco y determiné
echarme de soslayo, como los buzos, para
que la corriente, en vez de batirme contra el
buque, me ayudase a desviarme de él. Asi lo
hice, y, en efecto, tras de la zambullida, fui a
salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los
gritos con que desde el schooner me anima-
ban, y oi también el Ultimo alarido de algunos
de mis compaferos a quienes se tragd el
agua o zapatearon las olas contra los buques.
Yo choqué con la espalda en el casco del Dun-
can: un golpe terrible, que me dejé atontado.
Cuando me halaron, cai sobre cubierta como
un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian:
iGo!, icook!, igo! ia la cdmara! Me incorporé
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y quise ir a donde me mandaban, pero no

veia nada, y después de tantos horrores me
eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséifieme el ca-
mino.

Me levantaron entre dos y me abracé al
primero que tropecé, que era un grumete, y
rompié también a llorar como un tonto. No sé
las cosas que hicieron conmigo los buenos de
los ingleses. Me obligaron a beber de un trago
una copa enorme de brandy, me pusieron un
traje de franela, me dieron fricciones, me
acostaron, me echaron encima qué sé yo
cuantas mantas y me dejaron solito.

¢éQué senti aquella noche? Vera usted...
Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le
parecia mucho. Al principio sudaba algo y no
tenia valor para mover un dedo, de puro feliz
gue me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que aun estaba dentro de
él y que las olas me batian y me empujaban
aqui y alli. Luego iban desfilando muchas ca-
ras; mis companferos, el tercero a la luz del
cigarro, el capitan y gentes que no veia hacia
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tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia

muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a New-
castle, se me alivid la vista, el cénsul nos dio
una guinea para tabaco, y a los pocos dias
nos embarcamos en un barco espafiol con
rumbo a Marineda iQué diferencia del buque
inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir
en el pafol de las velas, sobre un pedazo de
lona; apenas conseguimos un poco de rancho
y galleta por comida; como si fuésemos pe-
rros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que di-
ga? A mi mujer le habian dado por cierta mi
muerte; en la calle le cantaban los chiquillos
coplas anunciandosela. Supdéngase usted co-
mo estaba y cdmo me recibié. Ahora he de ir
al santuario de La Guardia: no tengo dinero
para misas; pero iré a pie descalzo, con el
mismo traje que tenia cuando me hallaron
sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por
los garfios del salvavidas, pantaldon chamus-
cado y la cabeza en pelo; se reiran de verme
en tal facha, no me importa, quiero besar el
manto de la Virgen y rezar alli una Salve.
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Me faltara para pan, pero no para com-

prar una fotografia del San Gregorio... ¢Ha
visto usted como quedo? El casco parece un
esqueleto de persona, y aun humea; el car-
gamento de algodén arde todavia, dentro se
ve un charco negro, cosas de vidrio y de me-
tal fundidas y torcidas... iImponente!

iQue si me da miedo volver a embarcar-
me! iBah! ilo que estd de Dios..., por mucho
que el hombre se defienda...! Ya tengo colo-
cacion buscada ¢éQuiere usted algo para Mani-
la? éQue le traiga a usted algun juguete de
los que hacen los chinos? El domingo saldre-
mos...

Di al cocinero del San Gregorio unos
cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gre-
gorio buena sombra y arte para narrar con
viveza y colorido. Durante la narracion, vi
acudir varias veces las lagrimas a sus ojos
azules, ya sanos del todo.
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La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos
enemigos, cada cual pensdé en armarse. La
eleccion de jefes no ofrecia dificultad: Pepito
Lancin era aclamado por los de los bandos de
la izquierda, y Riquito (Federico) Polastres,
por los de |la derecha. Merecian los dos caudi-
llos tan honorifico puesto. Con su travesura y
su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancin
conseguia siempre divertir a los comparieros
de colegio, discurriendo cada dia alguna sala-
disima diablura y volviendo loco al catedratico
de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien
habia tomado por victima. Ya le tenia dentro
del tintero una rana viva; ya le disparaba con
la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le
untaba de pez el asiento para que se le que-
dasen pegadas las faldillas del gaban; ya le
colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del
sillon, donde el sefor Mosconazo tenia cos-
tumbre de pegar con la mano abierta mien-
tras explicaba a tropezones las proezas de
Anibal o las heroicidades de Viriato el pastor.
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Verdad que, después de cada gracia, Pepito

Lancin "se cargaba" su castigo correspondien-
te: ya el tiron de orejas, ya el encierro a pan
y agua, ya la hora de brazos abiertos o de
rodillas, y cuando algun disparo de la cerba-
tana hacia blanco en la nariz del profesor,
este recogia el proyectil y lo deslizaba bajo la
rotula del delincuente arrodillado. Parece poca
cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo
una horita éeh? iPues hagan la prueba y ve-
ran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito
Lancin, los castigos sufridos con estoicismo
alegre, mezclando las muecas de burla con las
contracciones de dolor, le hacian mas popular
entre los muchachos. En cuanto a Riquito Po-
lastres, su fama reconocia otro origen; las
cualidades morales e intelectuales, la cons-
tancia y la agudeza eran privilegio de Lancin;
de Polastres, la fuerza fisica, unos pufios co-
mo pesas de gimnasia y un pecho como la
proa de un navio. El diminutivo de Federiquito
parecia un epigrama, mirando aquel corpa-
chén y aquellas manazas descomunales, vy
presenciando como el muchacho, de una pu-
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fada, hacia astillas el pupitre, y de una mo-

rrada deshacia una jeta "de hombre"; porque
en esto se fundaba la gloria, la prez de Riqui-
to; a los doce anos habia calentado los mo-
rros al asistente del papa de su novia, que
queria espantarle del portal como se espanta
a un perro faldero. Si, ibuen faldero te dé
Dios! Aun tenia el zanguango del asistente un
ojo hecho una lastima y un carrillo inflamado,
de resultas de la trompada fenomenal que le
atiz6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se
observaba en los dos jefes de bando provocé
la declaracion de la guerra, porque cada dia
se chungueaban los izquierdos a cuenta de los
derechos, tratando a Riquito de "mulo" y de
"zoquete", y los derechos acusaban a los iz-
quierdos de "gallinas" y de "sefnoritas almido-
nadas", lo cual es altamente ofensivo y no
puede quedar impune. Nada, nada, a armar
una guerra; el campo de batalla seria el des-
campado fronterizo al hospital y a espaldas
del Cuartel Nuevo; alli se veria quién es
quién, y si los de la izquierda gastan enaguas
o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar,
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como otras, sino una batalla en regla, igual

gue las que traen los periddicos; se emplea-
ran armas blancas y de fuego; cada cual re-
cogera de su casa lo que encuentre, y los dos
bandos se encontraran a las seis de la mafa-
na, una hora antes de entrar en clase -porque
después pasa gente y andan cerca "los del
orden"-, en el sitio sefalado, al mando de sus
jefes respectivos.

Ni un combatiente falté de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se refleja-
ban en todos los semblantes. De armamento,
a decir verdad andabamos medianamente:
éste traia una pistola de salon descargada;
aquél un cuchillo de mesa; lo que mas abun-
daba eran las navajas y los cortaplumas, los
sables de juguete y algun bastén de estoque
sustraido a papa. Sin embargo, Pepito Lancin,
entreabriendo su americana, mostré con or-
gullosa sonrisa un cinturén de cuero vy, atra-
vesado en él, un magnifico revélver de niquel;
Riquito se retorcié de envidia. iUn revélver
como Dios manda, un revdlver de verdad!
Para aplastar completamente a su adversario,
Lancin dijo con fatuidad suma:
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-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo

capsulas.

Sonrié Riquito con desprecio. No necesi-
taba armas: le bastaban sus pufios. Asi lo
declaré en alta voz: las armas, para los co-
bardes, para las gallinas de la izquierda del
colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y
cruzaron los insultos de costumbre; después,
a la voz severa de los jefes, se replegaron
para situarse en linea de batalla. De pronto,
el denodado Lancin se adelanté al centro del
espacio libre y encarandose otra vez con Ri-
quito, exclamé perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los es-
pafoles. iMuchachos! iViva Espafa! iA la ba-
lloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de
meollo, que al pronto no entendio la significa-
cion de aquel grito, y lo repitié inconsciente-
mente, haciendo coro a su enemigo. éQue
viviese Espafa? iClaro! Eso équé tenia de par-
ticular? Los murmullos de su tropa le sor-
prendieron. ¢Por qué protestaban y ensefia-
ban los pufios, no a los "izquierdos", sino a él,
a su excelencia el general Polastres? ¢Por qué
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repetian: "No nos da la gana, barajas. iEso

no, contra!"? Para comprender lo que sucedia
fue preciso que uno de los mas despabilados
"derechos" metiéndole los dedos por los ojos
a su jefe, le gritase:

-iBarajas, tonto, que no queremos ser
nosotros los mambises y que ellos sean los
espanoles!

Tenia razén. éComo no se le habia ocurri-
do inmediatamente? iAquel tunarra de Lancin
los queria fastidiar! iAh, granuja! Rebosando
indignacién, echando chispas, Polastres corrio
hasta el general enemigo, sin temor a que le
envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole
solo. Sentiase capaz de hundir las paredes
con la frente; iba ciego, frenético, por lo san-
griento de la burla. Por instinto de caballero-
sidad, los adversarios le aguardaron a que se
explicase.

-Oye tu, Lancin, équiénes éramos noso-
tros?

-iAnda éste! Erais los mambises -
respondid Pepito, apretando la culata de su
revolver, por el fino gusto de acariciarla.

-¢Y vosotros?
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-Eramos espanoles, ya se sabe. éQueé

habiamos de ser?

-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No
vale. iNo se nos antoja, barajas! épiensas que
te moneas conmigo?

-Y entonces, écdmo va a ser, bruto, ani-
mal? Si no éramos contrarios, cata que no
habia guerra.

-iPues que la haya o que no la haya! Eres
muy listo tu. Déjanos a nosotros ser espano-
les y ser vosotros los enemigos.

-No puedo -objetdé con suprema dignidad
Lancin.

-éNo? iVeras si puedes, rayo! Del lapo
que te voy a soltar..., te dejo negro, y estaras
muy propio.

-iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -
contesto6 riendo triunfalmente el general Pepi-
to, que saco del bolsillo un trapo de percalina
amarillo y rojo, resto probablemente de algun
adorno de mastil en las Ultimas fiestas que
habia celebrado la ciudad, y lo tremold orgu-
lloso en el aire, repitiendo el patridtico grito
lanzado momentos antes y contestado antes y
ahora por los dos ejércitos. Al escucharlo por
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segunda vez, al ver ondear la bandera la

hueste de Riquito se precipitdé y roded a Lan-
cin, aclamando lo mismo que él aclamaba con
voces atipladas y roncas, pero con una cordia-
lidad y alegria que revelaba disposiciones pa-
cificas; y el jefe, confuso, no encontrando
solucién al problema -mas facil le parecia
arremeter contra todos: contra el enemigo y
contra los que se le pasaban traidoramente-,
exclamé avergonzado, llorando como un be-
cerro:

-Me has partido... Esto "no sirve"... No
puede haber batalla... Si todos éramos espa-
foles, no nos podiamos pegar. También te
aseguro que cuando yo te pille, y no esté de-
lante nadie, y no tengas bandera...

-iVaya una gracia que haras! Tienes una
fuerza que parece de buey -contestd altiva-
mente Lancin, disparando su revodlver al aire,
mientras los dos ejércitos fraternizaban y Ri-
quito se arrepentia ya de su amenaza poco
generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supie-
ron de la que habian escapado.
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"El Liberal", 3 enero 1897.

Suerte macabra

éQueréis saber por qué don Donato, el de
los carrillos bermejos y la risuefia y regordeta
boca se puso abatido, se quedé color tierra y
acabdé muriéndose de ictericia? Fue que -oidlo
bien- le cayd el premio gordo de Navidad, los
millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato
era un hombre que podia llamarse feliz, si tal
adjetivo no pareciese un reto al destino, que
siempre estd ensefando los dientes a los
mortales. Encerrado en su drogueria y herbo-
risteria de la calle de Jacometrezo, haciendo
todos los dias a la misma hora las mismas
cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos y lujos
consistian en alguna escapatoria a los teatri-
llos alegres porque don Donato aborrecia la
literatura triste -al teatro se va a reir-, y sus
derroches, en traerse a casa las mejores fru-
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tas y legumbres del mercado del Carmen,

pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos
flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca
perdié sorteo, y no sélo se arriesgaba él, sino
que tomaba parte con amigos y hasta les en-
comendaba la adquisicion de décimos en ad-
ministraciones que por cualquier motivo juz-
gaba afortunadas, dentro de las laboriosas
combinaciones que realizaba para perseguir y
acorralar a la suerte, a quien un dia u otro
estaba cierto de coger por las alas. éEn qué
se fundaba tal seguridad? No podia decirlo;
pero le alentaba una fe robusta, un instinto o
presentimiento (lld@menle los escépticos como
quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el
nimero de una casa o el de un coche simén y
correr a la Administracion a pedir el mismo
namero. Lo que mas le confirmaba en su ma-
nia era la circunstancia que realmente parece-
ra extrafia a todo el que conozca la loteria un
poco: en la ya larga existencia de jugador de
don Donato, que jugaba cada sorteo, en algu-
nos doble y triple, no le habia caido, no diga-
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mos un premio regular, pero ni una aproxi-

macién, ni un reintegro en Nochebuena, ni
nada, nada... Esta singular reserva de la for-
tuna le parecia a don Donato signo infalible de
gue sélo se ocultaba para venir un dia de
pronto, fulminante, terrible, con los brazos
abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.
Hara dos afios, estudiando don Donato la
marcha del "gordo", del premio deslumbrador
de Navidad, observd que desde tiempo inme-
morial no habia caido en M*** vy, herida su
imaginacion por esta circunstancia, encargd a
un amigo corresponsal que alli tenia que le
tomase "un billete" nada menos. A vuelta de
correo recibid la respuesta y el nimero del
billete adquirido, en el cual el comprador se
reservaba un décimo. Gird el dinero don Do-
nato; guardé como oro en pafio el nimero y
la carta comprobante, y esperd el sorteo, con
fatalismo de musulman. Sin emocién compré
la lista cuando la oyé vocear, y al fijar los ojos
en el glorioso numero, una oleada de sangre
afluyé a su cabeza... Era el nimero adquirido
en M***- g| propio niumero...; el suyo, el es-
perado, el de los millones...; alli estaba claro
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como la luz. iEl premio, el premio... La Fortu-

na, abierta de brazos, derramando oro con
sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues
gué, no contaba con aquello desde tantos
afos hacia? iEra légico que al fin viniese! Una
alegria intensa, serena, le embargaba placi-
damente, mientras corria a cerciorarse...,
aunque estaba seguro de que resultaria ver-
dad. Y verdad resulté. No quedaba mas que
recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por
quitarse murgas y sablazos; pensando que
nadie ejecuta las cosas mejor que el interesa-
do, aquella misma noche tomoé el tren y no
pard hasta dar con su cuerpo en M***, ||egd
a hora avanzada de la noche siguiente, molido
y asendereado, como sedentario que viaja sin
ganas y por precisiéon, y hubo de recogerse a
una posada para aguardar con la luz del dia la
hora de presentarse a su corresponsal y re-
clamar el billete. Al acostarse pensé en ma-
drugar; mas de puro quebrantado le tomo el
suefio y despertd muy tarde. Vistidse, y, con
indefinible sobresalto, corrié a casa del amigo,
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en cuyas manos se encontraba el tesoro. En

la esquina de la calle vio gentio: monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de
compasién; escuchd las notas del piporro, la
salmodia de los curas; rompié por entre la
compacta muchedumbre; se abrié paso hasta
el portal, y, al querer enfilar la escalera trope-
zb6 con un ataud que bajaba en hombros... Ya
lo adivinas, lector: encerraba el cadaver del
poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia
cruel, don Donato se resolvid a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el
gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente
-millones quitan escrupulos- formuld la cues-
tion y reclamé el billete. Era de temer un
desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tran-
quila, franque6 a don Donato el mueble donde
el difunto guardaba sus papeles de mayor
interés. A la primera de cambio encontraron
en el cajén central una cédula de letra del
muerto, que decia asi: "Dia tantos..., he com-
prado para el sefior don Donato Galindez,
droguero en Madrid, un billete entero de lote-
ria, nUmero tantos, que conservo en mi po-
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der"... Y debajo: "Dia tanto...: recibida letra

importe billete, menos un décimo que reservo
para mi..." Abrid tanto los ojos la viuda con lo
del décimo, y desde aquel mismo instante se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en
celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero
aun cuando gastaron tres dias en pesquisas
minuciosas, nada pudieron encontrar. El bille-
te habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fie-
bre y estaba medio loco, iba a retirarse ame-
nazando a la justicia, cuando la viuda, lla-
mandole a un rincén y titubeando, le dijo
quedamente:

-¢{Sabe usted que..., que pienso una co-
sa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba el indi-
ce en el entrecejo.

-¢Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete...,
esté... Si; casi de fijo esta...

-¢Dénde, voto a mil pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamo6 don Donato a pun-
to de que lo enterrasen también.
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éLo creeran ustedes? Si no lo creen,

hacen mal. El terror a los muertos era tan
profundo en don Donato, que si no le anima y
envalentona la viuda, tal vez renuncia enton-
ces a perseguir su billete.

-No dude que estd alli -insistia ella mas
resuelta cada vez-, porque "llevd puesta" su
levita nueva, la de pafio fino, y es la misma
que uso tres o cuatro dias antes de morir...
Juraria que el billete va en el bolsillo. Como
mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Do-
nato se enterd de las formalidades necesarias
para hacer exhumar judicialmente un cada-
ver, y pareciéndole empresa erizada de difi-
cultades y hasta de peligros, resolvié echar
por la calle de en medio y sobornar al encar-
gado de la custodia del cementerio para que
abriese el nicho y el ataud. Encuéntrase el
cementerio de M*** gituado a orillas del mar,
y la noche en que se realizé la lUgubre hazana
era de tormenta horrible; silbaba el viento
entre los negros cipreses, y el sordo e impo-
nente murmurio del Océano tenia los tonos de
queja de maldicion y de llanto; clamores so-
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brehumanos por los amenazadores y tristes,

parecidos a un coro de voces de muertos. A
don Donato le corria el sudor en frias gotas,
desde el crdneo hasta la nuca; sus dientes
castafieaban y sus piernas flaqueaban como si
fuesen de algodon. Destapiaron el nicho; para
sacar la caja tuvo el droguero que ayudar,
pues pesaba bastante; y cuando se alzé la
tapa de cinc, la primera bocanada de putre-
faccion, el hedor cadavérico dio, mas que en
las narices, en el alma a don Donato. La viu-
da, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si
registro yo, que le engaiio.

Acerco el sepulturero la linterna; don Do-
nato, con esfuerzo sobrehumano, se inclind
sobre la caja; vio una cara espantosa, verde
ya; unos ojos abiertos, vidriados y aterrado-
res, una barba fosca, unos labios lividos...; y
solo cuando la viuda repitié con energia:

-Pero, iregistrele usted!

Sélo entonces, lo repito, se dio cuenta de
lo mas horroroso... ¢éQué habia de registrar?
iEl cadaver estaba desnudo! Cayd desploma-
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do el droguero, mientras la viuda, con acento

de desesperacion, exclamaba:

-iEstupida de mi! iPor qué no picaria yo a
tijeretazos la ropa! iCuando la ven entera se
la llevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se
registraron las casas de empefo y préstamos
de toda Espafia; mas no aparecio el siniestro
billete, y el premio se lo guardd la Hacienda,
frotandose las manos (es una manera de de-
cir). Probablemente, el ladron de la levita
arrojo al mar, sin examinarlos, los papeles
que hallé en los bolsillos, por temor a que le
comprometiesen... Lo cierto es que don Dona-
to, a su vez, cayé enfermo y murié consumido
de hipocondria, ensefiando los pufios a una
figura imaginaria, que debia de ser la desca-
rada, la idiota de la suerte.

"Revista Moderna", nium. 94, 1898.
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El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden
citarse de maridos enamorados que no troca-
rian a su mujer por ninguna otra de las infini-
tas que en el mundo existen, alguno se en-
cuentra, como se encuentra en Asia la perfec-
ta mandragora y en Oceania el pajaro lira o
menurio. iDichoso quien sorprende una de
estas notables maravillas de la Naturaleza y
tiene, al menos, la satisfaccion de contem-
plarla!

Del nimero de tan inestimables esposos
fue Sergio Cafiizares, unido a Matilde Arenas.
Su ilusion de los primeros dias no se parecia a
esa efimera vegetacidon primaveral que agos-
tan y secan los calores tempranos, sino al
verdor constante de humeda pradera, donde
jamas faltan florecillas ni escasean perfumes.
Cultivd su carifio Sergio partiendo de la in-
quebrantable conviccién de que no habia
quien valiese lo que Matilde, y todos los en-
cantos y atractivos de la mujer se cifraban en
ella, formando incomparable conjunto. Matilde
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era para Sergio la mas hermosa, la mas dis-

tinguida, donosa, simpatica, y también, por
afadidura, la mas honesta, firme y leal. Con
esta persuasioén él viviria completamente ven-
turoso, a no existir en el cielo de su dicha -es
ley inexorable- una nubecilla tamafio como
una almendra que fue creciendo y creciendo,
y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y
asombrar por completo aquella extension
azul, tan radiante, tan despejada a todas
horas, ya reflejase las suaves claridades del
amanecer, ya las rojas y flamigeras lumina-
rias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo
de Sergio era un dije de oro, un minusculo
guardapelo que, pendiente de una cadenita
ligera, llevaba constantemente al cuello Matil-
de. Ni un segundo lo soltaba; no se lo quitaba
ni para bafarse, con exageracién tal, que co-
mo un dia se hubiese roto la cadena, cayendo
al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo
perdido, se puso frenética de susto y dolor;
hasta que, encontrandolo, manifesté exaltado
jubilo.
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Desde el primer momento de intimidad

conyugal, que permiti6 a Sergio ver brillar
sobre el blanco raso del cutis de Matilde el
punto de oro del guardapelo, aquel punto se
le clavd en el alma, atrayendo sus ojos como
si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del
corazoén otra alhajilla ni escapulario, ni cruz,
ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si
vagos temores, supuso buenamente que el
guardapelo encerraria algun emblema religio-
so. Alzandolo como al descuido, pregunté:

-iTienes aqui una Virgen?

-No -respondié lacénicamente Matilde.

-¢Algun santo de tu devocion?

-Tampoco.

-iAh! -murmurdé el esposo. Y se mordid
los labios. Hay en el amor verdadero un ins-
tinto de delicadeza y altivez que impone la
discrecion: cuanto mas crece el ansia de "sa-
ber", mayor es la exigencia de que sea franco
y sincero, y que lo sea espontaneamente, el
ser querido; se desea deber la tranquilidad a
una expansion de carifio y ternura, Sergio
sintié que su dignidad amorosa no le permitia
insistir en la pregunta, y fingié olvidarse de
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ella; pero le quedd la espina hincada muy

adentro.

Aparenté estar alegre, cuando realmente
se encontraba abatido y melancdlico, y ape-
nas acertaba a pensar sino en el guardapelo
de su esposa. ¢Que contenia? Hubiese dado la
vida por salir de dudas... pero oyéndolo de
boca de ella misma, de sus dulces labios, en
uno de esos arranques leales y divinos en que
los espiritus se besan, entrelazan y funden.
Mas como Matilde, aunque siempre zalamera
y halagadora, continuaba callandose lo del
guardapelo, Sergio comprendié que se con-
fundia su razon, que padecia mucho, y que,
cuando tenia delante a su mujer, linda, ador-
nada, dispuesta a amantes expansiones, en
vez de ver su codiciada hermosura, solo veia
el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde notd por fin la preocupacién de su
marido, y con coqueteria y mimos quiso
arrancarle la confesidon de sus causas. Un dia,
tanto apretdé, que Sergio, vencido -el que
ama, facilmente se rinde-, reclinando la cabe-
za en el seno de su mujer, declaré que le
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atormentaba ignorar lo que contenia aquel

tan estimado guardapelo.

-iY era eso? -respondié Matilde sonrien-
te-. iValgame Dios! iPor que no lo dijiste mas
pronto! En este guardapelo..., hay un mechén
de pelo de mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria;
y, sin embargo, Sergio, al oirla, sentia hondo
estremecimiento alla en lo intimo de su con-
ciencia. No le habia sonado bien la voz de
Matilde; no encontraba en ella ese timbre
claro, que es como el eco de la verdad. Por
primera vez desde su boda tuvo un violento
arranque, y senalando a la cadena, ordend:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendié por las mejillas
de Matilde, pero obedecid; apretd el resorte, y
Sergio divisd, tras su cristal, un mechdn de
pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de
echar los brazos al cuello de su mujer, que
repetia: "¢Lo ves?", Sergio volvié a percibir
otro golpe, otra fria pufalada... Retirése len-
tamente, y aquel dia los esposos no se habla-
ron. Matilde, quejandose de jaqueca se acosté
a mediodia, y Sergio salié al campo a pasear.
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Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto,

y a quien habia conocido calvo, con cerquillo
de pelos grises, éseria en su juventud tan
rubio? La cosa era bastante dificil de averi-
guar. Probablemente nadie recordaba ese
detalle, pues para nadie tenia importancia,
sino para él. Sergio, en aquella hora de su
vida. ¢Quién le diria la verdad? Los dias si-
guientes, disimulando la inquietud, preguntd
a troche y moche, frecuentd el trato de con-
temporaneos de su suegro, revisd retratos
antiguos, fotografias, una miniatura... Nada
logré sacar en limpio, mas que noticias con-
tradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses
Matilde le habia interesado en una recomen-
dacion a favor de un quinto, nieto de cierta
buena mujer que habia sido nifiera de su pa-
dre, y que vivia aun en una aldea cercana.
Sergio, afanoso, ensillé el caballo y no paré
hasta apearse ante la cabafia de la viejecita.
Esta, que frisaba en los ochenta y tres afios,
estaba impedida, medio ciega y casi sorda.
Costdle gran trabajo a Sergio hacer compren-
der a la anciana su extrana pregunta. éDe qué
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color tenia el pelo su suegro, cuando era ni-

fno? Al fin, la vieja, meneando la cabeza de-
crépita, respondiod en cascada voz, alzando el
dedo indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como
la endrina. iAy! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedoé convertido
en piedra, salié después corriendo como un
loco. Matilde habia mentido. iLa condenaba
aquel testimonio irrevocable! No podia ser
recuerdo filial el mechdn rubio.

Una semana tardd Sergio en volver a su
hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante
aquella semana puede decirse que recorrid el
ciclo de vida del sentimiento y que agotd en-
tera la copa de la duda y la desesperacion,
sufriendo la profunda miseria moral que
acompafa a los celos. Los dos primeros dias
dio por seguro que Matilde era una gran cul-
pable y decidi6 matarla. Los dos siguientes
supuso que el mechén no recordaba sino al-
gun inocente amorio de la adolescencia. Y al
correr los tres Ultimos empezd a sonreirle una
hipdtesis que a cada paso se le figuraba mas
cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se
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habia equivocado, como se equivocan hasta

en lo mas patente otras dos centenarias tem-
blonas, la historia y la tradiciéon. Al séptimo
dia, en el alma de Sergio, el amor consiguid
reconstruir su mundo ideal: la condenada vie-
ja mentia, era una bellaca embustera y mali-
ciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio,
muy rubio, en ultimo caso, si aquel mechdn
fuese "una memoria"...,

équé importaba? No hay mujer que no con-
serve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello,
en el corazdén, lo que es peor, ipeor infinita-
mente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y fer-

viente, volvid al lado de Matilde, acostumbra-
do ya al brillo siniestro del punto de oro.

"El Imparcial", 17 julio 1898.

La ventana cerrada

-Si alguna febril curiosidad he padecido
en mi vida -declar6 Pepe Olivar, el original
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escritor que hizo ilustre el prosaico seuddénimo

de Aceituno-; si me convenci practicamente
de que por la curiosidad se puede llegar a la
pasion, fue debido al enigma de una ventana
cerrada siempre, y detras de la cual supuse
que vivia, o mas bien que moria, una mujer a
guien no consegui ver nunca... iNuncal!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento
misterioso de la época romantica -exclamo
uno de nosotros.

-¢Y ta te figuras, incauto -repuso Aceitu-
no sarcasticamente-, que ha inventado algo el
Romanticismo? ¢{Supones que no hubo ro-
manticos sino alla por los afios del treinta al
cuarenta? éDesconoces el romanticismo natu-
ral, que no se aprende? ¢{Piensas que la ima-
ginacion puede sobrepujar a la realidad? Las
infinitas combinaciones de los sucesos produ-
cen lo que ni aun entrevé la inspiracién litera-
ria. De esto he tenido en mi vida muchas
pruebas; pero la historia de la ventana... iah!,
esa pertenece no al género espeluznante, sino
a otro, poco lisonjero ciertamente para mi...
Con todo, no carecié de poesia: poesia fue-
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ron, y poesia de gran vibracion, las violentas

emociones que logré producirme.

Supon que yo era muy muchacho: iba a
cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa
de trasladarme a Madrid para completar mis
estudios en la Facultad de Medicina y despabi-
larme (asi decia mi padre, que me tenia por
un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que
los chicos, por exceso de sensibilidad, parez-
can lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por el
mundo como dormido, mientras en mi interior
se representaban novelas, dramas y trage-
dias, siempre con el mismo protagonista,
siempre con el mismo protagonista: el pobre
estudiante de Medicina, que desde el balcon
de una casa de huéspedes de las mas baratas
miraba pasar el torbellino de la corte, el des-
censo de los elegantes trenes hacia el paseo y
los toros, el movimiento incesante, vertigino-
so, de una de las grandes arterias madrilefias.

Dominaba mi balcon del cuarto piso no
s6lo la ancha calle que sabéis, sino las estu-
fas, dependencias y jardines de cierto magni-
fico palacio. Cuando el bullicio callejero me
aburria; cuando, rendido de estudiar para
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prepararme a los examenes o de tragar libros

y almacenar conocimientos, o de darme un
atracén de versos, soflaba con siestas en el
campo y excursiones al través de las rientes
campifas galaicas reposaba fijando la vista en
lo que familiarmente llamaba "mi jardin". Da-
da la penuria de vegetacién del interior de
Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis
consolador de la estrechez de mi cuarto, del
tiesto de albahaca tisica que cultivaba mi pa-
trona, de la falta de dinero para salir al campo
los domingos. Frondosos y crecidos eran los
arboles que sombreaban la fachada del pala-
cio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al
despojarse de su rozagante vestido verde, me
descubrian, en el segundo piso, en el angulo
del edificio, muy distinta del portico por donde
salian los carruajes, "la ventana"...

Al pronto no extrafié que aquella ventana,
alta y rasgada, fuese la sola que jamas se
abria, la Unica que, protegida siempre por el
abrigo de su tupido cortinaje de seda, perma-
necia velada como un santuario y cerrada
como la reja de una prisidon. Asi que cai en la
cuenta, lo Unico que me atraia del palacio
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esplendido era la ventana dichosa. Mi vista,

que antes registraba afanosamente los dora-
dos salones, las bien decoradas estancias, los
gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el
lujo severo del comedor, con sus bandejas de
plata repujada, y sus flamencos tapices -
cosas que daban idea de una vida superior,
desconocida para mi-, ahora desdenaba tal
espectaculo, y "atraida por un iman mas po-
deroso", como dice Hamlet, no se apartaba
del angulo del edificio, de la ventana nunca
abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona,
haciendo charlar a mis compafieros de hospe-
daje y café, que se jactaban de conocer a
fondo la crénica madrilefia, quise averiguar la
biografia de los moradores del palacio. Si bien
todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con
pelos y sefales, al precisar solo obtuve datos
truncados y hasta contradictorios, que me
pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento
magnate que habia pasado larguisimas tem-
poradas en el extranjero desempefiando altos
puestos diplomaticos. Por su alejamiento de la
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Patria y por su caracter reservado y altanero,

tenia en Madrid, escasos amigos y contadas
relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni
quieren gente. Al tratarse de la familia del
sefioron, empezaban las opuestas versiones y
las noticias novelescas. Segun unos, el mag-
nate estaba viudo de cierta bellisima inglesa,
y tenia consigo a una hija no menos hermosa,
Unico fruto de su enlace; segun otros, la in-
glesa no habia muerto y residia en el palacio
secuestrada por los barbaros celos del espo-
so... Gentes de imaginaciéon volcanica asegu-
raban que la dama emparedada del palacio no
era sino una odalisca robada en Constantino-
pla, y muchos la convertian en princesa circa-
siana venida de los paises donde es mas puro
el tipo humano en la raza blanca, y donde la
mujer, satisfecha con tener a su lado al sefior
y duefio, no aspira ni a sentir en las losas de
la calle su diminuta babucha bordada de per-
las... Estas suposiciones, me derramaron en
las venas vitriolo y fuego. iRecuerdo que fri-
saba yo en los veinte afios, y que no habia
amado aun! Noches enteras me pasé fanta-
seando la ventana cerrada que guardaba, a
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mi parecer, la clave de mi destino. Con el co-

razén palpitante espiaba la aparicion de la
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria
el cortinaje y pagaria mis miradas con una
sola, resumen de la dicha... No me cabia du-
da; la primera ojeada de la cautiva seria chis-
pa de rayo, premio de mi insensata y roman-
cesca devocién... Me procuré unos gemelos
marinos para mejor escrutar el arcano de la
ventana. Conté las mallas del encaje del
transparente, las bellotas de pasamaneria del
cortinaje doble, los arabescos del brocado...
Cuando se encendian dentro las |lamparas, yo
veia pasar y repasar una sombra gallarda,
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cefii-
da por severo traje oscuro; sombra divina,
cuerpo de mi ensuefio loco... ¢Lo creeran o
diran que exagero? Hasta tal punto me saca-
ban de quicio la dama invisible y la ventana
cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacia abo-
rrecible la lectura como no encontrase en los
libros alguna situacion semejante a la mia...
iLos planes que forjé! iLos delirios que se
me ocurrieron! ¢Por qué secuestraban a aque-
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Ila mujer celestial? {éQué tirano, qué verdugo

era el magnate? iQué nombre daba a sus de-
rechos? ¢éPadre? é(Marido? éRaptor y amante
celoso? ¢Habia yo de tolerar el crimen? ¢No
podia el oscuro estudiante, el cero social, li-
bertar a la prisionera? éTanto costaba escalar
la tapia, saltar la puerta, aprovechar descui-
dos de los servidores, deslizarse escalera arri-
ba, aparecer de subito en el cuarto de la her-
mosa, caer a sus pies y decir en voz conmo-
vida: "Aqui me tienes; el cielo te depara un
redentor"?

So6lo que del pensamiento al hecho... A
pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el as-
pecto sefiorial del palacio, la gravedad del
portero de librea de gala, lo sdélido del enver-
jado, los ladridos roncos del colosal dogo de
Ulm, la saludable memoria del Cdédigo y tam-
bién la certidumbre de mi bolsillo vacio (no
hay cosa que asi cohiba), hacia que mis pro-
positos se desvaneciesen como el humo. Y
guiso la picara casualidad que una mafana
que me levanté muy resuelto, al mirar al jar-
din y al palacio, pensé que me daba un acci-
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dente... iLa ventana, la ventana!, estaba

abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La
habitacion, un elegante y muelle boudoir fe-
menino, se encontraba vacia, desierta, solita-
ria... Recorri las demas ventanas del palacio,
todas abiertas, y en los salones ni alma vi-
viente... El portero, ya sin librea, fumaba en
el jardin; dos mozos retiraban plantas y ja-
rrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, cru-
cé la calle, me llegué a la verja, tiré de la
campana, pregunté... los sefiores, la vispera,
se habian marchado a Berlin.

-¢Y llegaste a averiguar, ioh insigne Acei-
tuno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrié con ironia y humoris-
mo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su
sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Reios también, ies muy chusco! Era la
esposa del magnate una inglesa... y secues-
trada, ya lo creo..., pero por su propia volun-
tad, Unico medio de que no rompa sus hierros
una mujer. Esta padecia una enfermedad de
la piel; una de esas afecciones tercas y re-
pugnantes que desfiguran el rostro. De flor de
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Albion se habia convertido en berenjena ma-

dura..., y como la prescripcion era evitar la
mas leve corriente del aire, no salia del toca-
dor... Por otra parte, no queria que la viese
nadie con la cara echada a perder. Un doctor
aleman restauro las rosas y la nieve de aque-
Ila faz, que yo adoré sin haberla visto.
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