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La nina martir

No se trata de alguna de esas criaturas
cuyas desdichas alborotan de repente a la
prensa; de esas que recoge la policia en las
calles a las altas horas de la noche, vestidas
de andrajos, escualidas de hambre, ateridas
de frio, acardenaladas y tundidas a golpes, o
dilaceradas por el hierro candente que aplico
a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la
ropa blanca por docenas de docenas, borda-
da, marcada con corona y cifra, orlada de
espuma de Valenciennes auténtico; de Ingla-
terra le enviaban en enormes cajas, los vesti-
dos, los abrigos y las tocas; en su mesa
abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el
frio la encontraba acolchada de pieles y edre-
dones; diariamente lavaba su cuerpo con ja-
bones finisimos y aguas fragantes, una cham-
bermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado
de tapices, sembrado de estufas y caloriferos;
en verano, una quinta a orillas del mar, con
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jardines, bosques, vergeles, alamedas de ar-

boles centenarios y diosas de marmol que se
inclinan parar mirarse en la superficie de los
estanques al través del velo de hojas de nin-
fea...

Si queria salir, preparado estaba en todo
tiempo el landé o el sociable; si preferia sola-
zarse en casa, le abrian un armario atestado
de juguetes raros, y salian de él, como salen
de una viva imaginacion los cuentos, seres
maravillosos, creaciones de la magia moder-
na: el jockey vestido de raso azul y botén de
oro, con su caballo que galopa de veras y sal-
ta zanjas; la muieca que mueve la cabeza, y
abre los ojos, y llama a sus papas con mimo-
so quejido infantil; la otra mufieca bailarina
que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea,
se columpia, danza y repica con los pies vy,
por ultimo, saluda al publico, enviandole un
beso volado; el cochecillo eléctrico, el acréba-
ta, el mono violinista, el ruisefior mecanico,
que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plu-
mas; todos los autdmatas, todos los remedos,
todos los fantoches de la vida, que a tanto
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alto precio se compran para entretener a los

hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la nifia
de mi cuento era martir, y que martir murio,
y que después de muerta, su cara, entre los
pliegues del velo de muselina, mostraba mas
acentuada que nunca la expresion melancdlica
y grave, tan sorprendente en una criatura de
diez afios, adorada y criada entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las
abandonadas que en las noches de enero se
acurrucan tiritando en el umbral de una puer-
ta. La vida es asi; para todos tienen destinado
su trago de ajenjo; sélo que a unos se lo sirve
en copa de oro cincelada, y a otros en el hue-
co de la mano. El dolor es eternamente fe-
cundo; unas veces da a luz en sabanas de
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban
perdida toda esperanza de sucesion; Unica
heredera de ilustre nombre y de pingles
haciendas, la nifia fue desde sus primeros
afnos victima de sus propios brillantes desti-
nos. Pendientes de sus mas leves movimien-
tos, espiando su respiracion, contando los
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latidos de su corazoncillo inocente, los dos

cincuentones la criaron como se creia en el
invernaculo la flor rara, predestinada a su-
cumbir al primer cierzo. Un médico, que bien
podemos llamar de cdmara, tenia especial
encargo de llevar el alta y baja de las funcio-
nes fisioldgicas de la criatura. Se apuntaban
las chupadas de leche que pasaban del seno
del ama a la boquita de la nena. Un reloj pun-
tualisimo marcaba por minutos el suefio, el
despertar, las horas de comer, la del aseo, la
del paseo. Un termometro graduaba el temple
del agua de las abluciones; fina balanza pesa-
ba el alimento y las ropas, segun las prescrip-
ciones y odrdenes minuciosas del doctor.
Cuando vino la crisis de la denticién, y con
ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se
convirtié en una Trapa: nadie alzaba la voz;
nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la
nifia, por no quitarle el suefo.

El régimen parecié higiénico y se hizo
permanente ya. Diriase que aquella morada
sordomuda era una capilla erigida al dios del
silencio; y la nifna, con la singular adivinacién
que a veces demuestra la infancia, compren-
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diendo que alli los ruidos no tendrian eco, ni

eco las risas, fue, desde que rompié a andar,
calladita, formal, obediente, seria... tan seria
y tan obediente, que daba una lastima terri-
ble.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan
décil. Desplegando la mejor voluntad, la nifa
no lograba sacar buen color, el color de man-
zana sanjuanera que alegra a las madres. Su
tez de seda, satinada y transparente por la
clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a
trechos con la suave amarillez del marfil. Sus
ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos,
tranquilos y resignados. Su boca parecia una
rosa destefiida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en
que no sintiese nunca la menor impresién de
frio, o sea por el mismo empobrecimiento de
la sangre, era tan friolera, que en el rigor del
verano, vestia de lana blanca, con polainas y
guantes blancos también. Al verla pasar toda
blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave,
las ideas sanas y humoristicas que infunde la
nifiez cedian el paso a otras ideas funebres,
de claustro y de mausoleo. No creais que sus
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padres no advertian que la niha era una lam-

parita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo
advertian, que por eso mismo cada dia calafa-
teaban mejor las rendijas por donde pudiese
deslizarse una rafaga perturbadora. Asi que
blindasen, acolchasen y forrasen completa-
mente la casa, no penetraria el halito sutil de
la muerte. Vengan algodones, vengan telas,
vengan clavos; aislemos a la nifia. iAh! iSi la
madre pudiese restituirla a la concavidad del
claustro materno, y el padre al calor de las
entrafas generadoras! iSi fuese dable meterla
en la campana neumadtica, o alojarla en la
maquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados
cortinajes, la nifia veia a veces jugar en la
calle a los desharrapados granujas. Frescos,
risuenos, turbulentos, derramando vida, los
chicos se embestian con una cabeza de toro
hecha de mimbres, o se liaban a cachete lim-
pio, o se santiguaban con peladillas. En la
quinta, desde donde se dominaba la playa,
granujas también, los hijos de los pescadores,
gue, desnudos, bronceados, agiles y saltado-
res como peces y, en bandadas como ellos, se
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bafaban, permaneciendo horas enteras de-

ntro del agua verdosa en que se zampuzaban
a manera de delfines.

Por orden del médico, la nifia se bafaba
también. Le habian preparado una cémoda y
ancha caseta; alli la desnudaban vy, arropada
en mil abrigos, la llevaban a los brazos del
bafiero, que la sepultaba un momento en el
mar y la sacaba inmediatamente, recibida la
impresion. Esta impresidén era, por cierto, te-
rrible. La sangre fluia al corazén de la criatu-
ra: trémula y con las pupilas dilatadas, mira-
ba aquel infinito espantable, aquel abismo de
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba
pavorosa, concava, cerrandose ya como para
devorarla; y los dientes de la nifia castafie-
teaban, y pensaba para si: "Tengo miedo."
Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El
voto de silencio no lo rompia ni aun entonces.
Sélo que después, al ver desde la ventana a
los traviesos gateras en familiaridad con las
terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo
que gaviotas, pensaba la nifia martir: "¢Cémo
haran para ser tan valientes esos chicos?"
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Entre tanto, la Muerte, riéndose con si-

niestra risa de calavera, se acercaba a la se-
forial y cerrada mansion. Es de saber que no
encontrd ni puerta por donde pasar, ni siquie-
ra por donde colarse, y hubo de entrar, apla-
nandose, por debajo de una teja, a la buhar-
dilla; de alli, por el ojo de la llave, pasar a la
escalera, y desde la escalera, enhebrarse por
debajo de la levita del médico, que se metid
casa adentro muy impavido, con la Muerte
guardadita en el bolsillo, detras de la fosfore-
ra.

A causa de tantas dificultades como en-
contré para insinuarse en la casa de la nifia,
la Muerte quedd algo quebrantada, y no se
presentd con empuje y arresto, sino con man-
sedumbre hipocrita, tardando bastante en
llevarse a la criatura. El tiempo que aguardo
la Muerte a tomar brios fue para la martir
larga cuestién de tormento.

Drogas asquerosas, pocimas nauseabun-
das por la boca, papeles epispasticos y vejiga-
torios sobre la piel; cauterio para las llagas
gue abria en su garganta la miseria de su or-
ganismo; todo se empled, sin que rompiese el
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voto del silencio la victima, y sin que sus ver-

dugos atendiesen la suplica de sus vidriados
0jos..., porque aquellos verdugos la idolatra-
ban demasiado para perdonarle ni un detalle
del suplicio. Sélo en el ultimo instante, cuan-
do todavia le presentaban una cucharada de
no sé qué mejunje farmacéutico, la nina sus-
pir6 hondamente, se incorpord, dijo que no
tres veces con la cabeza y, echando los bra-
zos al cuello de la insensata madre, pegando
el rostro al suyo, murmurd muy bajo: "Abre la
ventana, mama."

Era, sin duda, la congoja del postrer ata-
que de disnea que empezaba. Poco durd. Y la
martir quedd bonita, candida, exanglie, pero
con una expresion de amargura reconcentra-
da, como el que se va de la vida dejandose
algo por hacer, por decir o por sentir; algo
gue era quiza la esencia de la vida misma.

En el atadd forrado de raso, bajo las lilas
blancas que la envolvian en aristocraticos
aromas, los pobres despojos pedian justicia,
se quejaban de un asesinato lento. Por ser la
estacion primaveral y la noche templada y por
disipar el olor a cera y a difunto, los que vela-
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ban a la nina abrieron la ventana. Al entrar la

bienhechora bocanada de aire libre, la carita
demacrada parecié adquirir placida expresion
de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del
encierro de su casa al encierro del nicho.

"Nuevo Teatro Critico", nium. 26, 1893.

El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de
esas ciudades de la Espafia vieja, donde las
piedras mohosas balbucean palabras trunca-
das y los santos de palo viven en sus hornaci-
nas con vida fantastica, extramundanal. A
mas de estudiante, era Agustin poeta; com-
ponia muy lindos versos, con marcado sabor
de romanticismo; tenia momentos en que se
cansaba de bohemia escolar, de cenas a las
altas horas en La flor de los campos de Cari-
fiena, apurando botellas y rompiendo vasos;
de malgastar el tuétano de sus huesos en
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brazos de dos o tres ninfas nada mitoldgicas,

de leer y de dormir; y como si su alma, as-
fixiada en tan amargas olas, quisiese salir del
piélago y respirar aire bienhechor, entraba en
las iglesias y se paraba absorto ante los ricos
altares, complaciéndose en los primores de la
talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo
esa especial nostalgia reveladora de que el
espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y
busca algo sin darse cuenta de lo que es.
Entre las iglesias a que Agustin se sentia
mas atraido, habia dos adonde le llamaban no
sOlo la nostalgia consabida, sino -fuerza es
decirlo- otros moviles asaz profanos. Era la
una soberbia basilica en que el arte del Rena-
cimiento habia agotado sus esplendores, y en
ella, destacandose sobre el fondo de la luz de
ancha ventana, se admiraba la escultura de
cierta Magdalena bellisima, vestida sélo de un
pedazo de estera y de sus ondeantes y regios
cabellos. Al través de la crencha rubia y del
grosero tejido, se adivinaban lineas de eurit-
mia celestial. Agustin devoraba con ojos avi-
dos a la santa meretriz y se deshacia en afan
de resucitarla. En el otro templo predilecto de
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Agustin no habia pecadoras bonitas, ni siquie-

ra maravillas de arte; paredes casi desnudas,
salpicadas por los sombrios lienzos del via
crucis; retablos humildes, una pila ancha,
honda, llena de agua hasta el borde, y alld en
el techo, en vez de emperifollada e historiada
cupula, un solo emblema pictérico, muy tris-
te; sobre la fria blancura, cinco manchas de
almazarrén, que recordaban a los distraidos
como aquel templo pertenecia a una comuni-
dad franciscana. Agustin llamaba a los chafa-
rrinones bermejos el Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razéon de
sus visitas a la iglesia austera, desprovista de
esa opulencia ornamental que fascina los sen-
tidos. Quiza la soledad del convento, situado
a un extremo de la poblacion, al pie de una
colina, en el repuesto Valceleste; quiza la
misma silenciosa nave, donde retumbaba el
ruido de los pasos; quiza las sugestivas figu-
ras de los dos frailes, en oracién a uno y otro
lado del altar; quiza el oficio de difuntos, que
ciertos dias salmodiaba la comunidad de un
modo tan profundo y extrafio... Agustin, sin
embargo, atribuia su interés por la escondida
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iglesia al Cinco de Copas embadurnado de

almazarrdn. Le inspiraba una especie de aver-
sién atractiva. Irritabale lo grosero de la pin-
tura, y, mas que nada, sus denegridos y se-
cos tonos. "Eso no ha sido sangre nunca. ¢En
qué se parece eso a la sangre? iVaya una
manera de representar llagas! iY qué frailes
estos, que dejan ahi en el techo ese naipe
ordinario y no lo borran siquiera por decoro!"
Algunas veces el estudiante se llevaba a Val-
celeste a sus compafieros de aula y también
de jarana y francachela, y, apoyados en la
pila del agua bendita, no sin prodigar caran-
tofilas a las devotas vejezuelas que entraban
persignandose, hacian chacota del Cinco de
Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan
oportuna y graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador
llend la vida de Agustin. Habia llegado al pue-
blo, estableciéndose en él, una familia que el
estudiante conocia casualmente, relacion de
temporada de balneario; y como entrase a
visitarlos algo temprano, antes de la hora de
comer, tropezdse en el pasillo con la hija ma-
yor, Rosario, de quince afos, que salia de su
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cuarto, suelto el pelo y en ligerisimo traje.

Chillé y huyd la nifia; queddse el estudiante
confuso, pero la imagen apenas entrevista, el
rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes
de nacar, le persiguié como visién de la fie-
bre, mezclando en su desenfrenada imagina-
cion la inerte escultura de la Magdalena vy la
escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agus-
tin; constabale, ademas, que en muchos afios
no tenia probabilidad racional de sostener una
familia; y aunque asomos de innata honradez
le decian que era infame perder a la hija de
unos amigos confiados y afectuosos, el mal
deseo pudo mas. Miradas, sonrisas, paseos
por la calle, encuentros en la catedral, pala-
bras de miel, cartas abrasadoras... No tanto
se requeria para vencer a la criatura inexper-
ta, que ignoraba toda la extension del mal. Al
cabo de cuatro meses de asedio, Rosario
otorgd la peligrosa cita. Sus padres salian del
pueblo, a una aldeita proxima; ella se queda-
ba sola, veinticuatro horas lo menos, con la
vetusta y sorda criada; todo dispuesto a ma-
ravilla, como por el gran galeoto Lucifer.
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Al recibir el aviso, Agustin sufrido un acce-

so de alegria insana; sus nervios se cargaron
de electricidad, y sintidose poseido de tal nece-
sidad de correr, gesticular y pegar brincos,
gue parecia loco. Faltaba una semana aun, y
la enervante espera le sacaba de quicio. Lle-
vaba cinco noches sin dormir y cinco dias en
que, rehusando el alimento sano y sencillo, le
sostenian algunas copas de cofiac. Cuando
solo una tarde y una noche le separaban del
instante supremo, resolvidé dar largo paseo, a
fin de que el ejercicio violento le permitiese
dormir de vispera, por no caer malo y desper-
diciar la ocasion.

Salio del pueblo, subid carretera arriba,
respirando con deleite la frescura de la tarde,
el olor de los pinares y de los prados, y dando
un gran rodeo a campo traviesa alcanzé la
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la
cual descansan Valceleste y el convento. Al
llegar a la cruz del Humilladero, desde donde
los peregrinos, cara contra el polvo, saluda-
ban a la santa ciudad, Agustin sintié que le
rendia la fatiga, y sentandose en las gradas
durmié. ¢Cuanto tiempo? ¢Media hora? Tal
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vez mas; porque cuando despertd, el sol ya

gueria transponer las violadas crestas del
monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no
fue para Rosario ni para las esperadas ventu-
ras, sino para el Cinco de Copas.

"iCuanto tiempo hace que no veo aquel
mamarracho!", dijo entre si el mozo, riendo
en alto y registrando con la vista, alla en el
fondo de Valceleste, el convento, el claustro,
la huerta, las torres de la iglesia, que ya em-
pezaban a anegarse en las sombras del cre-
pusculo. Casi al mismo tiempo que se acorda-
ba de los rojos brochazos, sinti6 levisimo roce
de pisadas, y un fraile, calada la capucha,
sepultadas en las mangas ambas manos, cru-
z6 por delante de él. Nada tenia de extrafio
que pasase un fraile a tales horas; sin duda,
por ser la de la queda, regresaba a Valceles-
te; y, con todo, el estudiante percibié esa
sensacion subita que no puede definirse y que
es preludio del miedo. Antes de salvar el re-
codo de la senda, volvidése el fraile, y su cara
puntiaguda, exanglie, sumida, chupada, mo-
mia, surgi6 de la capilla; sus pupilas concavas
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y ardientes se clavaron en Agustin y, sacando

de la manga una palida mano, hizole una se-
Na... El estudiante se estremecid, pero al pun-
to salté del asiento de piedra.

"iBueno, y qué! Un fraile que me saluda...
La cosa no tiene nada de particular... He de
saber quién es, o no me llamo Agustin."

Bajo precipitadamente la agria cuesta; ya
no se veia alli rastro de fraile. No obstante, al
acercarse al atrio, parecidle a Agustin que le
veia entrar en el templo. "Ird a rezarle al Cin-
co de Copas. Alla voy yo también, y si el fraile
flaco me habla, le digo que borren semejante
adefesio."

El templo estaba completamente vacio y
casi oscuro; Agustin alzé la mirada hacia la
cupula, y apenas distinguid los cinco brocha-
zos, confusos y lividos. La idea fija de toda la
semana remanecido entonces, al disiparse la
vaga impresion de temor causada por la apa-
ricion frailesca. Mientras echaba atras la ca-
beza para ver el famoso naipe. Agustin, subi-
tamente, recordd con gran lucidez a Rosario,
Yy Su inocencia, y su frescura de azucena en
capullo... Sus oidos zumbaron, secésele el
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paladar..., y apenas la voluptuosa imagen

invadio sus sentidos, notdé que, de pronto, los
cinco redondeles del techo adquirian color
sangriento, abriéndose y palpitando como los
labios de una herida. De su vivo seno fluian
liguidas gotas, que empezaron a caer lenta-
mente, con centelleo de rubies, y que salpica-
ron el suelo todo alrededor del estudiante.

-iAhora veo que son verdaderas llagas! -
gimid Agustin sin poder bajar las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplande-
ciente, descendia de la llaga central, y despa-
ciosa, pesada como plomo, vino a rebotar
sobre la frente del estudiante...

Xk k

Hace bastantes afios que viste el sayal,
habiéndose dejado en el mundo, para que
otros los recojan, versos, devaneos, libros de
Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez,
en la porteria de Valceleste, le he preguntado,
a fin de animarle y ver qué contesta:

-Padre, ése acuerda del Cinco de Copas?
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"Nuevo Teatro Critico", nim. 26, 1893.

Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales
adquieren misteriosa belleza. La jornada del
trabajo y de la actividad ha concluido; los
transelntes van despacio por las calles, que
el riego de la tarde ha refrescado y ya no en-
charca. Las luces abren sus ojos claros, pero
no es aun de noche; el fresa con tonos ama-
tista del crepusculo envuelve en neblina son-
rosada, transparente y ardorosa las perspec-
tivas monumentales, el final de las grandes
vias que el arbolado guarnece de guirnaldas
verdes, palidas al anochecer. La fragancia de
las acacias en flor se derrama, sugiriendo en-
suefios de languidez, de ilusion deliciosa.
Oprime, un poco el corazén, pero lo exalta.
Los coches cruzan mas raudos, porque los
caballos agradecen el frescor de la puesta del
sol. Las mujeres que los ocupan parecen mas
guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las
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facciones por la penumbra o realzadas al en-

trar en el circulo de claridad de un farol, de
una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercan-
cia, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el
perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres
hacen un movimiento elocuente de codicia, y
si son tan pobres que no pueden contentar el
capricho, de pena...

Y esto sucedié a las naufragas, perdidas
en el mar madrilefio, anegadas casi, con la
vista alzada al cielo, con la sensacién de caer
al abismo... Madre e hija llevaban un mes
largo de residencia en Madrid y vestian aun el
luto del padre, que no les habia dejado ni pa-
ra comprarlo. Deudas, eso si.

¢éComo podia ser que un hombre sin vi-
cios, tan trabajador, tan de su casa, legase
ruina a los suyos? iAh! El inteligente farma-
céutico, establecido en una poblacién, se
habia empefiado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun
los Ultimos adelantos, la surtié de medica-
mentos raros y costosos: queria que nada de
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lo reciente faltase alli; queria estar a la ultima

palabra... "iQué sofoco si don Opropio, el mé-
dico, recetase alguna medicina de estas de
ahora y no la encontrasen en mi estableci-
miento! iY qué responsabilidad si, por no te-
ner a mano el especifico, el enfermo empeora
0 se muere!"

Y vino todo el formulario aleman y fran-
cés, todo, a la humilde botica lugarefa... Y
fue el desastre. Ni don Opropio receté tales
primores, ni los del pueblo los hubiesen com-
prado... Se diria que las enfermedades guar-
dan estrecha relacion con el ambiente, y que
en los lugares solo se padecen males curables
con friegas, flor de malva, sanguijuelas y
bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha
"desmineralizado la sangre" o de que se le
han "endurecido las arterias", y, sobre todo,
proponedle el radio, mas caro que el oro y la
pedreria... No puede ser; hay enfermedades
de primera y de tercera, padecimientos de
ricos y de pobretes... Y el boticario se murié
de la mas vulgar ictericia, al verse arruinado,
sin que le valiesen sus remedios novisimos,
dejando en la miseria a una mujer y dos cria-
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turas... La botica y los medicamentos apenas

saldaron los créditos pendientes, y las naufra-
gas, en parte humilladas por el desastre y en
parte soliviantadas por ideas fantasticas, con
el producto de la venta de su modesto ajuar
casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas.
iQué Madrid, qué magnificencia! iQué gran-
deza, cuanto sefiorio! El dinero en Madrid de-
be de ser muy facil de ganar... iTanta tienda!
iTanto coche! iTanto café! iTanto teatro!
iTanto rumbo! Aqui nadie se morira de ham-
bre; aqui todo el mundo encontrard coloca-
cion... No sera cuestion sino de abrir la boca y
decir: "A esto he resuelto dedicarme, sépa-
se... A ver, tanto quiero ganar..."

Ellas tenian su combinacion muy bien
arreglada, muy sencilla. La madre entraria en
una casa formal, decente, de sefores verda-
deros, para ejercer las funciones de ama de
llaves, propias de una persona seria y "de
respeto"; porque, eso si, todo antes que per-
der la dignidad de gente nacida en pafales
limpios, de familia "distinguida", de médicos y
farmacéuticos, que no son gafianes... La hija
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mayor se pondria tambien a servir, pero en-

tendamonos; donde la trataran como corres-
ponde a una sefiorita de educacién, donde no
corriese ningun peligro su honra, y donde
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen
como a una amiga y estuviesen con ella mano
a mano... ¢Quién sabe? Si daba con buenas
almas, seria una hija mas... Regularmente no
la pondrian a comer con los otros sirvientes...
Comeria aparte, en su mesita muy limpia...
En cuanto a la hija menor, de diez afios, ibah!
Nada mas natural; la meterian en uno de esos
colegios gratuitos que hay, donde las educan
muy bien y no cuestan a los padres un cénti-
mo... iYa lo creo! Todo esto lo traian discurri-
do desde el punto en que emprendieron el
viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las
cosas no iban tan rodadas... No sdlo no iban
rodadas, sino que, iay!, parecian embrollarse,
embrollarse picaramente... Al principio, dos o
tres amigos del padre prometieron ocuparse,
recomendar... Al recordarles el ofrecimiento,
respondieron con moratorias, con vagas pala-
bras alarmantes... "Es muy dificil... Es el de-
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monio... No se encuentran casas a proposi-

to... Lo de esos colegios anda muy buscado...
No hay ni trabajo para fuera... Todo estd ma-
lo... Madrid se ha puesto imposible..."

Aquellos amigos -aquellos conocidos indi-
ferentes- tenian, naturalmente, sus asuntos,
que les importaban sobre los ajenos... Y des-
pués, ivaya usted a colocar a tres hembras
que quieren acomodo bueno, amos formales,
pifiones mondados! Dos lugarefas, que no
han servido nunca... Muy honradas, si...; pero
con toda honradez, équé?, vale mas tener
gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntd a la mama,
al descuido:

-éNo sabe la nifia alguna cancioncilla?
¢No baila? éNo toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advir-
tio:

-No se asuste, dofia Maria... A veces, en
los pueblos, las muchachas aprenden de estas
cosas... Los barberos son profesores. Conoci
yO0 a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo ami-
go -droguero por mas sefias- vino a ver a las
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dos ya atribuladas mujeres en su trasconeja-

da casa de huéspedes, donde empezaban a
atrasarse lamentablemente en el pago de la
fementida cama y del cocido chirle... Y pre-
vios bastantes circunloquios, les dio la noticia
de que habia una colocacién. Si, lo que se
dice una colocacion para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar,
al contrario... Muy buena... Muchas propinas.
Tal vez un duro diario de propinas, o mas... Si
la nifia se esmera..., mas, de fijo. Unicamen-
te..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren
otra clase de servicio, éeh? Lo que ocurre es
que ese otro... no se encuentra. En las casas
dicen: "Queremos una chica ya fogueada. No
nos gusta domar potros." Y aqui puede fo-
guearse. Puede...

-Y équé colocacion es esa? -preguntaron
con igual afan madre e hija.

-Es..., es... frente a mi establecimiento...
En la famosa cerveceria. Un servicio que ape-
nas es servicio... Todo lo que hacen mujeres.
Alli veria yo a la nifa con frecuencia, porque
voy por las tardes a entretener un rato. Hay
musica, hay cante... Es precioso.
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Las naufragas se miraron... Casi com-

prendian.

-Muchas gracias... Mi nifia... no sirve para
eso -protestd el burgués recato de la madre.

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -
declard a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del
anochecer. Llevaban los o0jos como pufios.
Madrid les parecia -con su lujo, con su radian-
te alegria de primavera- un desierto cruel,
una soledad donde las fieras rondan. Trope-
zarse con la florista animo por un instante el
rostro enflaguecido de la joven lugarefa.

-iMama!, irosas! -exclamd en un impulso
infantil.

-iTuviéramos pan para tu hermanita! -
sollozd casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se re-
cogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no
era lo que se dice una mujer sin entrafias: al
principio habia tenido paciencia. Se interesaba
por las enlutadas, por la nifia, dulce y carifo-
sa, que, siempre esperando el "colegio gratui-
to", no se desdefiaba de ayudar en la cocina
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fregando platos, rompiéndolos y cepillando la

ropa de los huéspedes que pagaban al conta-
do. Solo que todo tiene su limite, y tres bocas
son muchas bocas para mantenidas, mantén-
ganse como se mantengan. Dofia Marciala, la
patrona, no era tampoco Rotchschild para
seguir a ciegas los impulsos de su buen cora-
z6én. Al ver llegar a las lugarefias e instalarse
ante la mesa, esperando el menguado cocido
y la sopa de fideos, despachd a la famula con
un recado:

-Dice dofa Marciala que hagan el favor de
ir a su cuarto.

-¢Qué ocurre?

-No sé...

Ocurria que "aquello no podia continuar
asi"; que o daban, por lo menos, algo a cuen-
ta, o valia mas, "hijas mias", despejar... Ella,
aquel dia precisamente, tenia que pagar al
panadero, al ultramarino. iNo se habia visto
en mala sofocacion por la mafiana! Dos tios
brutos, unos animales, alzando la voz y escu-
piendo palabrotas en la antesala, amenazando
embargar los muebles si no se les daba su
dinero, poniéndola de tramposa que no habia
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por dénde agarrarla a ella, dofia Marciala Gal-

ceran, una sefora de toda la vida. "Hijas", era
preciso hacerse cargo. El que vive de un tra-
bajo diario no puede dar de comer a los de-
mas; bastante hard si come él. Los tiempos
estan terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en
el alma...; pero se habia concluido. No se les
podia adelantar mas. Aquella noche, bueno,
no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro
dia, o pagar siquiera algo, o buscar otro hos-
pedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de
sincope en la chica mayor... Las naufragas se
veian navegando por las calles, sin techo, sin
pan. El recurso fue llevar a la prenderia los
restos del pasado: reloj de oro del padre,
unas alhajuelas de la madre. El importe a
dofia Marciala..., y aun quedaban debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince
dias no las apuro... He pagado a esos zulu-
es... Pero vayan pensando en remediarse,
porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid
esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas ce-
rradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a
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ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban,

preguntandoles en tono insinuante y humilde:

-éNo sabe usted una casa donde necesi-
ten servicio? Pero servicio especial, una per-
sona decente, que ha estado en buena posi-
cion..., para ama de llaves... o para acompa-
fiar seforitas...

Encogimiento de hombros, vagos murmu-
rios, distraida peticion de sefias y hasta repul-
sas duras, secas, despreciativas... Las nau-
fragas se miraron. La hija agachaba la cabe-
za. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
complicidad, sordamente, las unia. Era visto
que ser honrado, muy honrado, no vale de
nada. Si su padre, Dios le tuviere en descan-
so, hubiera sido como otros..., no se verian
ellas asi, entre olas, hundiéndose hasta el
cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la dro-
gueria. iDebia tener peto el droguero! iQuién
como él!

-¢Por qué no entramos? -arriesgd la ma-
dre.

-Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de
la colocacidn... -balbucié la hija. Y, con un
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gesto doloroso, afiadié: -En todas partes se

puede ser buena...

"Blanco y Negro", nim. 946, 1909.

Las dos vengadoras
Al conde Ledn Tolstoi

Habia un hombre muy perseguido, no
tanto por la suerte como por los demas hom-
bres, sus préjimos y, especialmente, por los
que debieran profesarle carifio y tenerle ley.
No parecia sino que, por negra fatalidad, a
Zenon -que asi se llamaba- toda la miel se le
volvia hiel o mejor dicho, ponzofia. Sus her-
manos, que eran dos, se concertaron para
despojarle de la herencia paterna y le dejaron
en la calle, sin mas ropa que la puesta, sin
techo ni lumbre. Casése, y su mejor amigo le
afrentd publicamente con su mujer y, como si
no bastase, la vil pareja le acusé de falsario,
forjé pruebas contra él y logré que le senten-
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ciasen a presidio, donde, inocente, arrastrd

largo tiempo el grillete de los criminales.
Aunque Zenon tenia al principio el alma
abierta y generosa, el caracter noble y suma
bondad, las traiciones, persecuciones y ca-
lumnias, el deshonor, los ultrajes y los desen-
gafios fueron ulcerando su espiritu y cam-
biando su ser de tal manera que, en vez de
resignarse y perdonar, como perdond el
Maestro, sintid poco a poco crecer en su cora-
zén un espantable deseo, una sed ardentisima
de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo
de su condena por ser libre y volver a la so-
ciedad, sino por buscar ocasidén de saciar la
ira que, gota a gota, habia ido destilando.
Pasabase las noches en vela fraguando planes
que ejecutaria al punto de terminarse su cau-
tiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo
la trama, y restregandose las manos gozoso,
decia para si: "Hoy salgo y mafiana vuelvo a
la prision, pero de esta vez vuelvo por algo,
por haber pagado a mis enemigos con usura
el mal que me hicieron. Inocente me encerra-
ron aqui, y otra vez me encerraran culpable,
pero habiendo saboreado las delicias del des-
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quite. Véngueme yo, y alcese el patibulo des-

pués."

Cumplié Zendn su tiempo y salié de las
carceles, resuelto a poner por obra sus aira-
dos propésitos. Lo primero que determiné fue
pegar fuego a la casa solariega que le perte-
necia y de donde sus hermanos le habian ex-
pulsado con dolo. Aprovecharia las sombras
de la noche vy, disfrazado de pordiosero, ocul-
to en un cobertizo, esperaria a que todos se
entregasen al descanso, obstruiria bien las
cerraduras de puertas y ventanas, y cuando
estuviesen en el descuido del primer suefio,
prenderia las virutas impregnadas de resina, a
fin de que todo ardiese como yesca. Asi que
las llamas subiesen muy altas y los clamores
de los encerrados fuesen extinguiéndose -lo
cual probaria que ya los tenia asfixiados el
humo-, Zendn huiria, yendo a introducirse
secretamente en su propia casa, donde la
falsa mujer y el mal amigo estarian juntos.
Zenon conocia bien las entradas y salidas vy
podia deslizarse y esconderse sin ser obser-
vado de nadie. Compré un puial, porque a
éstos deseaba verlos morir y


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
saborear las convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistié sus ropas de
mendigo y, apoyado en un palo, tomé el ca-
mino de la casa que pensaba incendiar. Cami-
naba como el Destino, entre tinieblas mas
densas cada vez, cuando a una revuelta de la
carretera advirtié cierta claridad misteriosa
que alumbraba vivamente el paisaje, y se le
aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos
mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escualida, tan escualida
que los huesos se entreparecian bajo la seca
piel; tenia palmas de esqueleto, y al través de
los polvorientos crespones negros que la cu-
brian, se notaba que carecia de seno y de
toda redondez femenil;, con la mano derecha
empufaba y esgrimia reluciente hoz. La otra
mujer era lozana, morbida, colorada, blanca y
de un rubio encendido los cabellos; vestia
gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul,
aunque pegada al cuerpo llevaba una tunica
negrisima. Zendén miraba a las dos aparicio-
nes, como preguntando qué le querian, hasta
que ambas dijeron a una voz:
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-Somos las Vengadoras y nos presenta-

mos para que elijas, entre las dos, la que
creas mas eficaz.

-Yo -anadid la mujer escualida- me llamo
Muerte, y soy por ahora tu preferida. Has
apelado a mi para vengarte de tus enemigos,
y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser
a punadas a los otros. Heme aqui dispuesta a
complacerte sin tardanza; asi como asi, poco
trabajo me cuesta darte gusto, porque es
cuestion de adelantar los sucesos: afio arriba
o abajo, tus enemigos no podran librarse de
esta hoz que empufio.

-Escucha -intervino la lozana mujer-: an-
tes de que te entregues a mi hermana, que te
engatusara por lo sencillo y expeditivo de los
recursos que emplea, atiéndeme a mi, y de
seguro que yo seré la elegida. Para conven-
certe no necesito sino ensefiarte los cuadros
de mi linterna magica. Abre los ojos y mira
bien.

Zenén mird, y sobre el fondo blanco del
pano que extendia la mujer hermosa, vio agi-
tarse las siluetas de sus aborrecidos herma-
nos. El menor echaba a hurtadillas una pulga-
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rada de polvos blancos en la taza del mayor,

y el mayor, después de haber bebido lo que
contenia la taza caia al suelo entre horrendas
convulsiones; pero no moria; arrastrabase
largo tiempo apoyado en un baculo, y en cada
plato que le servia el menor, mezclaba nuevo
tésigo, hasta que el envenenado se iba que-
dando imbécil, reducido a la idiotez y abando-
nado de todos y cubierto de miseria expiraba
en un rincén. Asi que moria, su espectro co-
menzaba a aparecerse en suefios al culpable,
a quien Zendn veia erguirse en la cama, tré-
mulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de
las orbitas. Cambio de personajes la linterna,
y se destacaron las siluetas de la esposa y del
amigo de Zenodn: ella siguiendo a su querido
como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastio,
de aquella amante ya marchita por la edad y
las pasiones. Escondiase él, o se pasaba el dia
en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus
lagrimas eran como gotas de fuego que abra-
saban el pafio donde caian. Ya cansado de
gue le espiasen y le acusasen, él se volvio y
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Zenodn fue testigo de cdmo el seductor de su

mujer le ponia en el rostro la mano...

-Esta sera mi obra -pronuncié la Vida so-
lemnemente- si no se atraviesa mi hermana y
me apaga la linterna. Ahora, tu dirds, Zendn,
cual de nosotras dos te conviene para Venga-
dora. ¢Sigues con el propdsito de incendiar y
acuchillar? éQuieres que te ayude la Muerte?

-No -respondié Zenon, que se limpidé una
lagrima-. Si la crueldad y el odio aun persis-
tiesen en mi, lo que pediria a tu hermana se-
ria que tardase muchos, muchos afios en pa-
sar el umbral de mis enemigos, y que te deja-
se a ti paso franco.

-Con tanta mads razoén -dijo irbnicamente
la Muerte, algo despechada, pues al fin es
mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto
que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y
gue en mi danza general todos haran mudan-
za, sin que les valgan excusas.

Xk k

Zenoén escribié a sus enemigos para ad-
vertirles que les perdonaba, y se retird a un
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desierto, donde vive cultivando la tierra y sin

querer ver rostro humano.

"El Imparcial", 29 de agosto de 1892.

La mariposa de pedreria

Erase que se era un mozo muy pobre, y
vivia en una guardilla de las mas angostas y
desmanteladas de la gran capital. Los mue-
bles del tugurio se reducian a dos sillas medio
desfondadas, un catre con ratonado jergodn,
una mesilla mugrienta, un tintero rofioso y un
anafre comido de orin. El mozo -a quien lla-
maré Lupercio- cubria sus carnes con traje
sutil de puro raido y capa ya transparente.
Las botas, entreabiertas; por ropa blanca,
cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un
pingo. Asi es que Lupercio sufria grandes fati-
gas y rubores, y cuando al salir a la calle para
comprar un panecillo o diez céntimos de leche
se cruzaba con alguna nifia bonita, limpia y
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bien puesta, ardiente oleada de fuego le subia

al rostro.

Para evitar el bochorno de que las muje-
res se fijasen en su pergefio, solo salia al
anochecer, cuando es mas facil pasar inadver-
tido entre la gente que por las calles se codea
y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la
marejada del gentio, veia y hasta rozaba
cuerpos gallardos, recibia el rayo de fulguran-
tes pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda
crujidora y aspiraba bocanadas de finas esen-
cias. Sus ojos avidos seguian al tren de lujo,
maceta de donde emergen, blandamente co-
lumpiadas, aristocraticas flores. Detras de los
vidrios de las tiendas alzabanse piramides de
botellas de vinos generosos, y la luz se filtra-
ba al través de su vientre con reflejos de oro
y de sangre. Otros escaparates presentaban
el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o
el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio
temblaba de fiebre, de ansia de amar, de go-
zar, de aprender, de vivir.

Una noche subid a su guardilleja mas ca-
lenturiento que nunca. Encendié mortecina
lampara, abrid la ventana para que el tabuco
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se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre

la mano, poco tardd en rezumar por entre sus
dedos lagrima abrasadora. Alzo la frente, mird
al anafre y se le ocurrido que en él estaba el
remedio de cuantos males hay en el mundo.
Estas cosas, lector amigo, de cien veces que
se piensen, digote en verdad que no se hacen
una. Lupercio, que realmente estaba triste,
triste hasta morir, de pronto cogi6 la pluma,
la sepultd en el rofioso tintero, la pased sobre
un fragmento de papel... y salieron renglones
desiguales, los primeros que habia compuesto
nunca. Cuando termind la composicion, o lo
que fuese, el mozo vio, a la luz de la morteci-
na lampara, posado sobre su tintero, un in-
secto extrafo, fulgido, deslumbrador: una
mariposa de pedreria.

Su abdomen era de una perla oriental: de
esmeraldas su corselete; sus alas de rubies y
brillantes, y al remate de sus antenas tembla-
ban, como gotas de rocio, dos cristalinos soli-
tarios de incomparable pureza. Lo mas encan-
tador de la mariposa es que, siendo de pedre-
ria, estaba viva, pues al tender Lupercio la
mano para cogerla, vold la mariposa y fue a
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posarse mas lejos, a la orilla de la mesa. El

mozo se quedd sobrecogido; si se empefiaba
en cogerla, de fijo que la mariposa huiria por
la ventana abierta. Renunciando a perseguir
al resplandeciente insecto, Lupercio se con-
tentd con admirarlo.

La mariposa tenia, sin duda alguna, luz
propia, porque apartada de la escasa de la
lampara, centelleaba mas, proyectando irisa-
dos reflejos sobre toda la guardilla. Y es el
caso que, a la claridad emanada de la maripo-
sa, asi se transformaba la vivienda de Luper-
cio, que no la conoceria nadie. Invisibles tapi-
ceros revistieran las paredes de telas, cua-
dros, espejos y colgaduras; del techo pendian
arafias de veneciano vidrio y cubria el suelo
alfombra turquesca de tres dedos de gordo.
iQué metamorfosis! En las Gorgonas de Mu-
rano se deshojaban rosas: sobre un velador
arabe tentaban el apetito frutas, dulces y re-
frescos; blancas melodias de laud acariciaban
el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una
mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas
tenues y sin mas tocado que las rubias hebras
de febeo cabello, se adelantd, tomé del vela-
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dor una granada entreabierta, reventando en

granos de purpura, y se la ofrecié a Lupercio
con languida sonrisa... Todo este misterio
durd hasta que la mariposa, desde el borde
de la ventana, alzé su vuelo, perdiéndose en
la oscuridad de la noche.

Aungue al volar la mariposa de pedreria
la guardilleja volvié a su pristina y natural
fealdad, miseria y desalifio, desde aquel dia
Lupercio no penso6 en la muerte. Tenia un in-
terés, una esperanza: que repitiese su visita
la encantada bestezuela. Y la repitid, en efec-
to, al conjuro de la pluma mojada en tinta y
los renglones desiguales. Volvié la mariposa,
y esta vez convirtio la guardilla en jardin tro-
pical, poblado de naranjos y palmeras, donde
virgenes africanas ofrecian a Lupercio agua
fria en anforas rojas estriadas de plata y azul.
Asi que se habitud a responder al conjuro, la
mariposa fue transformando la mansion de
Lupercio, ya en gruta oceanica, con nayades,
corales y espumas, ya en bahia polar que
alumbra boreal aurora, ya en patio de la Al-
hambra, con arrayanes y fuentes de marmol,
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donde se leen versiculos del Coran; ya en

camarin gotico, dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periddico imprimia los
versos de Lupercio -porque versos eran, ya es
hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue
conociendo, estimando y luego admirando el
publico. Tras la admiraciéon y el aplauso del
publico vino la envidia de los rivales, la curio-
sidad de los poderosos y la protecciéon de al-
gunos mas inteligentes; con la proteccion, un
poco de bienestar; luego, algo que pudiera
llamarse desahogo y, por ultimo, una serie de
felices circunstancias -herencia, loteria, nego-
cios-, la riqueza. Lupercio vivio, amo, gozo,
rodo en carruaje al lado de pulcras damiselas,
con trajes de seda de eléctrico roce..., y no
necesito decir que, impulsado por el aura de
la fortuna, fue bajando, primero de su guardi-
Ila al piso segundo; después, del segundo al
primero, hasta que resolvid construir para su
residencia un lindo palacio, a orillas del mar,
en Italia. Habia en él jardines, salones, tapi-
cerias, brocados, alfombras, objetos de arte;
en suma, cuanto pudo sofar Lupercio en la
guardilla de los afios juveniles.
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Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus

amigos, sus criados, le veian cabizbajo, abati-
do, deshecho y notaban que, de dia en dia, se
iba agriando su caracter, y ennegreciéndose
su humor, y rebosando en él tedio y hastio.
Nadie se explicaba el cambio, porque nadie
sabia que la mariposa de piedras, la maga de
la guardilla, la que también habia frecuentado
el piso segundo y honrado alguna que otra
vez el principal, no se dignaba apoyar sus
patitas de esmalte en el reborde de las venta-
nas del palacio, abiertas siempre en verano
como en invierno, para dejarle franca la en-
trada.

Lupercio se ponia de pechos en la rica
balconada de marmol que dominaba el jardin,
y desde la cual se divisaba la extension del
golfo de Napoles y se oia el murmurio de sus
aguas, y miraba a las estrellas por si de algu-
na iba a bajar la mariposa; pero las estrellas
titilaban indiferentes y, de mariposa, ni ras-
tro. Lupercio abria a centenares botellas de
generosos vinos -de aquellos que en la moce-
dad le tentaban como un suefo irrealizable-,
y en el fondo espumoso del cristal no dormia
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la mariposa tampoco. Lupercio comia grana-

das con algunas risuefias beldades muy afi-
cionadas a la fruta, y tampoco en el seno de
purpura se ocultaba la mariposa maldita, la
de las alas de rubies...

¢Que si habia muerto? iPara morir estaba
ella! Sabe, ioh lector!, que las mariposas de
pedreria son inmortales. Sélo que la tunanta
no tenia ganas de perder el tiempo con gente
machucha, y andaba transformando en pala-
cio, jardin o edén otro domicilio modesto,
donde un mozo sofiador garrapateaba no sé si
Verso o prosa...

"El Imparcial", 18 de julio de 1892.

El ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar
la mayor parte de los bienes a que se aspira
en el mundo y que suelen ambicionar los
hombres. Dueno de saneado caudal, bien vis-
to en sociedad por sus escogidas relaciones y
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aristocratica parentela, mimado de las damas,

indicado ya para un puesto politico, se revelé
a los veintiséis afios poeta selecto, de esos
que riman contados perfectisimos renglones y
con ellos se ganan la calurosa aprobacién de
los inteligentes, la admirativa efusidon del vul-
go y hasta el venenoso homenaje de la envi-
dia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo
derramé la celebridad su ungliento de nardo,
y halagieno murmullo acogié su nombre don-
dequiera que se pronunciaba. Abriase ante
Camilo horizonte claro y extenso; la Unica
nubecilla que en él se divisaba era tamafa
como una lenteja. No obstante, el marino
practico la llamaria anuncio de tempestad.
Para comprender la trascendencia de la
nubecilla, conviene saber que la originalidad
literaria de Camilo consistia en una tan deli-
cada, refinada y exquisita construccion del
periodo, que las palabras, engarzadas como
eslabones de primorosa cadena de esmalte,
se realzaban unas a otras y hacian musica
como de agua corriente o de arpas estremeci-
das por el viento y que despiden sones aé-
reos, prolongados y dulcisimos. El efecto que
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las rimas de Camilo producian en el lector era

el de una vibracion lenta y profunda, suave y
embelesadora. Diriase que los tales versos
nacian hechos, ordenados, sin esfuerzo algu-
no por el instinto, como producto natural de la
espontaneidad de un gran artista; mas lejos
de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigen-
te consigo mismo e iddlatra de la forma pura,
desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no
sb6lo a cada frase, sino a la eleccién de cada
verbo, horas de reflexion, de trabajo mnemo-
técnico, repasando las palabras que mas
halagan el oido, buscando el adjetivo plastico
que pone de manifiesto casi visiblemente la
linea, el color y el relieve de los objetos, aun-
que no engendre el inefable y espiritual goce
de sentir, pensar y sofiar.

Ello es que al joven poeta le costaba su-
dor de sangre cada rengléon. Y fue lo malo
que, cuando se hubo embriagado con los elo-
gios tributados a la factura de sus primeros
poemas, aun refind mas la de los siguientes, y
los cincelé con rabia, con encarnizamiento,
encerrandose en su gabinete de estudio y
negandose a salir, hasta para comer, mien-
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tras no encontrase el efecto de sonoridad o de

dulzura que recreaba su oido de melémano.
No tardé mucho en notar cémo le era imposi-
ble semejante labor en aquél picaro gabinete,
donde se oian todos los ruidos de la calle cén-
trica: paso de émnibus y tranvias, que hacian
retemblar las vidrieras; rodar atronador de
coches, que imponian al pavimento viva y
momentanea trepidacion; pregones de verdu-
leras, que rompian con entonaciones asperas
y guturales las cadencias de silabas que arru-
llaban a Camilo; riflas callejeras; trotadas de
caballo; rebuznos asnales y pianos mecani-
cos, mas insufribles aln que los rebuznos. Al
principio estos ruidos importunaban al escri-
tor, como importuna una sensacién de con-
junto, la barbara irrupcion de una murga, el
vocerio de una feria; pero asi que fijo su
atencién en el hecho de que la calle era bulli-
ciosa, infernalmente estrepitosa, notdé con
angustia que cada ruido se destacaba de los
demas y se precisaba y definia, obstruyéndole
el cerebro y no permitiéndole tornear un solo
verso. Los tranvias le pasaban por las sienes;
los coches rodaban sobre su timpano; los
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apremiantes pregones, los apasionados y rijo-

sos rebuznos parecian feroces gritos de gue-
rra; las tocatas de los pianos eran gatos de
erizada pelambre que sobre la mesa de escri-
torio bufaban enzarzados o trocaban maulla-
das ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis
recordd que tenia dinero y podia permitirse el
lujo de un estudio silencioso. Gasté varios
dias en recorrer la capital, hasta que en un
barrio limitrofe con el campo descubrié una
casita o mas bien hotel, de estos a la malicia
que ahora se usan, que por lo retirado del
movimiento y trafago de las calles y por el
jardincillo que tenia al frente, pareci6 al artis-
ta el refugio que sofiaba. Realiz6 la mudanza
con apresuramiento febril; instalé sus libros,
sus muebles tallados, sus cacharros, sus da-
masquinas armas y bordadas telas -porque
Camilo necesitaba verse rodeado de atmodsfe-
ra de elegancia para trabajar-, y cuando todo
estuvo en orden, antecogié las cuartillas y
enristrdé la pluma. Apenas llevaba trazadas las
tres estrellas, Unico titulo del poema que pro-
yectaba, agitdse convulso en el silldn como si
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hubiese recibido eléctrica corriente. Era que

de la calle desierta, abriéndose paso por entre
las éticas lilas y los polvorientos evonimos,
entraba una especie de gorjeo infantil, entre-
cortado de risa, de chillidos gozosos, de mo-
nosilabos palpitantes de curiosidad: en suma,
la charla fresca de unos chicos que delante de
la verja jugaban a la rayuela con cascos de
teja, despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevd las manos a las sienes, y
poco después, como el parloteo de los gurria-
tos no cesaba, cogid el tintero y lo arrojé co-
ntra la pared, lo cual prueba que la cabeza de
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin
embargo, resolvido esperar a la noche, hora
del silencio, segun todos los vates clasicos, y
asi que las tinieblas colgaron sus pabellones
de crespdn, he aqui que vuelve a llamar a la
musa... Y cuando mentalmente apareaba el
consonante del primer verso con el del tercero
-como quien aparea soberbias perlas para
pendientes de una hermosa-, oyo otra vez
rumor junto a la verja... No como antes, es-
pontaneo, regocijado y bullicioso, sino repri-
mido, suave, timido, dialogado, interrumpido
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de tiempo en tiempo por calderones que es-

tremecian y exaltaban hasta el paroxismo el
cerebro del que oia... iDos enamorados! iUna
pareja! iAlli! El poeta se puso a renegar del
amor, lo mismo que si el arte no existiese por
él y para él... Y a la manana siguiente Camilo
de Lelis tomaba el tren y buscaba en la sole-
dad de una provincia retiro bronco, la guarida
de una fiera montés.

Halldla a medida del deseo. Era, en la
vertiente de una montafa, un conventillo en
ruinas, donde mandd hacer los reparos nece-
sarios para dejarlo habitable. Encerrése alli
sin mas compafia que una anciana criada.
Parecia aquello el mismo palacio del Silencio
augusto y reparador; y el poeta, al entrar en
su mansion romantica, suspirdé de gozo y se
puso a escuchar las mudas armonias del de-
sierto. Cuando pensaba saborear la callada
paz de la atmdsfera, el canto de un gallo re-
sond, imperioso y clarisimo. iAqui de Dios! Al
punto se le retorcié el pescuezo al gallo; pero
el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardd en
convencerse de que el viejo conventillo era
cien veces mas ruidoso que las calles de la
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corte. Sordos arrullos de palomas torcaces;

correrias de ratones por los desvanes oscu-
ros; zumbido de abejas que entraban por la
ventana; coros de arboles agitados por el
viento, y, sobre todo, el eterno plaiir de la
cascada, que desplomandose de lo alto de la
roca al fondo del valle, deshecha en irresta-
fable llanto, inundaba de desesperacion el
alma del artista, ya reducido a la impotencia y
presa en breve de la insania.

k k%

A los treinta afos, casi olvidado de sus
admiradores de un dia, Camilo de Lelis expi-
raba en el manicomio. Su primera impresién,
al encontrarse en el nicho, fue -no se admire
el lector- de inmenso bienestar. Por fin habian
cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin
su cerebro no sentia las horribles punzadas de
agujas candentes y los tenazazos que por el
oido llegaban a las ultimas células de la sus-
tancia gris... iQué hermoso silencio absoluto,
eterno, sin limites, como océano extendido
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desde lo infinito terrestre a lo infinito celes-

tial!

De pronto... iNo, si no puede ser! ¢(Se
concibe que existan ruidos dentro de una
tumba, que atraviesen las paredes de un ni-
cho, la espesura de una caja de cinc y de un
recio ataud forrado de pafo grueso? No se
concebirda, pero lo cierto es que algo suena...
Camilo de Lelis se estremece, quiere incorpo-
rarse, quiere gemir... El ruido que le quita las
dulzuras del perenne reposo es la fermenta-
cion que comienza, son los gusanos, que no
tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo...
iTampoco el sepulcro esta solitario, y el ado-
rador de la pura e inalterable Forma encuen-
tra en él a su enemiga la Vida!

"El Imparcial”, 21 de noviembre de 1892.

El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de
misa, se destacaba siempre para mi, con re-
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lieve especial, la de un presbitero, que era

aldeana, por las lineas y no por la expresion.
Las caras no van mas alla que las almas, y es
el alma lo que se revela en los rasgos, en el
pliegue de la boca, en la luz de los ojos. Aquel
cura, arrinconado en la montafia, no sé qué
presentaba en su fisonomia de resuelto y de
advertido, de dolorido y de resignado, que me
advirtieron, sin necesidad de preguntar a na-
die, que tenia un pasado distinto del de sus
congéneres de misa y olla, los cuales, desde
el seminario, se habian venido a la parroquia,
a no conocer mas emociones que las del dia
de la fiesta del Patron o las de la pastoral visi-
ta.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al
sefiorito de Limioso, se echd a reir a la som-
bra de sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrara Herves cuando
sepa que usted quiere oirle la historia... Como
gue los demas ya le tenemos prohibido que
nos la encaje... Solo se la aguantamos una
vez al afio, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde
misma. Le esperé recostado en un banco de
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vieja piedra granitica, todo rebordado de

musgos de colores. Hacia frio, y el paisaje
limitado, montanoso, tenia la severidad triste
del invierno que se acercaba. Uno de esos
pajaros que se rezagan y todavia se creen en
tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba
entre las ramas del limonero afioso, al ampa-
ro de su perfumado y nupcial follaje perenne.
En las vides no quedaban sino hojas rojas,
sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse
y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofiales del paisa-
je una melancolia tranquila y, por lo mismo,
mas profunda, un mayor convencimiento de
lo efimero de las cosas... Cuando entraron el
cura y el sefiorito, dispuestos a satisfacer una
curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi
espiritu andaba muy lejos: se habia ido a
donde no hay curiosidades, a una regién de
contemplativa serenidad.

Media hora después oia yo el relato de
una aventura vulgar, pero que habia bastado
para dar aroma de pena antigua a la existen-
cia de aquel hombre y para sugerirle un ro-
manticismo, alld a su manera, complicado de
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cierto orgullo... Por la aventura podia mirar

con superioridad, en lo interno, a sus compa-
feros, y en las largas sobremesas de los con-
vites parroquiales, excitada la imaginacién a
poder del generoso y el anisete, revivir los
dramaticos momentos, ser otra vez el que
corrié graves peligros y estuvo a punto de que
un vortice le tragase...

-Al concluir la carrera -dijome después de
recogerse un momento, como si no se supiese
la relacion de memoria- me encontré con que
se murid una buena sefiora que era mi madri-
na de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme
una manda regular. Eché mis cuentas, y en
vez de prestar a réditos para sacar al afio una
pequeifiez, cargando ademas mi alma con res-
ponsabilidades, acordé salir un poco a ver el
mundo. Yo hijos no habia de tener; mis sobri-
nos..., ique se arreglasen!..., y como el viajar
es la Unica diversidn que no se mira mal en
nosotros, iviajemos! Casi siempre, en tocando
a salir de casa, mis colegas la emprenden
hacia Roma. Una peregrinacion..., iy adelan-
te! Muy natural... Pero a mi, no sé por qué
me entro afan de hacer todo lo contrario. Lo
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mas diferente de Roma y de cuanto conoce-

mos -pensé- seran los Estados Unidos... Y alla
me fui, en un buque hermosisimo, y llegué a
Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana,
gue por cierto me gustd de veras (a poco me
quedo alli a vivir), pasé a la América del Nor-
te, hallando tantas cosas de admirar que, pa-
ra lo que me resta de estar en el mundo, ten-
go que rumiar memorias. Todo lo apunté en
unos cuadernos para que no se me olvidase;
y cada vez que leo en la Prensa algun invento
o algun caso que parece mentira..., de mis
cuadernos echo mano... y digo para mi...

-Y para los demdas también -advirtié el
seforito-. iPues no nos tendra leidos los cua-
dernitos que digamos!

-Y, bueno ide qué voy a tratar? ¢De poli-
tica? ¢De chismes? iEllo es que en mis cua-
dernitos sera raro que no se halle ya mencio-
nado lo que nos dan por grandes novedades
los periddicos...! En fin, yo me pasé mas de
un afio entre aquella gente, sin conocer a na-
die, con barbas y sin corona, aunque, gracias
a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi es-
tado. Y asi me estaria hasta la consumacion
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de los siglos si no llega a escasearme el dine-

ro, droga mas necesaria alli, segun pude ad-
vertir, que en parte alguna... Como no era
cosa de echarme a pedir limosna, y a mas no
es costumbre de aquella gente el darla, tomé
el partido de embarcarme otra vez, y la tra-
vesia desde Nueva York a la Habana fue una
delicia...

En la Habana -donde no quise saltar a tie-
rra, temeroso de no decidirme luego a salir de
alli, aunque para mantenerme en aquel parai-
so hubiese de ponerme a hacer la zafra en
lugar de un negro- subié a bordo una sefiora
joven, de riguroso luto -no despreciando, bien
parecida-, con un nifio muy guapo, de unos
seis afios. Eramos la sefiora y yo de los pocos
espafnoles que en el buque iban; éramos am-
bos pasajeros de segunda, y por educacion y
porque me daba lastima empecé a saludarla y
a entretenerme con el nifio, una monada de
listo y de carifioso. El padre, por lo visto, era
empleado, y se habia muerto del vémito. Ca-
da vez que salia la conversacién, la viuda,
lamentando su desamparo, lloraba; pero poco
a poco se puso casi alegre, me gastaba bro-
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mas, y siempre procuraba encontrarse conmi-

go en el puente para charlar. No sabia que yo
era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me
parecia raro, con la barba que me llegaba a
las solapas del chaleco. Al desembarcar, des-
pués de rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcaciéon hasta
llegar a la altura de las Azores. Sin embargo,
el capitan habia torcido el gesto al ver un ce-
laje muy descolorido, que luego fue volvién-
dose cobrizo al anochecer, y ya de noche,
negro, lo propio que si en el cielo se hubiese
volcado un tonel de tinta... Algunas exhala-
ciones parpadearon en el horizonte; pero la
calma era tal, que el agua parecia aceite
grueso. No se acostd el capitan, y yo tampo-
co; no sé qué inquietud me desvelaba. Al
amanecer, el celaje se mostré mas negro si
cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso
aparecié casi encima de nosotros, dibujado
como por mano firme y maestra.

-¢Qué hay, capitan?- le pregunté al verle
tan sombrio como el cielo.

-iQué ha de haber, me...! -y jurdé entre
dientes-. iQue tenemos encima el tornado... y
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que sera de los de primera! éNo ve usted qué

perfecto es el arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el
tornado con expresiones de terror; el tornado
es el coco de aquellos mares. Asi y todo, co-
mo la calma era tan absoluta y yo no entendia
de achaque de navegacién, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas
cuando pasajeros y tripulacion salieron al
puente y en voz baja se cambiaron impresio-
nes. Todos mirdbamos fijamente a aquella
ceja colosal de un ojo terrible, inmovil, que
nos amenazaba. La calma era de plomo; no
sé expresarlo sino asi; en plomo nos creiamos
envueltos. Una pluma de ave echada al aire
permanecia en suspension. Y nuestras almas
estaban como aquella pluma; pendientes y
esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica
en que ni respirdbamos, fue cuando la viuda,
con su nifo de la mano, su ropa negra, y mas
blanca la cara que un papel, se acercé a mi y
me dijo de una manera que me llegé al cora-
zén:
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-No tenemos a nadie en este mundo... Yo

sOlo en usted he puesto mi esperanza... Si
sucede algo, énos amparara? Esta criaturita
sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que
todos teniamos metido en el cuerpo, porque
le contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni us-
ted ni el nifio han de pasar dafio ninguno. El
padre del nifio aqui esta.

AuUn no hube proferido tal dislate..., izas!,
prorrumpe el huracan por el Nordeste con una
fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el
barco temblé y se pard; y no era que se
hubiese roto la maquina -que se rompio des-
pués-, sino que ni con cien maquinas avanza-
ria... Saltaron luego unas olas..., ivaya unas
olas de horror! Nadie creeria que de aquella
mar de aceite podian levantarse semejantes
monstruos... Caiamos al fondo, y nos veiamos
de repente en la cumbre de una muralla alti-
sima, y debajo nos esperaba, para recogernos
en otra caida, un abismo sin fin... El capitan
estaba como loco; dos veces rodé al suelo, y
en una de ellas, por desdicha, se rompid la
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cabeza contra no sé qué... Toméd el mando el

segundo. Era mucho menos hombre, de me-
nos agallas marineras, y comprendimos que
estdbamos perdidos sin remedio. El barco, al
tener que ascender, se cansaba como una
persona, se dormia cada vez mas tiempo y no
aguardabamos sino el instante en que, sin
fuerzas la embarcacién para vencer la espan-
tosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y
nos quedasemos allda abajo, en el remolino
gue produjésemos al ser absorbidos. Entre la
confusion y el alocamiento de todos -cada uno
pensaba en si o en los suyos y nadie atendia
a nadie- la viuda, sin saber lo que hacia, se
me agarro a los hombros y empezo6 a decirme
disparates..., iporque estaba como los de-
mas: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla
por el camino que emprendia..., y a su oido,
murmuré:

-No puedo hacerle mas favor que darle la
absolucién... Soy sacerdote, y vamos a morir
en este instante...

Pegd un chillido y se aparté de mi... Y en
el mismo momento, al rolar al Sur y al Sudes-
te, abonanzé de un modo tan repentino que
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parecia cosa milagrosa... Los oficiales dijeron

después que sucede asi con los tornados, que
si duraran como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acer-
carme ni siquiera al pobre del nifio. Desem-
barqué lo mas pronto posible; en Lisboa. Y a
veces, en esta paz que ahora disfruto, me
parece que cuanto me pasdé no me paso, sino
que lo habré sofiado.

-Por eso nos lo cuenta cada afio doce ve-
ces -arguyo, escéptico, el seforito-. Contan-
dolo se convence de que no es inventiva... Asi
nos convenciese a los demas...

"Blanco y Negro", nim. 928, 1908.

Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama
del abanico, aquella viudita del Celeste Impe-
rio que, no pudiendo contraer segundas nup-
cias hasta ver seca y dura la fresca tierra que
cubria la fosa del primer esposo, se pasaba
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los dias abanicandola a fin de que se secase

mas presto. La conducta de tan inconstante
viuda arranca severas censuras a ciertas per-
sonas rigidas; pero sabed que en las mismas
paginas de papel de arroz donde con tinta
china escribié un letrado la aventura del aba-
nico, se conserva el relato de otra mas terri-
ble, demostracién de que el santo Fo -a quien
los indios llaman el Buda o Saquiamuni- adn
reprueba con mayor energia a los hipdcritas
intolerantes que a los débiles pecadores.
Recordaréis que mientras la viudita no
daba paz al abanico, acertaron a pasar por alli
un filésofo y su esposa. Y el fildsofo, al ente-
rarse del fin de tanto abaniqueo, sacd su aba-
nico correspondiente -sin abanico no hay chi-
no- y ayudod a la viudita a secar la tierra. Por
cuanto la esposa del filésofo, al verle tan
complaciente, se irguié6 vibrando lo mismo
que una vibora, y a pesar de que su marido le
hacia sefias de que se reportase, harté de
vituperios a la abanicadora, poniéndola como
solo dicen duefas irritadas y picadas del agui-
jén de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de
denuestos y tantas las alharacas de constan-
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cia inexpugnable y honestidad invencible de la

matrona, que por primera vez su esposo,
hombre asaz distraido, a fuer de sabio, y me-
jor versado en las doctrinas del I-King que en
las maculas y triquinuelas del corazoén, conci-
bié ciertas dudas crueles y se planted el pro-
blema de si lo que mas se cacarea es lo mas
real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo
propenso a la investigacion, resolvido someter
a prueba la constancia de la esposa modelo,
que acababa de abrumar y sacar los colores a
la tornadiza viuda.

A los pocos dias se esparcié la voz de que
la ciencia sinense habia sufrido cruel e irrepa-
rable pérdida con el fallecimiento del doctisi-
mo Li-Kuan -que asi se llamaba nuestro fild-
sofo- y de que su esposa Pan-Siao se hallaba
inconsolable, a punto de sucumbir a la aflic-
cion. En efecto, cuantos indicios exteriores
pueden revelar la mas honda pena, advertian-
se en Pan-Siao el dia de las exequias: torren-
tes de lagrimas abrasadoras, ojos fijos en el
cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el
suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ata-
ques de nervios y frecuentes sincopes, en que
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la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni

conciencia, y so6lo a fuerza de auxilios volvia
en si para derramar nuevo llanto y desmayar-
se con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompafaban en
su tribulacion se contaba el joven Ta-Hio, dis-
cipulo predilecto del difunto, y mancebo en
quien lo estudioso no quitaba lo galan. Asi
que se disolvio el duelo y se quedod sola la
viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio
se le acercé y comenzd a decirle, en muy dis-
cretas y compuestas razones, que no era
cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y
nocivo a la salud; que sin ofensa de las altas
prendas y singulares méritos del fallecido
maestro, la noble Pan-Siao debia hacerse car-
go de que su propia vida también tenia un
valor infinito y que todo cuanto llorase y se
desesperase no serviria para devolver el soplo
de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondié la viuda con sollozos, decla-
rando que para ella no habia en el mundo
consuelo, ademas de que su inutil vida nada
importaba desde que faltaba lo Unico en que
la tenia puesta; y entonces el discipulo, con
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amorosa turbacion y palabras algo trabadas -

en tales casos son mejores que muy hilados
discursos-, dijo que, puesto que ningun hom-
bre del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno
podria haber que no le cediese la palma en
adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del
maestro guardaba silencio por respetos alti-
simos, ahora queria, por lo menos, desahogar
su corazoén, aunque le costase ser arrojado
del paraiso, que era donde Pan-Siao respira-
ba, y que si al cabo habia de morir de amante
silencioso, preferia morir de rigores, acabando
su declaracién con echarse a los diminutos
pies de la viuda, la cual, languida y algo lloro-
sa aun, tratandole de loquillo, le alzé gentil-
mente del suelo, asegurando benignamente
que merecia, en efecto, ser echado a la calle,
y que si ella no lo hacia, era s6lo en memoria
de la mucha estimacién en que tenia a su dis-
cipulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la
misma estimacién y el mismo recuerdo fueron
los que, de alli a poco -cuando todavia por
mucho que la abanicase, no estaria seca la
tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
viuda a contraer vinculos eternos con el ga-

llardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los
novios en la cdmara nupcial, notd la esposa
que el nuevo esposo estaba no alegre y ra-
diante, sino en extremo abatido y melancdli-
co, y que lejos de festejarla, callaba y se des-
viaba cuanto podia; y habiéndole afanosa-
mente preguntado la causa, respondié Ta-Hio
con modestia que, le asustaba el exceso de su
dicha, y le parecia imposible que él, el ultimo
de los mortales, hubiese podido borrar la
imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-
Kuan. Tranquilizéle Pan-Siao con extremosas
protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda,
un faro y un sapientisimo comentador de la
profunda doctrina del Libro de la razéon su-
prema, pero que una cosa es el Libro de la
razén suprema y otra embelesar a las muje-
res, y que a ella Li-Kuan no la habia embele-
sado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicé que
también le angustiaba mucho estar advirtien-
do los primeros sintomas de cierto mal que
solia padecer, mal gravisimo, que no soélo le
privaba del sentido, sino que amenazaba su
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vida. Y Pan-Siao, viéndole palido, desencaja-
do, con los ojos en blanco, agitado ya de un
convulsivo temblor...

-Mi sandalo perfumado -le dijo-, écon qué
se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en
los confines del mundo el remedio.

Suspird Ta-Hio y murmuro:

-iAy misero de mi! iQue no se me quita el
ataque sino aplicindome al corazén sesos de
difunto! -y apenas hubo acabado de proferir
estas palabras cayd redondo con el accidente.

Al pronto quedd Pan-Siao tan confusa
como el lector puede inferir; pero en seguida
se le vino a las mientes que, en los primeros
instantes de inconsolable viudez, habia man-
dado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen
en el jardin, para tenerle cerca de si y poderle
visitar todos los dias. A la verdad, no habia
ido nunca: de todos modos, ahora se felicita-
ba de su prevision. Tomdé una linterna para
alumbrarse, una azada para cavar y un hacha
que sirviese para destrozar las tablas del ata-
ud y el craneo del muerto; y resuelta y ani-
mosa se dirigio al jardin, donde un sauce
enano y recortadito sombreaba la fosa.
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Dejo en el suelo la linterna y el hacha, dio

un azadonazo..., y en seguida exhald un chi-
llido agudo, porque detras del sauce surgio
una figura que se movia, y que era la del
mismisimo Li-Kuan, ila del esposo a quien
creia cubierto por dos palmos de tierra!

-Sierpe escamosa -pronuncié el filésofo
con voz grave-, arrodillate. Voy a hacer conti-
go lo que venias a hacer conmigo; voy a sa-
carte los sesos, si es que los tienes. Entre mi
discipulo Ta-Hio y yo hemos convenido que
sondariamos el fondo de tu malicia, y, sobre
todo, de tu mentira. No castigo tu inconstan-
cia que sélo a mi ofende, sino tu fingimiento,
tu hipocresia, que ofenden a toda la Humani-
dad. {Te acuerdas de la dama del abanico?

Y el esposo cogid el hacha, sujeté a Pan-
Siao por el complicado mofio, y contra el
tronco del sauce le partio la sien.

"El Liberal", 30 de agosto de 1892.
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La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe pre-
ceder, a titulo de explicacién, la carta que
dirigi al sefor don Miguel Moya, director de El
Liberal. Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta cor-
te y registrar la piramide de papeles y libros
gue me esperaban, encuentro un numero de
La Unién Catodlica, donde se dice que mi cuen-
to Agravante, que El Liberal inserté el 30 de
agosto proximo pasado, no es mio, sino de
Voltaire. Me ha caido en gracia el que un pe-
riodico se tome la molestia de investigar la
procedencia del cuento, cuando yo la declara-
ba en el cuento mismo, diciendo expresamen-
te que lo habia encontrado en las propias
hojas de papel de arroz donde se conservaba
la historia de la dama del abanico blanco,
igualmente publicada por El Liberal bajo la
firma del distinguido escritor Anatole France.
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Lo que me parecio excusado anadir -

porque lo saben hasta los gatos- es que esas
hojas de papel de arroz, de donde tomd Ana-
tole France su historieta y yo la mia, son las
de los auténticos y conocidisimos Cuentos
chinos, que recogieron los misioneros y colec-
ciond Abel de Remusat en lengua francesa.

En esa coleccién, la historia de la dama
del abanico blanco y la de la viuda inconsola-
ble y consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli Unicamente donde existe la
tal historia, pues con sdlo abrir (irecéndita
erudicién!) el Gran Diccionario Universal de
Larousse, que forma parte integrante del mo-
biliario de las redacciones, hubiese visto La
Unién Catdlica que esa historieta es conocida
en todas las literaturas bajo el titulo de La
matrona de Efeso, y que igualmente se en-
cuentra en la India, en la China, en la anti-
gliedad clasica y en la inmensa mayoria de los
modernos cuentistas, que dramatica y sen-
tenciosa entre los chinos, ha tomado en otras
naciones, en boca de los narradores de fa-
bliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y
Voltaire, sesgo festivo y burldén; y afade el
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socorrido Diccionario: "Esta ingeniosa satira

de la inconstancia femenil parece tan natural
y verdadera, que se diria que brotd esponta-
neamente en la imaginacién de todo cuentis-
ta, y no hay que recurrir a la imitacidon para
explicar tan singular coincidencia."

De estas laboriosas investigaciones se
desprende que el cuento es tan de Voltaire
como mio, e hicimos bien Anatole France y yo
en repartirnoslo segln nos plugo, y hasta pu-
de ahorrarme la declaraciéon de su proceden-
cia. En efecto, por mi parte, para remozar esa
historia, no la he leido en Voltaire ni en nin-
gun autor moderno, sino en la misma colec-
cion de Cuentos chinos; y estoy cierta de que
mi version se diferencia bastante de las de-
mas.

Si entrase en mis principios dar por mio
lo ajeno, o sea gato por liebre, no juzgo dificil
la empresa. Claro esta que yo no habia de ser
tan inocente que ejercitase el instinto de rapi-
fia en lo que cada quisque conoce -o debe
conocer por lo menos, pues se dan casos, y si
no ahi esta el descubrimiento de La Unidn-.
Sobran libros arrumbados: el que quiera tener
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algo bien oculto, que lo guarde en uno de

esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos
a hacer una experiencia. Al que acierte y diga
qué autor espafiol refiere en pocos renglones
el caso que va usted a publicar bajo mi firma
con el titulo de La hierba milagrosa, le regalo
una docena de libros, que no diré que sean
buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda
excluido de concurso Marcelino Menéndez vy
Pelayo.

De v. siempre afectisima amiga
s.s.q.b.s.m.

Emilia Pardo Bazan.

Publicada esta carta con el cuento La
hierba milagrosa, recibi algunas donde se me
indicaban libros y autores que contenian el
argumento del nuevo cuentecillo; no obstan-
te, ninguna de aquellas cartas se referia a
autor espafol; la mayor parte de mis corres-
ponsales citaban a Ariosto, en cuyo poema
Orlando furioso ocupaba el episodio de La
hierba milagrosa un canto casi integro. Por
fin, el sefior don Narciso Amords, escritor de
erudicion varia y peregrina, nombrd a un au-
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tor espafiol que traia el caso de la hierba, y

aun cuando no era el mismo autor de donde
yo lo habia tomado -Luis Vives, en su Instruc-
cion de la mujer cristiana, tratado de las vir-
genes-, me parecié que no por eso dejaba de
llenar el sefior Amords las condiciones del
certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el in-
significante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningun
enigma de la esfinge para quien poseyese
cierto caudal de doctrina bibliografica. Sin
embargo, siendo tan facil descifrar la charada,
mi acusador de La Unién Catdlica no la desci-
fré, por no molestarme, segun declard poco
después.

Paguele Dios atencion tan extrana, pues
ningun género de molestia, al contrario, me
causaria ver consagrar a que se esclareciesen
los origenes de La hierba milagrosa igual dili-
gencia que a descubrir el panama de Agra-
vante.

>k k%
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El caso que voy a referiros debio de suce-

der en alguna de esas ciudades de geométrica
traza, pulcras, bien torreadas, de apifiado
caserio, que se divisan, alld en lontananza,
empinadas sobre una colina, en las tablas de
los pintores misticos flamencos. Y la heroina
de este cuento, la virgen Albaflor, se parecia,
de seguro -aunque yo no he visto su retrato-
a las santas que acaricid el pincel de los mis-
mos grandes artistas: alta y de graciles for-
mas, de prolongado corselete y onduloso y
fino cuello, de seno reducido, preso en el ju-
bon de brocado, de cara oval y candidos y
grandes ojos verdes, que protegian con dulzu-
ra melancolica tupidas pestafas; de pelo do-
rado palido, suelto en simétricas conchas has-
ta el borde del ampuloso traje.

La tradicién asegura que Albaflor, pudien-
do competir en beldad, discrecion, nobleza vy
riqueza con las mas ilustres doncellas de la
ciudad, las vencia a todas por el mérito singu-
larisimo de haber elevado a religioso culto el
amor de la pureza. La devocion a su virgini-
dad rayaba en fanatismo en Albaflor, revelan-
dose exteriormente en la particularidad de
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que cuanto rodeaba a la doncella era blanco

como el ampo de la intacta nieve. Albaflor
proscribia lo que no ostentase el color de la
inocencia, y alld en el interior de su alma -si
el alma tuviese ventanas de cristal- también
se verian piélagos de candor y abismos de
pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante,
vedaba el ingreso hasta el mas ligero, sutil y
embozado deseo amoroso, rechazandolo co-
mo rechaza el escudo de acero la emponzo-
fiada flecha.

¢Decis que era virtud? Virtud era, pero
también muy principalmente labor estética;
delicada y mimosa creacién de la fantasia de
Albaflor, que se complacia en ella cual el ar-
tista se complace en su obra maestra, y la
retoca y perfecciona un dia tras otro, afia-
diéndole nuevos primores. La que sentia Alba-
flor al registrar su alma con ojeada introspec-
tiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa,
clara como luna de espejo, como agua sere-
nada en tazén de alabastro, envolvia un delei-
te tan refinado y original, tan aristocratico y
altivo, que no se le puede comparar ninguna
felicidad culpable. Sabianlo ya los mancebos
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de la ciudad y habian renunciado a galantear

y rondar a Albaflor. Cuando la veian pasar por
la calle, semejante a una aparicion, recogien-
do con dos dedos la tunica de blanco tisu, la
saludaban inclindndose y la seguian -hasta los
mas disolutos- con ojos reverentes.

Acontecid por entonces que un conquista-
dor extranjero invadié el reino y puso sitio a
la ciudad donde vivia Albaflor. La desesperada
resistencia fue inutil; no dio mas fruto que
encender en furor al jefe enemigo, inspiran-
dole la barbara orden de que la ciudad fuese
entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparcid, desnuda la es-
pada y al pufio la tea, y pronto la triste ciudad
se vio envuelta en torbellinos de humo y po-
blado el ambiente de gemidos, gritos de es-
panto y ayes de agonia, mezclados con im-
precaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un
extremo de la poblacién, y como el padre de
la doncella, habiendo salido a defender las
murallas, yacia cadaver sobre un montén de
escombros, Albaflor, transida de angustia, se
habia encerrado en sus habitaciones, y rezaba
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de rodillas, viendo al través de los emploma-

dos vidrios cédmo el sol tramontaba envuelto
en celajes carmesies. De improviso salto
hecha pedazos la vidriera, y se lanzd en la
camara un hombre, un soldado -mozo, gallar-
do, furioso, implacable-, pero que de improvi-
so se paro, sorprendido, quiza, por el aspecto
de la cdmara.

Revestian las paredes amplias colgaduras
blancas, sujetas con tachones y cordoneria de
plata reluciente. Del techo colgaba una lam-
para del mismo metal. Pieles de armifio y ve-
llones de cordero mullian el piso. El sillén y el
reclinatorio eran chapeados de marfil, como
asimismo el diminuto lecho. En una jaula se
revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los
poyos del balcén, en vasos de marmol blanco,
se erguian haces apretadisimos de azucenas,
centenares de azucenas abiertas o para abrir,
y campeando en medio de ellas, airoso y niti-
do como garzota de encaje, un tiesto de cris-
tal, de donde emergia el lirio blanco, al que su
duefia regaba con religioso esmero, viendo en
la sonada flor un simbolo...
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Como si al iracundo vencedor la hermosu-

ra y el aroma de las flores le despertasen
ideas de destruccién y exterminio, blandié la
espada, segd y destrozo colérico el embalsa-
mado bosque de azucenas. Las flores cayeron
al suelo rotas y el soldado las pisoted; des-
pués alzo el pufio y fue a arrancar el lirio.

Oyodse un sollozo. Albaflor lloraba por su
lirio emblematico, tan fresco, tan fino, de
hojas de seda transparente, que iba a ser
hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el
soldado volvié la cabeza y divis6 a la virgen
arrodillada, vestida de blanco, destacandose
sobre el fondo de oro de la tendida cabellera,
y con rugido salvaje se precipitdé a destrozar
aquel lirio, mas bello y suave que ninguno.
Presa Albaflor en los brazos de hierro, se cris-
po, defendiéndose rabiosamente, y en un se-
gundo, en que se aflojo algun tanto la tenaza,
dijo con anhelo al soldado:

-Déjame y te daré un tesoro.

-¢Tesoro? -respondié él, estrechandola
embriagado-. Cuanto hay aqui me pertenece,
y el tesoro lo mismo. No te suelto.
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-Es que el tesoro sbélo yo lo conozco -

respondié afanosamente la doncella-. Si no lo
aceptas, te pesara. Si muero, me llevaré el
secreto a la tumba; y yo moriré si no me
sueltas; éno ves cdmo se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella,
livida y desencajada, parecia ya un cadaver.

-¢Qué tesoro es ése? -preguntd, desvian-
dose un poco-. iAy de ti si mientes! De nada
te servird; no me enganes.

-Hay -dijo Albaflor, serenandose y con
energia- una hierba milagrosa. El que la lleva
consigo no puede ser herido por arma ningu-
na. Si la pones bajo tu coraza, haras prodigios
de valor en los combates, y seras invulnera-
ble, y llegaras a conquistar mayor gloria que
el gran Alejandro. La hierba sélo crece en mi
jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes
sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpe-
tua castidad. Si me desfloras, no podré ense-
Narte la hierba. Yo misma no la encontraré si
pierdo mi honor.

-Vamos -exclamé el soldado casi persua-
dido, aunque todavia receloso-. La hierba,
ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a
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pesar de tu belleza, te miraré como miraria a

mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor y su
enemigo. Recorrieron sus sendas, y en el
sombrio rincén de una gruta inclindse la don-
cella, y registrando cuidadosamente la espe-
sura, dio un grito de triunfo al arrancar una
planta menuda que presentd al soldado. Este
la tomd meneando la cabeza desconfiadamen-
te.

-¢Quién me asegura, doncella, que no me
engafas por salvarte? -murmurd al recibir la
hierba milagrosa-. ¢Quién me hace bueno que
al entrar en batalla no sera esta hierba inutil y
vano amuleto, como los que fabrican las vie-
jas con cuerda de ahorcado? iCreo que soy el
mayor necio en perder el tesoro real y efecti-
vo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fi-
jamente al mozo- vas a cerciorarte de que no
te engafié y a probar las virtudes de la hierba.
Desnuda tienes la espada; aqui hay un banco
de piedra; yo pongo en él el cuello, con la
hierba encima, y td, de un tajo bien dado,
pruebas a degollarme. Hiere sin temor -
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afadidé la doncella, sonriendo gentilmente-,

emplea toda tu fuerza, que no lograras pro-
ducirme ni una rozadura. iEa! ¢Qué aguar-
das? Ya estoy, ya espero... Asegurame de los
cabellos, que asi te es mas facil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogid la
rubia mata, se la arrolld6 a la muneca, tird
hacia si y de un solo golpe segd el cuello del
cisne, horrorizado cuando un cafio de sangre
roja y tibia le salté a la cara, envuelto en la
hierba milagrosa...

Asi salvo Albaflor el simbdlico lirio blanco.

"El Liberal", 24 de agosto de 1892.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata,
exhalaba tdnicos efluvios; los criados, des-
pués de servirlo, se habian retirado discreta-
mente; el marqués encendié un habano, se
puso chartreuse y pregunté a boca de jarro al


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
catedratico de Economia politica, ocupado en

aumentar la dosis de azucar de su taza:

-¢Qué opina usted de la famosa teoria de
Malthus?

Alzé el catedratico la cabeza, y en tono
reposado y majestuoso, moviendo con la so-
bredorada cucharilla los terrones impregnados
ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios
y pronunciando medianamente la frase ingle-
sa:

-Moral restraint... iDesastroso, funesto
para la vida de las naciones! Error viejo, ya
desacreditado... Preguntele usted al sefior
Samaniego de Quirds, que tan dignamente
representa a la republica de Nueva Sevilla, si
esta conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contestd el ministro americano,
deteniendo la taza de café a la altura de la
boca, por cortesia de responder sin tardanza-.
Soy partidario en Europa y enemigo en Amé-
rica. Nosotros poseemos una extensién enor-
me de tierra fertilisima, y hemos cubierto el
territorio de ferrocarriles y salpicado el litoral
de magnificos puertos; ahora sélo nos faltan
brazos que beneficien esa riqueza, y nos con-
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vendria que el tecolote, o lechuza sagrada,

gue en nuestra mitologia indiana estaba en-
cargada de derramar los gérmenes humanos
sobre el planeta, nos sembrase un hombre
detras de cada mata, para convertir en Parai-
so terrenal cultivado lo que ya es paraiso,
pero inculto.

-No les hacia a ustedes la pregunta sin in-
tringulis -advirtié el marqués-. Queria saber
su opinién para formar la mia respecto a una
mujer que fue condenada a cadena perpetua
y que yo no he llegado a convencerme de si
era la mayor criminal o la mas desdichada
criatura del mundo.

-Pues équé hizo esa mujer? -preguntaron
a la vez y con el interés que siempre despier-
ta el anuncio de un drama todos los convida-
dos del marqués, apifidandose alrededor de la
mesilla cargada con el cincelado servicio de
café y las botellas de licores color topacio.

-Lo habran ustedes leido quiza en los pe-
riodicos; pero esas noticias telegraficas, en
estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no
ser que, como a mi, produzcan impresion tan
profunda que luego se quiera averiguar deta-
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lles y que, averiguados, quede fija en el alma

la terrible historia en forma de problema, de
remordimiento y de duda. La van ustedes a
oir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y tam-
bién lo que piensan de ella, a ver si me ilumi-
na su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y
miserables de este Madrid, donde se cobija
tanta miseria, ocupd un mal zaquizami una
pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella,
hija del arroyo. El marido trabajé algun tiem-
po... regular; en fin, que comian casi siempre
o0 poco menos. Vinieron los chiquillos, mas
espesos que las hogazas; hizo falta trabajar
firme, pero el hombre flojed, mientras la mu-
jer se agotaba lactando. La historia eterna,
reproducida a cientos de miles de ejemplares:
un poco de fatiga y desaliento trae la holgan-
za; la holganza llama por la bebida; la bebida,
por el hambre; el hambre, por las quimeras;
de las quimeras se engendran la rifia y la se-
paraciéon. El obrero, una noche abandoné el
tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de
su estrella condenada, porque, segun él,
quien se casa es un bruto; quien tiene hijos,
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dos brutos, y quien los mantiene, tres brutos

y medio, y jurando que cuando él volviese a
aportar por semejante leonera habria criado
pelos la rana.

Alli se quedd sola la mujer, con los cinco
vastagos, la mayor de diez anos, de once me-
ses el menor. Buscd labor, pero no la encon-
tré, porque no podia apartarse de los nifios vy,
en especial, del que criaba, ni se improvisan
de la noche a la mafiana casas donde admitan
a una asistenta o una lavandera desconocida,
famélica, hecha un andrajo, con un marido
borrachin y de malas pulgas. El Unico trabajo
que le salid, como ella decia, fue recoger hue-
sos, trapos y estiércol en las carreteras; gra-
cias a este arbitrio se ganaba un dia con otro
sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y
el recurso faltd, porque la lluvia es la enemiga
del trapero; le hace papilla la mercancia.
Transcurrié una semana, y en ella empezaron
a debilitarse de necesidad los nifios. La madre
andaba escasa de leche; el crio lloraba la no-
che entera, tirando del pecho flojo. El panade-
ro, a quien se le debian ya dieciséis pesetas,
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se cerro a la banda, negandose a fiar. La So-

ciedad de San Vicente dio unos bonos, y co-
midos los bonos, el hambre y el desabrigo
volvieron. La mujer salié de su casa una tarde
-vispera, por cierto, de Reyes- y vendidé su
Unica joya, una chivita blanca, muy hermosa,
por la cual sacé algunos reales. Fuese a la
plaza Mayor, comprd unos Reyes Magos, pre-
ciosos, a caballo, con su estrella y su portali-
llo; ademas atestd los bolsillos de pifionate y
se echd una botella de vino bajo el brazo.
Llevd pan, garbanzos, tocino; llegd a su casa;
puso el puchero, y los nifios, locos de alegria,
después de jugar mucho con los Santos Re-
yes, comieron olla y golosinas, y se acostaron
atiborrados, y se durmieron al punto. La ma-
dre también comio6 y bebid vino a placer. Con
el alimento y el arganda sintié que subia la
leche a su seno: se desabrochd y dio un so-
lemne hartazgo al pequeiillo. Asi que le vio
tan lleno que cerraba los ojos, le metié de
firme el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se llegd luego al mal jergdn donde juntos
dormian la nifa de tres anos, el nifio de seis y
el de nueve. A la de tres le apretd el gaznate
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hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero

el mayorcito se despertd, y sintiendo las ma-
nos de su madre en el pescuezo, se defendiod
como un fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba,
no queria morir; la madre consiguié batirle la
cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogar-
le.

Volvidose entonces y vio a la nifla mayor,
de diez afios, incorporada en su jergén, con
los ojos dilatados de horror y las manos cru-
zadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenia
aun sobre la almohada las figuritas de los
Santos Reyes. "Paloma -dijo la madre, acer-
candose-, tu padre se ha largado, a tus her-
manitos los he despachado, y yo llevaré el
mismo camino en seguida, porque no puedo
mas con la carga. ¢Te quieres tU quedar sola
en este amargo mundo?"

Y la chiquilla, convencida, alargd el pes-
cuezo y se dejo estrangular sin defenderse;
como que, muerta, tenia una expresion dulce
y casi feliz.

Cubrid la madre a las cinco criaturas con
unos trapos y las mantas, encendi6 el anafre,
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cerro las ventanas, se tendido en la cama y

espero.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a
la nifia. Percibieron tufo de carbdn, recelaron
y rompieron la puerta. La madre se salvo de
morir; la llevaron a la carcel entre una multi-
tud que la amenazaba y maldecia; la juzga-
ron, y en la duda de si era fingido o no era
fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue
sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie coment6 la historia del
marqués, tan impropia de un amo de casa
que obsequia a sus amigos. Por fin, el cate-
dratico de Economia murmurd sentenciosa-
mente:

-No veo clara la conducta de esa mujer.
éPor qué no ahorro los dineros producto de la
venta de la cabra, en vez de malgastarlos en
figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con
esos cuartos vivian una semana lo menos. El
pobre es imprevisor. iAh, si pudiésemos in-
fundirle la virtud del ahorro! iQué elemento
de prosperidad para las naciones latinas!
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-Y usted -preguntdé el marqués, sonrien-

do-, éenviaria a esa mujer a presidio?

-iQué remedio! -exclamd el interrogado,
presentando las suelas de las botas al calorci-
Ilo de la chimenea.

"El Liberal", 16 de enero de 1893.

Evocacion

El marqués de Zaldua era, al entrar en la
edad viril, secretario de Embajada, garzén
cumplido y apuesto, con una barba y un pelo
que parecian siempre acabados de estrenar,
manos tan pulcras como las de una dama,
vestir intachable, y conversacién variada y en
general discreta; en suma, dotado de cuantas
prendas hacen brillar en sociedad a un caba-
llero. Y en sociedad brillaba realmente el
marqués; sonreianle las bellas, y de buen
grado se refugiaban en su compania, a la
sombra de una lantana o de un gomero, en
una serre, a charlar y oir historias, a desme-
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nuzar el tocado o a comentar los amorios de

los demds. Su brazo para ir al comedor, su
compafiia para el rigoddn, eran cosas gratas;
su saludo se devolvia con halagiiefia cordiali-
dad, de igual a igual; ramo que él regalase se
ensefiaba a las amigas, previo este comenta-
rio: "De ZaldlUa. iQué amable! iQué bonitas
flores!"

En vista de estos antecedentes, no faltara
guien crea que nuestro diplomatico es un
afortunado mortal. No obstante, el marqués,
que por tener buen gusto en todo hasta tiene
el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma,
cuando habla en confianza absoluta, que no
hay hombre de menos suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un
conquistador, me lo callaria -suele anadir,
sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto,
no hay razén para que me haga el misterioso
y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo venci-
do: ya he desesperado de sitiar plazas, por-
gue sé que habria de levantar el cerco pru-
dentemente, para salvar siquiera el amor
propio.
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Reflexionando sobre el asunto, he dado

en creer que mi mala ventura es hija de lo
que llaman mis éxitos de salon. éHa observa-
do usted que las mujeres menos amadas son
esas tan festejadas, esas reinas mundanas
que al pasar levantan rumor de admiracion y
a quienes todos los hombres tienen alguna
insustancialidad que decir? Algo parecido nos
debe de suceder a los que en los circulos muy
escogidos no hacemos papel del todo desaira-
do. También creo que me perjudica..., no va-
ya usted a reirse..., la buena educacion de
familia. Me la inculcaron desde nifio, y soy
extremadamente cortés con las sefioras: im-
posible que nadie las trate con mas respeto,
con mas delicadeza. Al hablarles las incienso;
al sonreirles les dedico un poema. Y aunque
parezca extrafo..., a veces se me ocurre que
las mujeres, por la dependencia en que vive
su sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen
un flaco inconfesado por los hombres insolen-
tes y duros, reconociendo en ellos al amo y
sefior. Los que estamos dispuestos a descol-
gar la luna para complacerlas, quiza pasamos
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por sandios o por débiles: dos cosas igual-

mente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un
amigo suyo, el amigo le preguntd si era posi-
ble que tanta galanteria, tanta correccién, no
le hubiesen valido algo mas que simpatias, y
si nunca se habia creido dueno del corazén de
una dama. El marqués, después de algunos
instantes de perplejidad, contesto:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesa-
da no existe, y si usted me permite callar el
nombre, contaré la Unica fortunilla que tuve...
Después que usted se entere, no me llamara
alabadizo por haberla contado... Es una victo-
ria negativa, que concurre a demostrar lo
mismo que deciamos antes -y aqui el mar-
qués sonrié con cierto humorismo triste-; a
saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a
los Mafaras.

Una de las veces que vine a Espafia con
licencia a ver a mi madre, encargdme ésta
gue, cuando regresase a Paris, visitase a una
duquesa amiga suya, a quien no habia visto
en muchos afos, porque vivia retirada, desde
la muerte de una hija muy querida, en sober-
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bia quinta, a poca distancia de Bayona. Re-

suelto a cumplir el deseo de mi madre, resolvi
también no aburrirme, o al menos no demos-
trarlo, en las horas que la visita durase. Me
bajé en la estacion mas préxima a la quinta,
donde ya me esperaba el capellan de la du-
quesa con un break.

A fuer de sefiora fina, la duguesa me re-
cibié con muestras de contento, y salié a sa-
ludarme al vestibulo, toda de luto, sin mas
adorno que unos pendientes de perlas de in-
estimable precio, por lo iguales, lo gruesas y
la hermosura de su oriente...

-¢Como aquellas dos perlas que usted lle-
va en la pechera muchas noches?

-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la
sefora, fue tomarle la mano y besarsela con
devocién y viveza. Noté, sorprendido, que tan
sencilla atencién le hacia salir el color a las
mejillas. iCuanto tiempo que nadie le besaba
la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocu-
rrié lisonjear un poco a la pobre sefiora, tra-
tandola como trata a una mujer joven, guapa
y digna un muchacho de buena sociedad, con
habil mezcla de respeto y galanteria. Las pri-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
meras palabras de la duquesa fueron para

notar mi gran parecido con mi madre, y lo
dijo con la tierna turbaciéon del que recuerda
afectos y alegrias pasadas. Después afiadid
que, comprendiendo lo que son muchachos,
me rogaba que me considerase en su casa
enteramente libre, y que sabiendo las horas
de comer, y enterado de que en la quinta
habia coches y caballos a mi disposicion, po-
dia arreglar los dias a mi gusto. Respondi con
calor que no me habia desviado de mi camino
sino para verla y acompafiarla, y que ella no
seria tan cruel que no me permitiese gozar,
aunque solo fuese por breve tiempo, de su
conversacion y trato. Nuevamente se colored
su cara, y como hiciese una indicacién al ca-
pelldn para que me mostrase la quinta, le
supliqué, si no le era molesto, que me la en-
sefiase ella misma, a la hora que tuviese por
mas conveniente, porque el recuerdo de
aquella finca se uniese al de su duefia en el
santuario de mi memoria. Al punto, la duque-
sa pidid su sombrilla su sombrerito de jardin,
y, sin dilacién, quiso que fuésemos a recorrer
arriates, estufas, bosques y granja o caserio
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de los colonos. Le presenté el brazo y la sos-

tuve con vigor, con la tensién de musculos
que en un baile desarrollamos para pasear
por los salones a la reina de la fiesta y osten-
tarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuer-
za de atencion, a que hablase mucho, y dos o
tres veces la hice reir, y contestar en tono
chancero. En el invernaculo nos paramos de-
lante de una flor rara, el jazmin doble, y ala-
bando su aroma, le rogué que me pusiese una
rama en el ojal. Consintio, declarando que yo
era muy caprichoso: y mientras me sujetaba
la rama con sus dedos torneados auln, la miré
al fondo de las pupilas, con una gratitud ri-
suefia y..., no sé cémo diga..., iba a decir
amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le
hizo bajar los ojos... iSi, bajarlos!

Volvio de la excursidn algo fatigada; subid
a arreglarse para comer, y durante la comida
procuré seguir entreteniéndola, sin que la
conversacion languideciese un minuto. A los
postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya lo to-
maba para pasar al salén, cuando el capellan,
asombrado, le recordd que faltaba dar las
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gracias. Rezamos, y ya en el salon, me senté

al lado de la duquesa, e insensiblemente la
traje a hablar de su juventud, de sus triunfos.
Al contarme que en un baile de casa de Monti-
jo llevaba traje rosa salpicado de jazmines -
justamente de jazmines-, exclamé, como in-
voluntariamente: "iQué hermosa estaria us-
ted!" Volvid la cabeza, hubo un silencio eléc-
trico de algunos segundos..., y noté que su
respiraciéon se hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me
alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la ridi-
culez posible de una situacidon hasta entonces
tan original, tan graciosa, tan culta..., y resol-
vi marcharme a coger el tren que pasa al
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté
de la cama, me vesti, bajé a la cuadra, mandé
poner el break y dejé una cartita para la du-
guesa, donde, presentandole todas mis excu-
sas, indicaba que las despedidas son siempre
melancdlicas, y que mi deseo era que no que-
dase ningun mal recuerdo de mi breve estan-
cia.

El dia de Afio Nuevo recibi en Paris una
caja. No contenia mas que jazmines dobles. El
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dia de mi santo recibi otra. Igual contenido. Al

cumplirse un afo -dia por dia- de mi llegada a
la quinta, mas jazmines. Ya no pude dudar de
la procedencia. La duquesa los criaba a precio
de oro y me los enviaba en toda estacién.

Después nada recibi... mas que la noticia
de la muerte de la duquesa, y a poco me en-
tregaron esas perlas que usted sabe -sus
pendientes-, que en su testamento me lega-
ba, a titulo de recuerdo del dia en que nos
conocimos. Asi rezaba la cladusula: en que nos
conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

-¢Y usted cree -preguntd el amigo, con
suma curiosidad- que la duquesa no enfermo
de pena de no verle?

-La duquesa tenia sesenta y cinco afios -
dijo, por via de contestacion, Zaldua.

"El Liberal", 10 de agosto de 1892.
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Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué
oculto dolor consumia a Ricardo de Solis, im-
primiendo en sus facciones una huella tan
visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la
misma curiosidad punzante, igual deseo de
conocer el secreto -que habia secreto saltaba
a los ojos- de por qué aquel hombre parecia
la tétrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera
dénde podria hallarse la clave del misterio.
Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mu-
cha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa
su complexién; su presencia, gallarda. Al-
guien atribuyé su abatimiento a males fisicos;
su médico lo desmintid, asegurando que nada
le dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé
qué de amores imposibles y secretos lazos
ilegales; pusose en acecho la malicia, fisgo-
neando como entremetida duefia, y sélo des-
cubrié patentes indicios de una indiferencia
suprema en cuestiones femeniles.
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Se habld de pérdidas en Bolsa, de deu-

das, de usuras, de atolladeros sin salida; pero
el agente que manejaba fondos de Solis, su
abogado, sus proveedores, sus compaferos
de Casino, desmintieron tales voces, decla-
rando que no existian en Madrid cien fortunas
tan saneadas ni tan bien regidas como la de
don Ricardo. Por ninguna parte se veia el
punto negro, y justamente el no verlo excita-
ba mas la sed de saber y enterarse de lo que
a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a
los desocupados e inttiles, o sea, a la mayo-
ria social.

A mi también declaro que me daba en
qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y
perdénenme los demas curiosos- tenia alguna
justificacion, al modo que la tiene la crueldad
del vivisector que despelleja a un conejo en
interés de la ciencia. Cuanto mas vivo, mas
voy creyendo en la Biblia en cuyas paginas se
estudia el supremo saber de la humanidad.
Como los rancios y primorosos horarios que
iluminaba la mano paciente del monje en la
Edad Media, el libro del corazéon humano no
tiene pagina que sea igual a otra. Como en
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esos mismos horarios, al lado de la pagina

donde los angeles, cercados de luz, saludan a
la Inmaculada Doncella, esta la pagina donde
los vicios, representados al natural o en forma
de inmundas alimafnas, ostentan sin rebozo su
fealdad y desnudez. Como en los mismos
horarios, la impresion definitiva que produce
en el alma el conjunto de divina pureza y
desnuda fealdad, es una impresion religiosa.
Defendida asi mi propia causa, diré que
puse en juego todos los recursos decorosos y
licitos, todas las estratagemas de buena gue-
rra, para descifrar el logogrifo viviente. Bus-
qué con mana el trato de Solis, estudié el
modo de atraerle a mi casa, le servi en dos o
tres asuntos de poca monta y tuve la habili-
dad de presentarme como persona a quien
son profundamente indiferentes las historias
ajenas. No sé si lo creyo, pues la impertinen-
cia de las gentes le tenia muy prevenido y en
guardia; sé que aparentd creerlo, y estimé mi
cauta discrecion en lo que valia. Quiza lison-
jeado por ella -la discreciéon es siempre una
lisonja, pues implica respeto-, fue dejandose
ganar al trato frecuente, siempre reservado,
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siempre serio, siempre mudo sobre lo esen-

cial, lo que todos deseaban saber, y yo mas
que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me pa-
recido notar que la escondida llaga de la vida
de Solis se enconaba. La contracciéon de su
rostro, lo torvo de su mirar, la expresién de
condenado visible en ojos, boca y hasta en la
nerviosa dilatacion de la nariz -por donde ex-
halaba involuntariamente el suspiro de agonia
a que los apretados labios no querian abrir
camino-, eran otros tantos indicios delatores
del desastre moral, sujeto, como el fisico, a
las leyes fatales de progresion. El alma de
Ricardo de Solis naufragaba; hundida en las
olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba
a flor de agua la cabeza, miraba con desespe-
racion al cielo y volvia a sentirse absorbida
por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos
sintomas alarmantes, crei percibir otros... -
icuan leves eran!, icuan vagos!, icuan indefi-
nibles!- de una tendencia a quebrantar aquel
horrible silencio, a deshacer el nudo de la
garganta, a despedazar la glacial costra, de-
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jando paso al torrente de lava que estremecia

el subsuelo. Los librepensadores que hacen
mofa de la confesion auricular desconocen la
intima contextura de nuestro espiritu, que
rara vez puede resistir sin desfallecer el peso
del secreto propio. El reo que, acosado, aco-
rralado, con la sentencia de muerte encima,
sabe que el confesar es peligroso, pero con-
fiesa, porque no puede menos, saborea un
placer inefable, cuya causa no adivina, porque
ignora que la afirmaciéon de la verdad compla-
ce a nuestra alma racional, como a nuestra
vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de
Ricardo de Solis: en varias ocasiones sospe-
ché que le subia a la boca la confesién, y alli
se paraba, espantada de si misma. Y, por ul-
timo, adquiri el convencimiento de que Solis -
un dia u otro, quizd manana, quiza dentro de
un afio- hablaria, porque era necesario, era
fatidico que hablase. Lejos de facilitarle oca-
sion, me esmeré mas que nunca en que me
creyese indiferente y distraida. Los cismaticos
griegos se confiesan a una pared y no tienen
rubor. Yo fingi ser de cal y canto, para que, al
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llegar la segura y tremenda confidencia, fuese

absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni atenua-
ciones, ni distingos.

Una noche entré Solis. Nadie estaba
conmigo; ardia mansamente la chimenea; la
pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad
del quinqué; el aposento se encontraba a esa
fantastica semiluz que favorece la expansion
de la confianza. Fuera zumbaba el viento de
invierno, lugubre y sordo; dentro la alfombra
y las cortinas amortiguaban el ruido mas leve.
En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar
la conversacién, comprendi idesde el primer
instante! que aquella noche se descorria el
velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las prime-
ras palabras de la historia de Solis senti im-
presion tal, que quise rechazar la confidencia,
y aconsejé al desgraciado que fuese a arrodi-
Ilarse a los pies de un hombre bueno y justo,
con facultad para absolver a los mayores cul-
pables en nombre del que murié por ellos. Mi
repulsa fue habil, pues acrecenté en Solis el
ansia de abrir su corazén.
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-No hay sacerdote para mi -me dijo, ron-

co y tembloroso, apoyando en las manos la
frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser
perdonado... iEl perdéon me horroriza! -
afiadid, rechinando los dientes-. No, no se
asuste usted todavia. Ahora vera usted. éUs-
ted sabe lo que quieren a sus hijos las ma-
dres? Pues pinte usted el carifio de cien ma-
dres de las mas extremosas, y comprendera
usted lo que era la mia... No me separé de
ella desde el dia en que naci, y creo que eso
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es
gue, cuando fui un minuto hombre, hirvié en
mi un ansia insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si
bien, pero duefio de mi, sin traba ninguna de
voluntad ajena. Un instinto diabdlico me lle-
vaba a hacer todo lo contrario de lo que que-
ria y aconsejaba mi madre. Sospecho que
aquello tenia algo de mania o demencia. El
alma es insondable. No sé cémo fue, puedo
jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la
afligia, la maltrataba con rabia, primero de
palabra, después...
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Aqui Solis exhalé una especie de gemido

convulsivo y calld. Yo me guardé muy bien de
manifestar que me asustaba la revelacion
horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron
al reo.

-Lo que mas la angustiaba era el que yo
bebiese..., y, sin ganas, bebia..., solo por
mortificarla, por... Adquiri costumbre... Suce-
dié que una vez vine a casa... ebrio..., ebrio...
Con toda la energia de su amor me reprendid,
afeé el mal habito..., y... después... quiso
acostarme, cuidarme como cuando era nifio...
Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no
sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si
se empefaba en tratarme como a un muieco,
pegaria fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé
la luz que estaba sobre la mesa a una corti-
na... La llama subié de prisa, culebreando...
Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de ra-
zo6n, y hui pidiendo a voces: "iAgua, socorro!"
Por pronto que acudieron los criados, que ya
dormian... mi madre..., desmayada, aturdida
del golpe que le di al rechazarla..., caida en el
suelo al pie de la cortina..., su traje en comu-
nicacion..., rodeada de llamas...
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El parricida alz6 la cabeza y clavdé en mi

dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedi a
Dios que les enviase a aquellos ojos una la-
grima..., y Dios, compasivo, debié de oirme,
porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...
Un sollozo acompario el fin de la confesion.

-Mi madre dijo a todos que ella misma,
con la bujia, se habia prendido fuego a la ro-
pa... De alli a ocho dias..., porque duré ocho
dias..., entre sufrimientos que hacen erizar
los pelos... Las ballenas del corsé, de acero,
incrustadas en la carne... La camisa adherida
a la piel, que salié con ella a tiras...; los ojos,
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso
del brazo, hecho carbdn...

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a So-
lis- de que su madre de usted, antes de mo-
rir, le perdonod y le bendijo.

Contestéme un ahogado grito del hombre
que ya no podia reprimir la convulsion, y su
V0Z, que apenas se oia:

-Eso..., eso fue lo malo... el perdén mal-
dito... No, si yo no tengo remordimientos..., si
yo no me arrepiento, no... Solo quiero me
quiten aquel perdon..., y volveré a gozar, a
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reir, a tener amores, a comer, a vivir como

los demas... El perdon... El perdéon que me dio
agonizando... iEse perdén! iAh! iQué vengan-
za tan infame! El perddn es lo que yo tengo
aqui... iDe eso me muero! Y seco ya el llanto,
rugio una maldicion y salid huyendo como en
la noche de su crimen. Oi el portazo que dio,
y quedé trémula, pesarosa de saber y que-
riendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvié a
mi casa. Pocos dias después desaparecio de la
villa y corte. Se cuenta que paso al Africa, y
gue en Tanger se pegd un tiro en la sien.

"El Imparcial", 5 de diciembre de 1892.

Pifna

Hija del sol, habituada a las fogosas cari-
cias del bello y resplandeciente astro, la cu-
bana Pifia se murid, indudablemente, de lan-
guidez y de frio, en el hiumedo clima del No-
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roeste, donde la confinaron azares de la for-

tuna.

Sin embargo, no omitiamos ninglin medio
de endulzar y hacer llevadera la vida de la
pobre expatriada. Cuando llegd, tiritando,
desmadejada por la larga travesia, nos apre-
suramos a cortarle y coserle un precioso ca-
saquin de terciopelo naranja galoneado de
oro, que ella se dejo vestir de malisima gana,
habituada como estaba a la libre desnudez en
sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que
no, le encajamos su casaquin, y se dio a brin-
car, tal vez satisfecha del suave calorcillo que
advertia. Solo que, con sus malas mafias de
usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el
casaquin majo hecho una gloria. El caso es
que le sentaba tan graciosamente, que no
renunciamos a hacerle otro con cualquier re-
tal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que
de una vara escasa de tela se le sacaba un
cumplido gaban, y de medio panal de algodon
en rama se le hacia un edreddn delicioso. iY
apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasa-
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jarse en aquel rinconcejo tibio, donde el pro-

pio curso de su sangre y la respiracién de su
pechito delicado formaban una atmadsfera dul-
ce, que le traia vagas reminiscencias del clima
natal!

De noche se acurrucaba en su medio pa-
nalito; pero de dia, la vivacidad de su genio
no le daba lugar a que permaneciese en tal
postura, y todo se le volvia saltar, agarrarse a
una cuerda pendiente de un anillo en el techo,
columpiarse, volatinear, ensefiarnos los dien-
tes y exhalar agrios chillidos. Si le llevabamos
una avellana, media zanahoria, una uva, ten-
dia su mano negra y glacial, de agiles deditos,
trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y
mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo
hacia descender, ya medio triturado, a las dos
bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su
faz muequera, nos miraban con benevolencia
y no sin algun recelo sus contractiles ojos de
oro, ojos infantiles, que velaba una especie de
melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras
de aquella reja de alambre; pero iel diablo
que suelte a una criatura por el estilo! No
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quedaria en casa, a la media hora de haberla

soltado, titere con cabeza. Un dia que logrd
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia,
causd mas averias que el ciclén. Volcd dos
jarrones de flores, haciéndolos aficos, por
supuesto; arranco las hojas a tres o cuatro
volumenes; pased por toda la casa la gorra
del cochero, acabando por arrojarla en el fo-
gon; destrozd un quinqué, se bebid el petré-
leo, y, por ultimo, apareci6 medio ahorcada
en los alambres de una campanilla eléctrica.
De milagro la sacamos con vida, demostran-
donos una vez mas su escapatoria que la li-
bertad no conviene a todos, sino tan sélo a
los que saben moderadamente disfrutarla.
Pero, claro esta, la infeliz Pifia, al verse
libre y sefiera, se habia creido en sus florestas
del tropico, donde nadie arma bronca a nadie
por rama tronchada mas o menos. Pasado el
desorden de su primera embriaguez, cayo
Pifa en abatimiento profundo, no sé si por
reaccion de la febril actividad gastada en po-
cas horas, o si por obra de la turca de petré-
leo. Causaba pena verla al través del enreja-
do, tan alicaida, tan palida, con el pellejo de
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las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y

revuelto. Su inmovilidad entristecia la jaula, y
su plafiidero gafiido tenia cierta semejanza
con la queja sorda del nifio debilitado y en-
fermo. Comprendimos que era preciso inten-
tar algun remedio heroico, y al primer capitan
de barco que quiso aceptar la comisién le en-
cargamos un novio para Pifa.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pifia conser-
vaba el candor, la inocencia, la honestidad y
todas esas cosas que deben conservar las
damiselas acreedoras a la consideracién y
respeto del publico. La flor -si asi puede de-
cirse- de su virginidad estaba intacta. Y aun-
gue ningun indicio justificara la atrevida y
ofensiva suposicion de que Pifia estuviese
atravesando la sazén critica en que las donce-
llas se pirran por marido, la pena y decai-
miento en que se encontraba sumergida eran
motivo suficiente para que le proporcionase-
mos la suprema distracciéon del amor y del
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el no-
vio, muy lucio de pelaje y muy listo de movi-
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mientos, entro en la jaula como en territorio

conquistado.

¢Estaria aquel galan empapado en las
teorias de Luis Vives, fray Luis de Ledn y
otros pensadores, que consideran a la hembra
creada exclusivamente para el fin de cooperar
a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, po-
derio y satisfaccién de los caprichos del ma-
cho? ¢Se habria propuesto llevar a la practica
el irbnico mandamiento de la musa popular,
que dice

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

o procederia guiado por un espiritu de ven-
ganza y resentimiento, al notar que la joven
desposada le recibia con frialdad evidente y
con despego marcadisimo? Lo que puedo
afirmar es que, desde el primer dia, el esposo
de Pifia -al cual pusimos el nombre significati-
vo de Coco- se convirtié en aborrecible tirano.
Yo no sé si medid entre ellos algo semejante
a conyugales caricias; respondo, si, de que, o
por exceso de pudor -raro en gentes de su
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casta- o porque tales caricias no existieron,

jamas advertimos que Coco y Pifa, en sus
mutuas relaciones, se hubiesen de otra mane-
ra sino de la que voy a referir.

Encogida Pina en un rincén de la jaula,
entre jirones de verduras, peras aplastadas y
destrozadas zanahorias, llegabase a ella su
marido, y bonitamente se le sentaba encima
del espinazo, lo mismo que en comodo esca-
bel, poniéndole las dos patas sobre las ancas,
y agarrandose con las dos manos al pescuezo
de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan
dificil posicidon se sostenia en equilibrio Coco,
sirviéndole de entretenimiento el atizar de
cuando en cuando a su victima un mordisco
cruel, un impensado zarpazo o una bofetada
en los ojos. Ella, trémula, engurruminada,
hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la
menor tentativa de escapatoria le costaria
mordiscos y lampreazos sin numero. Era in-
concebible que el verdugo no se fatigase de
estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y per-
manecia enhiesto en su pedestal viviente,
como los satrapas orientales que extendian al
pie de su trono una alfombra de cuerpos
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humanos. Si nos acercabamos a la jaula,

ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dul-
ces o frutas, la zarpa de Coco era la que aso-
maba al través del enrejado de alambre, vy
sus papos los Unicos donde iban a esconderse
las fresas o las almendras presentadas al ma-
trimonio. Por ventura, dominada del instinto
de la golosina, intentaba Pifia alargar la dies-
tra, mientras en sus o0jos mortecinos, de
arrugado y sedoso parpado, brillaba una chis-
pa de deseo; pero inmediatamente, los dien-
tecillos del marido hacian presa en sus orejas,
el bofetdn caia sobre sus fauces, y todo esti-
mulo de la gula cedia ante la presion del dolor
y del miedo.

Miedo, {por qué? He aqui el problema que
preocupaba, cuando me ponia a reflexionar en
la suerte de la maltratada cubanita. Su mari-
do, por mejor decir, su tirano, era de la mis-
ma estatura que ella; ni tenia mas fuerza, ni
mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas
agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar su
despotismo. ¢En qué consistia el intringulis?
¢Qué influjo moral, qué soberania posee el
sexo masculino sobre el femenino, que asi lo
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subyuga y lo reduce, sin oposicidn ni resisten-
cia, al papel de pasividad obediente y resig-
nada, a la aceptaciéon del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a
cuerpo, seria imposible profetizar quién iba a
salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia
o Coco. La hembra ni siquiera intenté defen-
derse: agachd la cabeza y aceptd el yugo. No
era el amor quien la doblegaba, pues nunca
vimos que su duefo le prodigase sino mano-
tadas, repelones y dentelladas sangrientas.
Era Unicamente el prestigio de la masculini-
dad, la tradicion de obediencia absurda de la
fémina, esclava desde los tiempos prehistori-
cos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofre-
cio el espinazo. No hubo ni asomo de protes-
ta.

Y Pifia se moria. Cada dia estaba mas pa-
lida, mas flaca, mas temblona, mas indiferen-
te a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas,
ni nos refia, ni trepaba por la soga. Su débil
organismo nervioso de criatura tropical se
disolvia; la falta de alimento traia la anemia,
y la anemia preparaba la consuncion. Noso-
tros habiamos desempefiado hasta entonces
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el papel de la sociedad, que no gusta de mez-

clarse en cuestiones domésticas y deja que el
marido acabe con su mujer, si quiere, ya que
al fin es cosa suya; pero ante el exceso del
mal, determinamos convertirnos en Providen-
cia, y estableciendo en la jaula una division,
encerramos en ella al verdugo, dejando sola y
libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria
cuento de no acabar nunca. Al ver que le
ofreciamos a Pifla golosinas y alimento, sus
gritos de envidia y cdlera aturdian la jaula. Y
al pronto, Pina..., ioh habito del miedo y de la
resignacion!, no se atrevia a saborear el rega-
lo, como si aun al través de la reja, en la im-
posibilidad de hacerle dafio alguno, le impu-
siese el déspota su voluntad. Con todo, seguln
fueron pasando dias, renacié en Pifia la con-
fianza, lo mismo que en su desollado cogote
brotaba nuevamente el pelo. Reflorecia su
salud, engruesaba, sus ojos de agata brilla-
ban, sus dientes parecian mas blancos, su
rabo prehensil estaba muy juguetéon, y sus
manos traviesas retozaban fuera de los alam-
bres, complaciéndose en espulgar, por via de


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
caricia, a todo el que se acercaba a su prision.

Si a esto se afiade la proximidad del verano,
lo suave de la temperatura, las frecuentes
visitas del sol a la galeria de cristales donde
teniamos la jaula, se comprendera la dicha de
la esposa de Coco, su alegria y su nueva ju-
ventud, revelada en lo fino de su pelaje y en
lo rapido de sus movimientos y gesticulacio-
nes.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasla-
damos a La Granja, y alli se le permitié expla-
yarse por los jardines, subiéndose a los arbo-
les cuanto consentia el largo de una cadenita
ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias
y entre el follaje de las camelias, sofiando tal
vez que el cielo era no azul celeste, sino tur-
qui, que el bosquecillo de frutales se convertia
en cerrado manglar, y que en el estanque
nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos
caimanes que dejaban en el agua un rastro de
almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos con-
tentdbamos con amarrar su cadena, de no-
che, a una argollita. Cierta mafiana encon-
tramos la argolla y algun eslabéon roto de la
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cadena, pero a Pifla, no. Aparecid, después de

largas pesquisas, en un alero del tejado, tiri-
tando y medio muerta. Ebria de libertad y de
luz, confundid las noches de Galicia con las
luminosas y tibias noches antillanas, y el ro-
cio, la niebla, el frio del amanecer la hirieron
con herida mortal.

Expiré lo mismo que una persona, o, por
mejor decir, que una criatura: tosiendo, gi-
miendo blandamente, con agonia estertorosa,
vidriandose sus ojos y humedeciéndose sus
lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla so-
lemnemente en el jardin; cavaron su fosa al
pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie
de salvia todo florido; depositaron el cuerpo
envuelto en un pafio blanco; lo recubrieron de
tierra, echaron sobre la sepultura flores, con-
chas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los
dos mayores lloraban todas las lagrimas de su
corazoncito piadoso, la pequeifia, haciendo
trompeta con el hocico salado y ensayando
los gestos y pucheros que juzgé mas adecua-
dos para expresar el dolor, pronuncié estas
palabras, condena del sentimentalismo y for-
mula de un caracter jovial y antirromantico:
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-Yo también queria llorar por la mona.

iPero no puedo!

"La Ilustracion Artistica", num. 447,
1890.

La calavera

El chiflado hablé asi:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo,
que la echa de elegante y de original, puse en
mi habitacidn, sobre un zécalo de terciopelo
negro, la maldita calavera (después de haber-
la frotado bien para que adquiriese el brufiido
del marfil rancio), empecé a dormir con poca
tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras
velaba. La calavera me hacia compafiia y es-
torbo, lo mismo que si fuese una persona, y
persona fiscalizadora, severa, impertinente,
de esas que todo lo husmean y censuran
nuestros menores actos en nombre de una
filosofia indigesta y melancdlica, de ultratum-
ba. Cuando por las mafianas me plantaba yo
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frente al espejo para acicalarme, tratando de

reparar, dentro de lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia qui-
tarseme del magin que la calavera me mira-
ba, y se reia silenciosa y sardénicamente cada
vez que aplicaba yo cosmético al bigote y tra-
ia adelante el pelo del colodrillo para encubrir
la naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con
esencia fina, al escoger entre mis alfileres de
corbata el mas caprichoso, oia como en sue-
fos una vocecilla estridente, sibilante, mofa-
dora, que articulaba entre la doble hilera de
dientes, amarillos todavia, implantados en las
mandibulas: "iImbéciiil de vaniiiidoso!" Sera
una tonteria muy grande; pero lo cierto es
que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la
calavera se ponia mas cargante, entrometida
y criticona. Su respingada nariz y su boca
irbnica, tan parecidas (salvo la carne) a la
expresiva fisonomia de don Candido Nocedal,
me preguntaban y acusaban con una chunga
despreciativa, capaz de freir la sangre al
hombre mas flematico: "¢Por dénde has an-
dado, vamos a ver, grandisimo perdido, bota-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
rate de siete suelas? éQué nido era aquel

donde entraste esta tarde tan de ocultis? éSe
puede saber quién te esperaba alli? &Y te
crees buenamente, presumido, que con tu
calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico
estds ya para seducir a nadie? Por los moni-
ses, por las sangrias que te dan al bolsillo,
campas tu, que si no... Vamos a ver: équé te
sacaron hoy con tanta zaragateria de la carte-
ra? ¢No fue un billete de a cien? ¢éNo salid
luego otro de a cincuenta por contrapeso?
iAh, memo Paganini, caballo blanco! iLo que
se divertiran con ese dinero a cuenta tuya!..."

Le aseguro a usted que la calavera, en
este punto, entreabria el tenazén de sus
mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas
de su silenciosa carcajada agitasen el aire.
Apretando los dientes otra vez y adoptando el
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las
miserias y locuras del mundo -mientras yo
procedia a mis abluciones nocturnas o busca-
ba en el armario de luna la camisa de dormir-
, continuaba:

-Y después, éa qué mas andurriales te
condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabe-
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mos, aunque usted se lo tenga muy bien ca-

llado. Al Congreso, a adular al ministro Cala-
bazote y al general Polvorin. A arrastrarte por
los suelos, a ofrecerte incondicionalmente
para todo lo que te ordenen y manden, a
mendigar un distrito, ese sofiado distrito que
nunca llega, ni llegara, porque a ti te embo-
ban con buenas palabritas y te sostienen hace
cuatro afios con la boca abierta esperando el
higui... Del Congreso... iNo me lo niegues,
porque estoy muy bien informada! Del Con-
greso te fuiste a la Redaccion de El Estomago,
diario ministerial que cobra cinco subvencio-
nes y media, a que te insertasen un sueltecito
de tu pufio, donde te das bombo, incluyéndo-
te en el grupo de personas caracterizadas que
se disponen a prestar incondicional apoyo a la
politica de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a
renglén seguido...

Agui me revolvi furioso contra la intransi-
gente censora, diciendo:

-Bueno, éa renglon seguido, qué? Y a
rengléon seguido me fui a comer con unos
amigos... iMe parece que cosa mas inocente y
naturall...


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
-iTate, tate! -replicaba la calavera insu-

frible-. Las cosas dichas asi parecen lo mas
sencillito... Pero a mi, no me la das td, aun-
que vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vie-
ja. Ya se me ha caido todo el pelo. La expe-
riencia me hace sagaz. Fuiste a comer en ca-
sa del banquero Tagarnina, no porque sea
amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien
persuadido estas de que su riqueza la granjed
arruinando a muchos infelices y saqueando al
pais con contratas y empréstitos, sino porque
tiene buen cocinero y exquisita bodega, y
también porque su mujer, ique es una mujer
de patente!, has sofiado tU que te mira con
buenos ojos..., cuando lo que hay es que los
tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si
los fija en tu cara. La verdad desnuda... (A
que no se te ocurre ir a hacer penitencia con
tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian
un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra
cosa; aquel borgofia afiejo..., aquel rin de
principios de siglo..., aquellas trufas de la
poularde...

Vamos, que aun se te hace agua la boca,
compafiero, si de eso te acuerdas... ¢{Eh?
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iQué magnificas estaban! Aun te relames epi-

cureo... Y ahora, équé tal? ¢Vas a acostarte
para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habia
mas remedio. Encendida mi lamparilla, entre-
abria con cuidado las sabanas, me descalza-
ba, y izas!, me hundia en el lecho blando. El
primer momento era de bienestar incompara-
ble. Mi cuarto y todos mis muebles son con-
fortables y regalones, como de solterén egois-
ta que adorna y prepara un rincén a su gusto,
a fin de vivir en él hecho un papatache, sa-
liendo fuera a comer y almorzar y teniendo su
criadito que por las mafianas limpie y arregle.
En la cama habia puesto especial cuidado,
considerando que la mitad de nuestra vida se
desliza en ella. La lana mas rica, para el col-
choén; el plumdén mas caro, para edredones y
almohadas; mantas suaves, que se cifien al
cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de
seda bordada de colores; en suma: una cama
de arzobispo que padece gota y se levanta
tarde. iAy! iQué bien me sabia la camita deli-
ciosa, antes que por rutina, por ese espiritu
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de plagio, que es el cancer de nuestra socie-

dad, incurriese yo en la
tontuna de traerme a mi cuarto una por-
queria como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer
sopor entre el grato calorcillo de las amorosas
mantas, la calavera, antes tan campechana y
bromista, mudaba de registro, se ponia tragi-
ca y balbucia -en honda y cavernosa voz, que
sonaba cual si girase entre las descarnadas
vértebras por falta de laringe- cosazas pavo-
rosas y tremendas. De las cuencas llenas de
sombra parecia brotar diabdlica chispa. Los
dientes castafieteaban como estremecidos por
el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las
sabanas temiendo oir; pero el caso es que
oia, oia; la voz de la calavera penetraba al
través de aquel muro de lienzo, y, deslizando-
se como una sierpe en el hueco de mis oidos,
llegaba a mi cerebro excitado por el estupido
temor y la sugestién del insomnio, que se
convierte muy luego en el insomnio mismo.

-iHola! éQué es eso? ¢No duermes, no te
entregas como otras veces al placer de roncar
a pierna suelta, después de hacer tu gusto
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todo el santisimo dia? ¢Es acaso mi proximi-

dad lo que te desvela? iAh bobo! ilnconse-
cuente! ¢Pues no piensas tU, para mayor co-
modidad tuya, para quitarte los escriapulos vy
vivir segun te acomoda y no privarte de nada,
que yo soy Unicamente un poco de fosfato de
cal, la cascara de una nuez ya digerida por el
tiempo? Pues si soy eso, épor qué cavilas tan-
to en mi, hombre pusilanime? ¢Hase visto
fantasmon? Explicame por qué se te ocurre a
veces cavilar qué sera de mi alma, por dénde
andara rodando. Con que mucho de despre-
ocupacion, y espiritu fuerte, y materialismo
de Cerveceria Inglesa y Café de Viena, y ape-
nas apaga usted la palmatoria ya le tenemos
acordandose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los
mios- se entrechocaban con fuerza convulsi-
va, y salian entrecortadas estas dos palabras
tremendas: "iLa Muerte!... iEl Infierno!"

La calavera prosiguié mas bajito aun:

-El Infierno... quedamos en que no crees
en él. éCreer en esas papas? Esta bueno para
las viejas y los nifios. Un hombre como tu,
ilustrado, moderno, se rie de semejantes far-
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sas. ¢Tenazazos, llamas, calderas, gemidos,

demonios rabudos, eternidad de penas? A
otro perro con ese hueso. Corriente: descar-
temos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda
prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando
postura mejor, y la calavera susurraba:

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la
guadafia... Vamos, lo que es en ésa... crees a
pufio cerrado. ¢Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En
la raiz de mis cabellos, gotitas de sudor se
cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, grita-
ban con furia "Cualquiera duerme hoy."

-Vamos, que de esta vez he puesto el de-
do en la llaga -recalcaba la calavera-. éA que
si? No la eches de guapo, compafiero; aqui no
estamos a engafiarnos... Nos conocemos,
camarda. Tus medranitas te pasas de cuando
en cuando, acordandote de la hora que ha de
sonar sin remedio alguno... Porque imira ta
gué cosa mas diabdlica! Nunca te llegara,
probablemente, la de salir diputado, gracias a
la influencia de Calabazote; es regular que
tampoco suene la de tu primera cita con la
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senora de Tagarnina, el banquero; casi puede

jurarse que no veras la de cobrar aquel pico
que te deben, ni la de que te adjudiquen la
hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la
gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu
vanidad desea... iPero, en cambio, la hora...,
aquella en que no quieres pensar nunca...,
aquella que te empefias en suprimir con la
imaginacién...; lo que es ésa..., aunque se
descompongan todos tus relojes..., ha de so-
nar, mas fija, mas puntual..., mas exacta! iNi
un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis
miembros, y en las sienes parecia que me
pegaban furibundos martillazos.

-Hace pocos dias -continuaba la voz- viste
morir de una pulmonia fulminante al bueno de
Paco Soto. La vispera de caer en cama corris-
teis una broma en Fornos con la Belén To-
rres... iYa ves si tengo yo informes! A mi no
se me escapa ni esto... iCuanto se reia Paqui-
llo! Bueno; pues tu llevaste una cinta de su
féretro... ¢No te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste cdmo le metieron en el
nicho... ¢A ti te gustaria que te soplasen en
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un nicho? ¢A que no? Mas calentita esta la

cama tuya... y mas blanda..., éeh? Pero lo del
nicho tiene que llegar... Y équé me dices?
éPor donde andara Paco Soto, con aquellas
guasas que gastaba y aquella aficién suya a
cazar y a comer y a beber seco? éCrees tu
que es enteramente imposible que el alma de
Soto...? iAh! No me acordaba de que eso del
alma se te hace a ti muy duro de tragar...,
muy durillo. Bueno; admitido que eso del al-
ma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda
la fiesta, épor qué diantres me tienes asi...
este respetillo..., este pavor..., este...? Mi-
ra..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo
mas hondo de ella... Mafiana has determinado

echarme al pozo... iQué verglenza!... iCo-
barde! Me has cogido miedo, miedo supersti-
cioso, pero cerval... iJa, ja! Miedo, miedo.

Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al
desenlace de la comedia... Por eso me echa-
ras al pozo; porque yo soy una vocecita mis-
teriosa que te habla de lo que hay por esos
mundos desconocidos..., y, mal que te pe-
se..., ichupate esa!, reales, reales..., reales.
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Me incorporé en la cama, con los pelos

erizados.

-Bribona, mafiana te juro que te vas por
la ventana a la calle. Espantajo del otro ba-
rrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que
es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte
polvo impalpable. Lo que es de mi no te ries
tu. Ahora... a la perrera, a la leflera... A la
basura, que es tu sitio.

Encendi fésforos, la palmatoria, el quin-
gué... Asi el craneo y lo arrojé con ira al cajén
de la lefa. Lo célebre es que no me atrevi a
volver a acostarme. Pasé el resto de la noche
en un sillén, azorado, nervioso, como si cus-
todiase el cuerpo de un delito, la prueba de
un crimen. Rayo el alba, y en el mismo sillén
concilié algunos minutos de agitado suefio.
Asi que fue dia claro, saqué la calavera, que
me parecié a la luz del dia un trasto ridiculo:
la envolvi en un nimero de La Corresponden-
cia; sali de casa, tomé un simén y di orden de
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar
con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias
arrojé el bulto, que al caer dio contra una
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piedra, y desenvolviéndose del periédico, re-

boté con ruido seco y lugubre.

-iAh recondenada calavera! Ya no volve-
ras a darme quehacer. Poco me importa que
creas que te temo... No es a ti, fUnebre es-
pantajo; es a mi propio, a mi imaginacién, a
mi cabeza loca, a quien tengo un poco de
miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta
que te descubra algun chicuelo que juegue
contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en
la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosa-
mente...

-¢Y reposo usted?

-iAy sefiora! -contestd a mi interrupcion
el chiflado-. La calavera ya no estaba en su
z6calo de terciopelo... iPero si viese usted! De
la habitaciéon no habia salido. Estaba mas cer-
ca de mi, estaba precisamente en el sitio de
donde yo quise arrojarla. iAqui, aqui! -repitio,
golpeandose la frente y el pecho.

"Nuevo Teatro Critico", nim. 29, 1893.
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Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como
una balsa de aceite. Las olas, de un verde
vitreo alrededor de la embarcacion, eran, a lo
lejos, bajo los rayos del sol, una sabana azul,
tersa y sin limites. La hélice del vaporcillo
batia el agua con rapidez, alzando, entre olo-
res de salitre, espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarca-
do en Cadiz con rumbo a las africanas costas,
cuatro, agrupados en la popa, conversaban.
No se ha visto cosa mas heterogénea que las
cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y
rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blu-
sa del obrero, a tiro de ballesta se le conocia
ser de aquellos del brazo de hierro y de la
mano airada, y que habia de caerle bien a su
tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo.
Gastaba aborrascadas patillas negras, y chu-
paba un puro grueso y apestoso. El otro, ca-
ballero por su ropa, y por sus trazas, era alto
y descolorido, de cara inteligente y seria; sus
ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio par-
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pado, los amparaban lentes de oro. El tercero

era un viejecito, tan viejecito, que le tembla-
ba la barba al hablar, y la falta de dientes le
sumia la boca debajo de la nariz; y si no men-
tia el burdo sayalote negruzco, el manto de la
misma tela y color, con cruz roja, el corddn
de triple nudo y las sandalias, pertenecia a
alguno de los numerosos colegios de Misione-
ros Franciscanos establecidos en el litoral de
Africa. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba
el desarirado habito de las Hermanitas de los
Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocen-
tona y alegre, parecida a la de ciertas efigies
de palo que se ven en los templos de aldea. El
obrero estaba sentado sobre un fardo, con las
piernas muy esparrancadas; los demas, de
pie, reclinados en la borda.

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir
a la sombra y aguantando mal quereres -
grufiia el de la blusa, ceceando y escupiendo
de costado-. O ha de ser un borreguiyo que
diga amén a cuanto se le antoje al patrén, y
se deje chupar la sangre toda, o ya sa fasti-
diao. Y aluego le cuelgan a usté el sambenito;
que levanta usté de cascos a los demas, y
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que donde esta usté se armo la gresca. Por-

que me vieron en un mitin, ya too Dios que se
desmandaba tenia yo la culpa. Porque un dia
cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en
el almacén, y se alsa una llamara que se que-
ria tragar la fabrica..., {quién habia de ser?
Curro, y aposta. Yasté ve que... fumando.

-Pues mucho cuidadito -respondié el de
los lentes- con que en el gran establecimiento
agricola industrial en que le daré a usted tra-
bajo caiga cerilla ninguna... éeh? Porque yo
tengo tan malas pulgas como los patronos.

-Y es la fija; toos los burgueses, idénticos
-declaré el obrero con voz opaca y sombrio
mirar.

-No soy burgues -repuso con impercepti-
ble desdén el aludido-. Mi padre hacia zapatos
en Ecija. A fuerza de privaciones me dio ca-
rrera. Segui la de ingeniero mecanico. No po-
seo un céntimo de capital; sélo tengo mi ca-
beza y mi corazén. Paso al Africa a dirigir en
parte una empresa que se funda con dinero
inglés y brazos espafioles, a competencia con
las industrias francesas, que son alli las bo-
yantes. Estaré al frente de los talleres. Se me
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ha dado carta blanca, y podré aplicar las nue-

vas y humanitarias ideas socioldgicas relativas
a la vida fabril. Bajo mi direccion no habra
explotados. Se amparard a la mujer y al nifio.
Se ensayara la cooperacién. Moralidad, equi-
dad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ial
gue me revuelva el cotarro..., sin escrupulo
ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto
la tapa de los sesos! Usted vera si le trae
cuenta entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus
morenas facciones y por su frente de bronce,
expuesta al sol, corrian como olas encrespa-
das arrugas profundas, surcos de odio. Su
mano se crispé en la cintura, sefialando bajo
la blusa el relieve de la ancha navaja cabrite-
ra. Mas de pronto, y sin transicion, con la mo-
vilidad del meridional, adoptd expresion hala-
gliefa, melosa, casi humilde y dirigiéndose al
franciscano y a la hermanita mas que al de
los lentes, exclamo:

-iPues no que no entraria! Clavos timone-
ros soy capaz de arrancar con los dientes pa
enviar algo de parné a la mujer y a los chiqui-
titiyos. El corazdn traigo como una lenteja, de
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que se me queden alld hambreando, después

de tantas crujidas y tantas necesidades como
aguantaron ya en este pinturero mundo. En
especial la gurruminiya de once meses me la
llevaria yo, si pudiera, en los hombros, como
San Cristobal, y le daria yo tortas de almibar
amasas con mi sangre. iPor éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una la-
grima asomo repentinamente a los lagrimales
del anarquista incendiario.

-iValganos la Virgen Santisima, qué des-
gracias hay en la tierra! -exclamé la hermani-
ta con simpatia profunda.

-Eso estd muy bien -pronuncié con calma
el ingeniero-. Quiera usted mucho a sus chi-
cos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le
ird mejor. De los atentados y los crimenes no
nace la justicia social. ¢éA que el padre esta
conforme? -afadio, dirigiéndose al francisca-
no.

-Entiendo poco de estas novedades de
ahora -contestd el fraile afablemente, en su
voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, con-
fesar y obedecer... Lo Unico que sé es que
nosotros, desde hace quinientos afios, vivi-
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mos bajo el sistema de la comunidad de bie-

nes. Por nosotros, aunque todo se repartie-
ra... Ya ve usted: no podemos poseer ni el
valor de un céntimo; no somos propietarios ni
aun del sayal que nos cubre. Si usted me pre-
gunta sobre eso, de que tanto se habla del
socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo
Unico que opina es que los ricos, por su propia
conveniencia y para ganar el cielo, deben
ablandarse de entrafias y dar mucha limos-
na..., y los pobres ser resignados y laborio-
sos, porque dice el Evangelio que pobres
siempre los habra en el mundo, siempre...

-Bonito conzuelo e tripaz -grufié el anar-
quista.

-¢Qué hizo nuestro santo patriarca? -
prosiguio el viejecito con una llama de entu-
siasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenia a los
pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero,
porque la codicia es la que estraga el cora-
z6n... Nos descalzd, nos mandd pedir limos-
na... Quiso que todos fuésemos iguales, sin
vanidades ni distinciones ni soberbias tontas,
que se han de acabar en el sepulcro...
éHablan de nivelacion social? Me parece que
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para nivelados... Que lo diga aqui la hermani-

ta; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el
dar de puntapiés, asi, como la sandalia, al
mundo y a las riquezas malditas.

-iAy padre! -respondié la simplona-. Ya
que pregunta a servidora... si no me rega-
na..., le diré mi parecer. No soy como usted.
Soy muy codiciosa. iVaya si me gustaria que
se repartiesen tantos millones como andan
por ahi mal empleados! Cogeria servidora un
par de cientos de milloncitos... y ianda con
ella!

-iHermana Belén! -advirti6 severamente
el fraile.

-iPero, padre Salvador!, usted es un san-
to, y como un santo, ni ve, ni oye, ni entien-
de. {Ha estado en Madrid, en alguno de esos
palacios tan atroces? Servidora, si..., que me
llevé la mujer del cochero a ver las cuadras
de aquel grandisimo que esta junto a Recole-
tos..., antes de la Castellana. iPadre del alma!
Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol
blanco, y alfombras tenian los caballos alli. iY
nuestros ancianitos sin mantas con que abri-
garse en el invierno, arrecidos, tiritando! iY
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los ninos, angeles mios, traspillados de mise-

ria! No me llame tonta...; yo sé lo que me
digo... Habia un perrito de la sefiora marque-
sa, que me lo trajeron en un cesto acolchado
de raso, y era un bicho horrible..., con unos
pelos..., una rata me parecid, tanto, que ser-
vidora pegd un chillido, asi: "iHuy!" Pues el
perro habia costado alld en Inglaterra cinco
mil pesetas... éUsted lo oye, padre? Cinco
mil... Con cinco mil pesetas se echan los ci-
mientos del asilo para los ancianos... iY ala-
vechucho aquel me lo lavaban con jabdn y
agua de olor todos los dias!... iQue si quiero
reparto!

La carita de madera se habia transfigura-
do; una rafaga de pasién hacia brillar los ojos,
fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y
dilatarse la nariz redonda.

-Si no fuera tan sencilla como es, herma-
na Belén, ahora mereceria una peluca gorda -
contestd el fraile-. Baje, baje a la camara a
ver como sigue del mareo la compainiera.

La monjita obedecid, cruzando las manos,
y echd a andar, sonandole las cuentas del
rosario cuando bajaba la escalera. El vapor
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volaba, como si le animase la proximidad de

la costa.
A lo lejos se divisaba ya el faro de Tan-
ger.

"El Liberal", 1 de mayo de 1893.

El tesoro

Lo que voy a referir sucedid en el pais de
los suenos. éVerdad que algunas veces gusta
echar un viajecillo a esta tierra encantada, de
azules lejanias, de irisadas playas, de bosques
floridos, de rios de diamantes y de ciudades
de marmol, ciudades donde nada deja que
desear la Policia urbana, ni el servicio de co-
municaciones, ni el tiempo, que siempre es
espléndido; ni la temperatura, que jamas so-
pla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza
como un pino de oro, llamada Inés. Quince
mayos agrupaban en su gallarda persona to-
das las perfecciones y gracias de la Naturale-
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za, y en su espiritu todos los atractivos miste-

riosos del ideal. Porque instintivamente -
supongo que lo habréis notado- atribuimos a
las nifias muy hermosas bellezas interiores y
psicoldgicas que correspondan exactamente a
las que en su exterior nos embelesan. Aque-
llos ojos tan claros, tan nacarados y tan
humedos de vida, no cabe duda que reflejan
un pensamiento sin mancha, comparable al
ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha
de dos pétalos de rosa de Alejandria, solo
puede dar paso a palabras de miel, pero de
miel candida y fresca. Aquellas manitas tan
pulcras, en nada feo ni torpe pueden em-
plearse: a lo sumo podran entretejer flores, o
ejecutar primorosas laborcicas. Aquella frente
lisa y ebuUrnea no puede cobijar ningln pen-
samiento malo: aquellos pies no se hicieron
para pisar el barro vil de la tierra, sino el pol-
vo luminoso de los astros; aquella sonrisa es
la del angel... iAcabaramos! Esta es la pala-
bra definitiva: de angeles se graduan todas
las doncellitas lozanas, y de brujas todas las
apolilladas y estropajosas viejas: que asi co-
mo asi el alma no se ve por un vidrio, sino
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envuelta en el engafioso ropaje de la forma, y

si Carlota Corday no es linda, en vez del angel
del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y os-
tentaba el diploma de angelical, y no solo lo
poseia, sino que era digna de él. Sus ojos
radiantes, su ingenua boca entreabierta, su
frente sin una nube, no mentia, no. Inés no
sabia jota de lo malo. Imaginaos una tabla
rasa donde nada hay escrito: suponed un
lienzo sin una sola macula; figuraos un pajari-
to de plumas blancas, al que ni por casualidad
le encontrariamos una de medio color, y ten-
dréis apropiada imagen de lo que eran el alma
y el corazoncito y los sentidos y las potencias
de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de bio-
grafo puntual y exacto no quisiera errar ni en
una coma, he de confesaros que allda en el
mas escondido camarin del pensamiento de la
nifa habia... équé? ¢El pelito invisible que
rompe el cristal? ¢El globulito de acido que
corroe el acero? Menos que eso... Una curio-
sidad.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Es el caso que yendo Inés cierta tarde de

paseo por las orillas del riachuelo, festonea-
das de anémonas, espadafias y gladiolos, en
un remanso formado por dos pefiascos que
casi se tocaban, vio que hacia la base de las
rocas abriase la bocaza de una cueva oscura.
Mirando estaba al antro y cavilando qué po-
dria ocultar en su seno, cuando del agujero se
destacé una figura humana, un anciano de
melena gris, tunica morada, gorro puntiagu-
do, varilla en cinto y, en suma, toda la traza
de un nigromante de comedia. Acercose el
brujo a la nifia, y con sonrisilla de malignidad
le entregd un cofrecito de preciosa filigrana,
incrustado de corales y esmaltado de raros
signos negros y desconocidos caracteres.
Inés, que no podia mas de miedo, iba a rehu-
sar la dadiva del brujo, pero éste, con razones
muy perfiladas y tono de autoridad, le mandé
gue se guardase el cofre, afiadiendo que era
un obsequio que le destinaba, ya que se habia
acercado tanto a la cueva, donde no entraba
ningun ser humano.

-El cofrecito -afiadié- es de por si un teso-
ro; pero contiene otro mas inestimable aun;
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como que encierra el tesoro de tu inocencia.

No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo
rompas, no lo regales, no lo vendas, no te
apartes de él un minuto, y adids, y que seas
muy feliz, Inesilla. iAy! Desde que te he vis-
to..., créelo, me pesan mas las tres mil navi-
dades que ayer cumpli.

Volviose el magico a su caverna, e Inés
regreso a su casa con el cofrecillo muy aga-
rrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le pare-
cia tan bonito y tan fragil, que temia se fuese
a evaporar. Lo depositd en sitio seguro, y
desde aquella misma hora la inevitable curio-
sidad empezd a tentarla, dictandole mondlo-
gos del tenor siguiente:

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni rom-
per ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo
romperé. Pero ¢y si Dios quiere que se abra
solo? Lo que es entonces..., entonces si que,
pese a quien pese, me entero de lo que hay
guardado en él. éSe abrird? Dios mio, ique se
abra! La estantigua del brujo aquel me dijo
que el cofre encierra mi inocencia. Eso preci-
samente es lo que me hace rabiar. Si me
hubiese dicho que encerraba una flor, una
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alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de

esencia..., ibah!, entonces, un comino se me
importaria verlo. iPero mi inocencia! Si no
tuviese curiosidad, seria yo de palo. éComo
sera una inocencia? Nunca me ensenaron por
ahi inocencia alguna. ¢{Serda verde? {(Sera
azul? ¢Serd colorada? éSerd larga? ¢Sera re-
donda? ¢Serd linda? éSera horrible? ¢Picara?
¢Tendra veneno? ¢Sera un gusano? éSera...?
iValgame Dios! iPues si ya me ha levantado
jaqueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y
discursos andaba Inés, y todos venian a parar
en ganas de mandar a paseo las prohibiciones
del magico y abrir el cofrecillo, en vista de
gue ninguna probabilidad tenia a su favor la
hipotesis de que solo y por su propia virtud se
abriese. No obstante, el recelo la contenia y el
encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando mas en sus meditaciones,
Inés se resolvio a salir de dudas sin infringir
la ley, y empez6 a preguntar a sus amigas y
amigos qué hechura tenia la inocencia, de qué
color era y para qué servia. Con gran sorpre-
sa y mayor disgusto noté que nadie le res-
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pondia acorde, ni le proporcionaba el menor

dato que pudiese guiarla a su indagacion.
Unos fruncian la boca, bajaban la vista y se
quedaban perplejos; otros se reian, mitad con
fisga y mitad con lastima; alguno la reprendid
por venirse con tales preguntas, impropias de
una nifa formal y honrada, con lo cual, Inés,
muy compungida, lloré de vergienza, igno-
rando qué clase de delito habia cometido para
gue la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le diria mas
que chirigotas o cosas duras, atormentada
por el enigma que se cifraba en el cofrecillo,
la nifila se desmejord, se sintio atacada de
inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo
profundo que sigue a las reacciones violentas
de la voluntad. Porque no hay cosa de mas
tormento para el espiritu que la accion conce-
bida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal
terrible de Hamlet: la indecisién. En verdad os
digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve
loco por estancacién de la voluntad. La mujer
es mas resuelta: quiere y hace. Inés, al sen-
tirse enferma, quiso sanar, y una mafana
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sola, trémula, rompid la cerradura del cofreci-

llo del mago.

Alz6 la tapa, aquel velo de Isis... iOh
asombro! En el fondo del cofrecillo no habia
cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni
ostugo, ni sefal del cacareado tesoro. La atoé-
nita Inés Unicamente creyd ver que por el aire
se dispersaba una leve y blanquecina columna
de humo... Al mismo tiempo, los desconocidos
caracteres de esmalte negro que adornaban
los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta
convertirse en signos del alfabeto que poseia
Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyd
de corrido: "Cuando sepas lo que es la ino-
cencia, sera que la perdiste."

"El Liberal", 6 de abril de 1893.

La paloma negra

Sobre el cielo, de un azul turqui resplan-
deciente, se agrupaban nubes cirrosas, de
topacio y carmin, que el sol, antes de ocultar-
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se detras del escueto perfil de la cordillera

libica, tine e inflama con tonos de incendio. Ni
un soplo de aire estremece las ramas de los
espinos; parecen arbustos de metal, y el de-
sierto de arena se extiende como playazo
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las ora-
ciones vespertinas, entretejido buen pedazo
de estera y paseado lentamente desde el oa-
sis al montecillo, rodean ahora al santo monje
del monasterio de Tabenas, su director espiri-
tual, el que vino a instruirlos en vida peniten-
te y meritoria a los ojos de Dios. De él han
aprendido a dormir sobre guijarros, a levan-
tarse con el alba, a castigar la gula con el
ayuno, a sustentarse de un pufiado de hierbas
sazonadas con ceniza, a usar el aspero cilicio,
a disciplinarse con correas de piel de onagro y
permanecer horas enteras inmdviles sobre la
estela de granito, con los brazos en cruz y
todo el peso del cuerpo gravitando sobre una
pierna. De él reciben también el consuelo y el
valor que exigen tan recias mortificaciones:
él, a la hora melancodlica del anochecer, cuan-
do el enemigo ronda entre las tinieblas, los
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entretiene y reanima contandoles doradas y

dulces historias y hablandoles del fervor de
las patricias romanas, que se retiraron al
monte Aventino para cultivar dos virtudes: la
castidad y la limosna. Al oir estos prodigios
del amor divinal, los solitarios olvidan la tris-
teza, y la concupiscencia, domada, lanza es-
pumarajos por sus fauces de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje,
los solitarios no advierten que una aparicion,
bien extrafia en el desierto, baja del monteci-
llo y se les aproxima. Una carcajada fresca,
argentina y musical como un arpegio, los hace
saltar aténitos. Quien se rie es una hermosa
mujer.

De mediana estatura y delicadas propor-
ciones, su cuerpo moreno, ceilido por estre-
cha tunica de gasa, color de azafran, que cu-
bre una red de perlas, se cimbrea agil y ner-
vioso, como avezado a la pantomima. Ligero
zueco dorado calza su pie diminuto, y su in-
mensa y pesada cabellera negra, de cambian-
tes azulinos, entremezclada con gruesas per-
las orientales, se desenrosca por los hombros
y culebrea hasta el tobillo, donde sus ultimas
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hebras se desflecan esparciendo penetrantes

aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los
ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero
los entorna en languido e iniciativo mohin; su
boca, palida y entreabierta, deja ver, al mo-
dular la risa, no solo los dientes de nacar, sino
la sombra rosada del paladar. Agitan sus ma-
nos crotalos de marfil, y saltando y riendo,
columpiando el talle y las caderas al uso de
las danzarinas gaditanas, viene a colocarse
frente al circulo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos
0 se postran pegando al polvo la cara. Muchos
permanecen en pie, hoscos, ceifudos, con las
pupilas vibrando indignacion. Uno, muy joven,
tiembla, palidece y se coge a la tunica de piel
de cabra del monje santo. Otro se descifie las
disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la
cintura con el animo de flagelar a la pecadora,
y destrozar sus carnes malditas. El santo les
manda detenerse por medio de una sefial
enérgica y, acercandose a la danzarina, ex-
clama sin ira ni enojo:

-Hermana mia, ya sé quien eres. No te
sorprendas: te conozco, aunque nunca te he
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visto. Se tambien a qué vienes, y por qué nos

buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tu:
tu crees que has venido a una cosa, y yo en
verdad te digo que vienes, sin comprenderlo,
a otra muy distinta. Hermanos, no temais a la
hermana: admirad sin recelo su hermosura,
que al fin es obra de nuestro Padre. Miradla
como yo la miro, con ojos puros, fraternales,
limpios de todo infame apetito. éSabéis el
nombre de esta mujer?

-Yo, si -contesta sordamente el jovencito,
sin alzar la vista, sin soltar la tunica del mon-
je-. Es la célebre cémica y bailarina a quien
en Antioquia dan el sobrenombre de Margari-
ta. Todos la adoran; Padre mio, todos se pos-
tran a sus pies; su casa parece templo de un
idolo, donde rebosan el oro y la pedreria. El
diablo reside en ella y las abominaciones la
ahogan vy la arrastran al infierno. Retirémonos
a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por ultimo, y di-
rigiéndose a la comedianta, que ya no agita
los crétalos ni rie, murmura con bondad, casi
familiarmente:
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-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad

y porque tus amadores te han cubierto de
perlas. Posees tantas como lagrimas hiciste
derramar. Tus cofrecillos de sandalo y plata
estan atestados de riquezas. Por cada perla
de esas que ganaste con el vicio, yo te anun-
cio que has de verter un rio de lagrimas. No
me mires con terror. Yo te amo mas que esos
que te cineron las sartas magnificas y te col-
garon de las orejas soles de diamantes. Si, te
amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche,
cuando rodeada de diez a doce libertinos beo-
dos apostaste que vendrias aqui a tentarnos,
yo velaba y hacia oracion en mi choza. De
pronto, vi entrar por la ventanilla, revolotean-
do, una paloma, que mas parecia un cuer-
vo..., porque no era blanca, sino negrisima.
La paloma se me posdé en el hombro, arru-
llando y su pico de rosa me hirié aqui. Mira -el
monje, apartando la tunica, muestra en el
velludo pecho una sefal, una doble herida
roja, un profundo picotazo-. Cogi la paloma, y
en vez de hacerle dafo la sumergi en el anfo-
ra donde conservamos el agua bendita para
exorcizar. La paloma empezé a soltar su cos-
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tra de negro fango y, blanqueando poco a

poco, vino a quedar como la mas pura nieve.
Limpia ya, se me oculté en el pecho..., durmié
alli al calor de mi corazén amante, y por la
mafana no la vi mas. Tu eres ahora la paloma
negra. Tu seras bien pronto la paloma blanca.
Vuélvete a Antioquia; en la primera hondona-
da te aguardan tu silla de manos y sus porta-
dores, y tu escolta y tus amigos y tus adula-
dores viles... Pero volveras, paloma mia ne-
gra; volveras a lavarte... iHasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula,
propensa todavia a mofarse, pero sintiendo la
risa helada en la garganta y a la vez contem-
plando con horror y curiosidad la barba enma-
raflada y larga hasta la cintura, las demacra-
das mejillas, los brazos secos y descarnados y
los ojos de brasa del asceta.

-iHasta luego, hermana! -repite él gra-
vemente.

Y con el dedo sefiala a la ladera del mon-
tecillo.

Xk k
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Pasan cuatro afios. El santo monje,

acompafado del joven solitario que con tanto
miedo se agarraba a su tunica, va a orar a los
lugares donde murid Cristo, y al pasar por el
monte Olivete, poblado también, como el
yermo, de gentes consagradas a la peniten-
cia, se detiene ante una choza tan reducida,
gue no se creeria vivienda de un ser humano.
Al punto se abre una reja y asoma un rostro
espantoso, el de una mujer momia, con la piel
pegada a los huesos, los labios consumidos y
los enormes 0jos negros devastados por el
torrente de lagrimas que sin cesar mana de
ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y
el pelo revuelto, desgrefado y cubierto de
polvo.

-¢éDe qué color estoy, padre mio? -
pregunta con ansiedad infinita, en voz caver-
nosa, la penitente-. éNegra aun?

-Mas blanca que la azucena; mas que la
tunica de los angeles -responde el monje, e
inclindandose con ternura imprime en la frente
de la arrepentida el cristiano beso de paz;
vuélvese después hacia el discipulo, que torvo
aun por el rencor de las viejas tentaciones
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tiene fruncido el cefio, y murmura-. éNo re-

cuerda lo que dijo el Sefor? Las mujeres a
quienes los fariseos llaman perdidas nos pre-
cederan en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las
palabras del monje, anadiré que ésta es, sin
variacion esencial, la leyenda de la bienaven-
turada santa Pelagia, a quien hoy veneramos
en los altares, y a quien apodaban La Perla
cuando aplaudia sus pecaminosas danzas la
capital de la tetrépolis de Siria.

"El Imparcial", 24 de abril de 1893.

Sedano

Dos afios hacia que despachabamos jun-
tos en la misma oficina, mesa con mesa, y
aln no habia yo podido averiguar gran cosa
respecto al buen Sedano, viejecillo flaco,
temblon, de labio colgante, con los ojos siem-
pre turbios y humedos, pero tan exacto, tan
asiduo, tan formal, tan complaciente hasta
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con el ultimo meritorio -con el publico no hay

gue decir- que se le tenia por un infelizote de
€s0s que provocan a risa. Era el viejo, a no
dudarlo, lo que yo llamaria un humillado y un
vencido; hombre que de plano y en conciencia
se juzga inferior a los demas, y pide con su
actitud que se le conserve de limosna el ulti-
mo puesto que ocupa en el indigesto y mez-
quino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu -que
en compensacion de la servidumbre de aqui
abajo poseeran el reino de alld arriba-, me
declaré amigote de Sedano. A la salida de la
oficina le acompafiaba hasta su casa, le daba
consejos, le regalaba cigarros y solia convi-
darle a una taza de café y a una copita de
licor de damas -curagao, kumme o Marie Bri-
zard-. Estos obsequios me conquistaron una
gratitud tan desproporcionada a su importan-
cia y valor, que, a la verdad, me confundia y
casi diré que me atosigaba; si, me atosigaba,
conmoviéndome un poco..., pero el tésigo se
sobreponia a la emocién dulce. éNo es cierto,
lector, que existe en nosotros un pudor de
alma que nos hace pesado el excesivo agra-
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decimiento? éNo es verdad que la manse-

dumbre y la modestia, en grado tan alto, nos
cohiben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le dije un dia para desviar la
conversacion del terreno del reconocimiento-,
cuénteme usted su vida y milagros. ¢Es usted
soltero, casado, viudo? He oido que tiene us-
ted una hija no sé dénde. Ea, a hacer confe-
sion general.

-iBah! -respondi6 él, con un destello de
ironia mansa en las lloronas pupilas-. Yo ten-
go vida, pero milagros, no; todo lo mio es
bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en
casa de una tia mia, con posibles, que me
sirvié de madre. Me dejo algunos cuartitos en
treses, que deciamos entonces. Vine a Madrid
a acabar la carrera, y mas adelante conseguia
un destino, porque el sefior don Luis Gonzalez
Bravo habia sido compafiero de mi padre, que
en gloria esté. Aquella aldaba me sirvio de
mucho. No soy de los que mas padecieron
bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la
cesantia. Verdad que procuro hacerme util en
la casa.
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-Y esos cuartos que trajo usted de Zamo-

ra, ¢los gasté o los invirtid en otra clase de
renta? -pregunté considerando el pelaje de
Sedano y suponiendo que tal vez los famosos
treses serian el hilo de que yo deseaba tirar.

-iLos treses! -repitid él, bajando la cabe-
za, mientras una subita llamarada encendia
sus amarillentos pomulos-. Los treses... ya
sabe usted que con la revoluciéon pegaron un
bajén hasta los profundos abismos. Yo supe
extraoficialmente, por un ad latere del sefior
don Luis Gonzalez Bravo (iDios le haya dado
su santa gloria!), que iban a caer al pozo los
tresecitos. ¢Y qué hago? Vendo con tiempo
mis cuarenta y tantos mil pesos nominales...
Asi no pudo fastididrmelos la Gloriosa -afiadié,
sonriendo con expresion de malicia pueril,
como el que se frota las manos celebrando su
propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus tra-
zas mas incompatibles con cuarenta mil du-
ros, ni nominales ni efectivos. Era clasico en
la oficina el gaban color de ala de mosca de
Sedano, y su corbata, pasada de los frios y
calores, y su paraguas que, picado y limado
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en las costuras, embarcaba mas agua de la

gue repelia. Me confirmé en que los misterio-
sos treses encerraban la clave de la historia
de aquel hombre.

-¢Y qué hizo usted con el dinero? -insisti,
asediandole.

-iEl dinero!... El dinero es una cosa que
no parece sino que tiene alas -dijo, volviéndo-
se al rincén oscuro, y hablando como si algo
se le atragantase.

-Vamos, que lo despabilé usted alegre-
mente. iVaya con el pillin de Sedano! Franca-
chelas, éeh? éBuenas mozas? Porque enton-
ces era usted joven todavia.

-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido
siempre raro..., muy raro..., hasta maniati-
Co... en ese particular de las mujeres. Me en-
traba un encogimiento... Nunca supe..., va-
mos, empezar. Si no fuese por los amigos,
que a veces le sacan a uno de sus casillas...
Si yo le dijese a usted..., iba usted a reirse de
mi, pero a carcajadas. Solo que como todo el
mundo tiene su alma en su almario..., y de
una manera o de otra necesita querer a al-
guien, yo, cuando vine a Madrid, conoci a una
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sefiora muy guapa, viuda, hermana de un

pariente mio por afinidad. Era tan buena...,
quiero decir, era tan carifiosa conmigo..., que
yo (figurese usted, un muchacho) me fui
acostumbrando a su trato y a su caracter de
un modo... en fin, no salia de aquella casa.
Tanto, que las malas lenguas dieron en mur-
murar, y un dia hasta oi que se decia en un
corro si la sefiora estaba o no en cierto com-
promiso. Naturalmente que primero me enfa-
dé muchisimo y luego me burlé de los mur-
muradores, porque yo la miraba como se mira
a las santas del cielo, y sabia de fijo que tal
barbaridad no podia ser. En esto la sefiora se
ausent6 de Madrid y me quedé medio muerto,
icon una tristeza!, icon una soledad!... Figu-
rese usted mi admiracién cuando una manana
entra en mi cuarto de la casa de huéspedes
una mujer vestida de negro, muy tapada..., iy
se descubre y me pone en los brazos una ni-
fna! "Amparela usted, Sedano; no tiene padre,
no tiene a nadie en el mundo...; a mi no me
permite ampararla mi honor." iQué disgusto
pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el be-
rrinche...
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-¢Era la viuda? éLa que usted queria?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le ase-
guro a usted que ni con el pensamiento...

-Lo creo, lo creo... Y la nina?

Profunda transformacién noté en la mar-
chita cara de Sedano. Sus o0jos, turbios y
humedos, se aclararon un instante, y augusta
expresion de amor los hizo irradiar dulcemen-
te. Os aseguro que es hermoso espectaculo el
de la luz de la bondad iluminando el rostro de
un hombre.

-La nifia vivido conmigo veintiin afos.
Busqué ama, nifera... Vamos, me dio que
hacer; ipero cosa mas linda! Quisiera que
usted la hubiese visto entonces. Llamaba la
atencién al sacarla a paseo vestidita de ter-
ciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es
mucha la jaqueca que levanta una chiquitina:
gue la denticién, que el miedo a la difteria,
que la educacién, que vigilarla para que nin-
gun pillastre la engatuse... Luego, gastos,
muchos gastos...; eso le pedi al sefior Gonza-
lez Bravo el destino. A Enriqueta no queria yo
que le faltasen comodidades, ni gustos, ni
diversiones. A su edad...


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-¢Y qué ha sido de la nifia? -pregunté con
interés cada vez mayor.

-Casada estd, y en Filipinas con su mari-
do... -y la voz de Sedano, al decir esto, se
ablandé como si la mojasen-. Se casé con un
militar... En fin, a usted no he de andarle con
tapujos. La chiquilla se enamoré como una
desesperada de un muchacho... que es gua-
po, muy simpatico, muy jaranero, gracioso...,
perdido... iAsi les gustan a ellas! Desde que la
vi tan amelonada, no hubo mas recurso que
dejarlos casar. Me quedé hecho un paparo; no
podia acostumbrarme, la casa se me venia
encima, y siempre me escapaba a la del ma-
trimonio joven. Un dia me encuentro a la cria-
tura hecha un mar de lagrimas. "Chiquilla,
équé tienes?" "iAy padrino! (me llamaba asi).
Pepe ha jugado... fondos que no eran su-
yos..., la verglienza..., el deshonor... Ayer
comprd un revolver... Si él se mata, yo tam-
bién..." ¢Qué haria usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el para-
dero de los treses...

-No, mire usted; entonces no le di mas
gue siete mil duros... Hasta dos afios des-
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pués... iY si usted viese! iParecia que se

habia enmendado el maldito!

-Total, que no le quedd a usted mas re-
curso que la oficina -exclamé alargando a
Sedano un entreacto muy oloroso.

-Y quiera Dios que no me falte -respondid
él, pagandome con una de aquellas sofocan-
tes miradas de gratitud.

Desde esta conversacidon, me infunde
cierto respeto el gaban color ala de mosca, vy
desearia insinuarme con el ministro de Fo-
mento, a fin de parar el golpe si amaga la
cesantia de Sedano.

"El Liberal", 24 de abril 1893.
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