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  La niña mártir 
 
  No se trata de alguna de esas criaturas 

cuyas desdichas alborotan de repente a la 
prensa; de esas que recoge la policía en las 
calles a las altas horas de la noche, vestidas 
de andrajos, escuálidas de hambre, ateridas 
de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o 
dilaceradas por el hierro candente que aplicó 
a sus tierras carnecitas sañuda madrastra. 
  La mártir de que voy a hablaros tuvo la 

ropa blanca por docenas de docenas, borda-
da, marcada con corona y cifra, orlada de 
espuma de Valenciennes auténtico; de Ingla-
terra le enviaban en enormes cajas, los vesti-
dos, los abrigos y las tocas; en su mesa 
abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el 
frío la encontraba acolchada de pieles y edre-
dones; diariamente lavaba su cuerpo con ja-
bones finísimos y aguas fragantes, una cham-
bermaid británica. 
  En invierno habitaba un palacete forrado 

de tapices, sembrado de estufas y caloríferos; 
en verano, una quinta a orillas del mar, con 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


jardines, bosques, vergeles, alamedas de ár-
boles centenarios y diosas de mármol que se 
inclinan parar mirarse en la superficie de los 
estanques al través del velo de hojas de nin-
fea... 
  Si quería salir, preparado estaba en todo 

tiempo el landó o el sociable; si prefería sola-
zarse en casa, le abrían un armario atestado 
de juguetes raros, y salían de él, como salen 
de una viva imaginación los cuentos, seres 
maravillosos, creaciones de la magia moder-
na: el jockey vestido de raso azul y botón de 
oro, con su caballo que galopa de veras y sal-
ta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y 
abre los ojos, y llama a sus papás con mimo-
so quejido infantil; la otra muñeca bailarina 
que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, 
se columpia, danza y repica con los pies y, 
por último, saluda al público, enviándole un 
beso volado; el cochecillo eléctrico, el acróba-
ta, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, 
que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plu-
mas; todos los autómatas, todos los remedos, 
todos los fantoches de la vida, que a tanto 
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alto precio se compran para entretener a los 
hijos de padres acaudalados. 
  Pues no obstante, yo os digo que la niña 

de mi cuento era mártir, y que mártir murió, 
y que después de muerta, su cara, entre los 
pliegues del velo de muselina, mostraba más 
acentuada que nunca la expresión melancólica 
y grave, tan sorprendente en una criatura de 
diez años, adorada y criada entre algodones. 
  Mártir, creedlo; tan mártir como las 

abandonadas que en las noches de enero se 
acurrucan tiritando en el umbral de una puer-
ta. La vida es así; para todos tienen destinado 
su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve 
en copa de oro cincelada, y a otros en el hue-
co de la mano. El dolor es eternamente fe-
cundo; unas veces da a luz en sábanas de 
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo. 
  Hija de padres machuchos, que contaban 

perdida toda esperanza de sucesión; única 
heredera de ilustre nombre y de pingües 
haciendas, la niña fue desde sus primeros 
años víctima de sus propios brillantes desti-
nos. Pendientes de sus más leves movimien-
tos, espiando su respiración, contando los 
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latidos de su corazoncillo inocente, los dos 
cincuentones la criaron como se creía en el 
invernáculo la flor rara, predestinada a su-
cumbir al primer cierzo. Un médico, que bien 
podemos llamar de cámara, tenía especial 
encargo de llevar el alta y baja de las funcio-
nes fisiológicas de la criatura. Se apuntaban 
las chupadas de leche que pasaban del seno 
del ama a la boquita de la nena. Un reloj pun-
tualísimo marcaba por minutos el sueño, el 
despertar, las horas de comer, la del aseo, la 
del paseo. Un termómetro graduaba el temple 
del agua de las abluciones; fina balanza pesa-
ba el alimento y las ropas, según las prescrip-
ciones y órdenes minuciosas del doctor. 
Cuando vino la crisis de la dentición, y con 
ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se 
convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; 
nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la 
niña, por no quitarle el sueño. 
  El régimen pareció higiénico y se hizo 

permanente ya. Diríase que aquella morada 
sordomuda era una capilla erigida al dios del 
silencio; y la niña, con la singular adivinación 
que a veces demuestra la infancia, compren-
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diendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni 
eco las risas, fue, desde que rompió a andar, 
calladita, formal, obediente, seria... tan seria 
y tan obediente, que daba una lástima terri-
ble. 
  Hubo un terreno en que no pudo ser tan 

dócil. Desplegando la mejor voluntad, la niña 
no lograba sacar buen color, el color de man-
zana sanjuanera que alegra a las madres. Su 
tez de seda, satinada y transparente por la 
clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a 
trechos con la suave amarillez del marfil. Sus 
ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, 
tranquilos y resignados. Su boca parecía una 
rosa desteñida, mustia ya. 
  Sea por el cuidado que habían puesto en 

que no sintiese nunca la menor impresión de 
frío, o sea por el mismo empobrecimiento de 
la sangre, era tan friolera, que en el rigor del 
verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda 
blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, 
las ideas sanas y humorísticas que infunde la 
niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, 
de claustro y de mausoleo. No creáis que sus 
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padres no advertían que la niña era una lam-
parita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo 
advertían, que por eso mismo cada día calafa-
teaban mejor las rendijas por donde pudiese 
deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que 
blindasen, acolchasen y forrasen completa-
mente la casa, no penetraría el hálito sutil de 
la muerte. Vengan algodones, vengan telas, 
vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la 
madre pudiese restituirla a la concavidad del 
claustro materno, y el padre al calor de las 
entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla 
en la campana neumática, o alojarla en la 
máquina donde incuban los polluelos! 
  Por la ventana, entreabriendo los pesados 

cortinajes, la niña veía a veces jugar en la 
calle a los desharrapados granujas. Frescos, 
risueños, turbulentos, derramando vida, los 
chicos se embestían con una cabeza de toro 
hecha de mimbres, o se liaban a cachete lim-
pio, o se santiguaban con peladillas. En la 
quinta, desde donde se dominaba la playa, 
granujas también, los hijos de los pescadores, 
que, desnudos, bronceados, ágiles y saltado-
res como peces y, en bandadas como ellos, se 
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bañaban, permaneciendo horas enteras de-
ntro del agua verdosa en que se zampuzaban 
a manera de delfines. 
  Por orden del médico, la niña se bañaba 

también. Le habían preparado una cómoda y 
ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada 
en mil abrigos, la llevaban a los brazos del 
bañero, que la sepultaba un momento en el 
mar y la sacaba inmediatamente, recibida la 
impresión. Esta impresión era, por cierto, te-
rrible. La sangre fluía al corazón de la criatu-
ra: trémula y con las pupilas dilatadas, mira-
ba aquel infinito espantable, aquel abismo de 
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba 
pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para 
devorarla; y los dientes de la niña castañe-
teaban, y pensaba para sí: "Tengo miedo." 
Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El 
voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. 
Sólo que después, al ver desde la ventana a 
los traviesos gateras en familiaridad con las 
terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo 
que gaviotas, pensaba la niña mártir: "¿Cómo 
harán para ser tan valientes esos chicos?" 
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  Entre tanto, la Muerte, riéndose con si-
niestra risa de calavera, se acercaba a la se-
ñorial y cerrada mansión. Es de saber que no 
encontró ni puerta por donde pasar, ni siquie-
ra por donde colarse, y hubo de entrar, apla-
nándose, por debajo de una teja, a la buhar-
dilla; de allí, por el ojo de la llave, pasar a la 
escalera, y desde la escalera, enhebrarse por 
debajo de la levita del médico, que se metió 
casa adentro muy impávido, con la Muerte 
guardadita en el bolsillo, detrás de la fosfore-
ra. 
  A causa de tantas dificultades como en-

contró para insinuarse en la casa de la niña, 
la Muerte quedó algo quebrantada, y no se 
presentó con empuje y arresto, sino con man-
sedumbre hipócrita, tardando bastante en 
llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó 
la Muerte a tomar bríos fue para la mártir 
larga cuestión de tormento. 
  Drogas asquerosas, pócimas nauseabun-

das por la boca, papeles epispásticos y vejiga-
torios sobre la piel; cauterio para las llagas 
que abría en su garganta la miseria de su or-
ganismo; todo se empleó, sin que rompiese el 
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voto del silencio la víctima, y sin que sus ver-
dugos atendiesen la súplica de sus vidriados 
ojos..., porque aquellos verdugos la idolatra-
ban demasiado para perdonarle ni un detalle 
del suplicio. Sólo en el último instante, cuan-
do todavía le presentaban una cucharada de 
no sé qué mejunje farmacéutico, la niña sus-
piró hondamente, se incorporó, dijo que no 
tres veces con la cabeza y, echando los bra-
zos al cuello de la insensata madre, pegando 
el rostro al suyo, murmuró muy bajo: "Abre la 
ventana, mamá." 
  Era, sin duda, la congoja del postrer ata-

que de disnea que empezaba. Poco duró. Y la 
mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero 
con una expresión de amargura reconcentra-
da, como el que se va de la vida dejándose 
algo por hacer, por decir o por sentir; algo 
que era quizá la esencia de la vida misma. 
  En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas 

blancas que la envolvían en aristocráticos 
aromas, los pobres despojos pedían justicia, 
se quejaban de un asesinato lento. Por ser la 
estación primaveral y la noche templada y por 
disipar el olor a cera y a difunto, los que vela-
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ban a la niña abrieron la ventana. Al entrar la 
bienhechora bocanada de aire libre, la carita 
demacrada pareció adquirir plácida expresión 
de reposo. 
  Tal vez no quería pasar sin orearse del 

encierro de su casa al encierro del nicho. 
 
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 26, 1893. 
 
 
  El Cinco de Copas 
 
  Agustín estudiaba Derecho en una de 

esas ciudades de la España vieja, donde las 
piedras mohosas balbucean palabras trunca-
das y los santos de palo viven en sus hornaci-
nas con vida fantástica, extramundanal. A 
más de estudiante, era Agustín poeta; com-
ponía muy lindos versos, con marcado sabor 
de romanticismo; tenía momentos en que se 
cansaba de bohemia escolar, de cenas a las 
altas horas en La flor de los campos de Cari-
ñena, apurando botellas y rompiendo vasos; 
de malgastar el tuétano de sus huesos en 
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brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, 
de leer y de dormir; y como si su alma, as-
fixiada en tan amargas olas, quisiese salir del 
piélago y respirar aire bienhechor, entraba en 
las iglesias y se paraba absorto ante los ricos 
altares, complaciéndose en los primores de la 
talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo 
esa especial nostalgia reveladora de que el 
espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y 
busca algo sin darse cuenta de lo que es. 
  Entre las iglesias a que Agustín se sentía 

más atraído, había dos adonde le llamaban no 
sólo la nostalgia consabida, sino -fuerza es 
decirlo- otros móviles asaz profanos. Era la 
una soberbia basílica en que el arte del Rena-
cimiento había agotado sus esplendores, y en 
ella, destacándose sobre el fondo de la luz de 
ancha ventana, se admiraba la escultura de 
cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un 
pedazo de estera y de sus ondeantes y regios 
cabellos. Al través de la crencha rubia y del 
grosero tejido, se adivinaban líneas de eurit-
mia celestial. Agustín devoraba con ojos ávi-
dos a la santa meretriz y se deshacía en afán 
de resucitarla. En el otro templo predilecto de 
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Agustín no había pecadoras bonitas, ni siquie-
ra maravillas de arte; paredes casi desnudas, 
salpicadas por los sombríos lienzos del vía 
crucis; retablos humildes, una pila ancha, 
honda, llena de agua hasta el borde, y allá en 
el techo, en vez de emperifollada e historiada 
cúpula, un solo emblema pictórico, muy tris-
te; sobre la fría blancura, cinco manchas de 
almazarrón, que recordaban a los distraídos 
cómo aquel templo pertenecía a una comuni-
dad franciscana. Agustín llamaba a los chafa-
rrinones bermejos el Cinco de Copas. 
  No podía acertar Agustín con la razón de 

sus visitas a la iglesia austera, desprovista de 
esa opulencia ornamental que fascina los sen-
tidos. Quizá la soledad del convento, situado 
a un extremo de la población, al pie de una 
colina, en el repuesto Valceleste; quizá la 
misma silenciosa nave, donde retumbaba el 
ruido de los pasos; quizá las sugestivas figu-
ras de los dos frailes, en oración a uno y otro 
lado del altar; quizá el oficio de difuntos, que 
ciertos días salmodiaba la comunidad de un 
modo tan profundo y extraño... Agustín, sin 
embargo, atribuía su interés por la escondida 
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iglesia al Cinco de Copas embadurnado de 
almazarrón. Le inspiraba una especie de aver-
sión atractiva. Irritábale lo grosero de la pin-
tura, y, más que nada, sus denegridos y se-
cos tonos. "Eso no ha sido sangre nunca. ¿En 
qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una 
manera de representar llagas! ¡Y qué frailes 
estos, que dejan ahí en el techo ese naipe 
ordinario y no lo borran siquiera por decoro!" 
Algunas veces el estudiante se llevaba a Val-
celeste a sus compañeros de aula y también 
de jarana y francachela, y, apoyados en la 
pila del agua bendita, no sin prodigar caran-
toñas a las devotas vejezuelas que entraban 
persignándose, hacían chacota del Cinco de 
Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan 
oportuna y gráficamente lo bautizara. 
  De pronto, un interés nuevo y avasallador 

llenó la vida de Agustín. Había llegado al pue-
blo, estableciéndose en él, una familia que el 
estudiante conocía casualmente, relación de 
temporada de balneario; y como entrase a 
visitarlos algo temprano, antes de la hora de 
comer, tropezóse en el pasillo con la hija ma-
yor, Rosario, de quince años, que salía de su 
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cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. 
Chilló y huyó la niña; quedóse el estudiante 
confuso, pero la imagen apenas entrevista, el 
rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes 
de nácar, le persiguió como visión de la fie-
bre, mezclando en su desenfrenada imagina-
ción la inerte escultura de la Magdalena y la 
escultura viva de la doncella. 
  Del matrimonio pensaba horrores Agus-

tín; constábale, además, que en muchos años 
no tenía probabilidad racional de sostener una 
familia; y aunque asomos de innata honradez 
le decían que era infame perder a la hija de 
unos amigos confiados y afectuosos, el mal 
deseo pudo más. Miradas, sonrisas, paseos 
por la calle, encuentros en la catedral, pala-
bras de miel, cartas abrasadoras... No tanto 
se requería para vencer a la criatura inexper-
ta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al 
cabo de cuatro meses de asedio, Rosario 
otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del 
pueblo, a una aldeíta próxima; ella se queda-
ba sola, veinticuatro horas lo menos, con la 
vetusta y sorda criada; todo dispuesto a ma-
ravilla, como por el gran galeoto Lucifer. 
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  Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acce-
so de alegría insana; sus nervios se cargaron 
de electricidad, y sintióse poseído de tal nece-
sidad de correr, gesticular y pegar brincos, 
que parecía loco. Faltaba una semana aún, y 
la enervante espera le sacaba de quicio. Lle-
vaba cinco noches sin dormir y cinco días en 
que, rehusando el alimento sano y sencillo, le 
sostenían algunas copas de coñac. Cuando 
solo una tarde y una noche le separaban del 
instante supremo, resolvió dar largo paseo, a 
fin de que el ejercicio violento le permitiese 
dormir de víspera, por no caer malo y desper-
diciar la ocasión. 
  Salió del pueblo, subió carretera arriba, 

respirando con deleite la frescura de la tarde, 
el olor de los pinares y de los prados, y dando 
un gran rodeo a campo traviesa alcanzó la 
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la 
cual descansan Valceleste y el convento. Al 
llegar a la cruz del Humilladero, desde donde 
los peregrinos, cara contra el polvo, saluda-
ban a la santa ciudad, Agustín sintió que le 
rendía la fatiga, y sentándose en las gradas 
durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal 
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vez más; porque cuando despertó, el sol ya 
quería transponer las violadas crestas del 
monte. 
  Su primer pensamiento, al recordar, no 

fue para Rosario ni para las esperadas ventu-
ras, sino para el Cinco de Copas. 
  "¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel 

mamarracho!", dijo entre sí el mozo, riendo 
en alto y registrando con la vista, allá en el 
fondo de Valceleste, el convento, el claustro, 
la huerta, las torres de la iglesia, que ya em-
pezaban a anegarse en las sombras del cre-
púsculo. Casi al mismo tiempo que se acorda-
ba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce 
de pisadas, y un fraile, calada la capucha, 
sepultadas en las mangas ambas manos, cru-
zó por delante de él. Nada tenía de extraño 
que pasase un fraile a tales horas; sin duda, 
por ser la de la queda, regresaba a Valceles-
te; y, con todo, el estudiante percibió esa 
sensación súbita que no puede definirse y que 
es preludio del miedo. Antes de salvar el re-
codo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 
puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, mo-
mia, surgió de la capilla; sus pupilas cóncavas 
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y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando 
de la manga una pálida mano, hízole una se-
ña... El estudiante se estremeció, pero al pun-
to saltó del asiento de piedra. 
  "¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... 

La cosa no tiene nada de particular... He de 
saber quién es, o no me llamo Agustín." 
  Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya 

no se veía allí rastro de fraile. No obstante, al 
acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le 
veía entrar en el templo. "Irá a rezarle al Cin-
co de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile 
flaco me habla, le digo que borren semejante 
adefesio." 
  El templo estaba completamente vacío y 

casi oscuro; Agustín alzó la mirada hacia la 
cúpula, y apenas distinguió los cinco brocha-
zos, confusos y lívidos. La idea fija de toda la 
semana remaneció entonces, al disiparse la 
vaga impresión de temor causada por la apa-
rición frailesca. Mientras echaba atrás la ca-
beza para ver el famoso naipe. Agustín, súbi-
tamente, recordó con gran lucidez a Rosario, 
y su inocencia, y su frescura de azucena en 
capullo... Sus oídos zumbaron, secósele el 
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paladar..., y apenas la voluptuosa imagen 
invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los 
cinco redondeles del techo adquirían color 
sangriento, abriéndose y palpitando como los 
labios de una herida. De su vivo seno fluían 
líquidas gotas, que empezaron a caer lenta-
mente, con centelleo de rubíes, y que salpica-
ron el suelo todo alrededor del estudiante. 
  -¡Ahora veo que son verdaderas llagas! -

gimió Agustín sin poder bajar las pupilas. 
  Una gota más gruesa, roja, resplande-

ciente, descendía de la llaga central, y despa-
ciosa, pesada como plomo, vino a rebotar 
sobre la frente del estudiante... 
 
  *** 
 
  Hace bastantes años que viste el sayal, 

habiéndose dejado en el mundo, para que 
otros los recojan, versos, devaneos, libros de 
Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, 
en la portería de Valceleste, le he preguntado, 
a fin de animarle y ver qué contesta: 
  -Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas? 
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  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 26, 1893. 
 
 
  Náufragas 
 
  Era la hora en que las grandes capitales 

adquieren misteriosa belleza. La jornada del 
trabajo y de la actividad ha concluido; los 
transeúntes van despacio por las calles, que 
el riego de la tarde ha refrescado y ya no en-
charca. Las luces abren sus ojos claros, pero 
no es aún de noche; el fresa con tonos ama-
tista del crepúsculo envuelve en neblina son-
rosada, transparente y ardorosa las perspec-
tivas monumentales, el final de las grandes 
vías que el arbolado guarnece de guirnaldas 
verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de 
las acacias en flor se derrama, sugiriendo en-
sueños de languidez, de ilusión deliciosa. 
Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. 
Los coches cruzan más raudos, porque los 
caballos agradecen el frescor de la puesta del 
sol. Las mujeres que los ocupan parecen más 
guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las 
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facciones por la penumbra o realzadas al en-
trar en el círculo de claridad de un farol, de 
una tienda elegante. 
  Las floristas pasan... Ofrecen su mercan-

cía, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el 
perfume, el color, el regalo de los sentidos. 
  Ante la tentación floreal, las mujeres 

hacen un movimiento elocuente de codicia, y 
si son tan pobres que no pueden contentar el 
capricho, de pena... 
  Y esto sucedió a las náufragas, perdidas 

en el mar madrileño, anegadas casi, con la 
vista alzada al cielo, con la sensación de caer 
al abismo... Madre e hija llevaban un mes 
largo de residencia en Madrid y vestían aún el 
luto del padre, que no les había dejado ni pa-
ra comprarlo. Deudas, eso sí. 
  ¿Cómo podía ser que un hombre sin vi-

cios, tan trabajador, tan de su casa, legase 
ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farma-
céutico, establecido en una población, se 
había empeñado en pagar tributo a la ciencia. 
  No contento con montar una botica según 

los últimos adelantos, la surtió de medica-
mentos raros y costosos: quería que nada de 
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lo reciente faltase allí; quería estar a la última 
palabra... "¡Qué sofoco si don Opropio, el mé-
dico, recetase alguna medicina de estas de 
ahora y no la encontrasen en mi estableci-
miento! ¡Y qué responsabilidad si, por no te-
ner a mano el específico, el enfermo empeora 
o se muere!" 
  Y vino todo el formulario alemán y fran-

cés, todo, a la humilde botica lugareña... Y 
fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales 
primores, ni los del pueblo los hubiesen com-
prado... Se diría que las enfermedades guar-
dan estrecha relación con el ambiente, y que 
en los lugares solo se padecen males curables 
con friegas, flor de malva, sanguijuelas y 
bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha 
"desmineralizado la sangre" o de que se le 
han "endurecido las arterias", y, sobre todo, 
proponedle el radio, más caro que el oro y la 
pedrería... No puede ser; hay enfermedades 
de primera y de tercera, padecimientos de 
ricos y de pobretes... Y el boticario se murió 
de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, 
sin que le valiesen sus remedios novísimos, 
dejando en la miseria a una mujer y dos cria-
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turas... La botica y los medicamentos apenas 
saldaron los créditos pendientes, y las náufra-
gas, en parte humilladas por el desastre y en 
parte soliviantadas por ideas fantásticas, con 
el producto de la venta de su modesto ajuar 
casero, se trasladaron a la corte... 
  Los primeros días anduvieron embobadas. 

¡Qué Madrid, qué magnificencia! ¡Qué gran-
deza, cuánto señorío! El dinero en Madrid de-
be de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! 
¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! 
¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de ham-
bre; aquí todo el mundo encontrará coloca-
ción... No será cuestión sino de abrir la boca y 
decir: "A esto he resuelto dedicarme, sépa-
se... A ver, tanto quiero ganar..." 
  Ellas tenían su combinación muy bien 

arreglada, muy sencilla. La madre entraría en 
una casa formal, decente, de señores verda-
deros, para ejercer las funciones de ama de 
llaves, propias de una persona seria y "de 
respeto"; porque, eso sí, todo antes que per-
der la dignidad de gente nacida en pañales 
limpios, de familia "distinguida", de médicos y 
farmacéuticos, que no son gañanes... La hija 
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mayor se pondría también a servir, pero en-
tendámonos; donde la trataran como corres-
ponde a una señorita de educación, donde no 
corriese ningún peligro su honra, y donde 
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen 
como a una amiga y estuviesen con ella mano 
a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 
almas, sería una hija más... Regularmente no 
la pondrían a comer con los otros sirvientes... 
Comería aparte, en su mesita muy limpia... 
En cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! 
Nada más natural; la meterían en uno de esos 
colegios gratuitos que hay, donde las educan 
muy bien y no cuestan a los padres un cénti-
mo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurri-
do desde el punto en que emprendieron el 
viaje a la corte... 
  Sintieron gran sorpresa al notar que las 

cosas no iban tan rodadas... No sólo no iban 
rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, 
embrollarse pícaramente... Al principio, dos o 
tres amigos del padre prometieron ocuparse, 
recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, 
respondieron con moratorias, con vagas pala-
bras alarmantes... "Es muy difícil... Es el de-
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monio... No se encuentran casas a propósi-
to... Lo de esos colegios anda muy buscado... 
No hay ni trabajo para fuera... Todo está ma-
lo... Madrid se ha puesto imposible..." 
  Aquellos amigos -aquellos conocidos indi-

ferentes- tenían, naturalmente, sus asuntos, 
que les importaban sobre los ajenos... Y des-
pués, ¡vaya usted a colocar a tres hembras 
que quieren acomodo bueno, amos formales, 
piñones mondados! Dos lugareñas, que no 
han servido nunca... Muy honradas, sí...; pero 
con toda honradez, ¿qué?, vale más tener 
gracia, saber desenredarse... 
  Uno de los amigos preguntó a la mamá, 

al descuido: 
  -¿No sabe la niña alguna cancioncilla? 

¿No baila? ¿No toca la guitarra? 
  Y como la madre se escandalizase, advir-

tió: 
  -No se asuste, doña María... A veces, en 

los pueblos, las muchachas aprenden de estas 
cosas... Los barberos son profesores. Conocí 
yo a uno... 
  Transcurrida otra semana, el mismo ami-

go -droguero por más señas- vino a ver a las 
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dos ya atribuladas mujeres en su trasconeja-
da casa de huéspedes, donde empezaban a 
atrasarse lamentablemente en el pago de la 
fementida cama y del cocido chirle... Y pre-
vios bastantes circunloquios, les dio la noticia 
de que había una colocación. Sí, lo que se 
dice una colocación para la muchacha. 
  -No crean ustedes que es de despreciar, 

al contrario... Muy buena... Muchas propinas. 
Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si 
la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamen-
te..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren 
otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es 
que ese otro... no se encuentra. En las casas 
dicen: "Queremos una chica ya fogueada. No 
nos gusta domar potros." Y aquí puede fo-
guearse. Puede... 
  -Y ¿qué colocación es esa? -preguntaron 

con igual afán madre e hija. 
  -Es..., es... frente a mi establecimiento... 

En la famosa cervecería. Un servicio que ape-
nas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. 
Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque 
voy por las tardes a entretener un rato. Hay 
música, hay cante... Es precioso. 
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  Las náufragas se miraron... Casi com-
prendían. 
  -Muchas gracias... Mi niña... no sirve para 

eso -protestó el burgués recato de la madre. 
  -No, no; cualquier cosa; pero eso, no -

declaró a su vez la muchacha, encendida. 
  Se separaron. Era la hora deliciosa del 

anochecer. Llevaban los ojos como puños. 
Madrid les parecía -con su lujo, con su radian-
te alegría de primavera- un desierto cruel, 
una soledad donde las fieras rondan. Trope-
zarse con la florista animó por un instante el 
rostro enflaquecido de la joven lugareña. 
  -¡Mamá!, ¡rosas! -exclamó en un impulso 

infantil. 
  -¡Tuviéramos pan para tu hermanita! -

sollozó casi la madre. 
  Y callaron... Agachando la cabeza, se re-

cogieron a su mezquino hostal. 
  Una escena las aguardaba. La patrona no 

era lo que se dice una mujer sin entrañas: al 
principio había tenido paciencia. Se interesaba 
por las enlutadas, por la niña, dulce y cariño-
sa, que, siempre esperando el "colegio gratui-
to", no se desdeñaba de ayudar en la cocina 
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fregando platos, rompiéndolos y cepillando la 
ropa de los huéspedes que pagaban al conta-
do. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas 
son muchas bocas para mantenidas, mantén-
ganse como se mantengan. Doña Marciala, la 
patrona, no era tampoco Rotchschild para 
seguir a ciegas los impulsos de su buen cora-
zón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse 
ante la mesa, esperando el menguado cocido 
y la sopa de fideos, despachó a la fámula con 
un recado: 
  -Dice doña Marciala que hagan el favor de 

ir a su cuarto. 
  -¿Qué ocurre? 
  -No sé... 
  Ocurría que "aquello no podía continuar 

así"; que o daban, por lo menos, algo a cuen-
ta, o valía más, "hijas mías", despejar... Ella, 
aquel día precisamente, tenía que pagar al 
panadero, al ultramarino. ¡No se había visto 
en mala sofocación por la mañana! Dos tíos 
brutos, unos animales, alzando la voz y escu-
piendo palabrotas en la antesala, amenazando 
embargar los muebles si no se les daba su 
dinero, poniéndola de tramposa que no había 
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por dónde agarrarla a ella, doña Marciala Gal-
cerán, una señora de toda la vida. "Hijas", era 
preciso hacerse cargo. El que vive de un tra-
bajo diario no puede dar de comer a los de-
más; bastante hará si come él. Los tiempos 
están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en 
el alma...; pero se había concluido. No se les 
podía adelantar más. Aquella noche, bueno, 
no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro 
día, o pagar siquiera algo, o buscar otro hos-
pedaje... 
  Hubo lágrimas, lamentos, un conato de 

síncope en la chica mayor... Las náufragas se 
veían navegando por las calles, sin techo, sin 
pan. El recurso fue llevar a la prendería los 
restos del pasado: reloj de oro del padre, 
unas alhajuelas de la madre. El importe a 
doña Marciala..., y aún quedaban debiendo. 
  -Hijas, bueno, algo es algo... Por quince 

días no las apuro... He pagado a esos zulú-
es... Pero vayan pensando en remediarse, 
porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid 
está por las nubes... 
  Y echaron a trotar, a llamar a puertas ce-

rradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a 
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ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, 
preguntándoles en tono insinuante y humilde: 
  -¿No sabe usted una casa donde necesi-

ten servicio? Pero servicio especial, una per-
sona decente, que ha estado en buena posi-
ción..., para ama de llaves... o para acompa-
ñar señoritas... 
  Encogimiento de hombros, vagos murmu-

rios, distraída petición de señas y hasta repul-
sas duras, secas, despreciativas... Las náu-
fragas se miraron. La hija agachaba la cabe-
za. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una 
complicidad, sordamente, las unía. Era visto 
que ser honrado, muy honrado, no vale de 
nada. Si su padre, Dios le tuviere en descan-
so, hubiera sido como otros..., no se verían 
ellas así, entre olas, hundiéndose hasta el 
cuello ya... 
  Una tarde pasaron por delante de la dro-

guería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién 
como él! 
  -¿Por qué no entramos? -arriesgó la ma-

dre. 
  -Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de 

la colocación... -balbució la hija. Y, con un 
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gesto doloroso, añadió: -En todas partes se 
puede ser buena... 
 
  "Blanco y Negro", núm. 946, 1909. 
 
 
  Las dos vengadoras 
 
  Al conde León Tolstoi 
 
  Había un hombre muy perseguido, no 

tanto por la suerte como por los demás hom-
bres, sus prójimos y, especialmente, por los 
que debieran profesarle cariño y tenerle ley. 
No parecía sino que, por negra fatalidad, a 
Zenón -que así se llamaba- toda la miel se le 
volvía hiel o mejor dicho, ponzoña. Sus her-
manos, que eran dos, se concertaron para 
despojarle de la herencia paterna y le dejaron 
en la calle, sin más ropa que la puesta, sin 
techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le 
afrentó públicamente con su mujer y, como si 
no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, 
forjó pruebas contra él y logró que le senten-
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ciasen a presidio, donde, inocente, arrastró 
largo tiempo el grillete de los criminales. 
  Aunque Zenón tenía al principio el alma 

abierta y generosa, el carácter noble y suma 
bondad, las traiciones, persecuciones y ca-
lumnias, el deshonor, los ultrajes y los desen-
gaños fueron ulcerando su espíritu y cam-
biando su ser de tal manera que, en vez de 
resignarse y perdonar, como perdonó el 
Maestro, sintió poco a poco crecer en su cora-
zón un espantable deseo, una sed ardentísima 
de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo 
de su condena por ser libre y volver a la so-
ciedad, sino por buscar ocasión de saciar la 
ira que, gota a gota, había ido destilando. 
Pasábase las noches en vela fraguando planes 
que ejecutaría al punto de terminarse su cau-
tiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo 
la trama, y restregándose las manos gozoso, 
decía para sí: "Hoy salgo y mañana vuelvo a 
la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, 
por haber pagado a mis enemigos con usura 
el mal que me hicieron. Inocente me encerra-
ron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, 
pero habiendo saboreado las delicias del des-
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quite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo des-
pués." 
  Cumplió Zenón su tiempo y salió de las 

cárceles, resuelto a poner por obra sus aira-
dos propósitos. Lo primero que determinó fue 
pegar fuego a la casa solariega que le perte-
necía y de donde sus hermanos le habían ex-
pulsado con dolo. Aprovecharía las sombras 
de la noche y, disfrazado de pordiosero, ocul-
to en un cobertizo, esperaría a que todos se 
entregasen al descanso, obstruiría bien las 
cerraduras de puertas y ventanas, y cuando 
estuviesen en el descuido del primer sueño, 
prendería las virutas impregnadas de resina, a 
fin de que todo ardiese como yesca. Así que 
las llamas subiesen muy altas y los clamores 
de los encerrados fuesen extinguiéndose -lo 
cual probaría que ya los tenía asfixiados el 
humo-, Zenón huiría, yendo a introducirse 
secretamente en su propia casa, donde la 
falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. 
Zenón conocía bien las entradas y salidas y 
podía deslizarse y esconderse sin ser obser-
vado de nadie. Compró un puñal, porque a 
éstos deseaba verlos morir y 
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saborear las convulsiones de su agonía. 
  Así que se puso el sol, vistió sus ropas de 

mendigo y, apoyado en un palo, tomó el ca-
mino de la casa que pensaba incendiar. Cami-
naba como el Destino, entre tinieblas más 
densas cada vez, cuando a una revuelta de la 
carretera advirtió cierta claridad misteriosa 
que alumbraba vivamente el paisaje, y se le 
aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos 
mujeres que formaban singular contraste. 
  Una era amarilla, escuálida, tan escuálida 

que los huesos se entreparecían bajo la seca 
piel; tenía palmas de esqueleto, y al través de 
los polvorientos crespones negros que la cu-
brían, se notaba que carecía de seno y de 
toda redondez femenil; con la mano derecha 
empuñaba y esgrimía reluciente hoz. La otra 
mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y 
de un rubio encendido los cabellos; vestía 
gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, 
aunque pegada al cuerpo llevaba una túnica 
negrísima. Zenón miraba a las dos aparicio-
nes, como preguntando qué le querían, hasta 
que ambas dijeron a una voz: 
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  -Somos las Vengadoras y nos presenta-
mos para que elijas, entre las dos, la que 
creas más eficaz. 
  -Yo -añadió la mujer escuálida- me llamo 

Muerte, y soy por ahora tu preferida. Has 
apelado a mí para vengarte de tus enemigos, 
y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser 
a puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a 
complacerte sin tardanza; así como así, poco 
trabajo me cuesta darte gusto, porque es 
cuestión de adelantar los sucesos: año arriba 
o abajo, tus enemigos no podrán librarse de 
esta hoz que empuño. 
  -Escucha -intervino la lozana mujer-: an-

tes de que te entregues a mi hermana, que te 
engatusará por lo sencillo y expeditivo de los 
recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de 
seguro que yo seré la elegida. Para conven-
certe no necesito sino enseñarte los cuadros 
de mi linterna mágica. Abre los ojos y mira 
bien. 
  Zenón miró, y sobre el fondo blanco del 

paño que extendía la mujer hermosa, vio agi-
tarse las siluetas de sus aborrecidos herma-
nos. El menor echaba a hurtadillas una pulga-
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rada de polvos blancos en la taza del mayor, 
y el mayor, después de haber bebido lo que 
contenía la taza caía al suelo entre horrendas 
convulsiones; pero no moría; arrastrábase 
largo tiempo apoyado en un báculo, y en cada 
plato que le servía el menor, mezclaba nuevo 
tósigo, hasta que el envenenado se iba que-
dando imbécil, reducido a la idiotez y abando-
nado de todos y cubierto de miseria expiraba 
en un rincón. Así que moría, su espectro co-
menzaba a aparecerse en sueños al culpable, 
a quien Zenón veía erguirse en la cama, tré-
mulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de 
las órbitas. Cambió de personajes la linterna, 
y se destacaron las siluetas de la esposa y del 
amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido 
como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos 
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, 
de aquella amante ya marchita por la edad y 
las pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día 
en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 
lágrimas eran como gotas de fuego que abra-
saban el paño donde caían. Ya cansado de 
que le espiasen y le acusasen, él se volvió y 
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Zenón fue testigo de cómo el seductor de su 
mujer le ponía en el rostro la mano... 
  -Esta será mi obra -pronunció la Vida so-

lemnemente- si no se atraviesa mi hermana y 
me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, 
cuál de nosotras dos te conviene para Venga-
dora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y 
acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte? 
  -No -respondió Zenón, que se limpió una 

lágrima-. Si la crueldad y el odio aún persis-
tiesen en mí, lo que pediría a tu hermana se-
ría que tardase muchos, muchos años en pa-
sar el umbral de mis enemigos, y que te deja-
se a ti paso franco. 
  -Con tanta más razón -dijo irónicamente 

la Muerte, algo despechada, pues al fin es 
mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto 
que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y 
que en mi danza general todos harán mudan-
za, sin que les valgan excusas. 
 
  *** 
 
  Zenón escribió a sus enemigos para ad-

vertirles que les perdonaba, y se retiró a un 
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desierto, donde vive cultivando la tierra y sin 
querer ver rostro humano. 
 
  "El Imparcial", 29 de agosto de 1892. 
 
 
  La mariposa de pedrería 
 
  Érase que se era un mozo muy pobre, y 

vivía en una guardilla de las más angostas y 
desmanteladas de la gran capital. Los mue-
bles del tugurio se reducían a dos sillas medio 
desfondadas, un catre con ratonado jergón, 
una mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un 
anafre comido de orín. El mozo -a quien lla-
maré Lupercio- cubría sus carnes con traje 
sutil de puro raído y capa ya transparente. 
Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, 
cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un 
pingo. Así es que Lupercio sufría grandes fati-
gas y rubores, y cuando al salir a la calle para 
comprar un panecillo o diez céntimos de leche 
se cruzaba con alguna niña bonita, limpia y 
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bien puesta, ardiente oleada de fuego le subía 
al rostro. 
  Para evitar el bochorno de que las muje-

res se fijasen en su pergeño, sólo salía al 
anochecer, cuando es más fácil pasar inadver-
tido entre la gente que por las calles se codea 
y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la 
marejada del gentío, veía y hasta rozaba 
cuerpos gallardos, recibía el rayo de fulguran-
tes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda 
crujidora y aspiraba bocanadas de finas esen-
cias. Sus ojos ávidos seguían al tren de lujo, 
maceta de donde emergen, blandamente co-
lumpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los 
vidrios de las tiendas alzábanse pirámides de 
botellas de vinos generosos, y la luz se filtra-
ba al través de su vientre con reflejos de oro 
y de sangre. Otros escaparates presentaban 
el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o 
el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio 
temblaba de fiebre, de ansia de amar, de go-
zar, de aprender, de vivir. 
  Una noche subió a su guardilleja más ca-

lenturiento que nunca. Encendió mortecina 
lámpara, abrió la ventana para que el tabuco 
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se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre 
la mano, poco tardó en rezumar por entre sus 
dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró 
al anafre y se le ocurrió que en él estaba el 
remedio de cuantos males hay en el mundo. 
Estas cosas, lector amigo, de cien veces que 
se piensen, dígote en verdad que no se hacen 
una. Lupercio, que realmente estaba triste, 
triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, 
la sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre 
un fragmento de papel... y salieron renglones 
desiguales, los primeros que había compuesto 
nunca. Cuando terminó la composición, o lo 
que fuese, el mozo vio, a la luz de la morteci-
na lámpara, posado sobre su tintero, un in-
secto extraño, fúlgido, deslumbrador: una 
mariposa de pedrería. 
  Su abdomen era de una perla oriental: de 

esmeraldas su corselete; sus alas de rubíes y 
brillantes, y al remate de sus antenas tembla-
ban, como gotas de rocío, dos cristalinos soli-
tarios de incomparable pureza. Lo más encan-
tador de la mariposa es que, siendo de pedre-
ría, estaba viva, pues al tender Lupercio la 
mano para cogerla, voló la mariposa y fue a 
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posarse más lejos, a la orilla de la mesa. El 
mozo se quedó sobrecogido; si se empeñaba 
en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por 
la ventana abierta. Renunciando a perseguir 
al resplandeciente insecto, Lupercio se con-
tentó con admirarlo. 
  La mariposa tenía, sin duda alguna, luz 

propia, porque apartada de la escasa de la 
lámpara, centelleaba más, proyectando irisa-
dos reflejos sobre toda la guardilla. Y es el 
caso que, a la claridad emanada de la maripo-
sa, así se transformaba la vivienda de Luper-
cio, que no la conocería nadie. Invisibles tapi-
ceros revistieran las paredes de telas, cua-
dros, espejos y colgaduras; del techo pendían 
arañas de veneciano vidrio y cubría el suelo 
alfombra turquesca de tres dedos de gordo. 
¡Qué metamorfosis! En las Gorgonas de Mu-
rano se deshojaban rosas: sobre un velador 
árabe tentaban el apetito frutas, dulces y re-
frescos; blancas melodías de laúd acariciaban 
el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una 
mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas 
tenues y sin más tocado que las rubias hebras 
de febeo cabello, se adelantó, tomó del vela-
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dor una granada entreabierta, reventando en 
granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio 
con lánguida sonrisa... Todo este misterio 
duró hasta que la mariposa, desde el borde 
de la ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en 
la oscuridad de la noche. 
  Aunque al volar la mariposa de pedrería 

la guardilleja volvió a su prístina y natural 
fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día 
Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un in-
terés, una esperanza: que repitiese su visita 
la encantada bestezuela. Y la repitió, en efec-
to, al conjuro de la pluma mojada en tinta y 
los renglones desiguales. Volvió la mariposa, 
y esta vez convirtió la guardilla en jardín tro-
pical, poblado de naranjos y palmeras, donde 
vírgenes africanas ofrecían a Lupercio agua 
fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. 
Así que se habituó a responder al conjuro, la 
mariposa fue transformando la mansión de 
Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, 
corales y espumas, ya en bahía polar que 
alumbra boreal aurora, ya en patio de la Al-
hambra, con arrayanes y fuentes de mármol, 
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donde se leen versículos del Corán; ya en 
camarín gótico, dorado como un relicario... 
  Mientras tanto, un periódico imprimía los 

versos de Lupercio -porque versos eran, ya es 
hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue 
conociendo, estimando y luego admirando el 
público. Tras la admiración y el aplauso del 
público vino la envidia de los rivales, la curio-
sidad de los poderosos y la protección de al-
gunos más inteligentes; con la protección, un 
poco de bienestar; luego, algo que pudiera 
llamarse desahogo y, por último, una serie de 
felices circunstancias -herencia, lotería, nego-
cios-, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, 
rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas, 
con trajes de seda de eléctrico roce..., y no 
necesito decir que, impulsado por el aura de 
la fortuna, fue bajando, primero de su guardi-
lla al piso segundo; después, del segundo al 
primero, hasta que resolvió construir para su 
residencia un lindo palacio, a orillas del mar, 
en Italia. Había en él jardines, salones, tapi-
cerías, brocados, alfombras, objetos de arte; 
en suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la 
guardilla de los años juveniles. 
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  Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus 
amigos, sus criados, le veían cabizbajo, abati-
do, deshecho y notaban que, de día en día, se 
iba agriando su carácter, y ennegreciéndose 
su humor, y rebosando en él tedio y hastío. 
Nadie se explicaba el cambio, porque nadie 
sabía que la mariposa de piedras, la maga de 
la guardilla, la que también había frecuentado 
el piso segundo y honrado alguna que otra 
vez el principal, no se dignaba apoyar sus 
patitas de esmalte en el reborde de las venta-
nas del palacio, abiertas siempre en verano 
como en invierno, para dejarle franca la en-
trada. 
  Lupercio se ponía de pechos en la rica 

balconada de mármol que dominaba el jardín, 
y desde la cual se divisaba la extensión del 
golfo de Nápoles y se oía el murmurio de sus 
aguas, y miraba a las estrellas por si de algu-
na iba a bajar la mariposa; pero las estrellas 
titilaban indiferentes y, de mariposa, ni ras-
tro. Lupercio abría a centenares botellas de 
generosos vinos -de aquellos que en la moce-
dad le tentaban como un sueño irrealizable-, 
y en el fondo espumoso del cristal no dormía 
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la mariposa tampoco. Lupercio comía grana-
das con algunas risueñas beldades muy afi-
cionadas a la fruta, y tampoco en el seno de 
púrpura se ocultaba la mariposa maldita, la 
de las alas de rubíes... 
  ¿Que si había muerto? ¡Para morir estaba 

ella! Sabe, ¡oh lector!, que las mariposas de 
pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta 
no tenía ganas de perder el tiempo con gente 
machucha, y andaba transformando en pala-
cio, jardín o edén otro domicilio modesto, 
donde un mozo soñador garrapateaba no sé si 
verso o prosa... 
 
  "El Imparcial", 18 de julio de 1892. 
 
 
  El ruido 
 
  Camilo de Lelis había conseguido disfrutar 

la mayor parte de los bienes a que se aspira 
en el mundo y que suelen ambicionar los 
hombres. Dueño de saneado caudal, bien vis-
to en sociedad por sus escogidas relaciones y 
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aristocrática parentela, mimado de las damas, 
indicado ya para un puesto político, se reveló 
a los veintiséis años poeta selecto, de esos 
que riman contados perfectísimos renglones y 
con ellos se ganan la calurosa aprobación de 
los inteligentes, la admirativa efusión del vul-
go y hasta el venenoso homenaje de la envi-
dia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo 
derramó la celebridad su ungüento de nardo, 
y halagüeño murmullo acogió su nombre don-
dequiera que se pronunciaba. Abríase ante 
Camilo horizonte claro y extenso; la única 
nubecilla que en él se divisaba era tamaña 
como una lenteja. No obstante, el marino 
práctico la llamaría anuncio de tempestad. 
  Para comprender la trascendencia de la 

nubecilla, conviene saber que la originalidad 
literaria de Camilo consistía en una tan deli-
cada, refinada y exquisita construcción del 
período, que las palabras, engarzadas como 
eslabones de primorosa cadena de esmalte, 
se realzaban unas a otras y hacían música 
como de agua corriente o de arpas estremeci-
das por el viento y que despiden sones aé-
reos, prolongados y dulcísimos. El efecto que 
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las rimas de Camilo producían en el lector era 
el de una vibración lenta y profunda, suave y 
embelesadora. Diríase que los tales versos 
nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo algu-
no por el instinto, como producto natural de la 
espontaneidad de un gran artista; más lejos 
de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigen-
te consigo mismo e idólatra de la forma pura, 
desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no 
sólo a cada frase, sino a la elección de cada 
verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemo-
técnico, repasando las palabras que más 
halagan el oído, buscando el adjetivo plástico 
que pone de manifiesto casi visiblemente la 
línea, el color y el relieve de los objetos, aun-
que no engendre el inefable y espiritual goce 
de sentir, pensar y soñar. 
  Ello es que al joven poeta le costaba su-

dor de sangre cada renglón. Y fue lo malo 
que, cuando se hubo embriagado con los elo-
gios tributados a la factura de sus primeros 
poemas, aún refinó más la de los siguientes, y 
los cinceló con rabia, con encarnizamiento, 
encerrándose en su gabinete de estudio y 
negándose a salir, hasta para comer, mien-
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tras no encontrase el efecto de sonoridad o de 
dulzura que recreaba su oído de melómano. 
No tardó mucho en notar cómo le era imposi-
ble semejante labor en aquél pícaro gabinete, 
donde se oían todos los ruidos de la calle cén-
trica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían 
retemblar las vidrieras; rodar atronador de 
coches, que imponían al pavimento viva y 
momentánea trepidación; pregones de verdu-
leras, que rompían con entonaciones ásperas 
y guturales las cadencias de sílabas que arru-
llaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas de 
caballo; rebuznos asnales y pianos mecáni-
cos, más insufribles aún que los rebuznos. Al 
principio estos ruidos importunaban al escri-
tor, como importuna una sensación de con-
junto, la bárbara irrupción de una murga, el 
vocerío de una feria; pero así que fijó su 
atención en el hecho de que la calle era bulli-
ciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los 
demás y se precisaba y definía, obstruyéndole 
el cerebro y no permitiéndole tornear un solo 
verso. Los tranvías le pasaban por las sienes; 
los coches rodaban sobre su tímpano; los 
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apremiantes pregones, los apasionados y rijo-
sos rebuznos parecían feroces gritos de gue-
rra; las tocatas de los pianos eran gatos de 
erizada pelambre que sobre la mesa de escri-
torio bufaban enzarzados o trocaban maulla-
das ternezas. 
  Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis 

recordó que tenía dinero y podía permitirse el 
lujo de un estudio silencioso. Gastó varios 
días en recorrer la capital, hasta que en un 
barrio limítrofe con el campo descubrió una 
casita o más bien hotel, de estos a la malicia 
que ahora se usan, que por lo retirado del 
movimiento y tráfago de las calles y por el 
jardincillo que tenía al frente, pareció al artis-
ta el refugio que soñaba. Realizó la mudanza 
con apresuramiento febril; instaló sus libros, 
sus muebles tallados, sus cacharros, sus da-
masquinas armas y bordadas telas -porque 
Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfe-
ra de elegancia para trabajar-, y cuando todo 
estuvo en orden, antecogió las cuartillas y 
enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las 
tres estrellas, único título del poema que pro-
yectaba, agitóse convulso en el sillón como si 
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hubiese recibido eléctrica corriente. Era que 
de la calle desierta, abriéndose paso por entre 
las éticas lilas y los polvorientos evónimos, 
entraba una especie de gorjeo infantil, entre-
cortado de risa, de chillidos gozosos, de mo-
nosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, 
la charla fresca de unos chicos que delante de 
la verja jugaban a la rayuela con cascos de 
teja, despojos de la tejera próxima. 
  El poeta se llevó las manos a las sienes, y 

poco después, como el parloteo de los gurria-
tos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó co-
ntra la pared, lo cual prueba que la cabeza de 
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin 
embargo, resolvió esperar a la noche, hora 
del silencio, según todos los vates clásicos, y 
así que las tinieblas colgaron sus pabellones 
de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la 
musa... Y cuando mentalmente apareaba el 
consonante del primer verso con el del tercero 
-como quien aparea soberbias perlas para 
pendientes de una hermosa-, oyó otra vez 
rumor junto a la verja... No como antes, es-
pontáneo, regocijado y bullicioso, sino repri-
mido, suave, tímido, dialogado, interrumpido 
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de tiempo en tiempo por calderones que es-
tremecían y exaltaban hasta el paroxismo el 
cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una 
pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del 
amor, lo mismo que si el arte no existiese por 
él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo 
de Lelis tomaba el tren y buscaba en la sole-
dad de una provincia retiro bronco, la guarida 
de una fiera montés. 
  Hallóla a medida del deseo. Era, en la 

vertiente de una montaña, un conventillo en 
ruinas, donde mandó hacer los reparos nece-
sarios para dejarlo habitable. Encerróse allí 
sin más compañía que una anciana criada. 
Parecía aquello el mismo palacio del Silencio 
augusto y reparador; y el poeta, al entrar en 
su mansión romántica, suspiró de gozo y se 
puso a escuchar las mudas armonías del de-
sierto. Cuando pensaba saborear la callada 
paz de la atmósfera, el canto de un gallo re-
sonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al 
punto se le retorció el pescuezo al gallo; pero 
el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en 
convencerse de que el viejo conventillo era 
cien veces más ruidoso que las calles de la 
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corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; 
correrías de ratones por los desvanes oscu-
ros; zumbido de abejas que entraban por la 
ventana; coros de árboles agitados por el 
viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la 
cascada, que desplomándose de lo alto de la 
roca al fondo del valle, deshecha en irresta-
ñable llanto, inundaba de desesperación el 
alma del artista, ya reducido a la impotencia y 
presa en breve de la insania. 
 
  *** 
 
  A los treinta años, casi olvidado de sus 

admiradores de un día, Camilo de Lelis expi-
raba en el manicomio. Su primera impresión, 
al encontrarse en el nicho, fue -no se admire 
el lector- de inmenso bienestar. Por fin habían 
cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin 
su cerebro no sentía las horribles punzadas de 
agujas candentes y los tenazazos que por el 
oído llegaban a las últimas células de la sus-
tancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, 
eterno, sin límites, como océano extendido 
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desde lo infinito terrestre a lo infinito celes-
tial! 
  De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se 

concibe que existan ruidos dentro de una 
tumba, que atraviesen las paredes de un ni-
cho, la espesura de una caja de cinc y de un 
recio ataúd forrado de paño grueso? No se 
concebirá, pero lo cierto es que algo suena... 
Camilo de Lelis se estremece, quiere incorpo-
rarse, quiere gemir... El ruido que le quita las 
dulzuras del perenne reposo es la fermenta-
ción que comienza, son los gusanos, que no 
tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... 
¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el ado-
rador de la pura e inalterable Forma encuen-
tra en él a su enemiga la Vida! 
 
  "El Imparcial", 21 de noviembre de 1892. 
 
 
  El tornado 
 
  Entre las caras aldeanas, a la salida de 

misa, se destacaba siempre para mí, con re-
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lieve especial, la de un presbítero, que era 
aldeana, por las líneas y no por la expresión. 
Las caras no van más allá que las almas, y es 
el alma lo que se revela en los rasgos, en el 
pliegue de la boca, en la luz de los ojos. Aquel 
cura, arrinconado en la montaña, no sé qué 
presentaba en su fisonomía de resuelto y de 
advertido, de dolorido y de resignado, que me 
advirtieron, sin necesidad de preguntar a na-
die, que tenía un pasado distinto del de sus 
congéneres de misa y olla, los cuales, desde 
el seminario, se habían venido a la parroquia, 
a no conocer más emociones que las del día 
de la fiesta del Patrón o las de la pastoral visi-
ta. 
  Habiéndole manifestado mi curiosidad al 

señorito de Limioso, se echó a reír a la som-
bra de sus bigotes lacios. 
  -Pues apenas se alegrará Herves cuando 

sepa que usted quiere oírle la historia... Como 
que los demás ya le tenemos prohibido que 
nos la encaje... Solo se la aguantamos una 
vez al año, o antes si hay peligro de muerte... 
  Convenido; vendría el cura aquella tarde 

misma. Le esperé recostado en un banco de 
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vieja piedra granítica, todo rebordado de 
musgos de colores. Hacía frío, y el paisaje 
limitado, montañoso, tenía la severidad triste 
del invierno que se acercaba. Uno de esos 
pájaros que se rezagan y todavía se creen en 
tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba 
entre las ramas del limonero añoso, al ampa-
ro de su perfumado y nupcial follaje perenne. 
En las vides no quedaban sino hojas rojas, 
sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse 
y pagar su tributo a la ley de Naturaleza. 
  Hay en estos aspectos otoñales del paisa-

je una melancolía tranquila y, por lo mismo, 
más profunda, un mayor convencimiento de 
lo efímero de las cosas... Cuando entraron el 
cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una 
curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi 
espíritu andaba muy lejos: se había ido a 
donde no hay curiosidades, a una región de 
contemplativa serenidad. 
  Media hora después oía yo el relato de 

una aventura vulgar, pero que había bastado 
para dar aroma de pena antigua a la existen-
cia de aquel hombre y para sugerirle un ro-
manticismo, allá a su manera, complicado de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cierto orgullo... Por la aventura podía mirar 
con superioridad, en lo interno, a sus compa-
ñeros, y en las largas sobremesas de los con-
vites parroquiales, excitada la imaginación a 
poder del generoso y el anisete, revivir los 
dramáticos momentos, ser otra vez el que 
corrió graves peligros y estuvo a punto de que 
un vórtice le tragase... 
  -Al concluir la carrera -díjome después de 

recogerse un momento, como si no se supiese 
la relación de memoria- me encontré con que 
se murió una buena señora que era mi madri-
na de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme 
una manda regular. Eché mis cuentas, y en 
vez de prestar a réditos para sacar al año una 
pequeñez, cargando además mi alma con res-
ponsabilidades, acordé salir un poco a ver el 
mundo. Yo hijos no había de tener; mis sobri-
nos..., ¡que se arreglasen!..., y como el viajar 
es la única diversión que no se mira mal en 
nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en tocando 
a salir de casa, mis colegas la emprenden 
hacia Roma. Una peregrinación..., ¡y adelan-
te! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué 
me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo 
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más diferente de Roma y de cuanto conoce-
mos -pensé- serán los Estados Unidos... Y allá 
me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a 
Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana, 
que por cierto me gustó de veras (a poco me 
quedo allí a vivir), pasé a la América del Nor-
te, hallando tantas cosas de admirar que, pa-
ra lo que me resta de estar en el mundo, ten-
go que rumiar memorias. Todo lo apunté en 
unos cuadernos para que no se me olvidase; 
y cada vez que leo en la Prensa algún invento 
o algún caso que parece mentira..., de mis 
cuadernos echo mano... y digo para mí... 
  -Y para los demás también -advirtió el 

señorito-. ¡Pues no nos tendrá leídos los cua-
dernitos que digamos! 
  -Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De polí-

tica? ¿De chismes? ¡Ello es que en mis cua-
dernitos será raro que no se halle ya mencio-
nado lo que nos dan por grandes novedades 
los periódicos...! En fin, yo me pasé más de 
un año entre aquella gente, sin conocer a na-
die, con barbas y sin corona, aunque, gracias 
a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi es-
tado. Y así me estaría hasta la consumación 
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de los siglos si no llega a escasearme el dine-
ro, droga más necesaria allí, según pude ad-
vertir, que en parte alguna... Como no era 
cosa de echarme a pedir limosna, y a más no 
es costumbre de aquella gente el darla, tomé 
el partido de embarcarme otra vez, y la tra-
vesía desde Nueva York a la Habana fue una 
delicia... 
  En la Habana -donde no quise saltar a tie-

rra, temeroso de no decidirme luego a salir de 
allí, aunque para mantenerme en aquel paraí-
so hubiese de ponerme a hacer la zafra en 
lugar de un negro- subió a bordo una señora 
joven, de riguroso luto -no despreciando, bien 
parecida-, con un niño muy guapo, de unos 
seis años. Éramos la señora y yo de los pocos 
españoles que en el buque iban; éramos am-
bos pasajeros de segunda, y por educación y 
porque me daba lástima empecé a saludarla y 
a entretenerme con el niño, una monada de 
listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era 
empleado, y se había muerto del vómito. Ca-
da vez que salía la conversación, la viuda, 
lamentando su desamparo, lloraba; pero poco 
a poco se puso casi alegre, me gastaba bro-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mas, y siempre procuraba encontrarse conmi-
go en el puente para charlar. No sabía que yo 
era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me 
parecía raro, con la barba que me llegaba a 
las solapas del chaleco. Al desembarcar, des-
pués de rasurarme..., bueno que lo supiese. 
  Como un golfín iba la embarcación hasta 

llegar a la altura de las Azores. Sin embargo, 
el capitán había torcido el gesto al ver un ce-
laje muy descolorido, que luego fue volvién-
dose cobrizo al anochecer, y ya de noche, 
negro, lo propio que si en el cielo se hubiese 
volcado un tonel de tinta... Algunas exhala-
ciones parpadearon en el horizonte; pero la 
calma era tal, que el agua parecía aceite 
grueso. No se acostó el capitán, y yo tampo-
co; no sé qué inquietud me desvelaba. Al 
amanecer, el celaje se mostró más negro si 
cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso 
apareció casi encima de nosotros, dibujado 
como por mano firme y maestra. 
  -¿Qué hay, capitán?- le pregunté al verle 

tan sombrío como el cielo. 
  -¡Qué ha de haber, me...! -y juró entre 

dientes-. ¡Que tenemos encima el tornado... y 
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que será de los de primera! ¿No ve usted qué 
perfecto es el arquito? 
  Ya había yo oído en el pasaje mentar el 

tornado con expresiones de terror; el tornado 
es el coco de aquellos mares. Así y todo, co-
mo la calma era tan absoluta y yo no entendía 
de achaque de navegación, no sentí al pronto 
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas 
cuando pasajeros y tripulación salieron al 
puente y en voz baja se cambiaron impresio-
nes. Todos mirábamos fijamente a aquella 
ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que 
nos amenazaba. La calma era de plomo; no 
sé expresarlo sino así; en plomo nos creíamos 
envueltos. Una pluma de ave echada al aire 
permanecía en suspensión. Y nuestras almas 
estaban como aquella pluma; pendientes y 
esperando el primer soplo... 
  En aquellos segundos de ansiedad trágica 

en que ni respirábamos, fue cuando la viuda, 
con su niño de la mano, su ropa negra, y más 
blanca la cara que un papel, se acercó a mí y 
me dijo de una manera que me llegó al cora-
zón: 
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  -No tenemos a nadie en este mundo... Yo 
sólo en usted he puesto mi esperanza... Si 
sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita 
sin padre... 
  Y, sin duda, yo estaba loco del susto que 

todos teníamos metido en el cuerpo, porque 
le contesté cogiéndola de las manos: 
  -A no ser que muriese yo primero, ni us-

ted ni el niño han de pasar daño ninguno. El 
padre del niño aquí está. 
  Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, 

prorrumpe el huracán por el Nordeste con una 
fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el 
barco tembló y se paró; y no era que se 
hubiese roto la máquina -que se rompió des-
pués-, sino que ni con cien máquinas avanza-
ría... Saltaron luego unas olas..., ¡vaya unas 
olas de horror! Nadie creería que de aquella 
mar de aceite podían levantarse semejantes 
monstruos... Caíamos al fondo, y nos veíamos 
de repente en la cumbre de una muralla altí-
sima, y debajo nos esperaba, para recogernos 
en otra caída, un abismo sin fin... El capitán 
estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y 
en una de ellas, por desdicha, se rompió la 
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cabeza contra no sé qué... Tomó el mando el 
segundo. Era mucho menos hombre, de me-
nos agallas marineras, y comprendimos que 
estábamos perdidos sin remedio. El barco, al 
tener que ascender, se cansaba como una 
persona, se dormía cada vez más tiempo y no 
aguardábamos sino el instante en que, sin 
fuerzas la embarcación para vencer la espan-
tosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y 
nos quedásemos allá abajo, en el remolino 
que produjésemos al ser absorbidos. Entre la 
confusión y el alocamiento de todos -cada uno 
pensaba en sí o en los suyos y nadie atendía 
a nadie- la viuda, sin saber lo que hacía, se 
me agarró a los hombros y empezó a decirme 
disparates..., ¡porque estaba como los de-
más: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla 
por el camino que emprendía..., y a su oído, 
murmuré: 
  -No puedo hacerle más favor que darle la 

absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir 
en este instante... 
  Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en 

el mismo momento, al rolar al Sur y al Sudes-
te, abonanzó de un modo tan repentino que 
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parecía cosa milagrosa... Los oficiales dijeron 
después que sucede así con los tornados, que 
si duraran como dan... 
  En el resto de la travesía no volví a acer-

carme ni siquiera al pobre del niño. Desem-
barqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a 
veces, en esta paz que ahora disfruto, me 
parece que cuanto me pasó no me pasó, sino 
que lo habré soñado. 
  -Por eso nos lo cuenta cada año doce ve-

ces -arguyó, escéptico, el señorito-. Contán-
dolo se convence de que no es inventiva... Así 
nos convenciese a los demás... 
 
  "Blanco y Negro", núm. 928, 1908. 
 
 
  Agravante 
 
  Ya conocéis la historia de aquella dama 

del abanico, aquella viudita del Celeste Impe-
rio que, no pudiendo contraer segundas nup-
cias hasta ver seca y dura la fresca tierra que 
cubría la fosa del primer esposo, se pasaba 
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los días abanicándola a fin de que se secase 
más presto. La conducta de tan inconstante 
viuda arranca severas censuras a ciertas per-
sonas rígidas; pero sabed que en las mismas 
páginas de papel de arroz donde con tinta 
china escribió un letrado la aventura del aba-
nico, se conserva el relato de otra más terri-
ble, demostración de que el santo Fo -a quien 
los indios llaman el Buda o Saquiamuni- aún 
reprueba con mayor energía a los hipócritas 
intolerantes que a los débiles pecadores. 
  Recordaréis que mientras la viudita no 

daba paz al abanico, acertaron a pasar por allí 
un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al ente-
rarse del fin de tanto abaniqueo, sacó su aba-
nico correspondiente -sin abanico no hay chi-
no- y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por 
cuanto la esposa del filósofo, al verle tan 
complaciente, se irguió vibrando lo mismo 
que una víbora, y a pesar de que su marido le 
hacía señas de que se reportase, hartó de 
vituperios a la abanicadora, poniéndola como 
solo dicen dueñas irritadas y picadas del agui-
jón de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de 
denuestos y tantas las alharacas de constan-
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cia inexpugnable y honestidad invencible de la 
matrona, que por primera vez su esposo, 
hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y me-
jor versado en las doctrinas del I-King que en 
las máculas y triquiñuelas del corazón, conci-
bió ciertas dudas crueles y se planteó el pro-
blema de si lo que más se cacarea es lo más 
real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo 
propenso a la investigación, resolvió someter 
a prueba la constancia de la esposa modelo, 
que acababa de abrumar y sacar los colores a 
la tornadiza viuda. 
  A los pocos días se esparció la voz de que 

la ciencia sinense había sufrido cruel e irrepa-
rable pérdida con el fallecimiento del doctísi-
mo Li-Kuan -que así se llamaba nuestro filó-
sofo- y de que su esposa Pan-Siao se hallaba 
inconsolable, a punto de sucumbir a la aflic-
ción. En efecto, cuantos indicios exteriores 
pueden revelar la más honda pena, advertían-
se en Pan-Siao el día de las exequias: torren-
tes de lágrimas abrasadoras, ojos fijos en el 
cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el 
suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ata-
ques de nervios y frecuentes síncopes, en que 
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la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni 
conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía 
en sí para derramar nuevo llanto y desmayar-
se con mayor denuedo. 
  Entre los amigos que la acompañaban en 

su tribulación se contaba el joven Ta-Hio, dis-
cípulo predilecto del difunto, y mancebo en 
quien lo estudioso no quitaba lo galán. Así 
que se disolvió el duelo y se quedó sola la 
viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio 
se le acercó y comenzó a decirle, en muy dis-
cretas y compuestas razones, que no era 
cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y 
nocivo a la salud; que sin ofensa de las altas 
prendas y singulares méritos del fallecido 
maestro, la noble Pan-Siao debía hacerse car-
go de que su propia vida también tenía un 
valor infinito y que todo cuanto llorase y se 
desesperase no serviría para devolver el soplo 
de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan. 
  Respondió la viuda con sollozos, decla-

rando que para ella no había en el mundo 
consuelo, además de que su inútil vida nada 
importaba desde que faltaba lo único en que 
la tenía puesta; y entonces el discípulo, con 
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amorosa turbación y palabras algo trabadas -
en tales casos son mejores que muy hilados 
discursos-, dijo que, puesto que ningún hom-
bre del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno 
podría haber que no le cediese la palma en 
adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del 
maestro guardaba silencio por respetos altí-
simos, ahora quería, por lo menos, desahogar 
su corazón, aunque le costase ser arrojado 
del paraíso, que era donde Pan-Siao respira-
ba, y que si al cabo había de morir de amante 
silencioso, prefería morir de rigores, acabando 
su declaración con echarse a los diminutos 
pies de la viuda, la cual, lánguida y algo lloro-
sa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentil-
mente del suelo, asegurando benignamente 
que merecía, en efecto, ser echado a la calle, 
y que si ella no lo hacía, era sólo en memoria 
de la mucha estimación en que tenía a su dis-
cípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la 
misma estimación y el mismo recuerdo fueron 
los que, de allí a poco -cuando todavía por 
mucho que la abanicase, no estaría seca la 
tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su 
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viuda a contraer vínculos eternos con el ga-
llardo Ta-Hio. 
  Vino la noche de bodas, y al entrar los 

novios en la cámara nupcial, notó la esposa 
que el nuevo esposo estaba no alegre y ra-
diante, sino en extremo abatido y melancóli-
co, y que lejos de festejarla, callaba y se des-
viaba cuanto podía; y habiéndole afanosa-
mente preguntado la causa, respondió Ta-Hio 
con modestia que, le asustaba el exceso de su 
dicha, y le parecía imposible que él, el último 
de los mortales, hubiese podido borrar la 
imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-
Kuan. Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas 
protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, 
un faro y un sapientísimo comentador de la 
profunda doctrina del Libro de la razón su-
prema, pero que una cosa es el Libro de la 
razón suprema y otra embelesar a las muje-
res, y que a ella Li-Kuan no la había embele-
sado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que 
también le angustiaba mucho estar advirtien-
do los primeros síntomas de cierto mal que 
solía padecer, mal gravísimo, que no sólo le 
privaba del sentido, sino que amenazaba su 
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vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencaja-
do, con los ojos en blanco, agitado ya de un 
convulsivo temblor... 
  -Mi sándalo perfumado -le dijo-, ¿con qué 

se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en 
los confines del mundo el remedio. 
  Suspiró Ta-Hio y murmuró: 
  -¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el 

ataque sino aplicándome al corazón sesos de 
difunto! -y apenas hubo acabado de proferir 
estas palabras cayó redondo con el accidente. 
  Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa 

como el lector puede inferir; pero en seguida 
se le vino a las mientes que, en los primeros 
instantes de inconsolable viudez, había man-
dado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen 
en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle 
visitar todos los días. A la verdad, no había 
ido nunca: de todos modos, ahora se felicita-
ba de su previsión. Tomó una linterna para 
alumbrarse, una azada para cavar y un hacha 
que sirviese para destrozar las tablas del ata-
úd y el cráneo del muerto; y resuelta y ani-
mosa se dirigió al jardín, donde un sauce 
enano y recortadito sombreaba la fosa. 
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  Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio 
un azadonazo..., y en seguida exhaló un chi-
llido agudo, porque detrás del sauce surgió 
una figura que se movía, y que era la del 
mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a quien 
creía cubierto por dos palmos de tierra! 
  -Sierpe escamosa -pronunció el filósofo 

con voz grave-, arrodíllate. Voy a hacer conti-
go lo que venías a hacer conmigo; voy a sa-
carte los sesos, si es que los tienes. Entre mi 
discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que 
sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre 
todo, de tu mentira. No castigo tu inconstan-
cia que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, 
tu hipocresía, que ofenden a toda la Humani-
dad. ¿Te acuerdas de la dama del abanico? 
  Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-

Siao por el complicado moño, y contra el 
tronco del sauce le partió la sien. 
 
  "El Liberal", 30 de agosto de 1892. 
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  La hierba milagrosa 
 
  Explicaciones 
 
  Al cuento La hierba milagrosa debe pre-

ceder, a título de explicación, la carta que 
dirigí al señor don Miguel Moya, director de El 
Liberal. Madrid, 22 de octubre de 1982. 
  Mi distinguido amigo: Al llegar a esta cor-

te y registrar la pirámide de papeles y libros 
que me esperaban, encuentro un número de 
La Unión Católica, donde se dice que mi cuen-
to Agravante, que El Liberal insertó el 30 de 
agosto próximo pasado, no es mío, sino de 
Voltaire. Me ha caído en gracia el que un pe-
riódico se tome la molestia de investigar la 
procedencia del cuento, cuando yo la declara-
ba en el cuento mismo, diciendo expresamen-
te que lo había encontrado en las propias 
hojas de papel de arroz donde se conservaba 
la historia de la dama del abanico blanco, 
igualmente publicada por El Liberal bajo la 
firma del distinguido escritor Anatole France. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Lo que me pareció excusado añadir -
porque lo saben hasta los gatos- es que esas 
hojas de papel de arroz, de donde tomó Ana-
tole France su historieta y yo la mía, son las 
de los auténticos y conocidísimos Cuentos 
chinos, que recogieron los misioneros y colec-
cionó Abel de Remusat en lengua francesa. 
  En esa colección, la historia de la dama 

del abanico blanco y la de la viuda inconsola-
ble y consolada forman un solo cuento. 
  Pero no es allí únicamente donde existe la 

tal historia, pues con sólo abrir (¡recóndita 
erudición!) el Gran Diccionario Universal de 
Larousse, que forma parte integrante del mo-
biliario de las redacciones, hubiese visto La 
Unión Católica que esa historieta es conocida 
en todas las literaturas bajo el título de La 
matrona de Efeso, y que igualmente se en-
cuentra en la India, en la China, en la anti-
güedad clásica y en la inmensa mayoría de los 
modernos cuentistas, que dramática y sen-
tenciosa entre los chinos, ha tomado en otras 
naciones, en boca de los narradores de fa-
bliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y 
Voltaire, sesgo festivo y burlón; y añade el 
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socorrido Diccionario: "Esta ingeniosa sátira 
de la inconstancia femenil parece tan natural 
y verdadera, que se diría que brotó espontá-
neamente en la imaginación de todo cuentis-
ta, y no hay que recurrir a la imitación para 
explicar tan singular coincidencia." 
  De estas laboriosas investigaciones se 

desprende que el cuento es tan de Voltaire 
como mío, e hicimos bien Anatole France y yo 
en repartírnoslo según nos plugo, y hasta pu-
de ahorrarme la declaración de su proceden-
cia. En efecto, por mi parte, para remozar esa 
historia, no la he leído en Voltaire ni en nin-
gún autor moderno, sino en la misma colec-
ción de Cuentos chinos; y estoy cierta de que 
mi versión se diferencia bastante de las de-
más. 
  Si entrase en mis principios dar por mío 

lo ajeno, o sea gato por liebre, no juzgo difícil 
la empresa. Claro está que yo no había de ser 
tan inocente que ejercitase el instinto de rapi-
ña en lo que cada quisque conoce -o debe 
conocer por lo menos, pues se dan casos, y si 
no ahí está el descubrimiento de La Unión-. 
Sobran libros arrumbados: el que quiera tener 
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algo bien oculto, que lo guarde en uno de 
esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos 
a hacer una experiencia. Al que acierte y diga 
qué autor español refiere en pocos renglones 
el caso que va usted a publicar bajo mi firma 
con el título de La hierba milagrosa, le regalo 
una docena de libros, que no diré que sean 
buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda 
excluido de concurso Marcelino Menéndez y 
Pelayo. 
  De v. siempre afectísima amiga 

s.s.q.b.s.m. 
  Emilia Pardo Bazán. 
 
  Publicada esta carta con el cuento La 

hierba milagrosa, recibí algunas donde se me 
indicaban libros y autores que contenían el 
argumento del nuevo cuentecillo; no obstan-
te, ninguna de aquellas cartas se refería a 
autor español; la mayor parte de mis corres-
ponsales citaban a Ariosto, en cuyo poema 
Orlando furioso ocupaba el episodio de La 
hierba milagrosa un canto casi íntegro. Por 
fin, el señor don Narciso Amorós, escritor de 
erudición varia y peregrina, nombró a un au-
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tor español que traía el caso de la hierba, y 
aun cuando no era el mismo autor de donde 
yo lo había tomado -Luis Vives, en su Instruc-
ción de la mujer cristiana, tratado de las vír-
genes-, me pareció que no por eso dejaba de 
llenar el señor Amorós las condiciones del 
certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el in-
significante premio. 
  Como se ve, el acertijo no era ningún 

enigma de la esfinge para quien poseyese 
cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin 
embargo, siendo tan fácil descifrar la charada, 
mi acusador de La Unión Católica no la desci-
fró, por no molestarme, según declaró poco 
después. 
  Páguele Dios atención tan extraña, pues 

ningún género de molestia, al contrario, me 
causaría ver consagrar a que se esclareciesen 
los orígenes de La hierba milagrosa igual dili-
gencia que a descubrir el panamá de Agra-
vante. 
 
  *** 
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  El caso que voy a referiros debió de suce-
der en alguna de esas ciudades de geométrica 
traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado 
caserío, que se divisan, allá en lontananza, 
empinadas sobre una colina, en las tablas de 
los pintores místicos flamencos. Y la heroína 
de este cuento, la virgen Albaflor, se parecía, 
de seguro -aunque yo no he visto su retrato- 
a las santas que acarició el pincel de los mis-
mos grandes artistas: alta y de gráciles for-
mas, de prolongado corselete y onduloso y 
fino cuello, de seno reducido, preso en el ju-
bón de brocado, de cara oval y cándidos y 
grandes ojos verdes, que protegían con dulzu-
ra melancólica tupidas pestañas; de pelo do-
rado pálido, suelto en simétricas conchas has-
ta el borde del ampuloso traje. 
  La tradición asegura que Albaflor, pudien-

do competir en beldad, discreción, nobleza y 
riqueza con las más ilustres doncellas de la 
ciudad, las vencía a todas por el mérito singu-
larísimo de haber elevado a religioso culto el 
amor de la pureza. La devoción a su virgini-
dad rayaba en fanatismo en Albaflor, revelán-
dose exteriormente en la particularidad de 
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que cuanto rodeaba a la doncella era blanco 
como el ampo de la intacta nieve. Albaflor 
proscribía lo que no ostentase el color de la 
inocencia, y allá en el interior de su alma -si 
el alma tuviese ventanas de cristal- también 
se verían piélagos de candor y abismos de 
pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, 
vedaba el ingreso hasta el más ligero, sutil y 
embozado deseo amoroso, rechazándolo co-
mo rechaza el escudo de acero la emponzo-
ñada flecha. 
  ¿Decís que era virtud? Virtud era, pero 

también muy principalmente labor estética; 
delicada y mimosa creación de la fantasía de 
Albaflor, que se complacía en ella cual el ar-
tista se complace en su obra maestra, y la 
retoca y perfecciona un día tras otro, aña-
diéndole nuevos primores. La que sentía Alba-
flor al registrar su alma con ojeada introspec-
tiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, 
clara como luna de espejo, como agua sere-
nada en tazón de alabastro, envolvía un delei-
te tan refinado y original, tan aristocrático y 
altivo, que no se le puede comparar ninguna 
felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos 
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de la ciudad y habían renunciado a galantear 
y rondar a Albaflor. Cuando la veían pasar por 
la calle, semejante a una aparición, recogien-
do con dos dedos la túnica de blanco tisú, la 
saludaban inclinándose y la seguían -hasta los 
más disolutos- con ojos reverentes. 
  Aconteció por entonces que un conquista-

dor extranjero invadió el reino y puso sitio a 
la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada 
resistencia fue inútil; no dio más fruto que 
encender en furor al jefe enemigo, inspirán-
dole la bárbara orden de que la ciudad fuese 
entrada a sangre y fuego. 
  La soldadesca se esparció, desnuda la es-

pada y al puño la tea, y pronto la triste ciudad 
se vio envuelta en torbellinos de humo y po-
blado el ambiente de gemidos, gritos de es-
panto y ayes de agonía, mezclados con im-
precaciones y blasfemias espantosas. 
  Estaba la morada de Albaflor situada a un 

extremo de la población, y como el padre de 
la doncella, habiendo salido a defender las 
murallas, yacía cadáver sobre un montón de 
escombros, Albaflor, transida de angustia, se 
había encerrado en sus habitaciones, y rezaba 
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de rodillas, viendo al través de los emploma-
dos vidrios cómo el sol tramontaba envuelto 
en celajes carmesíes. De improviso saltó 
hecha pedazos la vidriera, y se lanzó en la 
cámara un hombre, un soldado -mozo, gallar-
do, furioso, implacable-, pero que de improvi-
so se paró, sorprendido, quizá, por el aspecto 
de la cámara. 
  Revestían las paredes amplias colgaduras 

blancas, sujetas con tachones y cordonería de 
plata reluciente. Del techo colgaba una lám-
para del mismo metal. Pieles de armiño y ve-
llones de cordero mullían el piso. El sillón y el 
reclinatorio eran chapeados de marfil, como 
asimismo el diminuto lecho. En una jaula se 
revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los 
poyos del balcón, en vasos de mármol blanco, 
se erguían haces apretadísimos de azucenas, 
centenares de azucenas abiertas o para abrir, 
y campeando en medio de ellas, airoso y níti-
do como garzota de encaje, un tiesto de cris-
tal, de donde emergía el lirio blanco, al que su 
dueña regaba con religioso esmero, viendo en 
la soñada flor un símbolo... 
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  Como si al iracundo vencedor la hermosu-
ra y el aroma de las flores le despertasen 
ideas de destrucción y exterminio, blandió la 
espada, segó y destrozó colérico el embalsa-
mado bosque de azucenas. Las flores cayeron 
al suelo rotas y el soldado las pisoteó; des-
pués alzó el puño y fue a arrancar el lirio. 
  Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su 

lirio emblemático, tan fresco, tan fino, de 
hojas de seda transparente, que iba a ser 
hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el 
soldado volvió la cabeza y divisó a la virgen 
arrodillada, vestida de blanco, destacándose 
sobre el fondo de oro de la tendida cabellera, 
y con rugido salvaje se precipitó a destrozar 
aquel lirio, más bello y suave que ninguno. 
Presa Albaflor en los brazos de hierro, se cris-
pó, defendiéndose rabiosamente, y en un se-
gundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, 
dijo con anhelo al soldado: 
  -Déjame y te daré un tesoro. 
  -¿Tesoro? -respondió él, estrechándola 

embriagado-. Cuanto hay aquí me pertenece, 
y el tesoro lo mismo. No te suelto. 
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  -Es que el tesoro sólo yo lo conozco -
respondió afanosamente la doncella-. Si no lo 
aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el 
secreto a la tumba; y yo moriré si no me 
sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida? 
  En efecto: el soldado vio que la doncella, 

lívida y desencajada, parecía ya un cadáver. 
  -¿Qué tesoro es ése? -preguntó, desvián-

dose un poco-. ¡Ay de ti si mientes! De nada 
te servirá; no me engañes. 
  -Hay -dijo Albaflor, serenándose y con 

energía- una hierba milagrosa. El que la lleva 
consigo no puede ser herido por arma ningu-
na. Si la pones bajo tu coraza, harás prodigios 
de valor en los combates, y serás invulnera-
ble, y llegarás a conquistar mayor gloria que 
el gran Alejandro. La hierba sólo crece en mi 
jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes 
sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpe-
tua castidad. Si me desfloras, no podré ense-
ñarte la hierba. Yo misma no la encontraré si 
pierdo mi honor. 
  -Vamos -exclamó el soldado casi persua-

dido, aunque todavía receloso-. La hierba, 
ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a 
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pesar de tu belleza, te miraré como miraría a 
mi propia madre. 
  Juntos salieron al jardín Albaflor y su 

enemigo. Recorrieron sus sendas, y en el 
sombrío rincón de una gruta inclinóse la don-
cella, y registrando cuidadosamente la espe-
sura, dio un grito de triunfo al arrancar una 
planta menuda que presentó al soldado. Este 
la tomó meneando la cabeza desconfiadamen-
te. 
  -¿Quién me asegura, doncella, que no me 

engañas por salvarte? -murmuró al recibir la 
hierba milagrosa-. ¿Quién me hace bueno que 
al entrar en batalla no será esta hierba inútil y 
vano amuleto, como los que fabrican las vie-
jas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el 
mayor necio en perder el tesoro real y efecti-
vo de tu belleza por este mentiroso hechizo! 
  -Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fi-

jamente al mozo- vas a cerciorarte de que no 
te engañé y a probar las virtudes de la hierba. 
Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco 
de piedra; yo pongo en él el cuello, con la 
hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, 
pruebas a degollarme. Hiere sin temor -
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añadió la doncella, sonriendo gentilmente-, 
emplea toda tu fuerza, que no lograrás pro-
ducirme ni una rozadura. ¡Ea! ¿Qué aguar-
das? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los 
cabellos, que así te es más fácil el golpe... 
  El soldado, lleno de curiosidad, cogió la 

rubia mata, se la arrolló a la muñeca, tiró 
hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del 
cisne, horrorizado cuando un caño de sangre 
roja y tibia le saltó a la cara, envuelto en la 
hierba milagrosa... 
  Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco. 
 
  "El Liberal", 24 de agosto de 1892. 
 
 
  Sobremesa 
 
  El café, servido en las tacillas de plata, 

exhalaba tónicos efluvios; los criados, des-
pués de servirlo, se habían retirado discreta-
mente; el marqués encendió un habano, se 
puso chartreuse y preguntó a boca de jarro al 
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catedrático de Economía política, ocupado en 
aumentar la dosis de azúcar de su taza: 
  -¿Qué opina usted de la famosa teoría de 

Malthus? 
  Alzó el catedrático la cabeza, y en tono 

reposado y majestuoso, moviendo con la so-
bredorada cucharilla los terrones impregnados 
ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios 
y pronunciando medianamente la frase ingle-
sa: 
  -Moral restraint... ¡Desastroso, funesto 

para la vida de las naciones! Error viejo, ya 
desacreditado... Pregúntele usted al señor 
Samaniego de Quirós, que tan dignamente 
representa a la república de Nueva Sevilla, si 
está conforme con Malthus y su escuela. 
  -Distingo -contestó el ministro americano, 

deteniendo la taza de café a la altura de la 
boca, por cortesía de responder sin tardanza-. 
Soy partidario en Europa y enemigo en Amé-
rica. Nosotros poseemos una extensión enor-
me de tierra fertilísima, y hemos cubierto el 
territorio de ferrocarriles y salpicado el litoral 
de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan 
brazos que beneficien esa riqueza, y nos con-
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vendría que el tecolote, o lechuza sagrada, 
que en nuestra mitología indiana estaba en-
cargada de derramar los gérmenes humanos 
sobre el planeta, nos sembrase un hombre 
detrás de cada mata, para convertir en Paraí-
so terrenal cultivado lo que ya es paraíso, 
pero inculto. 
  -No les hacía a ustedes la pregunta sin in-

tríngulis -advirtió el marqués-. Quería saber 
su opinión para formar la mía respecto a una 
mujer que fue condenada a cadena perpetua 
y que yo no he llegado a convencerme de si 
era la mayor criminal o la más desdichada 
criatura del mundo. 
  -Pues ¿qué hizo esa mujer? -preguntaron 

a la vez y con el interés que siempre despier-
ta el anuncio de un drama todos los convida-
dos del marqués, apiñándose alrededor de la 
mesilla cargada con el cincelado servicio de 
café y las botellas de licores color topacio. 
  -Lo habrán ustedes leído quizá en los pe-

riódicos; pero esas noticias telegráficas, en 
estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no 
ser que, como a mí, produzcan impresión tan 
profunda que luego se quiera averiguar deta-
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lles y que, averiguados, quede fija en el alma 
la terrible historia en forma de problema, de 
remordimiento y de duda. La van ustedes a 
oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y tam-
bién lo que piensan de ella, a ver si me ilumi-
na su ilustrado parecer. 
  En uno de los barrios más destartalados y 

miserables de este Madrid, donde se cobija 
tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una 
pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella, 
hija del arroyo. El marido trabajó algún tiem-
po... regular; en fin, que comían casi siempre 
o poco menos. Vinieron los chiquillos, más 
espesos que las hogazas; hizo falta trabajar 
firme, pero el hombre flojeó, mientras la mu-
jer se agotaba lactando. La historia eterna, 
reproducida a cientos de miles de ejemplares: 
un poco de fatiga y desaliento trae la holgan-
za; la holganza llama por la bebida; la bebida, 
por el hambre; el hambre, por las quimeras; 
de las quimeras se engendran la riña y la se-
paración. El obrero, una noche abandonó el 
tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de 
su estrella condenada, porque, según él, 
quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, 
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dos brutos, y quien los mantiene, tres brutos 
y medio, y jurando que cuando él volviese a 
aportar por semejante leonera habría criado 
pelos la rana. 
  Allí se quedó sola la mujer, con los cinco 

vástagos, la mayor de diez años, de once me-
ses el menor. Buscó labor, pero no la encon-
tró, porque no podía apartarse de los niños y, 
en especial, del que criaba, ni se improvisan 
de la noche a la mañana casas donde admitan 
a una asistenta o una lavandera desconocida, 
famélica, hecha un andrajo, con un marido 
borrachín y de malas pulgas. El único trabajo 
que le salió, como ella decía, fue recoger hue-
sos, trapos y estiércol en las carreteras; gra-
cias a este arbitrio se ganaba un día con otro 
sus tres o cuatro perros grandes. 
  Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y 

el recurso faltó, porque la lluvia es la enemiga 
del trapero; le hace papilla la mercancía. 
Transcurrió una semana, y en ella empezaron 
a debilitarse de necesidad los niños. La madre 
andaba escasa de leche; el crío lloraba la no-
che entera, tirando del pecho flojo. El panade-
ro, a quien se le debían ya dieciséis pesetas, 
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se cerró a la banda, negándose a fiar. La So-
ciedad de San Vicente dio unos bonos, y co-
midos los bonos, el hambre y el desabrigo 
volvieron. La mujer salió de su casa una tarde 
-víspera, por cierto, de Reyes- y vendió su 
única joya, una chivita blanca, muy hermosa, 
por la cual sacó algunos reales. Fuese a la 
plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, pre-
ciosos, a caballo, con su estrella y su portali-
llo; además atestó los bolsillos de piñonate y 
se echó una botella de vino bajo el brazo. 
Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su casa; 
puso el puchero, y los niños, locos de alegría, 
después de jugar mucho con los Santos Re-
yes, comieron olla y golosinas, y se acostaron 
atiborrados, y se durmieron al punto. La ma-
dre también comió y bebió vino a placer. Con 
el alimento y el arganda sintió que subía la 
leche a su seno: se desabrochó y dio un so-
lemne hartazgo al pequeñillo. Así que le vio 
tan lleno que cerraba los ojos, le metió de 
firme el pulgar por el cuello, asfixiándole. 
  Se llegó luego al mal jergón donde juntos 

dormían la niña de tres años, el niño de seis y 
el de nueve. A la de tres le apretó el gaznate 
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hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero 
el mayorcito se despertó, y sintiendo las ma-
nos de su madre en el pescuezo, se defendió 
como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, 
no quería morir; la madre consiguió batirle la 
cabeza contra la pared y así aturdido, ahogar-
le. 
  Volvióse entonces y vio a la niña mayor, 

de diez años, incorporada en su jergón, con 
los ojos dilatados de horror y las manos cru-
zadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía 
aún sobre la almohada las figuritas de los 
Santos Reyes. "Paloma -dijo la madre, acer-
cándose-, tu padre se ha largado, a tus her-
manitos los he despachado, y yo llevaré el 
mismo camino en seguida, porque no puedo 
más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola 
en este amargo mundo?" 
  Y la chiquilla, convencida, alargó el pes-

cuezo y se dejó estrangular sin defenderse; 
como que, muerta, tenía una expresión dulce 
y casi feliz. 
  Cubrió la madre a las cinco criaturas con 

unos trapos y las mantas, encendió el anafre, 
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cerró las ventanas, se tendió en la cama y 
esperó. 
  Los vecinos habían oído gritar al chico y a 

la niña. Percibieron tufo de carbón, recelaron 
y rompieron la puerta. La madre se salvó de 
morir; la llevaron a la cárcel entre una multi-
tud que la amenazaba y maldecía; la juzga-
ron, y en la duda de si era fingido o no era 
fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla 
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue 
sentenciarla a cadena perpetua. 
  Al pronto, nadie comentó la historia del 

marqués, tan impropia de un amo de casa 
que obsequia a sus amigos. Por fin, el cate-
drático de Economía murmuró sentenciosa-
mente: 
  -No veo clara la conducta de esa mujer. 

¿Por qué no ahorró los dineros producto de la 
venta de la cabra, en vez de malgastarlos en 
figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con 
esos cuartos vivían una semana lo menos. El 
pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos in-
fundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento 
de prosperidad para las naciones latinas! 
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  -Y usted -preguntó el marqués, sonrien-
do-, ¿enviaría a esa mujer a presidio? 
  -¡Qué remedio! -exclamó el interrogado, 

presentando las suelas de las botas al calorci-
llo de la chimenea. 
 
  "El Liberal", 16 de enero de 1893. 
 
 
  Evocación 
 
  El marqués de Zaldúa era, al entrar en la 

edad viril, secretario de Embajada, garzón 
cumplido y apuesto, con una barba y un pelo 
que parecían siempre acabados de estrenar, 
manos tan pulcras como las de una dama, 
vestir intachable, y conversación variada y en 
general discreta; en suma, dotado de cuantas 
prendas hacen brillar en sociedad a un caba-
llero. Y en sociedad brillaba realmente el 
marqués; sonreíanle las bellas, y de buen 
grado se refugiaban en su compañía, a la 
sombra de una lantana o de un gomero, en 
una serre, a charlar y oír historias, a desme-
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nuzar el tocado o a comentar los amoríos de 
los demás. Su brazo para ir al comedor, su 
compañía para el rigodón, eran cosas gratas; 
su saludo se devolvía con halagüeña cordiali-
dad, de igual a igual; ramo que él regalase se 
enseñaba a las amigas, previo este comenta-
rio: "De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas 
flores!" 
  En vista de estos antecedentes, no faltará 

quien crea que nuestro diplomático es un 
afortunado mortal. No obstante, el marqués, 
que por tener buen gusto en todo hasta tiene 
el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, 
cuando habla en confianza absoluta, que no 
hay hombre de menos suerte con las mujeres. 
  -Si me pasase lo contrario; si fuese un 

conquistador, me lo callaría -suele añadir, 
sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, 
no hay razón para que me haga el misterioso 
y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo venci-
do: ya he desesperado de sitiar plazas, por-
que sé que habría de levantar el cerco pru-
dentemente, para salvar siquiera el amor 
propio. 
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  Reflexionando sobre el asunto, he dado 
en creer que mi mala ventura es hija de lo 
que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observa-
do usted que las mujeres menos amadas son 
esas tan festejadas, esas reinas mundanas 
que al pasar levantan rumor de admiración y 
a quienes todos los hombres tienen alguna 
insustancialidad que decir? Algo parecido nos 
debe de suceder a los que en los círculos muy 
escogidos no hacemos papel del todo desaira-
do. También creo que me perjudica..., no va-
ya usted a reírse..., la buena educación de 
familia. Me la inculcaron desde niño, y soy 
extremadamente cortés con las señoras: im-
posible que nadie las trate con más respeto, 
con más delicadeza. Al hablarles las incienso; 
al sonreírles les dedico un poema. Y aunque 
parezca extraño..., a veces se me ocurre que 
las mujeres, por la dependencia en que vive 
su sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen 
un flaco inconfesado por los hombres insolen-
tes y duros, reconociendo en ellos al amo y 
señor. Los que estamos dispuestos a descol-
gar la luna para complacerlas, quizá pasamos 
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por sandios o por débiles: dos cosas igual-
mente malas. 
  Cierto día, hablando así el marqués a un 

amigo suyo, el amigo le preguntó si era posi-
ble que tanta galantería, tanta corrección, no 
le hubiesen valido algo más que simpatías, y 
si nunca se había creído dueño del corazón de 
una dama. El marqués, después de algunos 
instantes de perplejidad, contestó: 
  -En fin, ya ha pasado tiempo, la interesa-

da no existe, y si usted me permite callar el 
nombre, contaré la única fortunilla que tuve... 
Después que usted se entere, no me llamará 
alabadizo por haberla contado... Es una victo-
ria negativa, que concurre a demostrar lo 
mismo que decíamos antes -y aquí el mar-
qués sonrió con cierto humorismo triste-; a 
saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a 
los Mañaras. 
  Una de las veces que vine a España con 

licencia a ver a mi madre, encargóme ésta 
que, cuando regresase a París, visitase a una 
duquesa amiga suya, a quien no había visto 
en muchos años, porque vivía retirada, desde 
la muerte de una hija muy querida, en sober-
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bia quinta, a poca distancia de Bayona. Re-
suelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví 
también no aburrirme, o al menos no demos-
trarlo, en las horas que la visita durase. Me 
bajé en la estación más próxima a la quinta, 
donde ya me esperaba el capellán de la du-
quesa con un break. 
  A fuer de señora fina, la duquesa me re-

cibió con muestras de contento, y salió a sa-
ludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más 
adorno que unos pendientes de perlas de in-
estimable precio, por lo iguales, lo gruesas y 
la hermosura de su oriente... 
  -¿Como aquellas dos perlas que usted lle-

va en la pechera muchas noches? 
  -Justo. Mi primer movimiento, al ver a la 

señora, fue tomarle la mano y besársela con 
devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan 
sencilla atención le hacía salir el color a las 
mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba 
la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocu-
rrió lisonjear un poco a la pobre señora, tra-
tándola como trata a una mujer joven, guapa 
y digna un muchacho de buena sociedad, con 
hábil mezcla de respeto y galantería. Las pri-
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meras palabras de la duquesa fueron para 
notar mi gran parecido con mi madre, y lo 
dijo con la tierna turbación del que recuerda 
afectos y alegrías pasadas. Después añadió 
que, comprendiendo lo que son muchachos, 
me rogaba que me considerase en su casa 
enteramente libre, y que sabiendo las horas 
de comer, y enterado de que en la quinta 
había coches y caballos a mi disposición, po-
día arreglar los días a mi gusto. Respondí con 
calor que no me había desviado de mi camino 
sino para verla y acompañarla, y que ella no 
sería tan cruel que no me permitiese gozar, 
aunque solo fuese por breve tiempo, de su 
conversación y trato. Nuevamente se coloreó 
su cara, y como hiciese una indicación al ca-
pellán para que me mostrase la quinta, le 
supliqué, si no le era molesto, que me la en-
señase ella misma, a la hora que tuviese por 
más conveniente, porque el recuerdo de 
aquella finca se uniese al de su dueña en el 
santuario de mi memoria. Al punto, la duque-
sa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, 
y, sin dilación, quiso que fuésemos a recorrer 
arriates, estufas, bosques y granja o caserío 
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de los colonos. Le presenté el brazo y la sos-
tuve con vigor, con la tensión de músculos 
que en un baile desarrollamos para pasear 
por los salones a la reina de la fiesta y osten-
tarla. 
  Durante el paseo la fui animando, a fuer-

za de atención, a que hablase mucho, y dos o 
tres veces la hice reír, y contestar en tono 
chancero. En el invernáculo nos paramos de-
lante de una flor rara, el jazmín doble, y ala-
bando su aroma, le rogué que me pusiese una 
rama en el ojal. Consintió, declarando que yo 
era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 
la rama con sus dedos torneados aún, la miré 
al fondo de las pupilas, con una gratitud ri-
sueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 
amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le 
hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlos! 
  Volvió de la excursión algo fatigada; subió 

a arreglarse para comer, y durante la comida 
procuré seguir entreteniéndola, sin que la 
conversación languideciese un minuto. A los 
postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya lo to-
maba para pasar al salón, cuando el capellán, 
asombrado, le recordó que faltaba dar las 
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gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté 
al lado de la duquesa, e insensiblemente la 
traje a hablar de su juventud, de sus triunfos. 
Al contarme que en un baile de casa de Monti-
jo llevaba traje rosa salpicado de jazmines -
justamente de jazmines-, exclamé, como in-
voluntariamente: "¡Qué hermosa estaría us-
ted!" Volvió la cabeza, hubo un silencio eléc-
trico de algunos segundos..., y noté que su 
respiración se hacía difícil. 
  Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me 

alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la ridi-
culez posible de una situación hasta entonces 
tan original, tan graciosa, tan culta..., y resol-
ví marcharme a coger el tren que pasa al 
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté 
de la cama, me vestí, bajé a la cuadra, mandé 
poner el break y dejé una cartita para la du-
quesa, donde, presentándole todas mis excu-
sas, indicaba que las despedidas son siempre 
melancólicas, y que mi deseo era que no que-
dase ningún mal recuerdo de mi breve estan-
cia. 
  El día de Año Nuevo recibí en París una 

caja. No contenía más que jazmines dobles. El 
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día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 
cumplirse un año -día por día- de mi llegada a 
la quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de 
la procedencia. La duquesa los criaba a precio 
de oro y me los enviaba en toda estación. 
  Después nada recibí... más que la noticia 

de la muerte de la duquesa, y a poco me en-
tregaron esas perlas que usted sabe -sus 
pendientes-, que en su testamento me lega-
ba, a título de recuerdo del día en que nos 
conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos 
conocimos. 
  Ea, ya sabe usted mi conquista... 
  -¿Y usted cree -preguntó el amigo, con 

suma curiosidad- que la duquesa no enfermó 
de pena de no verle? 
  -La duquesa tenía sesenta y cinco años -

dijo, por vía de contestación, Zaldúa. 
 
  "El Liberal", 10 de agosto de 1892. 
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  Confidencia 
 
  Nunca me había sido posible adivinar qué 

oculto dolor consumía a Ricardo de Solís, im-
primiendo en sus facciones una huella tan 
visible de siniestra amargura. 
  Todos cuantos le veían experimentaban la 

misma curiosidad punzante, igual deseo de 
conocer el secreto -que había secreto saltaba 
a los ojos- de por qué aquel hombre parecía 
la tétrica imagen de la pena. 
  Los más sagaces ni presumían siquiera 

dónde podría hallarse la clave del misterio. 
Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mu-
cha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa 
su complexión; su presencia, gallarda. Al-
guien atribuyó su abatimiento a males físicos; 
su médico lo desmintió, asegurando que nada 
le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé 
qué de amores imposibles y secretos lazos 
ilegales; púsose en acecho la malicia, fisgo-
neando como entremetida dueña, y sólo des-
cubrió patentes indicios de una indiferencia 
suprema en cuestiones femeniles. 
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  Se habló de pérdidas en Bolsa, de deu-
das, de usuras, de atolladeros sin salida; pero 
el agente que manejaba fondos de Solís, su 
abogado, sus proveedores, sus compañeros 
de Casino, desmintieron tales voces, decla-
rando que no existían en Madrid cien fortunas 
tan saneadas ni tan bien regidas como la de 
don Ricardo. Por ninguna parte se veía el 
punto negro, y justamente el no verlo excita-
ba más la sed de saber y enterarse de lo que 
a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a 
los desocupados e inútiles, o sea, a la mayo-
ría social. 
  A mí también declaro que me daba en 

qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y 
perdónenme los demás curiosos- tenía alguna 
justificación, al modo que la tiene la crueldad 
del vivisector que despelleja a un conejo en 
interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más 
voy creyendo en la Biblia en cuyas páginas se 
estudia el supremo saber de la humanidad. 
Como los rancios y primorosos horarios que 
iluminaba la mano paciente del monje en la 
Edad Media, el libro del corazón humano no 
tiene página que sea igual a otra. Como en 
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esos mismos horarios, al lado de la página 
donde los ángeles, cercados de luz, saludan a 
la Inmaculada Doncella, está la página donde 
los vicios, representados al natural o en forma 
de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su 
fealdad y desnudez. Como en los mismos 
horarios, la impresión definitiva que produce 
en el alma el conjunto de divina pureza y 
desnuda fealdad, es una impresión religiosa. 
  Defendida así mi propia causa, diré que 

puse en juego todos los recursos decorosos y 
lícitos, todas las estratagemas de buena gue-
rra, para descifrar el logogrifo viviente. Bus-
qué con maña el trato de Solís, estudié el 
modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o 
tres asuntos de poca monta y tuve la habili-
dad de presentarme como persona a quien 
son profundamente indiferentes las historias 
ajenas. No sé si lo creyó, pues la impertinen-
cia de las gentes le tenía muy prevenido y en 
guardia; sé que aparentó creerlo, y estimó mi 
cauta discreción en lo que valía. Quizá lison-
jeado por ella -la discreción es siempre una 
lisonja, pues implica respeto-, fue dejándose 
ganar al trato frecuente, siempre reservado, 
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siempre serio, siempre mudo sobre lo esen-
cial, lo que todos deseaban saber, y yo más 
que todos. 
  Cuando ya íbamos siendo amigos, me pa-

reció notar que la escondida llaga de la vida 
de Solís se enconaba. La contracción de su 
rostro, lo torvo de su mirar, la expresión de 
condenado visible en ojos, boca y hasta en la 
nerviosa dilatación de la nariz -por donde ex-
halaba involuntariamente el suspiro de agonía 
a que los apretados labios no querían abrir 
camino-, eran otros tantos indicios delatores 
del desastre moral, sujeto, como el físico, a 
las leyes fatales de progresión. El alma de 
Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las 
olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba 
a flor de agua la cabeza, miraba con desespe-
ración al cielo y volvía a sentirse absorbida 
por el remolino inexorable. 
  Al mismo tiempo que observé todos estos 

síntomas alarmantes, creí percibir otros... -
¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefi-
nibles!- de una tendencia a quebrantar aquel 
horrible silencio, a deshacer el nudo de la 
garganta, a despedazar la glacial costra, de-
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jando paso al torrente de lava que estremecía 
el subsuelo. Los librepensadores que hacen 
mofa de la confesión auricular desconocen la 
íntima contextura de nuestro espíritu, que 
rara vez puede resistir sin desfallecer el peso 
del secreto propio. El reo que, acosado, aco-
rralado, con la sentencia de muerte encima, 
sabe que el confesar es peligroso, pero con-
fiesa, porque no puede menos, saborea un 
placer inefable, cuya causa no adivina, porque 
ignora que la afirmación de la verdad compla-
ce a nuestra alma racional, como a nuestra 
vista la línea recta. 
  Tal era, sin duda, el estado psíquico de 

Ricardo de Solís: en varias ocasiones sospe-
ché que le subía a la boca la confesión, y allí 
se paraba, espantada de sí misma. Y, por úl-
timo, adquirí el convencimiento de que Solís -
un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de 
un año- hablaría, porque era necesario, era 
fatídico que hablase. Lejos de facilitarle oca-
sión, me esmeré más que nunca en que me 
creyese indiferente y distraída. Los cismáticos 
griegos se confiesan a una pared y no tienen 
rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al 
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llegar la segura y tremenda confidencia, fuese 
absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenua-
ciones, ni distingos. 
  Una noche entró Solís. Nadie estaba 

conmigo; ardía mansamente la chimenea; la 
pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad 
del quinqué; el aposento se encontraba a esa 
fantástica semiluz que favorece la expansión 
de la confianza. Fuera zumbaba el viento de 
invierno, lúgubre y sordo; dentro la alfombra 
y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. 
En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar 
la conversación, comprendí ¡desde el primer 
instante! que aquella noche se descorría el 
velo misterioso. 
  He de confesar mi cobardía. A las prime-

ras palabras de la historia de Solís sentí im-
presión tal, que quise rechazar la confidencia, 
y aconsejé al desgraciado que fuese a arrodi-
llarse a los pies de un hombre bueno y justo, 
con facultad para absolver a los mayores cul-
pables en nombre del que murió por ellos. Mi 
repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el 
ansia de abrir su corazón. 
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  -No hay sacerdote para mí -me dijo, ron-
co y tembloroso, apoyando en las manos la 
frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser 
perdonado... ¡El perdón me horroriza! -
añadió, rechinando los dientes-. No, no se 
asuste usted todavía. Ahora verá usted. ¿Us-
ted sabe lo que quieren a sus hijos las ma-
dres? Pues pinte usted el cariño de cien ma-
dres de las más extremosas, y comprenderá 
usted lo que era la mía... No me separé de 
ella desde el día en que nací, y creo que eso 
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es 
que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en 
mí un ansia insensata de libertad. 
  Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si 

bien, pero dueño de mí, sin traba ninguna de 
voluntad ajena. Un instinto diabólico me lle-
vaba a hacer todo lo contrario de lo que que-
ría y aconsejaba mi madre. Sospecho que 
aquello tenía algo de manía o demencia. El 
alma es insondable. No sé cómo fue, puedo 
jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la 
afligía, la maltrataba con rabia, primero de 
palabra, después... 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Aquí Solís exhaló una especie de gemido 
convulsivo y calló. Yo me guardé muy bien de 
manifestar que me asustaba la revelación 
horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron 
al reo. 
  -Lo que más la angustiaba era el que yo 

bebiese..., y, sin ganas, bebía..., solo por 
mortificarla, por... Adquirí costumbre... Suce-
dió que una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... 
Con toda la energía de su amor me reprendió, 
afeó el mal hábito..., y... después... quiso 
acostarme, cuidarme como cuando era niño... 
Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no 
sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si 
se empeñaba en tratarme como a un muñeco, 
pegaría fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé 
la luz que estaba sobre la mesa a una corti-
na... La llama subió de prisa, culebreando... 
Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de ra-
zón, y huí pidiendo a voces: "¡Agua, socorro!" 
Por pronto que acudieron los criados, que ya 
dormían... mi madre..., desmayada, aturdida 
del golpe que le di al rechazarla..., caída en el 
suelo al pie de la cortina..., su traje en comu-
nicación..., rodeada de llamas... 
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  El parricida alzó la cabeza y clavó en mí 
dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedí a 
Dios que les enviase a aquellos ojos una lá-
grima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, 
porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... 
Un sollozo acompañó el fin de la confesión. 
  -Mi madre dijo a todos que ella misma, 

con la bujía, se había prendido fuego a la ro-
pa... De allí a ocho días..., porque duró ocho 
días..., entre sufrimientos que hacen erizar 
los pelos... Las ballenas del corsé, de acero, 
incrustadas en la carne... La camisa adherida 
a la piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, 
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso 
del brazo, hecho carbón... 
  -Segura estoy -dije, interrumpiendo a So-

lís- de que su madre de usted, antes de mo-
rir, le perdonó y le bendijo. 
  Contestóme un ahogado grito del hombre 

que ya no podía reprimir la convulsión, y su 
voz, que apenas se oía: 
  -Eso..., eso fue lo malo... el perdón mal-

dito... No, si yo no tengo remordimientos..., si 
yo no me arrepiento, no... Solo quiero me 
quiten aquel perdón..., y volveré a gozar, a 
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reír, a tener amores, a comer, a vivir como 
los demás... El perdón... El perdón que me dio 
agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué vengan-
za tan infame! El perdón es lo que yo tengo 
aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, 
rugió una maldición y salió huyendo como en 
la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, 
y quedé trémula, pesarosa de saber y que-
riendo saber más todavía. 
  No supe más. Ricardo de Solís no volvió a 

mi casa. Pocos días después desapareció de la 
villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y 
que en Tánger se pegó un tiro en la sien. 
 
  "El Imparcial", 5 de diciembre de 1892. 
 
 
  Piña 
 
  Hija del sol, habituada a las fogosas cari-

cias del bello y resplandeciente astro, la cu-
bana Piña se murió, indudablemente, de lan-
guidez y de frío, en el húmedo clima del No-
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roeste, donde la confinaron azares de la for-
tuna. 
  Sin embargo, no omitíamos ningún medio 

de endulzar y hacer llevadera la vida de la 
pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, 
desmadejada por la larga travesía, nos apre-
suramos a cortarle y coserle un precioso ca-
saquín de terciopelo naranja galoneado de 
oro, que ella se dejó vestir de malísima gana, 
habituada como estaba a la libre desnudez en 
sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que 
no, le encajamos su casaquín, y se dio a brin-
car, tal vez satisfecha del suave calorcillo que 
advertía. Solo que, con sus malas mañas de 
usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco 
mandamientos, en dos o tres días puso el 
casaquín majo hecho una gloria. El caso es 
que le sentaba tan graciosamente, que no 
renunciamos a hacerle otro con cualquier re-
tal. 
  Porque es lo bueno que tenía Piña: que 

de una vara escasa de tela se le sacaba un 
cumplido gabán, y de medio panal de algodón 
en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y 
apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasa-
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jarse en aquel rinconcejo tibio, donde el pro-
pio curso de su sangre y la respiración de su 
pechito delicado formaban una atmósfera dul-
ce, que le traía vagas reminiscencias del clima 
natal! 
  De noche se acurrucaba en su medio pa-

nalito; pero de día, la vivacidad de su genio 
no le daba lugar a que permaneciese en tal 
postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a 
una cuerda pendiente de un anillo en el techo, 
columpiarse, volatinear, enseñarnos los dien-
tes y exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos 
una avellana, media zanahoria, una uva, ten-
día su mano negra y glacial, de ágiles deditos, 
trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y 
mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo 
hacía descender, ya medio triturado, a las dos 
bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su 
faz muequera, nos miraban con benevolencia 
y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de 
oro, ojos infantiles, que velaba una especie de 
melancolía indefinible. 
  Mucho sentíamos verla prisionera detrás 

de aquella reja de alambre; pero ¡el diablo 
que suelte a una criatura por el estilo! No 
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quedaría en casa, a la media hora de haberla 
soltado, títere con cabeza. Un día que logró 
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, 
causó más averías que el ciclón. Volcó dos 
jarrones de flores, haciéndolos añicos, por 
supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro 
volúmenes; paseó por toda la casa la gorra 
del cochero, acabando por arrojarla en el fo-
gón; destrozó un quinqué, se bebió el petró-
leo, y, por último, apareció medio ahorcada 
en los alambres de una campanilla eléctrica. 
De milagro la sacamos con vida, demostrán-
donos una vez más su escapatoria que la li-
bertad no conviene a todos, sino tan sólo a 
los que saben moderadamente disfrutarla. 
  Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse 

libre y señera, se había creído en sus florestas 
del trópico, donde nadie arma bronca a nadie 
por rama tronchada más o menos. Pasado el 
desorden de su primera embriaguez, cayó 
Piña en abatimiento profundo, no sé si por 
reacción de la febril actividad gastada en po-
cas horas, o si por obra de la turca de petró-
leo. Causaba pena verla al través del enreja-
do, tan alicaída, tan pálida, con el pellejo de 
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las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y 
revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y 
su plañidero gañido tenía cierta semejanza 
con la queja sorda del niño debilitado y en-
fermo. Comprendimos que era preciso inten-
tar algún remedio heroico, y al primer capitán 
de barco que quiso aceptar la comisión le en-
cargamos un novio para Piña. 
  ¡Nada menos que un novio! 
  Porque conviene saber que Piña conser-

vaba el candor, la inocencia, la honestidad y 
todas esas cosas que deben conservar las 
damiselas acreedoras a la consideración y 
respeto del público. La flor -si así puede de-
cirse- de su virginidad estaba intacta. Y aun-
que ningún indicio justificara la atrevida y 
ofensiva suposición de que Piña estuviese 
atravesando la sazón crítica en que las donce-
llas se pirran por marido, la pena y decai-
miento en que se encontraba sumergida eran 
motivo suficiente para que le proporcionáse-
mos la suprema distracción del amor y del 
hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el no-
vio, muy lucio de pelaje y muy listo de movi-
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mientos, entró en la jaula como en territorio 
conquistado. 
  ¿Estaría aquel galán empapado en las 

teorías de Luis Vives, fray Luis de León y 
otros pensadores, que consideran a la hembra 
creada exclusivamente para el fin de cooperar 
a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, po-
derío y satisfacción de los caprichos del ma-
cho? ¿Se habría propuesto llevar a la práctica 
el irónico mandamiento de la musa popular, 
que dice 
 
  Tratarás a tu mujer 
  como mula de alquiler..., 
 
o procedería guiado por un espíritu de ven-

ganza y resentimiento, al notar que la joven 
desposada le recibía con frialdad evidente y 
con despego marcadísimo? Lo que puedo 
afirmar es que, desde el primer día, el esposo 
de Piña -al cual pusimos el nombre significati-
vo de Coco- se convirtió en aborrecible tirano. 
Yo no sé si medió entre ellos algo semejante 
a conyugales caricias; respondo, sí, de que, o 
por exceso de pudor -raro en gentes de su 
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casta- o porque tales caricias no existieron, 
jamás advertimos que Coco y Piña, en sus 
mutuas relaciones, se hubiesen de otra mane-
ra sino de la que voy a referir. 
  Encogida Piña en un rincón de la jaula, 

entre jirones de verduras, peras aplastadas y 
destrozadas zanahorias, llegábase a ella su 
marido, y bonitamente se le sentaba encima 
del espinazo, lo mismo que en cómodo esca-
bel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, 
y agarrándose con las dos manos al pescuezo 
de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan 
difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, 
sirviéndole de entretenimiento el atizar de 
cuando en cuando a su víctima un mordisco 
cruel, un impensado zarpazo o una bofetada 
en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, 
hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la 
menor tentativa de escapatoria le costaría 
mordiscos y lampreazos sin número. Era in-
concebible que el verdugo no se fatigase de 
estar así en vilo, pero no se fatigaba, y per-
manecía enhiesto en su pedestal viviente, 
como los sátrapas orientales que extendían al 
pie de su trono una alfombra de cuerpos 
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humanos. Si nos acercábamos a la jaula, 
ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dul-
ces o frutas, la zarpa de Coco era la que aso-
maba al través del enrejado de alambre, y 
sus papos los únicos donde iban a esconderse 
las fresas o las almendras presentadas al ma-
trimonio. Por ventura, dominada del instinto 
de la golosina, intentaba Piña alargar la dies-
tra, mientras en sus ojos mortecinos, de 
arrugado y sedoso párpado, brillaba una chis-
pa de deseo; pero inmediatamente, los dien-
tecillos del marido hacían presa en sus orejas, 
el bofetón caía sobre sus fauces, y todo estí-
mulo de la gula cedía ante la presión del dolor 
y del miedo. 
  Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que 

preocupaba, cuando me ponía a reflexionar en 
la suerte de la maltratada cubanita. Su mari-
do, por mejor decir, su tirano, era de la mis-
ma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni 
más agilidad, ni más viveza, ni dientes más 
agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar su 
despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? 
¿Qué influjo moral, qué soberanía posee el 
sexo masculino sobre el femenino, que así lo 
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subyuga y lo reduce, sin oposición ni resisten-
cia, al papel de pasividad obediente y resig-
nada, a la aceptación del martirio? 
  Los primeros días, en una lucha cuerpo a 

cuerpo, sería imposible profetizar quién iba a 
salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña 
o Coco. La hembra ni siquiera intentó defen-
derse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No 
era el amor quien la doblegaba, pues nunca 
vimos que su dueño le prodigase sino mano-
tadas, repelones y dentelladas sangrientas. 
Era únicamente el prestigio de la masculini-
dad, la tradición de obediencia absurda de la 
fémina, esclava desde los tiempos prehistóri-
cos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofre-
ció el espinazo. No hubo ni asomo de protes-
ta. 
  Y Piña se moría. Cada día estaba más pá-

lida, más flaca, más temblona, más indiferen-
te a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, 
ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil 
organismo nervioso de criatura tropical se 
disolvía; la falta de alimento traía la anemia, 
y la anemia preparaba la consunción. Noso-
tros habíamos desempeñado hasta entonces 
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el papel de la sociedad, que no gusta de mez-
clarse en cuestiones domésticas y deja que el 
marido acabe con su mujer, si quiere, ya que 
al fin es cosa suya; pero ante el exceso del 
mal, determinamos convertirnos en Providen-
cia, y estableciendo en la jaula una división, 
encerramos en ella al verdugo, dejando sola y 
libre a la mártir. 
  Pintar los visajes y chillidos de Coco sería 

cuento de no acabar nunca. Al ver que le 
ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus 
gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y 
al pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la 
resignación!, no se atrevía a saborear el rega-
lo, como si aún al través de la reja, en la im-
posibilidad de hacerle daño alguno, le impu-
siese el déspota su voluntad. Con todo, según 
fueron pasando días, renació en Piña la con-
fianza, lo mismo que en su desollado cogote 
brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su 
salud, engruesaba, sus ojos de ágata brilla-
ban, sus dientes parecían más blancos, su 
rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus 
manos traviesas retozaban fuera de los alam-
bres, complaciéndose en espulgar, por vía de 
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caricia, a todo el que se acercaba a su prisión. 
Si a esto se añade la proximidad del verano, 
lo suave de la temperatura, las frecuentes 
visitas del sol a la galería de cristales donde 
teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de 
la esposa de Coco, su alegría y su nueva ju-
ventud, revelada en lo fino de su pelaje y en 
lo rápido de sus movimientos y gesticulacio-
nes. 
  Para mayor felicidad de Piña, nos trasla-

damos a La Granja, y allí se le permitió expla-
yarse por los jardines, subiéndose a los árbo-
les cuanto consentía el largo de una cadenita 
ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias 
y entre el follaje de las camelias, soñando tal 
vez que el cielo era no azul celeste, sino tur-
quí, que el bosquecillo de frutales se convertía 
en cerrado manglar, y que en el estanque 
nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos 
caimanes que dejaban en el agua un rastro de 
almizcle. 
  Ya no la prendíamos en jaula; nos con-

tentábamos con amarrar su cadena, de no-
che, a una argollita. Cierta mañana encon-
tramos la argolla y algún eslabón roto de la 
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cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de 
largas pesquisas, en un alero del tejado, tiri-
tando y medio muerta. Ebria de libertad y de 
luz, confundió las noches de Galicia con las 
luminosas y tibias noches antillanas, y el ro-
cío, la niebla, el frío del amanecer la hirieron 
con herida mortal. 
  Expiró lo mismo que una persona, o, por 

mejor decir, que una criatura: tosiendo, gi-
miendo blandamente, con agonía estertorosa, 
vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus 
lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla so-
lemnemente en el jardín; cavaron su fosa al 
pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie 
de salvia todo florido; depositaron el cuerpo 
envuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 
tierra, echaron sobre la sepultura flores, con-
chas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los 
dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo 
trompeta con el hocico salado y ensayando 
los gestos y pucheros que juzgó más adecua-
dos para expresar el dolor, pronunció estas 
palabras, condena del sentimentalismo y fór-
mula de un carácter jovial y antirromántico: 
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  -Yo también quería llorar por la mona. 
¡Pero no puedo! 
 
  "La Ilustración Artística", núm. 447, 

1890. 
 
 
  La calavera 
 
  El chiflado habló así: 
  -Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, 

que la echa de elegante y de original, puse en 
mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo 
negro, la maldita calavera (después de haber-
la frotado bien para que adquiriese el bruñido 
del marfil rancio), empecé a dormir con poca 
tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras 
velaba. La calavera me hacía compañía y es-
torbo, lo mismo que si fuese una persona, y 
persona fiscalizadora, severa, impertinente, 
de esas que todo lo husmean y censuran 
nuestros menores actos en nombre de una 
filosofía indigesta y melancólica, de ultratum-
ba. Cuando por las mañanas me plantaba yo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


frente al espejo para acicalarme, tratando de 
reparar, dentro de lo posible, el estrago de los 
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía qui-
társeme del magín que la calavera me mira-
ba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada 
vez que aplicaba yo cosmético al bigote y tra-
ía adelante el pelo del colodrillo para encubrir 
la naciente calva. Al perfumar el pañuelo con 
esencia fina, al escoger entre mis alfileres de 
corbata el más caprichoso, oía como en sue-
ños una vocecilla estridente, sibilante, mofa-
dora, que articulaba entre la doble hilera de 
dientes, amarillos todavía, implantados en las 
mandíbulas: "¡Imbéciiil de vaniiiidoso!" Será 
una tontería muy grande; pero lo cierto es 
que me molestaba de veras. 
  Por las noches, al recogerme, noté que la 

calavera se ponía más cargante, entrometida 
y criticona. Su respingada nariz y su boca 
irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la 
expresiva fisonomía de don Cándido Nocedal, 
me preguntaban y acusaban con una chunga 
despreciativa, capaz de freír la sangre al 
hombre más flemático: "¿Por dónde has an-
dado, vamos a ver, grandísimo perdido, bota-
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rate de siete suelas? ¿Qué nido era aquel 
donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se 
puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te 
crees buenamente, presumido, que con tu 
calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico 
estás ya para seducir a nadie? Por los moni-
ses, por las sangrías que te dan al bolsillo, 
campas tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te 
sacaron hoy con tanta zaragatería de la carte-
ra? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió 
luego otro de a cincuenta por contrapeso? 
¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que 
se divertirán con ese dinero a cuenta tuya!..." 
  Le aseguro a usted que la calavera, en 

este punto, entreabría el tenazón de sus 
mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas 
de su silenciosa carcajada agitasen el aire. 
Apretando los dientes otra vez y adoptando el 
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las 
miserias y locuras del mundo -mientras yo 
procedía a mis abluciones nocturnas o busca-
ba en el armario de luna la camisa de dormir-
, continuaba: 
  -Y después, ¿a qué más andurriales te 

condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabe-
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mos, aunque usted se lo tenga muy bien ca-
llado. Al Congreso, a adular al ministro Cala-
bazote y al general Polvorín. A arrastrarte por 
los suelos, a ofrecerte incondicionalmente 
para todo lo que te ordenen y manden, a 
mendigar un distrito, ese soñado distrito que 
nunca llega, ni llegará, porque a ti te embo-
ban con buenas palabritas y te sostienen hace 
cuatro años con la boca abierta esperando el 
higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, 
porque estoy muy bien informada! Del Con-
greso te fuiste a la Redacción de El Estómago, 
diario ministerial que cobra cinco subvencio-
nes y media, a que te insertasen un sueltecito 
de tu puño, donde te das bombo, incluyéndo-
te en el grupo de personas caracterizadas que 
se disponen a prestar incondicional apoyo a la 
política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a 
renglón seguido... 
  Aquí me revolví furioso contra la intransi-

gente censora, diciendo: 
  -Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a 

renglón seguido me fui a comer con unos 
amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y 
natural!... 
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  -¡Tate, tate! -replicaba la calavera insu-
frible-. Las cosas dichas así parecen lo más 
sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aun-
que vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vie-
ja. Ya se me ha caído todo el pelo. La expe-
riencia me hace sagaz. Fuiste a comer en ca-
sa del banquero Tagarnina, no porque sea 
amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 
persuadido estás de que su riqueza la granjeó 
arruinando a muchos infelices y saqueando al 
país con contratas y empréstitos, sino porque 
tiene buen cocinero y exquisita bodega, y 
también porque su mujer, ¡que es una mujer 
de patente!, has soñado tú que te mira con 
buenos ojos..., cuando lo que hay es que los 
tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si 
los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A 
que no se te ocurre ir a hacer penitencia con 
tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían 
un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra 
cosa; aquel borgoña añejo..., aquel rin de 
principios de siglo..., aquellas trufas de la 
poularde... 
Vamos, que aún se te hace agua la boca, 

compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? 
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¡Qué magníficas estaban! Aún te relames epi-
cúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte 
para digerirlas como un prior? 
  ¡Acostarme! No, y ello es que no había 

más remedio. Encendida mi lamparilla, entre-
abría con cuidado las sábanas, me descalza-
ba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El 
primer momento era de bienestar incompara-
ble. Mi cuarto y todos mis muebles son con-
fortables y regalones, como de solterón egoís-
ta que adorna y prepara un rincón a su gusto, 
a fin de vivir en él hecho un papatache, sa-
liendo fuera a comer y almorzar y teniendo su 
criadito que por las mañanas limpie y arregle. 
En la cama había puesto especial cuidado, 
considerando que la mitad de nuestra vida se 
desliza en ella. La lana más rica, para el col-
chón; el plumón más caro, para edredones y 
almohadas; mantas suaves, que se ciñen al 
cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de 
seda bordada de colores; en suma: una cama 
de arzobispo que padece gota y se levanta 
tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita deli-
ciosa, antes que por rutina, por ese espíritu 
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de plagio, que es el cáncer de nuestra socie-
dad, incurriese yo en la 
tontuna de traerme a mi cuarto una por-

quería como la dichosa calavera! 
  Apenas empezaba a conciliar el primer 

sopor entre el grato calorcillo de las amorosas 
mantas, la calavera, antes tan campechana y 
bromista, mudaba de registro, se ponía trági-
ca y balbucía -en honda y cavernosa voz, que 
sonaba cual si girase entre las descarnadas 
vértebras por falta de laringe- cosazas pavo-
rosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
sombra parecía brotar diabólica chispa. Los 
dientes castañeteaban como estremecidos por 
el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las 
sábanas temiendo oír; pero el caso es que 
oía, oía; la voz de la calavera penetraba al 
través de aquel muro de lienzo, y, deslizándo-
se como una sierpe en el hueco de mis oídos, 
llegaba a mi cerebro excitado por el estúpido 
temor y la sugestión del insomnio, que se 
convierte muy luego en el insomnio mismo. 
  -¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te 

entregas como otras veces al placer de roncar 
a pierna suelta, después de hacer tu gusto 
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todo el santísimo día? ¿Es acaso mi proximi-
dad lo que te desvela? ¡Ah bobo! ¡Inconse-
cuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor co-
modidad tuya, para quitarte los escrúpulos y 
vivir según te acomoda y no privarte de nada, 
que yo soy únicamente un poco de fosfato de 
cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el 
tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tan-
to en mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto 
fantasmón? Explícame por qué se te ocurre a 
veces cavilar qué será de mi alma, por dónde 
andará rodando. Con que mucho de despre-
ocupación, y espíritu fuerte, y materialismo 
de Cervecería Inglesa y Café de Viena, y ape-
nas apaga usted la palmatoria ya le tenemos 
acordándose de... 
  Los dientes de la calavera -o tal vez los 

míos- se entrechocaban con fuerza convulsi-
va, y salían entrecortadas estas dos palabras 
tremendas: "¡La Muerte!... ¡El Infierno!" 
  La calavera prosiguió más bajito aún: 
  -El Infierno... quedamos en que no crees 

en él. ¿Creer en esas papas? Está bueno para 
las viejas y los niños. Un hombre como tú, 
ilustrado, moderno, se ríe de semejantes far-
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sas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, 
demonios rabudos, eternidad de penas? A 
otro perro con ese hueso. Corriente: descar-
temos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 
prisa. No sirve ya. Al cesto con él... 
  Daba yo una vuelta en la cama, buscando 

postura mejor, y la calavera susurraba: 
  -Pero lo que es en lo otro..., en la de la 

guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a 
puño cerrado. ¿Acerté? 
  Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En 

la raíz de mis cabellos, gotitas de sudor se 
cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, grita-
ban con furia "Cualquiera duerme hoy." 
  -Vamos, que de esta vez he puesto el de-

do en la llaga -recalcaba la calavera-. ¿A que 
sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no 
estamos a engañarnos... Nos conocemos, 
camará. Tus medranitas te pasas de cuando 
en cuando, acordándote de la hora que ha de 
sonar sin remedio alguno... Porque ¡mira tú 
qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, 
probablemente, la de salir diputado, gracias a 
la influencia de Calabazote; es regular que 
tampoco suene la de tu primera cita con la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


señora de Tagarnina, el banquero; casi puede 
jurarse que no verás la de cobrar aquel pico 
que te deben, ni la de que te adjudiquen la 
hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la 
gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu 
vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., 
aquella en que no quieres pensar nunca..., 
aquella que te empeñas en suprimir con la 
imaginación...; lo que es ésa..., aunque se 
descompongan todos tus relojes..., ha de so-
nar, más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni 
un segundo de atraso..., ni uno! 
  Temblor general se apoderaba de mis 

miembros, y en las sienes parecía que me 
pegaban furibundos martillazos. 
  -Hace pocos días -continuaba la voz- viste 

morir de una pulmonía fulminante al bueno de 
Paco Soto. La víspera de caer en cama corris-
teis una broma en Fornos con la Belén To-
rres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no 
se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paqui-
llo! Bueno; pues tú llevaste una cinta de su 
féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la 
Sacramental, y viste cómo le metieron en el 
nicho... ¿A ti te gustaría que te soplasen en 
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un nicho? ¿A que no? Más calentita está la 
cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del 
nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices? 
¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas 
guasas que gastaba y aquella afición suya a 
cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú 
que es enteramente imposible que el alma de 
Soto...? ¡Ah! No me acordaba de que eso del 
alma se te hace a ti muy duro de tragar..., 
muy durillo. Bueno; admitido que eso del al-
ma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda 
la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... 
este respetillo..., este pavor..., este...? Mi-
ra..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo 
más hondo de ella... Mañana has determinado 
echarme al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Co-
barde! Me has cogido miedo, miedo supersti-
cioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. 
Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al 
desenlace de la comedia... Por eso me echa-
rás al pozo; porque yo soy una vocecita mis-
teriosa que te habla de lo que hay por esos 
mundos desconocidos..., y, mal que te pe-
se..., ¡chúpate esa!, reales, reales..., reales. 
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  Me incorporé en la cama, con los pelos 
erizados. 
  -Bribona, mañana te juro que te vas por 

la ventana a la calle. Espantajo del otro ba-
rrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que 
es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte 
polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes 
tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la 
basura, que es tu sitio. 
  Encendí fósforos, la palmatoria, el quin-

qué... Así el cráneo y lo arrojé con ira al cajón 
de la leña. Lo célebre es que no me atreví a 
volver a acostarme. Pasé el resto de la noche 
en un sillón, azorado, nervioso, como si cus-
todiase el cuerpo de un delito, la prueba de 
un crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón 
concilié algunos minutos de agitado sueño. 
Así que fue día claro, saqué la calavera, que 
me pareció a la luz del día un trasto ridículo: 
la envolví en un número de La Corresponden-
cia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de 
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar 
con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías 
arrojé el bulto, que al caer dio contra una 
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piedra, y desenvolviéndose del periódico, re-
botó con ruido seco y lúgubre. 
  -¡Ah recondenada calavera! Ya no volve-

rás a darme quehacer. Poco me importa que 
creas que te temo... No es a ti, fúnebre es-
pantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a 
mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 
miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta 
que te descubra algún chicuelo que juegue 
contigo a la pelota... 
  ¡Con qué gusto me metí aquella noche en 

la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosa-
mente... 
  -¿Y reposó usted? 
  -¡Ay señora! -contestó a mi interrupción 

el chiflado-. La calavera ya no estaba en su 
zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De 
la habitación no había salido. Estaba más cer-
ca de mí, estaba precisamente en el sitio de 
donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! -repitió, 
golpeándose la frente y el pecho. 
 
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 29, 1893. 
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  Cuatro socialistas 
 
  Por extraordinario, estaba la mar como 

una balsa de aceite. Las olas, de un verde 
vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo 
lejos, bajo los rayos del sol, una sábana azul, 
tersa y sin límites. La hélice del vaporcillo 
batía el agua con rapidez, alzando, entre olo-
res de salitre, espuma bullente y rumorosa. 
  De los pasajeros que se habían embarca-

do en Cádiz con rumbo a las africanas costas, 
cuatro, agrupados en la popa, conversaban. 
No se ha visto cosa más heterogénea que las 
cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y 
rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blu-
sa del obrero, a tiro de ballesta se le conocía 
ser de aquellos del brazo de hierro y de la 
mano airada, y que había de caerle bien a su 
tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo. 
Gastaba aborrascadas patillas negras, y chu-
paba un puro grueso y apestoso. El otro, ca-
ballero por su ropa, y por sus trazas, era alto 
y descolorido, de cara inteligente y seria; sus 
ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio pár-
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pado, los amparaban lentes de oro. El tercero 
era un viejecito, tan viejecito, que le tembla-
ba la barba al hablar, y la falta de dientes le 
sumía la boca debajo de la nariz; y si no men-
tía el burdo sayalote negruzco, el manto de la 
misma tela y color, con cruz roja, el cordón 
de triple nudo y las sandalias, pertenecía a 
alguno de los numerosos colegios de Misione-
ros Franciscanos establecidos en el litoral de 
África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba 
el desarirado hábito de las Hermanitas de los 
Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocen-
tona y alegre, parecida a la de ciertas efigies 
de palo que se ven en los templos de aldea. El 
obrero estaba sentado sobre un fardo, con las 
piernas muy esparrancadas; los demás, de 
pie, reclinados en la borda. 
  -Pues na, que el hombre se cansa de vivir 

a la sombra y aguantando mal quereres -
gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo 
de costado-. O ha de ser un borreguiyo que 
diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y 
se deje chupar la sangre toda, o ya sa fasti-
diao. Y aluego le cuelgan a usté el sambenito; 
que levanta usté de cascos a los demás, y 
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que donde está usté se armó la gresca. Por-
que me vieron en un mitin, ya too Dios que se 
desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día 
cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en 
el almacén, y se alsa una llamará que se que-
ría tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? 
Curro, y aposta. Yasté ve que... fumando. 
  -Pues mucho cuidadito -respondió el de 

los lentes- con que en el gran establecimiento 
agrícola industrial en que le daré a usted tra-
bajo caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo 
tengo tan malas pulgas como los patronos. 
  -Y es la fija; toos los burgueses, idénticos 

-declaró el obrero con voz opaca y sombrío 
mirar. 
  -No soy burgúes -repuso con impercepti-

ble desdén el aludido-. Mi padre hacía zapatos 
en Écija. A fuerza de privaciones me dio ca-
rrera. Seguí la de ingeniero mecánico. No po-
seo un céntimo de capital; sólo tengo mi ca-
beza y mi corazón. Paso al África a dirigir en 
parte una empresa que se funda con dinero 
inglés y brazos españoles, a competencia con 
las industrias francesas, que son allí las bo-
yantes. Estaré al frente de los talleres. Se me 
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ha dado carta blanca, y podré aplicar las nue-
vas y humanitarias ideas sociológicas relativas 
a la vida fabril. Bajo mi dirección no habrá 
explotados. Se amparará a la mujer y al niño. 
Se ensayará la cooperación. Moralidad, equi-
dad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ¡al 
que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo 
ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto 
la tapa de los sesos! Usted verá si le trae 
cuenta entrar en mis talleres. 
  Habíase puesto en pie el obrero, y en sus 

morenas facciones y por su frente de bronce, 
expuesta al sol, corrían como olas encrespa-
das arrugas profundas, surcos de odio. Su 
mano se crispó en la cintura, señalando bajo 
la blusa el relieve de la ancha navaja cabrite-
ra. Mas de pronto, y sin transición, con la mo-
vilidad del meridional, adoptó expresión hala-
güeña, melosa, casi humilde y dirigiéndose al 
franciscano y a la hermanita más que al de 
los lentes, exclamó: 
  -¡Pues no que no entraría! Clavos timone-

ros soy capaz de arrancar con los dientes pa 
enviar algo de parné a la mujer y a los chiqui-
titiyos. El corazón traigo como una lenteja, de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que se me queden allá hambreando, después 
de tantas crujidas y tantas necesidades como 
aguantaron ya en este pinturero mundo. En 
especial la gurruminiya de once meses me la 
llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como 
San Cristóbal, y le daría yo tortas de almíbar 
amasás con mi sangre. ¡Por éstas! 
  Y al besar la cruz de los dedos, una lá-

grima asomó repentinamente a los lagrimales 
del anarquista incendiario. 
  -¡Válganos la Virgen Santísima, qué des-

gracias hay en la tierra! -exclamó la hermani-
ta con simpatía profunda. 
  -Eso está muy bien -pronunció con calma 

el ingeniero-. Quiera usted mucho a sus chi-
cos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le 
irá mejor. De los atentados y los crímenes no 
nace la justicia social. ¿A que el padre está 
conforme? -añadió, dirigiéndose al francisca-
no. 
  -Entiendo poco de estas novedades de 

ahora -contestó el fraile afablemente, en su 
voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, con-
fesar y obedecer... Lo único que sé es que 
nosotros, desde hace quinientos años, vivi-
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mos bajo el sistema de la comunidad de bie-
nes. Por nosotros, aunque todo se repartie-
ra... Ya ve usted: no podemos poseer ni el 
valor de un céntimo; no somos propietarios ni 
aun del sayal que nos cubre. Si usted me pre-
gunta sobre eso, de que tanto se habla del 
socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo 
único que opina es que los ricos, por su propia 
conveniencia y para ganar el cielo, deben 
ablandarse de entrañas y dar mucha limos-
na..., y los pobres ser resignados y laborio-
sos, porque dice el Evangelio que pobres 
siempre los habrá en el mundo, siempre... 
  -Bonito conzuelo e tripaz -gruñó el anar-

quista. 
  -¿Qué hizo nuestro santo patriarca? -

prosiguió el viejecito con una llama de entu-
siasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenía a los 
pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, 
porque la codicia es la que estraga el cora-
zón... Nos descalzó, nos mandó pedir limos-
na... Quiso que todos fuésemos iguales, sin 
vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, 
que se han de acabar en el sepulcro... 
¿Hablan de nivelación social? Me parece que 
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para nivelados... Que lo diga aquí la hermani-
ta; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el 
dar de puntapiés, así, como la sandalia, al 
mundo y a las riquezas malditas. 
  -¡Ay padre! -respondió la simplona-. Ya 

que pregunta a servidora... si no me rega-
ña..., le diré mi parecer. No soy como usted. 
Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que 
se repartiesen tantos millones como andan 
por ahí mal empleados! Cogería servidora un 
par de cientos de milloncitos... y ¡anda con 
ella! 
  -¡Hermana Belén! -advirtió severamente 

el fraile. 
  -¡Pero, padre Salvador!, usted es un san-

to, y como un santo, ni ve, ni oye, ni entien-
de. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos 
palacios tan atroces? Servidora, sí..., que me 
llevó la mujer del cochero a ver las cuadras 
de aquel grandísimo que está junto a Recole-
tos..., antes de la Castellana. ¡Padre del alma! 
Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol 
blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y 
nuestros ancianitos sin mantas con que abri-
garse en el invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y 
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los niños, ángeles míos, traspillados de mise-
ria! No me llame tonta...; yo sé lo que me 
digo... Había un perrito de la señora marque-
sa, que me lo trajeron en un cesto acolchado 
de raso, y era un bicho horrible..., con unos 
pelos..., una rata me pareció, tanto, que ser-
vidora pegó un chillido, así: "¡Huy!" Pues el 
perro había costado allá en Inglaterra cinco 
mil pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco 
mil... Con cinco mil pesetas se echan los ci-
mientos del asilo para los ancianos... ¡Y ala-
vechucho aquel me lo lavaban con jabón y 
agua de olor todos los días!... ¡Que si quiero 
reparto! 
  La carita de madera se había transfigura-

do; una ráfaga de pasión hacía brillar los ojos, 
fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y 
dilatarse la nariz redonda. 
  -Si no fuera tan sencilla como es, herma-

na Belén, ahora merecería una peluca gorda -
contestó el fraile-. Baje, baje a la cámara a 
ver cómo sigue del mareo la compañera. 
  La monjita obedeció, cruzando las manos, 

y echó a andar, sonándole las cuentas del 
rosario cuando bajaba la escalera. El vapor 
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volaba, como si le animase la proximidad de 
la costa. 
  A lo lejos se divisaba ya el faro de Tán-

ger. 
 
  "El Liberal", 1 de mayo de 1893. 
 
 
  El tesoro 
 
  Lo que voy a referir sucedió en el país de 

los sueños. ¿Verdad que algunas veces gusta 
echar un viajecillo a esta tierra encantada, de 
azules lejanías, de irisadas playas, de bosques 
floridos, de ríos de diamantes y de ciudades 
de mármol, ciudades donde nada deja que 
desear la Policía urbana, ni el servicio de co-
municaciones, ni el tiempo, que siempre es 
espléndido; ni la temperatura, que jamás so-
pla el trancazo y la bronquitis? 
  En tan deliciosa comarca vivía una moza 

como un pino de oro, llamada Inés. Quince 
mayos agrupaban en su gallarda persona to-
das las perfecciones y gracias de la Naturale-
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za, y en su espíritu todos los atractivos miste-
riosos del ideal. Porque instintivamente -
supongo que lo habréis notado- atribuimos a 
las niñas muy hermosas bellezas interiores y 
psicológicas que correspondan exactamente a 
las que en su exterior nos embelesan. Aque-
llos ojos tan claros, tan nacarados y tan 
húmedos de vida, no cabe duda que reflejan 
un pensamiento sin mancha, comparable al 
ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha 
de dos pétalos de rosa de Alejandría, solo 
puede dar paso a palabras de miel, pero de 
miel cándida y fresca. Aquellas manitas tan 
pulcras, en nada feo ni torpe pueden em-
plearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o 
ejecutar primorosas laborcicas. Aquella frente 
lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pen-
samiento malo: aquellos pies no se hicieron 
para pisar el barro vil de la tierra, sino el pol-
vo luminoso de los astros; aquella sonrisa es 
la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la pala-
bra definitiva: de ángeles se gradúan todas 
las doncellitas lozanas, y de brujas todas las 
apolilladas y estropajosas viejas: que así co-
mo así el alma no se ve por un vidrio, sino 
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envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y 
si Carlota Corday no es linda, en vez del ángel 
del asesinato le ponen el demonio. 
  De lo dicho resulta que Inés poseía y os-

tentaba el diploma de angelical, y no solo lo 
poseía, sino que era digna de él. Sus ojos 
radiantes, su ingenua boca entreabierta, su 
frente sin una nube, no mentía, no. Inés no 
sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla 
rasa donde nada hay escrito: suponed un 
lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajari-
to de plumas blancas, al que ni por casualidad 
le encontraríamos una de medio color, y ten-
dréis apropiada imagen de lo que eran el alma 
y el corazoncito y los sentidos y las potencias 
de Inés. 
  Con todo eso, y dado que a fuer de bió-

grafo puntual y exacto no quisiera errar ni en 
una coma, he de confesaros que allá en el 
más escondido camarín del pensamiento de la 
niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible que 
rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que 
corroe el acero? Menos que eso... Una curio-
sidad. 
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  Es el caso que yendo Inés cierta tarde de 
paseo por las orillas del riachuelo, festonea-
das de anémonas, espadañas y gladiolos, en 
un remanso formado por dos peñascos que 
casi se tocaban, vio que hacia la base de las 
rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. 
Mirando estaba al antro y cavilando qué po-
dría ocultar en su seno, cuando del agujero se 
destacó una figura humana, un anciano de 
melena gris, túnica morada, gorro puntiagu-
do, varilla en cinto y, en suma, toda la traza 
de un nigromante de comedia. Acercóse el 
brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad 
le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, 
incrustado de corales y esmaltado de raros 
signos negros y desconocidos caracteres. 
Inés, que no podía más de miedo, iba a rehu-
sar la dádiva del brujo, pero éste, con razones 
muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó 
que se guardase el cofre, añadiendo que era 
un obsequio que le destinaba, ya que se había 
acercado tanto a la cueva, donde no entraba 
ningún ser humano. 
  -El cofrecito -añadió- es de por sí un teso-

ro; pero contiene otro más inestimable aún; 
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como que encierra el tesoro de tu inocencia. 
No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo 
rompas, no lo regales, no lo vendas, no te 
apartes de él un minuto, y adiós, y que seas 
muy feliz, Inesilla. ¡Ay! Desde que te he vis-
to..., créelo, me pesan más las tres mil navi-
dades que ayer cumplí. 
  Volvióse el mágico a su caverna, e Inés 

regresó a su casa con el cofrecillo muy aga-
rrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le pare-
cía tan bonito y tan frágil, que temía se fuese 
a evaporar. Lo depositó en sitio seguro, y 
desde aquella misma hora la inevitable curio-
sidad empezó a tentarla, dictándole monólo-
gos del tenor siguiente: 
  -Bueno, ya sé que no debo abrir ni rom-

per ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo 
romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra 
solo? Lo que es entonces..., entonces sí que, 
pese a quien pese, me entero de lo que hay 
guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se 
abra! La estantigua del brujo aquel me dijo 
que el cofre encierra mi inocencia. Eso preci-
samente es lo que me hace rabiar. Si me 
hubiese dicho que encerraba una flor, una 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de 
esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me 
importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no 
tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo 
será una inocencia? Nunca me enseñaron por 
ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será 
azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será re-
donda? ¿Será linda? ¿Será horrible? ¿Pícara? 
¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 
¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado 
jaqueca la inocencia maldita! 
  En estos dares y tomares y cavilaciones y 

discursos andaba Inés, y todos venían a parar 
en ganas de mandar a paseo las prohibiciones 
del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de 
que ninguna probabilidad tenía a su favor la 
hipótesis de que solo y por su propia virtud se 
abriese. No obstante, el recelo la contenía y el 
encantado cofre permanecía intacto. 
  Ahondando más en sus meditaciones, 

Inés se resolvió a salir de dudas sin infringir 
la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y 
amigos qué hechura tenía la inocencia, de qué 
color era y para qué servía. Con gran sorpre-
sa y mayor disgusto notó que nadie le res-
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pondía acorde, ni le proporcionaba el menor 
dato que pudiese guiarla a su indagación. 
Unos fruncían la boca, bajaban la vista y se 
quedaban perplejos; otros se reían, mitad con 
fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió 
por venirse con tales preguntas, impropias de 
una niña formal y honrada, con lo cual, Inés, 
muy compungida, lloró de vergüenza, igno-
rando qué clase de delito había cometido para 
que la tratasen así. 
  Convencida ya de que nadie le diría más 

que chirigotas o cosas duras, atormentada 
por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, 
la niña se desmejoró, se sintió atacada de 
inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo 
profundo que sigue a las reacciones violentas 
de la voluntad. Porque no hay cosa de más 
tormento para el espíritu que la acción conce-
bida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal 
terrible de Hamlet: la indecisión. En verdad os 
digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve 
loco por estancación de la voluntad. La mujer 
es más resuelta: quiere y hace. Inés, al sen-
tirse enferma, quiso sanar, y una mañana 
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sola, trémula, rompió la cerradura del cofreci-
llo del mago. 
  Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh 

asombro! En el fondo del cofrecillo no había 
cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni 
ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La ató-
nita Inés únicamente creyó ver que por el aire 
se dispersaba una leve y blanquecina columna 
de humo... Al mismo tiempo, los desconocidos 
caracteres de esmalte negro que adornaban 
los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta 
convertirse en signos del alfabeto que poseía 
Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó 
de corrido: "Cuando sepas lo que es la ino-
cencia, será que la perdiste." 
 
  "El Liberal", 6 de abril de 1893. 
 
 
  La paloma negra 
 
  Sobre el cielo, de un azul turquí resplan-

deciente, se agrupaban nubes cirrosas, de 
topacio y carmín, que el sol, antes de ocultar-
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se detrás del escueto perfil de la cordillera 
líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni 
un soplo de aire estremece las ramas de los 
espinos; parecen arbustos de metal, y el de-
sierto de arena se extiende como playazo 
amarillento, sin fin. 
  Los solitarios, que ya han rezado las ora-

ciones vespertinas, entretejido buen pedazo 
de estera y paseado lentamente desde el oa-
sis al montecillo, rodean ahora al santo monje 
del monasterio de Tabenas, su director espiri-
tual, el que vino a instruirlos en vida peniten-
te y meritoria a los ojos de Dios. De él han 
aprendido a dormir sobre guijarros, a levan-
tarse con el alba, a castigar la gula con el 
ayuno, a sustentarse de un puñado de hierbas 
sazonadas con ceniza, a usar el áspero cilicio, 
a disciplinarse con correas de piel de onagro y 
permanecer horas enteras inmóviles sobre la 
estela de granito, con los brazos en cruz y 
todo el peso del cuerpo gravitando sobre una 
pierna. De él reciben también el consuelo y el 
valor que exigen tan recias mortificaciones: 
él, a la hora melancólica del anochecer, cuan-
do el enemigo ronda entre las tinieblas, los 
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entretiene y reanima contándoles doradas y 
dulces historias y hablándoles del fervor de 
las patricias romanas, que se retiraron al 
monte Aventino para cultivar dos virtudes: la 
castidad y la limosna. Al oír estos prodigios 
del amor divinal, los solitarios olvidan la tris-
teza, y la concupiscencia, domada, lanza es-
pumarajos por sus fauces de dragón. 
  Pendientes de la palabra del santo monje, 

los solitarios no advierten que una aparición, 
bien extraña en el desierto, baja del monteci-
llo y se les aproxima. Una carcajada fresca, 
argentina y musical como un arpegio, los hace 
saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa 
mujer. 
  De mediana estatura y delicadas propor-

ciones, su cuerpo moreno, ceñido por estre-
cha túnica de gasa, color de azafrán, que cu-
bre una red de perlas, se cimbrea ágil y ner-
vioso, como avezado a la pantomima. Ligero 
zueco dorado calza su pie diminuto, y su in-
mensa y pesada cabellera negra, de cambian-
tes azulinos, entremezclada con gruesas per-
las orientales, se desenrosca por los hombros 
y culebrea hasta el tobillo, donde sus últimas 
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hebras se desflecan esparciendo penetrantes 
aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los 
ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero 
los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su 
boca, pálida y entreabierta, deja ver, al mo-
dular la risa, no solo los dientes de nácar, sino 
la sombra rosada del paladar. Agitan sus ma-
nos crótalos de marfil, y saltando y riendo, 
columpiando el talle y las caderas al uso de 
las danzarinas gaditanas, viene a colocarse 
frente al círculo de los anacoretas. 
  Algunos se cubren los ojos con las manos 

o se postran pegando al polvo la cara. Muchos 
permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las 
pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, 
tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel 
de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 
disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la 
cintura con el ánimo de flagelar a la pecadora, 
y destrozar sus carnes malditas. El santo les 
manda detenerse por medio de una señal 
enérgica y, acercándose a la danzarina, ex-
clama sin ira ni enojo: 
  -Hermana mía, ya sé quien eres. No te 

sorprendas: te conozco, aunque nunca te he 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos 
buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tú: 
tú crees que has venido a una cosa, y yo en 
verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, 
a otra muy distinta. Hermanos, no temáis a la 
hermana: admirad sin recelo su hermosura, 
que al fin es obra de nuestro Padre. Miradla 
como yo la miro, con ojos puros, fraternales, 
limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el 
nombre de esta mujer? 
  -Yo, sí -contesta sordamente el jovencito, 

sin alzar la vista, sin soltar la túnica del mon-
je-. Es la célebre cómica y bailarina a quien 
en Antioquía dan el sobrenombre de Margari-
ta. Todos la adoran; Padre mío, todos se pos-
tran a sus pies; su casa parece templo de un 
ídolo, donde rebosan el oro y la pedrería. El 
diablo reside en ella y las abominaciones la 
ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos 
a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire. 
  El monje guarda silencio. Por último, y di-

rigiéndose a la comedianta, que ya no agita 
los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi 
familiarmente: 
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  -Mujer, te llaman Margarita por tu beldad 
y porque tus amadores te han cubierto de 
perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste 
derramar. Tus cofrecillos de sándalo y plata 
están atestados de riquezas. Por cada perla 
de esas que ganaste con el vicio, yo te anun-
cio que has de verter un río de lágrimas. No 
me mires con terror. Yo te amo más que esos 
que te ciñeron las sartas magníficas y te col-
garon de las orejas soles de diamantes. Sí, te 
amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, 
cuando rodeada de diez a doce libertinos beo-
dos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, 
yo velaba y hacía oración en mi choza. De 
pronto, vi entrar por la ventanilla, revolotean-
do, una paloma, que más parecía un cuer-
vo..., porque no era blanca, sino negrísima. 
La paloma se me posó en el hombro, arru-
llando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira -el 
monje, apartando la túnica, muestra en el 
velludo pecho una señal, una doble herida 
roja, un profundo picotazo-. Cogí la paloma, y 
en vez de hacerle daño la sumergí en el ánfo-
ra donde conservamos el agua bendita para 
exorcizar. La paloma empezó a soltar su cos-
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tra de negro fango y, blanqueando poco a 
poco, vino a quedar como la más pura nieve. 
Limpia ya, se me ocultó en el pecho..., durmió 
allí al calor de mi corazón amante, y por la 
mañana no la vi más. Tú eres ahora la paloma 
negra. Tú serás bien pronto la paloma blanca. 
Vuélvete a Antioquía; en la primera hondona-
da te aguardan tu silla de manos y sus porta-
dores, y tu escolta y tus amigos y tus adula-
dores viles... Pero volverás, paloma mía ne-
gra; volverás a lavarte... ¡Hasta luego! 
  La danzarina mira al santo, incrédula, 

propensa todavía a mofarse, pero sintiendo la 
risa helada en la garganta y a la vez contem-
plando con horror y curiosidad la barba enma-
rañada y larga hasta la cintura, las demacra-
das mejillas, los brazos secos y descarnados y 
los ojos de brasa del asceta. 
  -¡Hasta luego, hermana! -repite él gra-

vemente. 
  Y con el dedo señala a la ladera del mon-

tecillo. 
 
  *** 
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  Pasan cuatro años. El santo monje, 
acompañado del joven solitario que con tanto 
miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los 
lugares donde murió Cristo, y al pasar por el 
monte Olivete, poblado también, como el 
yermo, de gentes consagradas a la peniten-
cia, se detiene ante una choza tan reducida, 
que no se creería vivienda de un ser humano. 
Al punto se abre una reja y asoma un rostro 
espantoso, el de una mujer momia, con la piel 
pegada a los huesos, los labios consumidos y 
los enormes ojos negros devastados por el 
torrente de lágrimas que sin cesar mana de 
ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y 
el pelo revuelto, desgreñado y cubierto de 
polvo. 
  -¿De qué color estoy, padre mío? -

pregunta con ansiedad infinita, en voz caver-
nosa, la penitente-. ¿Negra aún? 
  -Más blanca que la azucena; más que la 

túnica de los ángeles -responde el monje, e 
inclinándose con ternura imprime en la frente 
de la arrepentida el cristiano beso de paz; 
vuélvese después hacia el discípulo, que torvo 
aún por el rencor de las viejas tentaciones 
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tiene fruncido el ceño, y murmura-. ¿No re-
cuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a 
quienes los fariseos llaman perdidas nos pre-
cederán en el reino de los cielos. 
  Para que no dudéis de la verdad de las 

palabras del monje, añadiré que ésta es, sin 
variación esencial, la leyenda de la bienaven-
turada santa Pelagia, a quien hoy veneramos 
en los altares, y a quien apodaban La Perla 
cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la 
capital de la tetrópolis de Siria. 
 
  "El Imparcial", 24 de abril de 1893. 
 
 
  Sedano 
 
  Dos años hacía que despachábamos jun-

tos en la misma oficina, mesa con mesa, y 
aún no había yo podido averiguar gran cosa 
respecto al buen Sedano, viejecillo flaco, 
temblón, de labio colgante, con los ojos siem-
pre turbios y húmedos, pero tan exacto, tan 
asiduo, tan formal, tan complaciente hasta 
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con el último meritorio -con el público no hay 
que decir- que se le tenía por un infelizote de 
esos que provocan a risa. Era el viejo, a no 
dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un 
vencido; hombre que de plano y en conciencia 
se juzga inferior a los demás, y pide con su 
actitud que se le conserve de limosna el últi-
mo puesto que ocupa en el indigesto y mez-
quino banquete de la vida. 
  Aficionado a los pobres de espíritu -que 

en compensación de la servidumbre de aquí 
abajo poseerán el reino de allá arriba-, me 
declaré amigote de Sedano. A la salida de la 
oficina le acompañaba hasta su casa, le daba 
consejos, le regalaba cigarros y solía convi-
darle a una taza de café y a una copita de 
licor de damas -curaçao, kumme o Marie Bri-
zard-. Estos obsequios me conquistaron una 
gratitud tan desproporcionada a su importan-
cia y valor, que, a la verdad, me confundía y 
casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, 
conmoviéndome un poco..., pero el tósigo se 
sobreponía a la emoción dulce. ¿No es cierto, 
lector, que existe en nosotros un pudor de 
alma que nos hace pesado el excesivo agra-
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decimiento? ¿No es verdad que la manse-
dumbre y la modestia, en grado tan alto, nos 
cohíben y hasta nos abochornan? 
  -Sedano -le dije un día para desviar la 

conversación del terreno del reconocimiento-, 
cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted 
soltero, casado, viudo? He oído que tiene us-
ted una hija no sé dónde. Ea, a hacer confe-
sión general. 
  -¡Bah! -respondió él, con un destello de 

ironía mansa en las lloronas pupilas-. Yo ten-
go vida, pero milagros, no; todo lo mío es 
bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en 
casa de una tía mía, con posibles, que me 
sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en 
treses, que decíamos entonces. Vine a Madrid 
a acabar la carrera, y más adelante conseguía 
un destino, porque el señor don Luis González 
Bravo había sido compañero de mi padre, que 
en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de 
mucho. No soy de los que más padecieron 
bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la 
cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en 
la casa. 
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  -Y esos cuartos que trajo usted de Zamo-
ra, ¿los gastó o los invirtió en otra clase de 
renta? -pregunté considerando el pelaje de 
Sedano y suponiendo que tal vez los famosos 
treses serían el hilo de que yo deseaba tirar. 
  -¡Los treses! -repitió él, bajando la cabe-

za, mientras una súbita llamarada encendía 
sus amarillentos pómulos-. Los treses... ya 
sabe usted que con la revolución pegaron un 
bajón hasta los profundos abismos. Yo supe 
extraoficialmente, por un ad latere del señor 
don Luis González Bravo (¡Dios le haya dado 
su santa gloria!), que iban a caer al pozo los 
tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo 
mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... 
Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa -añadió, 
sonriendo con expresión de malicia pueril, 
como el que se frota las manos celebrando su 
propia sagacidad. 
  Mírele, y cada vez me parecieron sus tra-

zas más incompatibles con cuarenta mil du-
ros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en 
la oficina el gabán color de ala de mosca de 
Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y 
calores, y su paraguas que, picado y limado 
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en las costuras, embarcaba más agua de la 
que repelía. Me confirmé en que los misterio-
sos treses encerraban la clave de la historia 
de aquel hombre. 
  -¿Y qué hizo usted con el dinero? -insistí, 

asediándole. 
  -¡El dinero!... El dinero es una cosa que 

no parece sino que tiene alas -dijo, volviéndo-
se al rincón oscuro, y hablando como si algo 
se le atragantase. 
  -Vamos, que lo despabiló usted alegre-

mente. ¡Vaya con el pillín de Sedano! Franca-
chelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque enton-
ces era usted joven todavía. 
  -Francachelas, no, por cierto... Yo he sido 

siempre raro..., muy raro..., hasta maniáti-
co... en ese particular de las mujeres. Me en-
traba un encogimiento... Nunca supe..., va-
mos, empezar. Si no fuese por los amigos, 
que a veces le sacan a uno de sus casillas... 
Si yo le dijese a usted..., iba usted a reírse de 
mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el 
mundo tiene su alma en su almario..., y de 
una manera o de otra necesita querer a al-
guien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una 
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señora muy guapa, viuda, hermana de un 
pariente mío por afinidad. Era tan buena..., 
quiero decir, era tan cariñosa conmigo..., que 
yo (figúrese usted, un muchacho) me fui 
acostumbrando a su trato y a su carácter de 
un modo... en fin, no salía de aquella casa. 
Tanto, que las malas lenguas dieron en mur-
murar, y un día hasta oí que se decía en un 
corro si la señora estaba o no en cierto com-
promiso. Naturalmente que primero me enfa-
dé muchísimo y luego me burlé de los mur-
muradores, porque yo la miraba como se mira 
a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal 
barbaridad no podía ser. En esto la señora se 
ausentó de Madrid y me quedé medio muerto, 
¡con una tristeza!, ¡con una soledad!... Figú-
rese usted mi admiración cuando una mañana 
entra en mi cuarto de la casa de huéspedes 
una mujer vestida de negro, muy tapada..., ¡y 
se descubre y me pone en los brazos una ni-
ña! "Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, 
no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me 
permite ampararla mi honor." ¡Qué disgusto 
pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el be-
rrinche... 
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  -¿Era la viuda? ¿La que usted quería? 
  -La misma. Pero yo, por mi parte, le ase-

guro a usted que ni con el pensamiento... 
  -Lo creo, lo creo... ¿Y la niña? 
  Profunda transformación noté en la mar-

chita cara de Sedano. Sus ojos, turbios y 
húmedos, se aclararon un instante, y augusta 
expresión de amor los hizo irradiar dulcemen-
te. Os aseguro que es hermoso espectáculo el 
de la luz de la bondad iluminando el rostro de 
un hombre. 
  -La niña vivió conmigo veintiún años. 

Busqué ama, niñera... Vamos, me dio que 
hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que 
usted la hubiese visto entonces. Llamaba la 
atención al sacarla a paseo vestidita de ter-
ciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es 
mucha la jaqueca que levanta una chiquitina: 
que la dentición, que el miedo a la difteria, 
que la educación, que vigilarla para que nin-
gún pillastre la engatuse... Luego, gastos, 
muchos gastos...; eso le pedí al señor Gonzá-
lez Bravo el destino. A Enriqueta no quería yo 
que le faltasen comodidades, ni gustos, ni 
diversiones. A su edad... 
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  -¿Y qué ha sido de la niña? -pregunté con 
interés cada vez mayor. 
  -Casada está, y en Filipinas con su mari-

do... -y la voz de Sedano, al decir esto, se 
ablandó como si la mojasen-. Se casó con un 
militar... En fin, a usted no he de andarle con 
tapujos. La chiquilla se enamoró como una 
desesperada de un muchacho... que es gua-
po, muy simpático, muy jaranero, gracioso..., 
perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la 
vi tan amelonada, no hubo más recurso que 
dejarlos casar. Me quedé hecho un páparo; no 
podía acostumbrarme, la casa se me venía 
encima, y siempre me escapaba a la del ma-
trimonio joven. Un día me encuentro a la cria-
tura hecha un mar de lágrimas. "Chiquilla, 
¿qué tienes?" "¡Ay padrino! (me llamaba así). 
Pepe ha jugado... fondos que no eran su-
yos..., la vergüenza..., el deshonor... Ayer 
compró un revólver... Si él se mata, yo tam-
bién..." ¿Qué haría usted en mi caso? 
  -Entendido, Sedano; ya adivino el para-

dero de los treses... 
  -No, mire usted; entonces no le dí más 

que siete mil duros... Hasta dos años des-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


pués... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se 
había enmendado el maldito! 
  -Total, que no le quedó a usted más re-

curso que la oficina -exclamé alargando a 
Sedano un entreacto muy oloroso. 
  -Y quiera Dios que no me falte -respondió 

él, pagándome con una de aquellas sofocan-
tes miradas de gratitud. 
  Desde esta conversación, me infunde 

cierto respeto el gabán color ala de mosca, y 
desearía insinuarme con el ministro de Fo-
mento, a fin de parar el golpe si amaga la 
cesantía de Sedano. 
 
  "El Liberal", 24 de abril 1893. 
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