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"La Borgonona"

El dia que encontré esta leyenda en una
cronica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo
finisimo que revela los trabajos de la polilla,
quedéme un rato meditabunda, discurriendo
si la historia, que era edificante para nuestros
sencillos tatarabuelos, parecia escandalosa a
la edad presente. Porque hartas veces obser-
vo que hemos crecido, si no en maldad, al
menos en malicia, y que nunca un autor ne-
cesitd tanta cautela como ahora para evitar
que subrayasen sus frases e interpreten sus
intenciones y tomen por donde queman sus
relatos inocentes. Asi todos andamos recelo-
sos y, valga esta propia metafora, barba so-
bre el hombro, de miedo de escribir algo per-
nicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o
a producirnos honda impresién un asunto, no
nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase
que bulle y se revuelve alli cula el feto en las
maternas entrafias, solicitando romper su
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carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que

lei la historia milagrosa que -escrupulos a un
lado- voy a contar, no sin algunas variantes,
vivi en compafiia de la heroina, y sus aventu-
ras se me aparecieron como serie de vifietas
de misal, rodeadas de orlas de oro y colores
caprichosamente iluminadas, o a modo de
vidriera de catedral goética, con sus personajes
vestidos de azul turqui, purpura y amaranto.
iOh, quién tuviese el candor, la hermosa se-
renidad del viejo cronista para empezar di-
ciendo: "iEn el nombre del Padre...!"

-1I-

Eran muchos, muchos afios o, por mejor
decir, muchos siglos hace; el tiempo en que
Francisco de Asis, después de haber recorrido
varias tierras de Europa, exhortando a la po-
breza y a la penitencia, enviaba sus discipulos
por todas partes a continuar la predicacion del
Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y
Francia estaban acostumbrados ya a ver lle-
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gar misioneros peregrinos, de sayal corto y

descalzos pies, que se iban derechos a la pla-
za publica y, encaramandose sobre una piedra
o0 sobre un montén de escombros, pronuncia-
ban platicas fogosas, condenando los vicios,
increpando a los oyentes por su tibieza en
amar a Dios. Bajabanse después del improvi-
sado pulpito y los aldeanos se disputaban el
honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y
cena.

No obstante, en las inmediaciones de Di-
jon existia una granja aislada, a cuya puerta
no habia llamado nunca el peregrino ni el mi-
sionero. Desviada de toda comunicacion, sélo
acudian alli tratantes dijonenses a comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el duefio
de la granja era un cosechero ricote y tenia
atestadas de toneles sus bodegas, y de grano
su troj. Colono de opulenta abadia, arrendara
al abad por poco dinero y muchos afios pin-
gles tierras, y segun de publico se contaba,
ya en sus arcas habia algo mas que viento. El
lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba
la comida y el salario a sus jornaleros, jamas
dio una blanca de limosna y su mayor despil-
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farro consistia en traer a veces de Dijon una

cofia nueva de encaje o una medalla de oro a
su hija Unica.

Omite la crénica el nombre de la doncella,
que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margari-
ta o cosa por el estilo, pero a nosotros ha lle-
gado con el sobrenombre de la Borgofiona. De
cierto sabemos que la hija del cosechero era
moza y linda como unas flores, y a mas tan
sensible, tierna y generosa como duro de pe-
lar y tacafio su padre. Los mozos de las cer-
canias bien quisieran dar un tiento a la nifia y
de paso a la hucha del viejo, donde guardaba,
sin duda, pingle dote en relucientes monedas
de oro; mas nunca requiebros de gafianes
tiferon de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferen-
te los escuchaba, acaso burldandose de sus
extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, halla-
base la Borgofiona sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso
giraba rapidamente entre sus dedos, el copo
se abria y un tenue hilo, que semejaba de
oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin.
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Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgo-

fiona pensaba involuntariamente en cosas
tristes. iQué solitaria era aquella granja, Ma-
dre de Dios! iQué aire tenia de miseria y de
vetustez! iNunca se oian en ella risas ni can-
ciones; siempre se trabajaba callandito, plan-
tando, cavando, podando, vendimiando, pi-
sando el vino, metiéndolo en los toneles, sin
verlo jamas correr, espumante y rojo, de los
tanques a los vasos, en la alegria de las vela-
das!

"¢éA qué tanto afanarse? -reflexionaba la
nifia-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino,
contando sus dineros a las altas horas de la
noche; yo, hilando, lavando, fregando las ca-
cerolas, amasando el pan que he de comer al
dia siguiente... iAh!, inaciese yo hija de un
pobre artesano de Dijon, de un vasallo del
obispo, y seria mas dichosa!"

Distraida con tales pensamientos, la Bor-
gofiona no vio a un hombre que por el estre-
cho sendero abierto entre las vifias caminaba
despacio hacia la granja. Muy cerca estaba
ya, cuando el ruido de su baculo sobre las
piedrezuelas del camino movié a la doncella a
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alzar la cabeza con curiosidad que se trocé en

sorpresa asi que hubo contemplado al foraste-
ro, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco
afos, si bien la demacraciéon del rostro y el
aire humilde y contrito le disimulaban la mo-
cedad. Un sayal gris, que era todo él un puro
remiendo, le resguardaba mal del frio; una
cuerda grosera cefiia su cintura; traia la cabe-
za descubierta, desnudos los pies y muy mal-
tratados de los guijarros y apoyabase en un
palo de espino. Al punto comprendié la Bor-
gofiona que no era un mendigo, sino peniten-
te, el hombre que asi se presentaba, y con
palabras dulces y ademanes llenos de reve-
rencia, le tomd de la mano y le hizo entrar en
la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz co-
mo una saetacorriéo al establo, y ordefid la
mejor vaca para traer al peregrino una taza
de leche caliente. Partié del enorme mollete
de pan un buen trozo, que migd en la taza, y
arrodillandose casi, mostrando mucho amor y
liberalidad, sirvio a su huésped.

El agradecié en breves frases la caridad
gue le hacian, y mientras despachaba el fru-
gal alimento comenzd a explicar, con suave
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pronunciacion italiana, cosas que suspendie-

ron y embelesaron a la Borgofiona. Hablé de
Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan
tibio y, en especial, de la regién de Umbria,
amenisima en sus valles, y en sus montes
severa. Después nombrd a Asis, y refirid los
prodigios que obraba el hermano Francisco, el
serafin humano, el cual seguian, atraidos por
sus predicaciones, pueblos enteros. Cité a una
joven muy bella y de sangre noble, Clara,
cuya santidad portentosa era respetada no
so6lo por los hombres, sino hasta por los lobos
de la sierra. Aiadié que el hermano Francisco
habia compuesto, para alabar a Dios y des-
ahogar sus afectos de amor celestial, tiernos
canticos; y como la Borgofiona solicitase oir-
los, el forastero cantd algunos; y aunque no
entendia la letra, el tono y el modo de cantar
del desconocido hicieron arrasarse en lagri-
mas los ojos de la nifia. El forastero tenia los
suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femeni-
no, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil.
Ella, en cambio, devoraba con la mirada
aquellas facciones nobles y expresivas, que la
mortificacion y el ayuno habian empalidecido.
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Cerrada ya la noche, fueron entrando en

la cocina los mozos y mozas de labranza, en-
cendiéronse candiles y antorchas de resina,
aumentdse el fuego con haces de secos sar-
mientos de vid y prepararonse a aprovechar
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afi-
lando estacas destinadas a sostener las cepas
de vifia. Todos miraban curiosamente al fo-
rastero, que en la misma actitud humilde
permanecia junto al fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas ma-
nos hacia el grato calorcillo de la llama. Un
rumor contenido se dejé oir cuando entré el
amo de casa: todos querian saber qué diria el
avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo a recibir a su
padre con afabilidad suma, le conté cémo ella
habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a
fin de que no pasase la noche al frio en algun
vinedo. No mostré el viejo gran disgusto, y
contentdse con encogerse de hombros, yendo
a sentarse a su sitio acostumbrado en el ban-
co, cerca del hogar. La velada empezé pacifi-
ca.
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De pronto, el forastero, saliendo de su le-

targo, levanto la cabeza, y como si notase por
primera vez que estaba préximo a una hogue-
ra alegre y chispeante, comenzé a decir a
media voz algunas palabras sobre la hermo-
sura del fuego y la gratitud que el hombre
debe a Dios por tan gran beneficio. La Borgo-
fiona tocd al codo a su vecina, ésta transmitid
la sefia y en un instante callaron las conver-
saciones de la cocina para oir al penitente.
Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba
elevando la voz hasta pronunciar con entu-
siasmo su discurso.

De la consideracién del fuego pasoé a los
demas bienes que nos otorga la bondad divi-
na, y que estamos obligados a repartir con el
projimo por medio de limosna. Si, obligados,
pues de toda riqueza somos usufructuarios no
mas. ¢De qué sirve, por ejemplo, el tesoro
encerrado en el arca del avaro? ¢De qué el
trigo abundante en los graneros del hombre
duro de corazén? ¢Creen ellos acaso que el
Senor les dio tan cuantiosos bienes para que
los guarden bajo llave y no alivien las necesi-
dades del préjimo? iAh! iEl dia del tremendo
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juicio, su oro sera contrapeso horrible que los

arrastre al infierno! iEn vano trataran enton-
ces de soltar lo que en vida custodiaron tanto:
alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de per-
dicion, y con ellos se hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los
ojos del auditorio se fijaban en el cosechero,
el cual, retorciéndose en el banco, no sabia
qué postura tomar ni qué gesto poner. El pe-
nitente, incorporandose, hablaba ya casi a
gritos, con voz vibrante y sonora. De repente,
mudando de registro, encarecié los placeres
de la limosna, la dulzura inefable del espiritu
que premia el sacrificio de bienes perecederos
dados por el amor de Dios. Sus frases persua-
sivas fluian como miel, sus ojos estaban
himedos y revulsos. Las mujeres del audito-
rio, profunda y dulcemente conmovidas, sol-
taron la rienda al llanto, y mientras ellas acu-
dian a los delantales para secar sus lagrimas,
otras rodeaban al peregrino y se empujaban
para besar el borde de su tunica. La Borgono-
na, con las manos cruzadas, parecia como en
éxtasis.
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El cosechero, que habia dejado escapar

visibles muestras de impaciencia, no pudo
sufrir semejante escena, y murmurando entre
dientes empujo a unos y otros fuera de la
cocina, dando por concluida la velada. Cuando
dejoé de oirse el ruido de los gruesos zapatos
de los labradores que partian, pidié laconica-
mente |la cena. Segun costumbre del pais, la
Borgofiona sirvié a su padre y al forastero.
Este, callado y humilde como al principio,
apenas honro el rustico banquete y rogd le
permitiesen retirarse. La Borgofiona le condu-
jo a una sala baja donde habia extendida paja
fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina,
intentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la gar-
ganta; su estdmago rehusaba el alimento, y
viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolvio-
se a preguntar qué opinaba acerca de los dis-
cursos del peregrino y lo que habia dicho res-
pecto a la caridad.

-Paréceme, padre -anadidé-, que si no nos
engafia el gentil predicador, nuestro fin sera
irnos al infierno en derechura, pues en nues-
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tra casa hay oro, pan y vino en abundancia y

nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreiase
dulcemente para congraciar al viejo. Pero él,
montando en célera terrible, golped fuerte-
mente la mesa con su vaso de estaio, maldijo
a la hija que habia traido a casa aquel mendi-
go desharrapado y loco, que acaso fuese un
bandido disfrazado, y amenazé ir sin demora
a cogerle de un brazo y echarle de la granja;
con lo cual, la doncella se retird a su cuarto
trémula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los
ojos. Veia al viajero, oia de nuevo su persua-
siva y cdlida voz y notaba las variaciones de
su rostro, trasfigurado por la uncién y fervor
de la platica. El lecho de la Borgofona tenia
ascuas y espinas; su conciencia estaba tan
despierta como si hubiese cometido un cri-
men; durmidse un instante y vio en suefios a
su padre arrastrado por negros demonios que
le aporreaban con sacos llenos de monedas.
Apenas un rayo de luz palida anunci6 el ama-
necer, la Borgofiona salté de la cama vy, a
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medio vestir y en cabello, corrio a la estancia

del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de
rodillas con los brazos en cruz. Halldbase tan
arrebatado en la oracién, que le parecid a la
nifia que mas de un palmo se levantaba del
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgofiona,
el forastero se puso en pie de un salto y mos-
tré el rostro bafiado en lagrimas, y al mismo
tiempo resplandeciente de un jubilo celestial;
pero cuando se fijé en la Borgofiona, al punto
mudd de semblante. Fue como si le cerrasen
con llave las facciones. Bajé los ojos vy, cru-
zandose de brazos, preguntdé a la nifia qué
deseaba. Ella, con movimiento rapidisimo, se
eché a sus pies, y abrazando sus rodillas toda
turbada, rompid a decirle que en aquella casa
habia riquezas estériles, tesoros malditos, que
causarian la perdicion de su duefio; que alli
jamas se habia dado al pobre ni un pufiado de
espigas, antes era su sudor el que rellenaba
las arcas; que ella se encontraba arrepentida
y resuelta, para asegurar su salvacion y la de
su padre, a irse por el mundo descalza,
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pidiendo limosna y haciendo penitencia,

para lo cual pedia al forastero su bendicion y
que la llevase en su compania y le ensefiase a
predicar y a seguir la regla del beato Francis-
co, la humanidad y pobreza absoluta.
Permanecia el misionero mudo, inmovil.
No obstante, las palabras de la Borgofiona
debian de producirle extrafio efecto, porque
ésta sentia que las rodillas del penitente se
entrechocaban temblorosas, y se veia su faz
demudada y sus manos crispadas, cual si se
clavase en el pecho las ufias. La doncella,
creyendo persuadir mejor, tendia las palmas,
escondia la cara en el sayal empapandolo en
sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el peni-
tente aflojo los brazos y por fin los abrid, in-
clindndose hacia la nifia. Pero de pronto, con
una sacudida violenta, se desprendié de ella y
casi la echd a rodar por el suelo. La cabeza de
la Borgofiona dio contra las losas del pavi-
mento y el penitente haciendo la sefial de la
cruz y exclamando "iHermano Francisco, val-
me!", saltd por la ventana y se perdidé de vista
en un segundo. Cuando la Borgofiona se in-
corpord llevandose la mano a la frente lasti-
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mada, sbélo quedaba del misionero la sefal de

su cuerpo en la paja donde habia dormido.
-II -

Todo el dia se lo pas6 la Borgofiona co-
siendo una tunica de burel grosero, de la
misma tela con que solian vestirse los villanos
y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salid
a la granja y corté un bastén de espino; bajo
a la cocina y tomdé de un rimero de cuerdas
una muy gruesa de canamo, y subiendo otra
vez a su habitacion, empezé a desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas
en orden, las diversas prendas de su traje.

En el siglo XIII, pocas personas usaban
camisas de lino. Era un lujo reservado a los
monarcas. La Borgonona tenia pegado a las
carnes un justillo de lienzo grueso y un falde-
llin de tela mas burda aun. Quitdse el justillo
y soltd sobre sus blancas y morbidas espaldas
la madeja de su pelo rubio que de dia aprisio-
naba la cofia. Esgrimid la tijera, que solia lle-
var pendiente de la cintura, y desmochd sin
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piedad aquel bosque de rizos, que iban ca-

yendo suavemente a su alrededor, como las
flores en torno del arbusto sacudido por el
aire. Se sentd la cabeza, y hallandola ya casi
mocha iguald los mechones que aun sobresa-
lian; luego se descalzd; aflojo la cintura del
faldellin, se puso el sayal sosteniendo el falde-
Ilin con los dientes por no quedarse del todo
desnuda; solté al fin la Ultima prenda femeni-
na, se ciid la cuerda con tres nudos como la
traia el penitente, y empufié el bastén. Pero
acudié una idea a su mente, y recogiendo las
matas de pelo esparcidas aqui y alli, las até
con la mejor cinta que tenia y las colgo al pie
de una tosca Nuestra Sefora, de plomo, que
protegia la cabecera de su lecho. Aguardé a
que la noche cerrase, y de puntillas, se lanzé
a oscuras al corredor; bajod a tientas la escale-
ra carcomida, se dirigié a la sala baja donde
habia hospedado al penitente, abrié la venta-
na y salié por ella al campo. Tal arte se dio a
correr, que cuando amanecié estaba a tres
leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de
unos hatos de pastores.
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Rendida se metié en un establo, del cual

vio salir el ganado antes, y acostandose en la
cama de las ovejas, tibia aun, durmid hasta el
mediodia. Al despertarse resolvié evitar a Di-
jén, donde algun parroquiano de su padre
podria conocerla.

En efecto, desde aquel dia procuré buscar
las aldeas apartadas, los caserios, solitarios,
en los cuales pedia de limosna un haz de paja
y un mendrugo de pan. Mientras caminaba,
rezaba mentalmente, y si se detenia, arrodi-
llabase y oraba con los brazos en cruz, como
el peregrino. El recuerdo de éste no se apar-
taba un punto de su memoria y copiaba por
instinto sus menores acciones, afadiendo
otras que le sugeria su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le
ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro
pobre que encontrase en el camino. Si le da-
ban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre
los necesitados, pues recordaba que, segun el
penitente, nunca el beato Francisco de Asis
consintio tener en su poder moneda acufada.

Al paso que seguia esta vida la Borgofio-
na, se desarrollaba en ella un don de elocuen-
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cia extraordinaria. Poniase a hablar de Dios,

de los angeles, del cielo, de la caridad, del
amor divino, y decia cosas que ella misma se
admiraba de saber y que las gentes reunidas
en derredor suyo escuchaban embelesadas y
enternecidas. Dondequiera que llegaba la ro-
deaban las mujeres, los nifios se cogian a su
tunica y los hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jo-
vencito muy lindo, y a nadie se le ocurrié que
fuese una doncella quien tan valerosamente
arrostraba la intemperie y demas peligros de
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis
oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos
por la descalcez le daban trazas de mucha-
cho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de
sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre ban-
das de soldados mercenarios y aun de saltea-
dores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos
zurriagazos con las correas del tahali, género
de broma que no perdonaban los soldados.
Muchos se compadecieron de aquel rapaz
humilde y le dieron dinero y vino; otros se
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burlaron; pero nadie atentd a su libertad ni a

su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a
la Borgofiona la terrible aventura de abrigarse
bajo un arbol de donde colgaban humanos
frutos: los pies péndulos de un ahorcado la
rozaron la frente. Entonces, con valor sobre-
humano, abrié una fosa, sin mas instrumen-
tos que su bastdon de pino y sus ufias. Descol-
g6 el cadaver horrendo, que tenia la lengua
fuera y los ojos saliéndose de las érbitas, y
estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal
como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterro.
Aquella noche vio en suefios al penitente, que
la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia,
tan duras mortificaciones, una vida tan aspera
y desacostumbrada, abrieron brecha en la
Borgofiona y su salud empezaba a flaquear,
cuando llegd a una gran villa, que preguntan-
do a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entré, pues, en Paris pensando si quiza
moriria alli el peregrino, si lo encontraria ca-
sualmente y podria rogarle que le proporcio-
nase un asilo como el que Clara ofrecia a sus
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hijas, un convento donde acabar su penitencia

y morir en paz. Con estos propdsitos se inter-
né en un laberinto de calles sucias, torcidas,
estrechas, sombrias: el Paris de entonces.
Embargaba a la Borgofiona singular rece-
lo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde
veia tanto mercader, tanto arquero, tantos
judios en sus tenduchos, tantos clérigos gra-
ves que pasaban a su lado sin volver la cabe-
za, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un
pedazo de pan con que aplacar el hambre.
Los edificios altos, las casas apifiadas, las pla-
zuelas concurridas, todo le infundia temor.
Vagdé como alma en pena las horas del
dia, entrando en las iglesias para rezar, apre-
tandose la cuerda para no percibir el hambre,
y a la puesta del sol, cuando resond el toque
de cubrefuego, que aca decimos de la queda,
cubridsele a ella verdaderamente el corazoén,
y con mucha angustia rompidé a llorar bajito,
echando de menos por primera vez su granja,
donde el pan no faltaba nunca y donde, al
oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho. Al
punto mismo en que estas ideas acudian a su
atribulado espiritu, vio que se acercaba una
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vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos

malignos, y le preguntaba afablemente: ¢Co-
mo tan lindo mozo a tales horas solito por la
calle, y si era que por ventura no tenia posa-
da?

-Madre -contesté la Borgonona- si tiU me
la dieses, harias una gran caridad, pues cierto
gue no sé donde he de dormir hoy, y a mas
no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofreci-
mientos, y echando a andar delante guié por
callejuelas tristes, pobres y sospechosas, has-
ta llegar a una casuca, cuya puerta abrié con
rofiosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja
encendié un candil y alumbré por las escale-
ras hasta un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La
Borgofiona vio una cama suntuosa, sitiales
ricos y una mesa preparada con sus relucien-
tes platos de estafio, sus jarras de plata para
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias y un pastel de aves y caza que ya
tenia medio alzada la cubierta tostadita.
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Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque

el caso era sorprendente, atendido el pergefio
de la vieja y la pobreza del edificio, como la
Borgofona sentia tanta hambre y de tal modo
se le hacia agua la boca ante el espectaculo
de los manjares, no se entretuvo en manifes-
tar extrafieza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el
pastel, pero la vieja lo impidi6. Convenia
aguardar al dueno de la habitacién, un hidal-
go estudiante muy galdn, que ya no tardaria,
y era de tan afable condicidn, que a buen se-
guro que no pondria el menor reparo en partir
su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resuel-
tos pasos, y entrd en la estancia un caballero,
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma
de garza en el airoso birrete.

Al verle, quedédse estupefacta la Borgofio-
na, y no era para menos, pues aquel gallardo
caballero tenia la mismisima cara y talle del
penitente. Conocié sus grandes ojos negros,
sus nobles facciones. Sélo la expresion era
distinta. En ésta dominaba un jubilo tumul-
tuoso, una especie de energia sensual. Quito-
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se el birrete, descubriendo rizados y largos

cabellos; solté la capa, y contesté con una
carcajada a las disculpas de la vieja, que ex-
plicaba como aquel pobrecito penitente parti-
ria con él, por una noche, la cena y el cuarto.
Sentése a la mesa muy risuefio, y declaro
gue, aunque el camarada no parecia mucha-
cho de buen humor, él haria por que la cena
fuese divertida. Dijo esto con la propia voz
sonora del penitente, tan conocida de la Bor-
gofiona.

Retirdose la vieja y la Borgofiona tomo
asiento confusa y atdénita, mirando a su co-
mensal y sin dar crédito al testimonio de los
sentidos. Mientras mataba el hambre con el
apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del
mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con
mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la
Borgofiona, que proseguia comparando al
misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos ojos, s6lo que antes
no brillaba en ellos un fuego vivido y genero-
so, ni cabia ver el negro de las pupilas, por-
gue estaban siempre bajos. Si, era la misma
boca, pero marchita, contraida por la peniten-
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cia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos

dientes blancos que descubria la sonrisa, sin
este bigote fino que acentuaba la expresion
provocativa y caballeresca del rostro. Si, era
la misma frente blanca y serena, pero sin los
oscuros mechones de pelo que en torno ju-
gueteaban. Era el mismo aire, pero con otras
posturas menos gallardas vy libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorar-
se de si el penitente y el hidalgo componian
un solo individuo, la doncella iba deteniéndose
con sobrada complacencia en detallar las gra-
cias y buenas partes del mancebo, y ya le
parecia que si era el penitente, habia ganado
mucho en gentileza y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vi-
no y mas vino, y la Borgofiona, distraida, lo
bebia. El vino era color de topacio, fragante,
aromatizado con especias, suave al paladar,
pero después se sentia correr por las venas
como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juz-
gaba a su compafiero de mesa mas discreto y
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle
el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un
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delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le

subia desde las yemas de los dedos hasta la
nuca, difundiéndose por el cerebro y el cora-
z6n. Su razdén vacilaba, la habitacion daba
vueltas, la luz de cada uno de los cirios que
alumbraban el festin se convertia en miles de
luces. Y he aqui que el caballero, después de
beber el ultimo trago, se levantd, y jurd que a
fe de hidalgo estudiante, era hora de acostar-
se y digerir, con un suefio reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco
las embotadas potencias de la Borgofiona.
Acordose de que en la habitacién no habia
mas que un solo lecho, y alzandose de la me-
sa alegd humildemente, en voz baja, que sus
votos obligaban a tener por cama el suelo, y
que asi dormiria, no siendo razén que se mo-
lestase el sefior hidalgo. Pero éste con gene-
roso empefio, protestd que no lo sufriria, y
tendiendo en el suelo su capa, afirmé que
dormiria sobre ella si el mozo penitente no le
otorgaba un rincén del lecho, donde ambos
cabian muy holgados.

La doncella se negd con espanto a admitir
la proposicion, y el estudiante con vigor juve-
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nil, cogidla en brazos y la depositd sobre la

cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su
voluntad, cerr6 los ojos, y con singular con-
tentamiento se dejé llevar asi, apoyando la
cabeza en el hombro del caballero y perci-
biendo el roce de sus negros y perfumados
bucles.

Abrid el estudiante la cama, metié dentro
a la Borgofiona, arreglo la sobrecama bordada
de seda y, con la misma dulzura con que se
habla a los nifios, pregunté si no le seria licito
al menos tenderse a los pies, que siempre
estarian mas blandos que el santo suelo. No
encontrd la Borgofiona objecion fundada que
oponer, y el hidalgo se envolvié en su capa y
se tumbo, poniendo por cabezal un almoha-
don, y al poco tiempo se le oyo respirar tran-
quilamente, como si durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia in-
quieta. En vano queria recordar las oraciones
acostumbradas a aquella hora. No podia le-
vantar el espiritu; su corazén se derretia, se
abrasaba; el penitente y el estudiante forma-
ban para ella una sola persona, pero adora-
ble, perfecto, por quien se dejaria hacer pe-
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dazos sin exhalar un iay! La blandura del le-

cho incitando a su cuerpo a la molicie, refor-
zaba las sugestiones de su imaginacion; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones
mas extremosas y delirantes: Ilamar al hidal-
go, declararle que era una doncella perdida de
amores por él, que la tomase por mujer o
esclava, pues queria vivir y morir a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas
al pie de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso
no eran prenda de un voto solemne? Con es-
tas zozobras, las frentes se le abrian, las ve-
nas saltaban, zumbaban los oidos y la respi-
racion sosegada del estudiante se la figuraba
a la joven honda como el ruido de gigantesca
fragua. iOh tentacién, tentacién!

Sentdse en el lecho, y a la luz del fuego,
que aun ardia, mird al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contempla-
do cosa mejor, mas sabrosa. Y asi, embebida
en el gusto de mirar, fuese acercando hasta
casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporé bien
despierto, abriendo los brazos y sonriendo
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con sonrisa extrafa. La doncella dio un gran

grito, y acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo salté del lecho y huyo
de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; halld
la puerta franca y encontrése en la calle; si-
guié corriendo, y no pard hasta una gran pla-
za, donde se elevaba un edificio de pobre y
humilde arquitectura; alli se detuvo sin saber
lo que le pasaba.

Traté de coordinar sus pensamientos; los
sucesos de la noche le parecian sofiados, y lo
que la confirmaba en esta idea era que no
podia, por mas que se golpease la frente, re-
cordar la linda figura del estudiante. La Ultima
impresion que de ella guardaba era la de un
rostro descompuesto por la ira, unas faccio-
nes contraidas por furor infernal, unos ojos
inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hom-
bres vestidos de tunicas grises amarradas con
cuerdas y llevando en hombros un ataud. La
Borgofiona se acercé a ellos, y ellos la mira-
ron sorprendidos, porque vestia su mismo
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traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la

doncella se inclind hacia el ataud abierto y
vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese
caber duda alguna respecto a su entidad, el
cadaver del penitente.

-éCudndo murié ese santo? -preguntd,
trémula y horrorizada.

-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

-Y ese edificio donde vivia, équé es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de
San Francisco de Asis, los Menores, tus her-
manos -contestaron gravemente, y se aleja-
ron con su funebre carga.

La Borgofona llamé a la porteria del con-
vento.

Nadie adivind jamas el sexo del novicio,
hasta que su muerte, después de una larga y
terrible penitencia, hubo de revelarlo a los
encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la
sefal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un
pafio tupido y lo llevaron a enterrar al cemen-
terio de las Minoritas o Clarisas, que ya exis-
tian en Paris.

La dama joven, 1895.
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La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo,
abriendo las desecadas fauces, exhald Cristo
la mas angustiosa de las Siete Palabras, Maria
Magdalena, que estaba como idiota de dolor,
estrechamente abrazada al tronco de la cruz,
se estremecié y, recobrando energia y activi-
dad, a impulsos de una compasién que la pe-
netraba toda, se lanzdé en busca de agua que
aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabia Magdale-
na que manaba, entre pefascos, purisimo y
cristalino manantial. Pidié prestada una taza
de arcilla a un hombre del pueblo de Jerusa-
Ién, de los que en tropel rodeaban la cruz, y
se encamind hacia la escondida fuente. Poco
tardé en encontrarla, sintiendo profundo re-
gocijo al pensar que aquella linfa fresquisima
calmaria, siquiera momentaneamente, los
sufrimientos del martir. Surtia el chorro, mas
claro que cristal, de una grieta tapizada de
musgo y finos helechos, y el rumor de su co-
rriente lisonjeaba el oido y el corazén. Al re-
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coger en el cuenco de barro el agua, Magda-

lena notd que estaba fria, helada, casi, y de
nuevo se alegrd, pensando lo refrigerante que
seria para JesUs el sorbo. Con su taza rebo-
sante corrid al lugar del suplicio, y a fuerza de
ruegos logré que le permitiesen los sayones
amontonar unas piedras y encaramarse hasta
acercar el agua a los labios cardenos del cru-
cificado. Y cuando esperaba verle paladear el
agua consoladora, he aqui que Jesus la recha-
za, moviendo la cabeza y repitiendo en un
soplo imperceptible: "Sed tengo".

Con la penetracion del amor -porque en
verdad os digo que no hay nada que ilumine
el entendimiento de la mujer como amar mu-
cho y de veras-, Magdalena adiviné que Cristo
deseaba otra bebida mas exquisita y rara que
el agua natural, y era necesario traérsela a
cualquier precio. Mientras se precipitaba hacia
Jerusalén, iba recordando que el despensero y
mayordomo del tetrarca Herodes la habia ob-
sequiado antaifio con un falerno afejisimo,
ardiente como fuego y dulce como miel, del
cual una sola gota es capaz de reanimar un
yerto cadaver. Suplicante y presurosa rogé la
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arrepentida a su antiguo galan, y como acce-

diese a sus ruegos, volvio al Calvario radian-
te, escondiendo bajo su manto el anfora de
inestimable valor, y apoyo el pico en la boca
de JeslUs. Un movimiento mas acentuado de
repugnancia y un débil gemido donde casi
expiraba inarticulado el lastimoso "Sed ten-
go", revelaron a la Magdalena que tampoco
esta vez poseia el medio de calmar las tortu-
ras de la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si
misma por no haber acertado, reverdecié mas
y mas en la Magdalena la memoria de su es-
candalosa juventud. Bien presente tenia que
un patricio romano, epiclireo fastuoso, lector
de Horacio y algo poeta, que por la hermosa
hierosolimitana hizo mil locuras, solia hablar
de los banquetes del Olimpo pagano y de la
misteriosa virtud e incomparable esencia del
néctar de los dioses, que infunde la felicidad e
inyecta vida a oleadas en las venas exhaustas
y en el cuerpo expirante. Y como si algun ma-
Iéfico poder oculto -tal vez el de Satanas, em-
pefiado hasta la ultima hora en tentar al Re-
dentor para probar su divinidad- fuese com-
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plice del insensato anhelo de la pecadora, he

aqui que se sintié arrollada y transportada
con velocidad increible en alas del viento, que
la depositd suavemente sobre la cumbre de
una montafia deliciosa, poblada de olivos,
laureles, naranjos cuajados de azahar, que
alternaban con boscajes de mirtos y rosales
en flor, de embriagador perfume. Bajando
airosamente la escalinata de un elegante tem-
plete de marmol blanco, salié al encuentro de
Magdalena hermoso mancebo sonriente, de
rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le
presentd una cratera de oro maravillosamente
cincelada, donde chispeaba un licor transpa-
rente, rosado, de fragancia embriagadora,
que trastornaba los sentidos. Llena de gozo,
Magdalena estrechd contra su pecho la sagra-
da ambrosia y s6lo pensd ya en ofrecérsela a
JesuUs, porque era imposible que aquel licor
glorioso, escanciado por Ganimedes, no arre-
batase el alma del martir, haciéndole olvidar
sus dolores. Sélo con llevar la copa de ambro-
sia en las manos sentiase Magdalena presa de
dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le pa-
recia mas bella, el sol mas claro y el aire mas
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ligero, elastico y luminoso. iDesengafo cruel!

Asi que pudo acercar una copa colmada de
ambrosia a los labios de Jesus, cuyos tendo-
nes estallaban y cuyo rostro descomponia un
padecer horrible, el moribundo hizo un gesto
de violenta repulsion, y licor y copa rodaron al
suelo, derramandose sobre la seca tierra la
bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, victima de la tenta-
cion, sintido redoblar su amargura. Los resa-
bios de los afios de iniquidad resurgieron,
porque el pecado deja sedimentos en el alma
y sube a la superficie apenas lo remueve la
pasion, y aunque la doctrina de Cristo habia
inflamado el espiritu de aquella mujer, faltaba
todavia que la penitencia la purificase y des-
truyese la vieja levadura. Sucedidé, pues, que
Magdalena, ofuscada por el dolor de ver que
no sabia estancar la sed de Cristo, se imaginé
que el Cordero torturado, si rechazaba el fa-
lerno que halaga el paladar y la ambrosia que
transporta la imaginacién tal vez aceptaria el
vino de la venganza y de la ira; tal vez se
aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre
del enemigo que le clavo en la afrentosa cruz.
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Y con este pensamiento, Magdalena se acerco

a uno de los sayones, el mismo que habia
fijado sobre la cabeza de Cristo la escarnece-
dora placa del Inri, y, enganandole, le llevd
lejos del Calvario, a un lugar desierto, y apro-
vechando su descuido le hirié en el cuello con
su propia espada, empapod la caliente sangre
en una esponja y volvié segura de que JesUs
beberia. Y esta vez, al contrario, fue cuando
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguio
sobre los traspasados pies, y exclamdé con
funebre entonacién: "Sed tengo."

Maria Magdalena cayé al pie de la cruz,
desplomada, retorciéndose las manos vy
arrancandose a mechones las rubias y sueltas
guedejas. Su impotencia para aliviar la sed de
Cristo la enloquecia, y principid a acusarse
interiormente de su impura existencia, sin-
tiendo sobre la frente humillada el rubor y la
pena de tanta disipacion, del seco erial de su
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad.
Muchas noches, mientras ella derrochaba oro
en su opulenta mesa y se reclinaba sobre ta-
pices tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a
su puerta, esperaban como perros las migajas
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del festin, y las mujeres de bien, velandose el

rostro, apresuraban el paso para no oir las
risotadas y las canciones impudicas. Por eso,
sin duda, no podia disfrutar ahora el consuelo
de aplacar la sed de Cristo, sed que necia-
mente creyo satisfacer con el vino de la gula,
la ambrosia del placer o la sangre de la ven-
ganza. Y al recapacitar, ablandabase poco a
poco el corazon de la pecadora, y subiendo a
sus ojos el agua del arrepentimiento y de la
humildad fluia de sus lagrimales, resbalando
lentamente por sus mejillas. Era tanto lo que
lloraba Magdalena, que parecia liquidarse su
espiritu, y las lagrimas empapaban la ropa y
los hermosos extendidos cabellos. Y como
levantase los ojos hacia el rostro de Jesus, vio
en él una suplica, un ansia tan viva y tan
amorosa que, inspirada, juntd las manos y
recogié en el hueco de ellas aquel sincero
llanto de contricion, y alzandose hasta Jesus,
lo llegé a su boca. Por primera vez, en lugar
del acongojado "Sed tengo", Jesus respondio
a la Magdalena abriendo los labios y bebiendo
avidamente, al par que transfiguraba su ros-
tro una expresion de inefable dicha.
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La tradicion que acabo de referir no tiene

ningun valor ante las ensefianzas de la Igle-
sia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba
considerarse mas que como un sueno, inven-
cion o leyenda poética, encontrada en los pa-
peles de un rabino que se convirtié al cristia-
nismo. Magdalena no es aqui la santa; es uni-
camente figura o simbolo del pecador, que
aun no conoce el camino verdadero, que aun
lucha con los resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el
sentido de ese apdlogo, declaro que sélo sig-
nifica lo siguiente: el arrepentimiento, la
humildad, la contricion, es lo mas grato a Je-
sus, doctrina clarisima del Evangelio.

"El Imparcial”, 12 abril 1895.

Las tijeras

-El matrimonio -decia el padre Baltar, ter-
ciando sin asomos de intransigencia en una
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discusiéon asaz profana-, el matrimonio se

parece a las tijeras.

-¢A las tijeras, padre?... -exclamé uno de
los presentes manifestando extrafieza-. éSabe
usted que es una comparacién original?

-Mas que original, adecuada -declaré el
padre, rehusando con una sefia la segunda
copa de kummel de Riga-. Las tijeras, como
ustedes saben, son unos instrumentos que
constan de dos partes iguales o muy pareci-
das unidas por un eje y un clavito del mismo
metal. Aunque cada parte de las tijeras sea
fina y bien templada, si falta el eje... las tije-
ras no sirven. Unidas por ese clavito, pueden
hacer primores y cortar divinamente la tela de
la vida.

-Entendido -dijo otro de los que escucha-
ban al padre (hombre experto, algo marrulle-
ro y escamon)-. Sélo falta que usted nos diga
si cree que abundan las tijeras excelentes.

-Lo excelente no suele abundar nunca...,
o al menos somos tan descontentadizos, que
siempre nos parece poco -respondié sonrien-
do aquel hombre evangélico y al par (hermo-
sa conjuncién) bien educado-. Aunque el in-
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tringulis del matrimonio consiste en el gje...,

también la calidad de las mitades importa
mucho... Entren ustedes en una tienda y pi-
dan tijeras. Les sacaran dos docenas, todas,
al parecer, iguales, todas del mismo coste.
Sélo llevandose las dos docenas a su casa, y
usandolas, podrian hacer verdadera eleccién:
al uso se descubre la condicién de la tijera.
Las costureras estan tan persuadidas de esto,
gue tijera que les "sale buena" no la darian
por una onza. iYo he encontrado tijeras de
oro! ¢Qué tiene de particular? iEl amor natu-
ral, acendrado por la ley divina!... Voy a refe-
rirles a ustedes un caso que presencié y que
conmovio..., aunque no pasa de ser un drama
vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica...

Hallandome en el convento de S*** para
restablecerme de unas calenturas que cogi en
Tanger, y que se agarraban como lapas, tuve
ocasion de conocer, entre otras muchas fami-
lias, a un matrimonio, tenderos de pafos,
franelas y cotonias, establecidos en los sopor-
tales de la plaza Antigua, no lejos de la cate-
dral. No se confesaban conmigo, sino con el
cura de su parroquia, pero gustaban de con-
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sultarme, amistosamente. Ella se Illamaba

dofia Consuelo y el esposo don Andrés. Aco-
modados y bien avenidos, podrian ser dicho-
sos si no tuviesen un hijo de la misma piel de
Barrabds, que les daba un disgusto cada ma-
flana y un sonrojo cada tarde. Pendenciero,
estragado y derrochador, ni las lagrimas de su
madre, ni las reprimendas de su padre, ni las
exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigi
varias veces, consiguieron que renunciase a
una sola de sus malas mafias; y en vista de
que parecia incorregible el mozo, mi consejo
fue que le enviasen a una tierra donde la ne-
cesidad y la falta de arrimo le obligasen a
mirar por si.

Cuadro bien la idea al padre, y la misma
madre vio que era el Unico recurso; y habien-
do elegido el desterrado Manila, a Manila se le
despachd con muy apremiantes cartas de re-
comendacion para el rector de un convento de
nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas
noticias de la conducta de mi recomendado:
alababan su laboriosidad, su listeza; iba en-
mendandose. Los viejos, al saberlo, no cabian
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en su pellejo de gozo. Era el rector el que me

transmitia tan buenas nuevas, pues el mu-
chacho no acostumbraba escribir.

Asi pasd algun tiempo, hasta que un dia
la carta del rector, en vez de felicidades, trajo
una nueva terrible: el hijo de don Andrés
habia sido muerto a cuchilladas, en rifia, al
salir de una gallera. Yo quedaba encargado de
ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste era la comisién, pero de tristezas
andamos rodeados siempre, y juzgando que
el padre tendria mas fortaleza en el primer
momento que la madre, llamé a mi celda a
don Andrés y trasteandole lo mejor que supe,
le hice beber el trago. No estuvo reacio en
comprender: mas bien parece que adivinaba.
Apenas indiqué "heridas", tradujo "muerte".
No llord, pero la expresion de su cara era co-
mo la del reo cuando, al abrirse la puerta de
la prisidn, se encuentra al pie de la escalera
del patibulo (y me sirvo de esta comparacién
porque he auxiliado a algunos infelices en tan
amargo trance).

Asi que don Andrés pudo respirar, cruzo
las manos: "Padre, tengo que pedirle a usted
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un gran favor. Entre los dos, vamos a que no

sepa Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace
pocos afios rolliza y muy fuerte; el tosigo del
hijo la ha matado: pronto cumplird los sesen-
ta y padece una enfermedad grave, una espe-
cie de consuncion. Si sabe la desgracia, "se va
detras" en seguida. Si logramos ocultarle que
han matado al nifio... (le llamaban asi, aun-
que pasaba de los veintisiete), puede que
dure algo mas. Yo corro con todos los gastos
gue alld se hayan ocasionado... entierro, Jus-
ticia... Perdono de corazén a los asesinos...
pero que Consuelo no se entere."

¢Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el
alma me pedia complacer a aquel desventu-
rado. Cada quince o veinte dias fui a la tien-
da, con cartas forjadas, que suponia haber
recibido de Manila, en que se hablaba del au-
sente y se alababan sus progresos en el tra-
bajo, la formalidad y la virtud.

Dofia Consuelo, en quien el mal avanzaba
a ojos vistas, y que ya tenia una tos incesante
y una fatiga cruel se reanimaba con la lectu-
ra; la celebraba con extremos pueriles y exi-
gia que don Andrés compartiese su regocijo.
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-éVes, Andrés, cuantos favores nos hace

San Antonio? -exclamaba con los ojos vidria-
dos por un llanto que yo atribuia al exceso del
contento-. éVes qué fortuna? Ya es bueno el
nifio; ya se porta honradamente. Asi que pase
alli algunos anos... volvera aqui y le pondre-
mos al frente de nuestro negocio. Padre Bal-
tar, voy a darle un poco de dinero para que
alld se lo entreguen; bien sabemos lo que es
la juventud... y yo no quiero que le falte nada
al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, poniéndosele la
cara de color violeta, contestaba:

-Bueno, mujer; traele al padre aquellos
treinta duros... pero para eso no es menester
afectarse. iQué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros
que me entregaba la madre para que los dis-
frutase el hijo, me ordenaba el padre secre-
tamente invertirlos en sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto,
pues veia a dofia Consuelo empeorar; cada
dia hubiese sido mas peligrosa la punalada de
la noticia. Don Andrés, o temeroso de una
indiscreciéon mia o por deseo de no apartarse
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de la enferma, siempre estaba presente

cuando yo iba a acompafarlos un rato. Los
encontraba juntos como pajaros posados so-
bre la misma rama y que se aprietan para no
sentir tanto el frio; ella tosiendo y afirmando
que "no era nada"; él, amoratado, semias-
fixiado, asmatico, pero sacando fuerzas de
flagueza para bromear con su mujer y hasta
para echarle flores, lo cual en otras circuns-
tancias me pareceria comico y risible, y en
aquéllas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que
producian tal efecto en la pobre madre, que
hasta crei notar que me hacia sefias cuando
su marido no nos miraba; seflas de aproba-
cion, de suplica, de agradecimiento. Yo las
interpretaba asi: "Aunque el muchacho haga
alguna tonteria, siga usted diciendo a Andrés
gue se conduce como un angel." Esto no pa-
saba de suposicion mia, pues repito que ja-
mas encontré sola a dona Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don
Andrés venia a decirme que su mujer se mo-
ria o poco menos, que tenia el capricho de
confesarse conmigo precisamente y que era
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indispensable inventar una carta con nuevas

de que llegaba "el nino"... "A ver si asi la sa-
camos adelante por unos dias", anadid, tan
tembloroso que no supe rehusarle el ultimo
favor. Apenas entré en el cuarto de dofna
Consuelo, ésta mir6 a su marido, y don An-
drés salié, no sin hacerme un expresivo ges-
to, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que
movia los labios apresuradamente como si
rezase; me senté a su cabecera y le dirigi
esas frases afectuosas que son cucharaditas
de balsamo y que ya por costumbre decimos
a los moribundos; pero fue grande mi sorpre-
sa al ver que, volviendo hacia mi un rostro en
gue brillaba el agradecimiento, y cogiéndome
la mano para besarla, me dijo:

-Padre Baltar, iqué Dios le pague tanto,
tanto tiempo como hace que estd engafiando
a mi marido! iPrométame que no le desenga-
nara después de que me muera!

-¢Qué es eso? ¢Engafar?... -pregunté,
creyendo que desvariaba con la debilidad y la
calentura.
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-Si no fuera por usted -prosiguid sin

atenderme-, Andrés estaria también agoni-
zando, porque sabria lo "del nifio"... iQue no
lo sepa nuncal!

-éLo del chico? -exclamé, recordando mi
compromiso con don Andrés-. iSi el chico esta
perfectamente, y va a llegar, y abrazara a
usted pronto!

-Si que le abrazaré... en el otro mundo...
Conmigo no se moleste, que lo supe al mo-
mento, y hasta me lo daba el corazén. ¢Usted
cree que no tenia alla persona encargada de
escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las
cartas venian a nombre de una amiga, y asi
Andrés no podia enterarse si le sucedia algo
malo... Y como yo le habia escrito al padre
rector pidiéndole que sdlo le dijesen a mi ma-
rido las cosas buenas y alegres... cuando us-
ted venia con las cartas fingidas de que el
nifio vivia y trabajaba... le ayudaba a usted a
engafar al pobre Andrés... que no estd nada
bueno... y que no le convienen las desazo-
nes... Me ha costado trabajo disimular, pa-
dre... porque en tantos afios de matrimonio
no le he callado otra cosa...
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Aqui cortd su narracion el padre, y miran-

do alrededor, vio nuestras caras animadas por
la simpatia mas vehemente.

-iDe manera que los dos lo sabian, y mu-
tuamente se lo ocultaban! iQué drama inter-
ior! -exclamo el que primero habia hablado.

-De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-,
bien puede usted afirmar que eran de oro
puro, con incrustaciones de brillantes.

-Puedo afirmar que las he visto abiertas
en figura de cruz -contestd el padre intencio-
nadamente.

El palacio de Artasar

Después de Salomédn, el rey mas podero-
so y opulento de la tierra fue, sin duda, Arta-
sar, descendiente directo de uno de aquellos
tres Magos que vinieron a postrarse en el es-
tablo y gruta de Belén, guiados por la luz de
una estrella misteriosa, nueva, diferente de
las demas, estrella que abria en el azul del
firmamento surco diamantino.
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Artasar conservaba entre otras muy glo-

riosas de su estirpe la tradicion de la jornada
de su antecesor a adorar al Mesias, Redentor
del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba
perdiéndose, y en el cielo turqui cada dia se
borraba mas el rastro de la estrellita, asi co-
mo su claridad celeste palidecia en el corazén
del descendiente de los Magos (que fueron
doctos por su arte de adivinar, y santos por-
gue les infundié gracia el haber apoyado los
labios sobre los tiernos piececillos del recién
nacido Jesus). ¢Qué mucho que Artasar olvi-
dase las ensefianzas transmitidas por los Ma-
gos, si Salomon, hijo de David, autor de libros
sagrados, favorecido por el Sefior con el don
de la sabiduria, prevarico de tan lastimosa
manera, llegando a incensar a los idolos?
Mientras el hombre vive en la tierra, sujeto
esta a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la
magnificencia, en el ansia de rodearse de lo
mas precioso, delicado y raro venido de los
confines del orbe. Cada dia, galeras cargadas
de riquezas abordaban a los puertos del reino
de Artasar trayendo al monarca presas y jo-
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yas. Alfombras blandas como el vellon de la

oveja; tapices de seda, cuyos bordados repre-
sentaban batallas y lances de amor; imagenes
de marmol, de egregia desnudez; pebeteros
de oro que embalsamaban el ambiente; ja-
rrones y vasos de plata y agata; pieles de
tigre y plumas de avestruz se amontonaban
en la regia mansion estrecha ya para contener
tantos tesoros.

Mas équién podra llenar el abismo de un
corazoén? Artasar el magnifico vivia inquieto y
triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser
ya el suyo mezquino y estrecho para la innu-
merable muchedumbre de guardias, cortesa-
nos, esclavos, concubinas, tafiedores, jugla-
res, bufones, palafreneros y cocineros que en
él se albergaban. Y empez6 a sofiar con un
palacio nunca visto, que eclipsase al que Sa-
lomoén edificd en trece afios, sobre columnas
de bronce y con el inmenso mar de bronce,
cuyo borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase
el nombre y el recuerdo de Artasar por todos
los venideros siglos, y que la fantasia no pu-
diese concebir nada tan espléndido ni tan de-
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leitoso. A este fin, Artasar -acordandose de

aquel Hiram que traz6 el de Salomén -
convoco a los mas famosos arquitectos de su
reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles gran-
des recompensas, ordend que dibujasen los
planos de una residencia cual él la queria:
amplia, suntuosa, cincelada como una diade-
ma real. Los arquitectos fueron presentando
sus planos, pero en los ojos de Artasar no
encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba
la quimera de su imaginacién; ninguno co-
rrespondia al ideal que se habia formado de
un palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de con-
seguir que le adivinasen el loco deseo y aco-
modasen a él la realidad, he aqui que le pide
audiencia un hombre anciano demacrado, de
luenga barba, de humilde aspecto, que traia
bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél
era el proyecto de palacio que el rey aproba-
ria. No abonaban mucho las trazas al desco-
nocido arquitecto, pero el desahuciado cual-
quier remedio ensaya, y Artasar permitio al
anciano que entrase. Apenas el monarca hubo
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fijado los ojos en el plano en relieve y en los

dibujos, batié palmas.

Aquello era su suefio, interpretado por un
magico que leia en su mente. Aquellas sober-
bias columnatas, aquellos balcones de majes-
tuosos balaustres, aquellas galerias revestidas
de marmoles y piedras preciosas, aquellos
techos de cedro y oloroso pino, aquellas es-
tancias cuyo brufiido pavimento tenia reflejos
de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes
monumentales, aquellos miradores calados
por mano de las hadas, aquellos pensiles col-
gados en el aire, aquellas torres que desafia-
ban las nubes... aquello era ideal, lo que nin-
gun rey del mundo poseia; y Artasar, al verlo,
tendid la regia mano cubierta de anillos, larga
y fina y morena como el fruto de la palmera,
y exclamo:

-Construyase el palacio como tu lo has
proyectado, ioh vardn sapientisimo! Yo te
daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti
se abrird mi tesoro secreto, y en los subterra-
neos de mi morada encontraras oro, perlas,
bezoares, diamantes y rubies en cantidad su-
ficiente para edificar no un palacio, una ciu-
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dad entera, con su caseria, sus templos y su

recinto fortificado. Y dime: éddnde te oculta-
bas y por qué es tan miserable tu aspecto,
siendo tu un sabio tan grande?

-No soy sabio -respondié el viejo-. He vi-
vido en el retiro, orando y haciendo peniten-
cia.

-Desde hoy te conocera el universo por el
monumento que vas a erigir -declar6 Artasar,
gue, en efecto, mandd poner a disposicion del
viejo sus riquezas y una inmensa extensién
de territorio fértil, donde habia selvas profun-
das y caudalosos rios, llanuras risuefas y la-
gos apacibles.

Al cabo de un afo, plazo fijado por el ar-
quitecto para terminar el palacio, Artasar qui-
so ver las obras, y se trasladé al lugar donde
creia que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su célera,
al no advertir por ninguna parte sefiales de
jardines ni de palacio. Notd, eso si, que aquel
territorio, antes desierto, estaba pobladisimo,
pues salian a aclamarle tribus enteras, nifios y
mujeres que aguardaban el paso del rey y le
bendecian; pero ni aun logro divisar piedras y
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materiales esparcidos por el suelo, que anun-

ciasen trabajos de edificacion. Entonces Arta-
sar, indignado, mandoé que trajesen al arqui-
tecto a su presencia, con propésito de hacerle
desollar y colgar su piel, sangrienta aln, a las
puertas de la ciudad, para escarmiento de
prevaricadores. El viejo se presentd, tan
humilde, tan demacrado, tan modesto como
el primer dia; y cuando el rey le increpd, dio
esta respuesta extrafa:

-El palacio que deseabas esta construido,
ioh rey!, y si quieres venir conmigo, tu solo,
voy a mostrartelo en seguida.

Siguié Artasar lleno de curiosidad al an-
ciano, y juntos se internaron en lo mas selvo-
so y retirado de la floresta. Pronto salieron de
la espesura a las orillas de un inmenso lago
natural, y alli el viejo se detuvo. El sol se po-
nia; el firmamento aparecia rojo, abrasado,
esplendente. Y el arquitecto, tomando de la
mano a Artasar, le dijo con grave voz:

-Los tesoros que me has confiado, ioh
rey!, los he repartido entre los miserables,
entre los que sufrian hambre y sed, entre los
que oian llorar al nifio recién nacido porque el
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seno de la angustiada madre no daba leche.

Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio
que deseabas, y tan soberbio te lo alcé, tan
admirable, que ningln monarca de la tierra
podra jactarse de poseer uno asi. Mira... éno
lo ves? Alli lo tienes. iEn el cielo se levanta
ahora tu palacio!

Y Artasar mird, y vio efectivamente de
entre las nubes de grana surgir un maravillo-
so edificio. Sobre columnas de plata, bronce y
alabastro se erguian las bdovedas de dorado
cedro, esculpidas con artificio tan habil, que
parecian un piélago de olas de oro. Cupulas
de esmalte azul coronaban el alcazar, y largas
galerias de diafano cristal, con cornisas de
pedreria y mosaico, se prolongaban hasta lo
infinito, entre el misterio de una vegetacion
fantastica, de hojas de esmeralda y de flores
de vivo rubi y de oriental zafiro, cuyos calices
exhalaban una fragancia que embriagaba y
calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodillé a los
pies del arquitecto y los besd, con el alma
inundada de gozo.
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Cuando regresaban de la selva, Artasar

notd con sorpresa que el rastro casi extingui-
do de la estrella de los Magos fulguraba aque-
Ila noche como un collar de brillantes.

"El Imparcial", 6 julio 1896.

El nino de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento
que no tenian ni el mal gusto y la mala ventu-
ra de ser impios, ni la fanfarroneria de ser
intolerantes, suscitdése la atractiva e inagota-
ble cuestion de lo sobrenatural, viniendo a
discutirse el milagro, por qué era tan frecuen-
te antafio y hoy escasea de tal modo. Hubo
quien se limitdé a decir "escasez"; pero no fal-
té quien resueltamente pronunciase la palabra
"desaparicion".

Los que defendian la persistencia del mi-
lagro protestaron en nombre de las maravillas
que se realizan en Lourdes los dias de proce-
sion solemne: los paraliticos curados instan-
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taneamente al sumergirse en aquellas aguas,

estremecidas, como las de la piscina probati-
ca, por el aleteo del angel que desciende a
infundirles virtud; en nombre de las llagas de
Luisa Lateau -adornada por la virtud del Cielo
con cinco sangrientas sefales-. A esto res-
pondieron los escépticos que las llagas de
Luisa Lateau eran un fendmeno patoldgico ya
explicado por la ciencia, y que las curaciones
de Lourdes se originaban de una impresién
puramente subjetiva, un sacudimiento moral
gue repercute en el organismo, caso compa-
rable a los felices resultados que obtienen
algunos meédicos empleando el hipnotismo
para combatir males que no hallan remedio
en la botica. Entonces, uno de los presentes,
Tristdn de Cardenas, que habia guardado si-
lencio durante la discusion, tomo la palabra, y
todo el mundo callé paraoirle, pues su voz era
armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca
vulgar, chispeaba a veces elocuencia fogosa.
-Si ustedes creen en Dios -dijo con su
habitual energia-, no comprendo cémo le re-
gatean la omnipotencia. No niego que hay
ocasiones en que esta omnipotencia se mani-
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fiesta de un modo mas evidente en el orden

sensible, en lo fisico; pero en el orden metafi-
sico no concibo manifestacion mas clara de la
que diariamente, con la razén, no cesamos de
percibir. ¢Suponen ustedes que no hay "mila-
gros"? Lo que no hay es "naturaleza". Si aqui
cupiese una disertacion filoséfica, me com-
prometo a probar esta que parece paradoja,
siendo una verdad de Perogrullo. ElI milagro
es inmanente. El universo es un milagro es-
pantoso de puro grande y de puro incompren-
sible. No lo vemos porque formamos parte de
él. JesUs dijo a una santa que suspiraba por
hallarle: "Dificil es que me encuentres si no
me buscas en ti misma, en tu propio cora-
z6n."

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo
eso serd muy cierto, pero nos quedamos lo
mismo que estdbamos en cuanto a explicar
por qué antes abundaban los milagros en el
orden sensible y ahora no se ve uno para un
remedio.

-Veran ustedes como lo explico -dijo Tris-
tan-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor a las multi-
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tudes. Cuando separaba las aguas del mar

Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba
contra Faradn; cuando echaba un clavo a la
rueda del carro solar y sacaba aguas vivas de
la pefia; cuando convertia en rosas los panes
y en corderos a los leones del circo; entonces,
iquién lo duda!, las naciones y las razas se
convertian en tropel y el milagro dirigia la
marcha de la Historia. Ha sucedido con esto
de la manifestacion divina lo que con la poe-
sia, que al principio fue épica y colectiva, vy
ahora ya no puede ser mas que lirica e indivi-
dual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo
mismo que en la Edad Antigua, sélo que son
milagros liricos, para una sola persona, y el
que los siente no los cuenta, porque, dada la
incredulidad general, teme que se mofen vy le
tengan por mentecato. Para proclamar un
milagro se necesita hoy ser mas valiente que
el Cid.

¢Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de
que cada cual de ustedes tiene su milagro
oculto; cada cual ha percibido el calor de la
zarza que ardia en el monte Horeb... ¢A que
ninguno me desmiente? Lo que pasa es que
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nos lo guardamos... Secretum meum mihi...

Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo,
saldrian aqui cosas notables. Y si no fuese por
la inconsecuencia propia del hombre, y por
alguno de los tres enemigos del alma, en par-
ticular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos
tan especiosos, apretamos a Tristdn de Car-
denas para que nos contase su milagro, mas
no pudimos conseguirlo, se negd resuelta-
mente, declarando que era el mayor de los
cobardes y temia nuestras burlas. Sin embar-
go, cuando se disolvié la tertulia y quedamos
solos en el gabinete, a mi primera insinua-
cion, Tristan entornd los ojos como el que
guiere recordar, y hablé asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que
a mi me parecié prodigio no le parezca a us-
ted sino un suceso casual o insignificante... Es
lo que antes deciamos: los milagros, hoy dia,
son internos o individuales. Yo experimenté
ciertas impresiones que se me figuraron cau-
sadas por la intervencidn directa, en mi vida,
de un poder superior a todos los poderes de la
tierra; si usted no comparte mi fe, respétela


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
al menos, ya que abro mi corazon tan leal-

mente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifo; pe-
ro no sabra tal vez que soy... es decir, ique
eral, un padre amantisimo, un padrazo de
ésos que viven pendientes de la salud de la
criatura, que se baban al oir sus gracias y se
pasan el dia con ella en brazos, prestandose a
sus caprichos y dejandose arrancar el bigote.
Ademas de este carifo instintivo y natural, yo
creia firmemente que mi inocente hijo era
simbolo de mi angel custodio, y que su pre-
sencia santificaba mi casa y mi espiritu. Mis
pasiones y mis flaquezas las ofrecia al pie de
la cuna como al pie de un altar. Se me anto-
jaba que si yo era bueno, Dios me conservaria
mi hijo. ¢Ha leido usted los poemas indios? En
ellos, a cada paso, salen a relucir unos asce-
tas que, por la virtud de sus mortificaciones,
llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que
se imponen a los dioses mismos. La idea me
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el
Evangelio al decir que el "reino de los Cielos
sufre violencia". La bondad es una poderosa
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energia; yo me revesti de bondad, a fin de

evitar una prueba que creia no tener animo
para resistir.

La prueba vino. La criatura cayé enferma,
de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman, pero que, dia tras dia, consumen.
Figurese usted mis vigilias, mis terrores, mi
calvario. Es decir, creo que no habiendo pa-
sado por tales amarguras, ni concebirse pue-
den. Desesperando de los remedios humanos,
miré hacia arriba y no atreviéndome a pre-
sentarme a Dios sin intercesor, abrumé a
ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de
Padua, al amigo de las mujeres y de los ni-
fos, al "santo" por antonomasia, de quien yo
habia sido devoto siempre.

El santo no me oyd... iAh! é{Usted creia
que el milagro habia consistido en sanar al
enfermito? iBah! Milagros de ésos los hace el
santo diariamente... éNo ve usted a cada paso
que un chico se echa fuera de una ventana y
no se cae; que otro empuja un quinqué de
petréleo, lo vuelca y no se abrasa; que éste
rueda cien escaleras y no se hace ni un chi-
choén; que aquél se mete entre las ruedas de
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un coche y no saca ni un rasgufo? é(No oye

usted decir a las madres que sus hijos "viven
de milagro"?

El mio murié. Me puse como un insensa-
to; si, creo que estuve fuera de juicio bastan-
te tiempo. Me entré no "misantropia", sino
otra cosa mas rara: "misoteismo", mala vo-
luntad contra Dios y sus santos. No dejé de
creer, pero si de amar. Casi diria que aborre-
ci. Mis delirios, mis rabiosos pecados de aque-
Ila época, fueron otras tantas blasfemias en
accion. Cesé de practicar; olvidé las oracio-
nes; no pisé en un ano los templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la
misma hora en que habia volado su blanca
almita, como yo vagase sin rumbo por las
calles de Madrid, me detuve a la puerta de
una iglesia donde no recordaba haber estado
jamas. Encontrdbame tan triste, tan solo, tan
anegado en las aguas del dolor, que, sin re-
flexionar lo que hacia, entré. Era el punto de
la caida de la tarde, y lo primero que divisé en
un altar lateral fue la efigie de San Antonio de
Padua. Senti como un golpe, y me acerqué
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo,
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a preguntarle por qué me habia quitado a mi

hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de
sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en
que a San Antonio de Padua siempre lo repre-
sentan los escultores con el Nifio en brazos.
Pues bien, por primera vez en mi vida, veia
un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos
de la efigie parecian fijarse en los mios seve-
ramente, noté que su mano, alzando el dedo
indice senalaba al cielo.

-Pero eso ¢lo imagind usted, o lo vio en
realidad? -pregunté cuando a Tristan se le
calmé algo la emocion.

-iImaginarlo! La efigie existe, y puede us-
ted cerciorarse cuando quiera.

-Pues, en efecto, no conocia efigies de
San Antonio sin el Nifio -murmuré como si
hablase conmigo mismao.

"El Imparcial" 19 de febrero 1894.
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La mascara

-Mi "conversién" -dijo Jenaro al dejarse
caer en el banco de piedra dorado por el li-
quen y sombreado por el corpulento nogal,
cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos
del viento de otofio- mi conversidn se origino
de... una especie de visién que tuve en un
baile. Apostemos a que usted con su amable
escepticismo, va a salir diciendo que, en efec-
to, tengo trazas de hombre que ve visiones...

-Acierta usted -respondi sonriendo y fi-
jandome involuntariamente en el rostro del
solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y
cuyas demacradas mejillas delataban, no la
paz de un espiritu que ha sabido encontrar su
centro, sino la preocupacién de una mente
visitada por ideas perturbadoras y fatales-.
Respetando todo lo que respetarse debe, pro-
pendo a creer que ciertas cosas son obra de
nuestra imaginacion, proyecciones de nuestro
espiritu, fendmenos sin correlacién con nada
externo, y que un régimen fortificante, una
higiene sabia y severa, de ésas que desarro-
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Ilan el sistema muscular y aplacan el nervio-

so, le quitarian a usted hasta la sombra de
Sus concepciones visionarias.

-éNiega usted los presentimientos, las re-
velaciones a distancia? ¢No ha leido usted
casos de espiritus que acuden al llamamiento
de los vivos?

-iHe leido tanta historia! -contesté procu-
rando emplear tono conciliador-. No negaré
en crudo todo eso, ni lo trataré de supercheria
y farsa; negar es tan comprometido como
afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin
embargo, la fe catdlica me prohibe ser su-
persticiosa; la razon me manda desconfiar de
apariencias; y ya que un Santo Tomas quiso
ver para creer... bien podemos tener la mis-
ma exigencia los que no somos santos. Cuan-
do vea algo maravilloso...

-No lo vera usted nunca -murmurd con
tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El
gue estd prevenido de antemano contra las
revelaciones del "mas alld", que renuncie a
ellas. Ese sentido positivo no es sélo una co-
raza y un blindaje, es un velo tupido que cie-
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ga los ojos del sentimiento y del alma. No,

usted jamas vera cosa alguna.

"Gracias a Dios", pensé para mi sayo; pe-
ro el convencimiento de que no lograria per-
suadir a aquel enfermo de la mente, me obli-
go a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro
en alta voz, condescendiendo:

-Al menos, hagame usted "ver" ahora,
con su narracion... Cuénteme usted ese cuen-
to bonito de como llegé a convertirse, a des-
engafiarse y a meterse en estos andurriales,
dedicado por completo a huir del mundo y a
socorrer a los infelices. Crea usted que, me-
diante eso que llaman "autosugestion", seré
capaz de "ver" momentaneamente lo mismo
gue usted haya visto, y de saborear la poesia
terrorifica de su relato.

-Pues oiga usted -respondio satisfecho de
desahogar, de hablar de una impresion terri-
ble, con la cual sin duda luchaba algunas ve-
ces a solas, como Jacob con el angel-. El
hecho ocurrié precisamente cuando estaba yo
mas ajeno a pensar en nada serio y vivia en-
vuelto en distracciones y amorios. Habia ter-
minado mis estudios; habia viajado un par de
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afos a fin de completar mi instruccion, fami-

liarizdndome con algunas lenguas vivas; aca-
baba de hacerme cargo de mi hacienda, per-
fectamente administrada durante mi menor
edad, caso raro, por mi tio y tutor; y sin cui-
dados ni penas, halagado del mundo que me
abria los brazos, sdlo pensé en lo que se lla-
ma "pasarlo bien", seducido por ese Madrid
donde reina el espiritu de disipacién y donde
se diria que la vida no tiene mas objeto que
deslizarse arrastrada por la corriente del go-
ce. La mia volaba asi, sin otro anhelo que
estrujar el momento presente para que suelte
todo su jugo de emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro
de mi existencia, igual a la de tantos desocu-
pados ricos e inutiles. Sdlo diré, porque inter-
esa a mi cuento, que todo aquél que busca el
goce por sistema, muchas veces halla el abu-
rrimiento mas insufrible. Uno de los sitios que
ostentan el rétulo de diversion y, por lo gene-
ral, engendran el hastio, son los bailes de
mascaras. El atractivo del antifaz y del dis-
fraz, el triunfante sefiuelo del misterio nos
hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero
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ya la satira y la comedia se han apoderado de

este tema del baile de mascaras para ridiculi-
zar semejantes ilusiones y demostrar que, de
cien veces, noventa y nueve y media nos es-
pera un chasco ridiculo. No obstante, esa pro-
babilidad aislada y remota basta para excitar
la imaginacion y llevarnos alli, de donde sali-
mos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues,
en uno de esos bailes que suelen dar las so-
ciedades artisticas, y en cuya atmosfera pare-
ce que circula un poco de aire bohemio, jovial
y animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad,
mozos alegres, y para prepararnos a la tras-
nochada y al probable fastidio apuramos al-
gunas botellas de vino espumante y tomamos
café fuerte; asi es que me encontraba en un
estado de excitacidon humoristica, dispuesto a
cualquier diablura y con animos para conquis-
tar el mundo. Entré en el salén central preci-
samente cuando se iban a rifar las pandere-
tas, y la gente, dejando desiertos los otros
salones, se arremolinaba en torno de la rifa.
Como no tenia el menor empefio en que me
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tocase cualquier botecillo, no intenté romper

el muro de la carne humana, y me dirigi a
otro saloncito retirado, muy adornado de es-
pejos y flores, y casi desierto en aquel instan-
te. Iba distraido, examinando maquinalmente
la decoracion, cuando una serpentina amarilla
se enrosco a mi cuerpo y escuché agria carca-
jada. Me volvi y vi que las roscas del ligero
papel las disparaba la mano de una Locura
vestida de negro, con pasamanos color de
oro. "Ya parecio el argumento de esta noche",
pensé, acercandome a la que asi me provoca-
ba, y notando con agradable extrafieza que
aquella mascara no podria ser una cocinera
disfrazada, sino, sin duda alguna, una perso-
na de mi clase, de mi esfera, de mi misma
categoria social. Saltaba a la vista en el me-
nor detalle de su esbeltisima figura y en el
conjunto de su disfraz, no alquilado ni presta-
do, sino hecho a medida y cortado a la per-
feccién.

Mis gustos artisticos me graduaban de in-
teligente en indumentaria femenina, y yo veia
gue aquella falda de negro raso riquisimo,
orlada de frescas gasas amarillas, delataba la
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tijera de modista experta y habil; y aquellas

medias negras bordadas, que cubrian un tobi-
llo de tan aristocratica delgadez y un empeine
tan curvo, eran de la seda mas elastica y fina;
y aquellos larguisimos guantes, también de
seda y bordados igualmente de oro, acababan
de estrenarse; y el sonoro cascabel, que de la
orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente,
era de oro cincelado, enriquecido con verda-
deros diamantes. Al mismo tiempo, yo, que
conocia a todas las mujeres algo visibles de
todos los circulos de Madrid, no acertaba con
ninguna que tuviese aquella figura acentuada,
aquella estatura alta, aquella exagerada gra-
cilidad de formas, aquellas lineas inverosimi-
les, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme
a la mascara y estrecharla con bromas vy re-
quiebros, en vano intenté columbrar, bajo el
negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal
exactitud se adaptaban a él la engomada seda
y las densas blondas del barbuquejo.

"Sera -pensé- alguna aventurera extran-
jera que ha venido a correr un bromazo aqui".
Pero mudé de opinién cuando la Locura res-
pondié a mis galanteos en excelente castella-
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no, con voz irénica y mofadora, con acento

sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi
insultantes.

Poco después baildabamos. No acostum-
braba yo entregarme a tal ejercicio; mas me
sentia tan empenado por la elegante mascara,
gue le propuse valsar sélo por acercarme a
ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que
sospeché flexible como el de una serpiente. Y
al estrecharlo, me parecié duro, rigido, de una
materia resistente y seca, a pesar de lo cual
me producia embriaguez rara, ni mas ni me-
nos que si aquella mujer, encontrada en un
baile por casualidad, completamente descono-
cida para mi, fuese algo mio, algo que me
pertenecia y de que no podia separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, vy
cuando la convidé a beber una copa de cham-
pafa helado, colgése de mi brazo, y bajo el
antifaz me figuré que sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresio-
nado por mi conquista, pedi un reservadisimo
gabinete, y encargué que nos trajesen lo me-
jor, lo mas selecto. Aquella aventura vulgar
en el fondo, pero realzada por la distincion y
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el porte de una mujer a todas luces aristocra-

tica, desdefiosa, mordaz, ingeniosa en sus
respuestas, me parecia verdadero hallazgo de
noche de Carnaval, de esos regalos que hace
a la juventud la Fortuna. Tal era entonces mi
ceguedad moral, que la ocasion de cometer
un pecado se me antojaba un mimo de la
suerte.

Mis 0jos no se apartaban de la mascara, y
a la luz de las bujias que iluminaban la mesa
la encontraba mas original, mas atractiva,
mas fascinadora que antes. Sus pies estre-
chos calzados de raso amarillo, se cruzaban
con gracioso abandono; sus brazos apoyados
en el respaldo de la silla, libres ya de guantes,
eran de una palidez marmoérea y de una deli-
cadeza escultural. Su garganta desnuda, su
escote pulido, sin gota de sudor, tenian el
tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio
fuerte, casi rojo, flameaba en torno del anti-
faz. Anhelando ver la cara que permanecia
tan oculta, me arrodillé para implorar de la
Locura que se descubriese, jurando que la
gueria, que la adoraba hacia mucho tiempo, y
aunque ella no lo supiese, la seguia, la busca-
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ba, iba en pos de su huella por todas partes,

ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ioh sor-
presa!, sin dulcificar su irénica voz, me res-
pondio:

-Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me
buscas sin cesar... Ya sé que tras de mi corres
a todas horas; ya sé que soy el fanal que te
guia. Hace afos que también espero el mo-
mento de reunirme contigo para siempre,
hasta la eternidad... Bebamos ahora, que lue-
go te ensefaré mi rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad
salpicaba de aljéfar por fuera la copa de
transparente muselina, y besé la mano de la
mascara, tan helado como el champafia. La
glacial sensacién me exaltd mas: con movi-
miento subito arranqué el antifaz, rompiendo
sus cintas..., y retrocedi de horror, porque
tenia delante...

-éUna calavera? -pregunté interrumpien-
do, pues creia conocer el desenlace clasico.

-iNo! -exclamé Jenaro con hondo escalo-
frio provocado por el recuerdo-. iNo! iOtra
cosa peor..., otra cosa!l... iUna cara difunta,
color de cera, con los ojos cerrados, la nariz
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sumida, la boca livida, las sienes y las mejillas

envueltas en esa sombra gris, terrosa que
invade la faz del cadaver! Un cadaver. Y para
colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y
encrespado, que rodeaba la cara y parecia la
fulgurante melena de un arcangel, se inflamé
de pronto como una aureola de llamas sulfu-
reas, de fuego del infierno, que iluminase si-
niestramente la muerta cara. iUn difunto, vy
"difunto condenado"! Eso era la elegante, la
esbelta, la burlona Locura, vestida como los
ataldes, de negro con cabos de oro.

Jenaro callé un momento, y después afa-
di6é tembloroso:

-Apagadas las bujias por no sé qué invisi-
ble mano, sélo el nimbo de terribles llamas
alumbraba el gabinete, y yo, que estaba me-
dio desmayado sobre un sillén oi el acento
mofador que me decia:

-No soy la muerte; soy "tu muerte", tu
propia muerte, y por eso te confesé que me
buscabas con afan... iPor ahora no podemos
reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

-No me averglienzo de reconocerlo -
prosiguio Jenaro humildemente- al fin perdi el
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sentido... como una nifia, como una dama...

Al volver del desvanecimiento, me encontré
solo en el gabinete. Las bujias ardian, y en las
dos copas aljofaradas por fuera lucia el aureo
vino... Hui del gabinete y del baile; cai enfer-
mo, sane, me retiré del mundo... Y aqui tiene
usted la historia de mi conversién. éQué opina
usted de ella?

-Opino -respondi con involuntaria sinceri-
dad- que esa noche estaba usted ya malucho
y un poco caliente de cascos...; que la Locura
vestida de raso negro era una cocotte palida y
con el pelo teiiido, pagada tal vez por algun
compafiero de francachela para embromar a
usted... y que, por lo demas... convertirse es
bueno siempre, y la caridad una excelente
ocupacion.

Jenaro me mird con lastima profunda se
levantd y eché a andar hacia su casa.

"El Liberal" 28 febrero 1897.
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Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Pa-
raiso, muy azul y muy manso, y complacidos
de encontrarse, a un mismo tiempo se para-
ron y se saludaron cortésmente, mirandose
con singular gozo. Y a fe que los dos tenian
gue ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imber-
be, de facciones enérgicas y finas, de tez
blanca y sonrosada como la de una linda don-
cella. La alzada visera del yelmo resplandecia
sobre su frente como una diadema, y los ru-
bios cabellos en bucles serpentinos y elasti-
cos, flotaban acariciando el cuello de marfil,
que no tapaba la escotada gola de acero nie-
lado de oro. Su cefiida loriga de escamas de
plata sefialaba con hermosas lineas las formas
vigorosas y exquisitas de un gallardo torso.
Las puntas de su banda de crespdn carmesi,
recamada de perlas se anudaban al costado y
caian hasta la pierna desnuda bajo el rico fal-
dellin. Dos gruesos topacios abrochaban la
tobillera de sus sandalias y su pufio derecho
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luciendo la valiente musculatura, afianzaba

una lanza de brufido fresno, con flecos de
seda en torno de la moharra aguda vy terrible.
Las fuertes alas del arcangel eran de la pluma
mas suave y blanca, pero hacia la extremidad
se tefiian de viva purpura, como si se hubie-
sen humedecido en sangre de los enemigos
de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un
grave guerrero, hermoso a su manera, digno
de la franca admiracién con que le miraba
Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo, y como si no advirtiera su pe-
so, el arnés entero de batalla, de coraza
bombeada, afadido de brazales, rodilleras,
quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo la-
brado a la milanesa, historiado, cincelado y
deslumbrador. Al andar, las piezas de la ar-
madura se entrechocaban y exhalaban un
sonido vibrante y metalico. Airoso penacho de
plumas coronaba el casco, que tenia por ci-
mera un endriago de esmalte verde. El rostro
de Jorge respiraba ardor y lealtad: palido, de
garzos o0jos, una puntiaguda barba castafia lo
hacia mas varonil.
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-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por
fin el arcangel sonriendo dulcemente-. iCuan-
to me place haberte encontrado! Ven, acom-
paname, si es que alguna orden de nuestro
rey no te lo prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -
respondié Jorge-. A poco mas mi armadura se
cubrird de orin, y mi brazo no sabra botar la
lanza, ni descargar el fendiente mis pufios. Ya
he colgado el escudo del arbol de las Hespéri-
des, y los inocentes angelitos, los muertos en
edad temprana, se divierten en herirlo para
oir el sonido claro y agudo del acero.

-Aln te invocan, Jorge -declar6 con res-
petuoso acento Miguel-. AUn tu imagen
ecuestre, en actitud de hundir el lanzén en la
garganta del escamoso drago, se ostenta so-
bre pechos ilustres. Aln tu nombre se pro-
nuncia con fe, para que detengas en su cami-
no a la tarantula inmunda y venenosa, y la
paralices hasta que sea aplastada. Contra
todo lo vil, lo asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a
ti te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gru-
ta que abria su boca en un remanso del celes-
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te rio. Polvo de plata tapizaba el suelo y a

trechos abrian sus célices los gladiolos y se
erguian las espadafias, semejantes a hoja de
espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban
como diamantes, y un manantial limpido ofre-
cia sus aguas deliciosas a los dos héroes, que
al beberlas después de las batallas habian
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no
quiso beber, épara qué?; pero Miguel absorbid
en el hueco de su mano un trago copioso.
Después se sentaron en un trozo de cristal de
roca, diadfano y puro como el aire.

-Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han
hecho patrono de los caballeros y que es uso
entre la gente poderosa y desocupada llevar
una medalla fina con mi efigie en la cadena
del reloj. Hasta las mujeres la lucen en braza-
letes y dijes, broches y agujas. Ya sé también
que me recuerdan cuando se desliza por la
pared la medrosa sombra de la negra y vellu-
da arafa, a la cual mi nombre tiene la virtud
de dejar inmoévil, encogida de pavor. Pero
bien sabes, caudillo invencible, que entre to-
dos ésos que ostentan la medalla de San Jor-
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ge no hay ninguno digno de ser recibido en la

estrecha Orden de la caballeria andante.
iDigno de ser recibido! iMerecedores de ser
expulsados casi todos!... éCudl de ellos ha
guardado castidad, palabra y honor? éCudl ha
amparado al huérfano, respetado a la donce-
Ila, protegido a la viuda, deshecho entuertos,
atemorizado a follones y malandrines? ¢Cual
ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia
por seguir incesantemente la luz misteriosa
del ideal? Principe Miguel, mi misiéon en la
tierra ha concluido; mi espada puede romper-
se en dos pedazos, mi brillante armadura en-
mohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplas-
tando al eterno dragéon de la maldad y de la
vileza. En el garito infame he visto gente que
ostentaba mi medalla caballeresca, y la he
encontrado con horror, sirviendo de membre-
te de un papel perfumado con el odioso al-
mizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente,
serio y grave, el lindo rostro sonrosado como
el de una doncella. No podia negar que las
aseveraciones del gran principe eran funda-
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das. En efecto, las costumbres y los ritos de

la caballeria iban desapareciendo del mundo.

Volvidse por fin hacia Jorge, y con aquella
tierna reverencia que demostraba él, espiritu
puro e inmortal, al que sélo un mortal habia
sido en su vida terrena, dijo en voz mas sono-
ra y melodiosa que el ruido de la fuente de
cristal cayendo en el pilon formado por las
brillantes agujas de la roca:

-TU puedes ya, principe, descansar en tu
gloria. Para ti, lo mas bello del mundo: los
recuerdos, las torres goticas con bizarras al-
menas, las fortalezas que antes que rendidas
abraso el incendio, los vidrios de colores don-
de campea arrogante el heraldico blason, las
ejecutorias en que narran altos hechos el fino
pincel del miniaturista, los viejos romances
que entonaron los juglares y los troveros, las
tumbas silenciosas donde duermen los que
fueron invictos capitanes y caballeros sin mie-
do y sin tacha. Envaina la espada si quieres;
yo no puedo. Los tiempos de la caballeria pa-
saron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvié hacia la en-
trada de la gruta, en la cual acababa de apa-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net .
recerse un soldado de sus milicias, un angel

de cuerpo tan transparente y fluido, que al
través de él se veia el rio, como se ve un tro-
zo de cielo azul a través de una argentada
nube.

-Ya me llaman -exclamé Miguel levantan-
dose, requiriendo la lanza, que habia dejado
arrimada a la pared de la gruta, y embrazan-
do el escudo de diamante que le presentaba
el angélico escudero-. Bajo a la Tierra. Lucifer
me pide batalla ahora, y dispara contra mi
proyectiles hasta hoy no usados; sus armas
son acufiadas monedas, y si no acudo, la po-
bre Humanidad sucumbiria, porque esta bata-
lla es mas recia que ninguna.

-éQuieres que te siga, que pelee a tu la-
do? -preguntd con ansia Jorge, cuyas narices
se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos
de marcial fiereza.

-No, principe -respondid el arcangel, son-
riendo-. iLa tactica ha variado tanto desde
gue lidiabas tu! iSé que sufririas mucho si
bajases a la tierra, patrén de los caballeros!
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Corpus

En el sombrio y sucio barrio de la Juderia
vivian dos hermanos hebreos, habilisimo pla-
tero el uno, y el otro sabio rabino y gran in-
térprete de las Escrituras y de las doctrinas de
Judas-Ben-Simon, que son la médula del Tal-
mud.

De noche, cuando cesaba la tarea del ofi-
cial y las lecturas y oraciones del tedlogo, se
reunian a conservar intimamente, se confia-
ban su odio a los cristianos y su perpetuo
afan de inferirles algun ultraje, de herirles en
lo qgue mas aman y veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer a la
tienda al primer nifio cristiano que pasase y
sangrarle para tener con qué amasar los pa-
nes azimos de la venidera Pascua. Pero Hillel,
el rabino, decia que ésa era mezquina satis-
faccion y que a los cristianos no habia que
sustraerles un chicuelo, sino a su Dios, a su
Dios vivo, al mismo Rabi Jesua, presente en
el Sacramento.
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Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya

se acercaba el Corpus, se descompusiese la
magnifica custodia de plata, el mejor ornato
de las procesiones, y como en el pueblo sélo
Nehemias era capaz de componerla, al tendu-
cho del hebreo vino a parar la obra maravillo-
sa de algun discipulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus
tres cuerpos sostenidos en elegantes colum-
nas y enriquecidos por estatuas primorosas,
con su profusién de ricas molduras y de cince-
lados adornos, enfurecid mas y mas a Nehe-
mias y a Hillel. Rechinaron los dientes pen-
sando que mientras el sefior de Abraham y de
Isaac ve arrasado su templo, el humilde cruci-
ficado del cerro del Gdélgota posee en todo el
mundo palacios de marmol y arcas de plata,
oro y pedreria. Una idea infernal cruzé por la
mente de Hillel el rabino; la sugirié a su her-
mano, y fue décilmente realizada.

Nehemias forjé para si una llavecita igual
a las tres que abrian el sagrario y que guar-
daban en su poder tres dignidades del Cabil-
do. Entregd a su tiempo la custodia bien com-
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puesta, limpia, resplandeciente, y esperd oca-
sion propicia de utilizar su llave.

La ocasion ha llegado. Hillel, que aguarda
con el corazén palpitante de esperanza y an-
siedad, abre la puerta a su hermano, el cual
se desliza furtivamente, escondiendo algo
bajo los pliegues de su mugrienta hopalanda.
Un rugido de gozo del rabino contesta a las
sordas frases del platero, que murmura:

-Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre
ella un pafio que Hillel desenvuelve, y dentro
del cual, ioh alegria salvaje!, aparecen siete
transparentes y delicadas Hostias.

-Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una
risa espasmodica desgarra su laringe, y con
furia de demonio escupe dos veces sobre las
Formas sacras. Su rostro, alumbrado por la
luz dura y amarilla del velén de tres meche-
ros, recuerda las esculturas de rabiosos sayo-
nes que en los pasos tiran de la cuerda o gol-
pean a Cristo...

-iEse es su Dios, su Mesias! -exclamaba
el talmudista con infinito desdén.
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-éQue te parece, hermano? é¢Codmo le bur-

laremos mejor? {Se lo echaremos a la marra-
na? ¢Lo revolveremos con la basura del ester-
colero?

-Hillel -contesta Nehemias, que ha per-
manecido inmovil-, no sé qué decirte; me
siento temeroso y confuso. Si ese pan no es
mas que pan, al ultrajarlo procedemos como
el nifio que no sabe dirigir sus actos y se en-
trega a cdleras necias. Si ese pan es realmen-
te el Mesias de los cristianos, iah!, entonces
vivimos en tinieblas los que no quisimos reco-
nocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y
desprecio profundo; pero el platero, torvo y
trémulo, exclama:

-Has de saber que esas Hostias pesaban
como si fueran de plomo. Hillel, haz tu lo que
guieras con ellas. Yo te las he traido, pero
lavo mis manos; no caiga sobre mi la iniqui-
dad.

El rabino crispa el rostro para sonreir con
ironia inmensa, ocultando la amargura que le
causa la flagueza de Nehemias, y de pronto,
arrojando al suelo las Formas, las patea y
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danza sobre ellas con frenesi, para reducirlas

a particulas impalpables, que se confundan e
incorporen a la inmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judio,
sudoroso y con la vista extraviada, se detiene
y mira a ver si aun quedé algun fragmentillo
de las Hostias, ve que todas siete estan ente-
ras, en fila, blancas como pétalos de azucena,
tersas, inmaculadas...

Nehemias se convirtié y fue bautizado.
Las Hostias milagrosas no se guardan ya co-
mo reliquias, porque en cierta grave enferme-
dad una reina de Espafa quiso comulgar con
ellas, y a esta comunion se atribuyd su resta-
blecimiento.

El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre
pacifico y silencioso palacio episcopal de Ar-
cayla. Entradas y salidas de presbiteros y ca-
nonigos, con la tejuela bajo el brazo y los
manteos flotantes, y de sefiorones y caciques
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de la ciudad y de veinte leguas a la redonda,

muy soplados, de levita cerrada, guantes
prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de
pufio dorado y reluciente contera; zambra en
las amplias cocinas, bullir de pinches y mar-
mitones, limpiando legumbres, batiendo cla-
ras y picando jamoén; llegada de mandaderas
de convento con recados de las monjitas vy
fuentes de natillas muy bordadas y festonea-
das; bureo y trajin magno en el comedor,
para disponer y adornar la luenga mesa de
cuarenta cubiertos, disimulando que el servi-
cio no era parejo, y que el sefior obispo, no
contando con dar banquetes de tanto rumbo,
habia tenido que pedir prestado un suplemen-
to de manteleria, de cristaleria, de servicio de
plata y de vajilla de loza... El caso se conside-
raba mortificante para el amor propio del ma-
yordomo "de Palacio", y dos o tres veces sus
labios apretados dejaron escapar frases agri-
dulces (mas agrias que dulces, si toda la ver-
dad ha de decirse), contra "el exceso de la
caridad", porque "en todo cabe exceso", y el
no "hacerse cargo" de que las dignidades y
altos puestos tienen sus exigencias, y docena
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y media de tenedores con mellas no es nada

para la casa de un prelado, expuesto a que de
repente le caiga encima el chaparron de un
convite tan solemne como aquél...

iFriolera! iEl ministro del ramo, el de Gra-
cia y Justicia en persona, que al pasar por
Arcayla queria entregar en propia mano al
mas joven de los obispos espafioles y uno de
los mas venerables ya por sus merecimientos
y ejemplar virtud, el pectoral de amatista,
regalo de una altisima personal!

Mal como se pudo, remediaronse las defi-
ciencias y discordancias del servicio, y hasta
quedod la mesa que daba gozo, con sus ocho
compoteras de variados dulces monjiles, sus
tres canastillas llenas de magnificas flores
naturales, sus cuatro platos de escogidas fru-
tas, sus cinco ramilletes de helados, caramelo
y almendras, sus dos pifias, obsequio de un
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas
figurando una serie de blancas mitras, sus
seis candelabros de plata con bujias de color,
y su profusién de copas para los diversos vi-
nos que habian de servirse.
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Acudieron a "ver la mesa" algunas seno-

ras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron,
llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por
el lucimiento de su obispo ante los peces gor-
dos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla
refluia el honor dispensado al obispo, y ahora
verian los envidiosos y los malos e incrédulos
como se estima en elevadas esferas al que lo
merece, y como no hacian ellos nada de mas
en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamen-
te en el gran reloj de la torre de la arcaylense
catedral, y el obispo, de ocupar una de las
presidencias de la mesa, frente al ministro,
que aceptaba, sonriendo e inclinandose, la
otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar
el zaguan y dirigirse resueltamente hacia la
escalera a una sefiora desconocida, de aspec-
to en tal sitio asaz extrafio.

Para ojos inexpertos, ignorantes de cier-
tos artificios del tocador, la dama... o lo que
fuese, representaba cuarenta afios a lo sumo;
para los inteligentes, sabe Dios si podran
afiadirse a la cuenta cuatro lustros bien corri-
dos. Cinchado por un corsé magistral, el talle
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de la senora se gallardeaba sefalando ciertas

curvas osadas, mérbidas aun. El traje era de
corte exagerado y provocativo; y el sombrero,
redondo, enorme, recargado de plumaje y
broches de brillantes falsos, sombreaba la
cara lunar, barnizada de afeites, en que los
labios de bermellén se destacaban como heri-
da reciente, mientras el pelo, tefiido de un
rubio de cobre, fulguraba recordando la au-
reola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se
acercé en actitud hostil a la intrusa, y al lle-
garse a ella recibié una bocanada de esencias
y perfumes que por poco le tumba de espal-
das, apestandole mas que si fuese vaho de
infernal azufre, emanacién de las calderas
malditas.

-iEh, sefiora, eh! iNo se pasa! -grufi¢ el
portero. Pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento semejante, se lanzd impavida
por la escalera de piedra, empujé la mampara
de damasco y se col6 de ronddn en la antesa-
la, donde un familiar platicaba con dos o tres
rezagadas devotas, con media docena de se-
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fores formales y tal cual bulle-bulle desperdi-

gado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero,
desalado, sin aliento ni para reiterar el "no se
pasa". Familiar, damas y caballeros volviéron-
se sorprendidos, mientras la sefiora, arrogan-
te, se plantaba desafiandolos, retando si era
preciso al universo.

-Sefnora -advirtio el familiar acudiendo en
auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-éQue no puedo verle? -repitidé la perfu-
mada, despidiendo a cada contoneo del talle
la misma inequivoca peste almizclada y orien-
tal-. ¢Que no puedo? iEso ya lo vamos a ver
ahora! iNo poder ver yo al obispo de Arcayla!
iPues esta bueno!

-Imposible, sefiora; lo siento mucho -
exclamé el familiar, algo preocupado. Y ba-
jando cautelosamente la voz, porque notaba
la extrafieza y recelo indefinible del grupo
reunido en la antesala-. Su ilustrisima, en
este instante, estd comiendo... Mafiana, a
otra hora..., veremos si es posible que conce-
da a usted una audiencia.
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-iAudiencia a mi! Atras, so simple... Au-

diencia... éaudiencia a su madre?...

La frase cayo como una bomba en el gru-
po de la antesala. iMadre! Si la intrusa llega a
soltar otra cosa, una enormidad realmente
atroz, no seria mayor el escandalo. iMadre!
i"Aquello", la madre del obispo de Arcayla!
Salia cierto lo que decian en voz baja los im-
pios de la Prensa y los rebeldes del cabildo; lo
que llamaban calumnia infame los amigos y
admiradores del prelado: que éste era un hijo
espurio, recogido por su padre a fin de que no
se degradase al contacto de la mujer galante
y venal que le habia llevado en sus entrafias.
iAquella historia de oprobio se confirmaba con
la presencia de la pajara, de la empedernida y
vieja pecadora. iY qué oportunidad la suya,
aparecerse en tal momento! El familiar se
interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que
ni acertaba a formar clausula.

-La sefiora madre de su ilustrisima...,
ha..., ha..., ha fallecido hace muchos afos -
tartamuded, cruzando las manos con angus-
tia, implorando misericordia.
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-iFallecer! iPronto me ha enterrado us-

ted, curita! -exclamdé riendo cinicamente la
del perfume. Y como una cabra, deslizése de
entre el grupo hostil. Guiada por su instinto
maléfico, se lanzé al largo pasillo, y, no sin
tropezar con un mozo que llevaba una fuente
de frito y volcarla entera, hizo irrupcién en el
comedor. El familiar la seguia desesperado,
sin conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro
del pasado, a la mujer que tan amenazado le
tenia con "armar la gorda" si no le enviaba
dinero y mas dinero, el obispo de Arcayla pa-
lidecié y se demudd, como el sentenciado
cuando ve el patibulo. No amor, no ternura,
sino verglienza y espanto le causaba, por te-
rrible anomalia, la presencia de la que le
habia concebido en el pecado, abandonado en
la nifiez, olvidado en la juventud y abochor-
nado y torturado en la edad viril. Cabalmente
la ignominia y degradacién de la madre im-
pulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, re-
nunciando para siempre al amor, al hogar, a
toda perspectiva de felicidad mundana. iY
ahora se le presentaba, le echaba en rostro la
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afrenta, alli, en presencia de todos, delante

de los que venian a honrarle, en ocasion de
estar recibiendo publicamente un testimonio
de respeto, un homenaje halagiefo y mere-
cido!

Era hombre el obispo, era de carne su co-
razén, y se retorcieron en él las viboras de
una tentaciéon horrible... iDesmentir, negar,
expulsar a aquella mujer, sin perder un minu-
to, como a una pobre loca! Pero casi en el
mismo instante, los brillantes del rico pectoral
que estrenaba enviaron un rayo claro a sus
pupilas... iLa cruz resplandecid!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando
los ojos, pisoteandose las pasiones, el obispo
se levantd, fue al encuentro de la intrusa,
tendio la frente al beso de los impuros labios
maternales..., y, volviéndose a los convida-
dos, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi me-
sa... Madre, siéntese donde le corresponde: la
presidencia, frente al sefior ministro.

Afios después decia el obispo, cargado de
edad y de méritos, envuelta su humildad en la
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purpura cardenalicia, como el cielo se envuel-

ve en las magnificencias del ocaso:

-Asi como hay "hijos de lagrimas", puede
haber padres y madres "de penitencia". Yo
pedi tanto por mi madre, que tuve el consuelo
de verla morir en un convento de Arcayla,
adonde se retird voluntariamente.

El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el habito blanco y negro
de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los
primeros fervores de novicia, sintid renacer
aquella inquietud, aquella fiebre que la con-
sumia sin cesar desde la adolescencia. Mas
alld del cumplimiento de sus votos, del rezo,
de la minuciosa observancia de la regla, de la
existencia tranquila y metddica del convento,
entreveia algo diferente: un horizonte celeste
y puro, y sin embargo, surcado por reldampa-
gos de pasion, elementos dramaticos que
aumentaban su belleza, encendiéndola y cal-
deandola.
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Mientras meditaba a la sombra de los ci-

preses tristes y las adelfas de rosada flor que
crecian en el huerto conventual; mientras
pasaba las gruesas cuentas del rosario y en-
tonaba en el coro las solemnes antifonas, que
resuenan hondas y misteriosas cual profecias,
su espiritu volaba por las regiones del suefo y
en su pecho ascendia poco a poco la ola de
los suspiros.

Dos afos hacia que sor Bibiana alimenta-
ba secretamente aspiraciones quiméricas e
indefinidas, cuando se supo en el convento
gue algunas hermanas dejarian la vida con-
templativa por la activa, y saldrian a ejercitar
la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos
y asistiendo moribundos. Fundado tal estable-
cimiento por dos sacerdotes, sin mas recursos
que la caridad publica, el obispo, asociandose
a la buena obra, les ofrecia el personal de
enfermeras reclutado en los monasterios. Bi-
biana se brindé gozosa; al fin encontraba un
camino que recorrer: la deseada senda de
espinas, que a su corazon parecia de flores. Y
desde el primer dia se dedicoé a la faena con
una especie de transporte, derrochando salud
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y juvenil energia, encontrando un goce en las

privaciones y un interés extraordinario en las
mas insipidas y mondtonas labores del hospi-
tal. Con la sonrisa en los labios y el regocijo
en los ojos, volaba de las salas de enfermos al
ropero y al botiquin, del botiquin a la cocina,
y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas
como azucenas en claustro, se encallecian y
se ponian rojas al contacto de las cacerolas
gue fregaba, acordandose de San Buenaven-
tura, el cual también fregd con sus manos de
serafin la pobre cacharreria conventual. No
tomaba descanso, no queria sentarse ni un
momento, y en las cortas horas que consa-
graba al suefio indispensable, despertabase
con sobresalto cien veces, recelando que la
Ilamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo
de las llaves de la superiora.

No obstante, al afio de asistir empezd a
extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No
era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo,
era que lo invariable, constante y oscuro de la
labor abrumaba su espiritu. Volvian a acosarla
las mismas ansias que en el convento; volvia
a sofiar con algo que tampoco en el hospital
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encontraba. La senda de espinas no subia

enroscandose hacia la cima del enhiesto mon-
te; se desarrollaba uniforme, sin interrupcion,
por una planicie arida. Lo que hacia ella, Bibi-
ana, igual podria hacerlo una sirvienta, una
lega de ésas que como maquinas funcionan,
sin sentir vehemente impulso de heroico sa-
crificio. Mudar apésitos, doblar ropa blanca,
graduar medicamentos, hacer camas, acercar
a los labios del enfermo la taza de caldo o el
vaso de limonada refrescante parecianle ya a
sor Bibiana, adquirido el habito, quehaceres
caseros que se cumplen por rutina, con el
alma a cien leguas y el pensamiento adorme-
cido. La repeticion del acto embotaba la fina
percepcién y gastaba el celo de Bibiana; sélo
el sentimiento del deber la sostenia, y a cada
orden de la superiora obedecia estrictamente,
pero sin ilusiéon. Una voz, la voz tentadora de
antes, le murmuraba alld dentro: "Bibiana...
Hay algo mas."

Ocurrié que por aquel tiempo vino a in-
gresar en el hospital un enfermito, del cual las
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y
males, se compadecieron profundamente. Era
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un nino de cinco anos, con todo el brazo iz-

quierdo devorado por horrible quemadura,
atribuida a negligencia intencional quiza, de la
indiferente madrastra que no habia venido a
verle ni una vez, abandonandole como a paja-
rillo que el temporal lanzé del nido al pie del
arbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto
sufrir, el nifo atrajo a las hermanas en derre-
dor de la cama donde gemia. Eran mujeres;
bajo el sayal latia su seno que pudo haber
lactado, y las traspasaba de lastima tanta
inocencia desamparada y torturada cruelmen-
te.

Degenerada la llaga en mortal Ulcera,
amenazando la negra cangrena, era preciso
cortarle el brazo entero a la criatura. Tenian
las monjas himedos los ojos y descolorida la
faz cuando el médico dispuso que se trajese
lo necesario para proceder inmediatamente a
la operacién. Y la superiora, enternecida, con
voz de abuela a la cabecera de su nietecillo,
preguntd si no habia medio de salvar al en-
fermo sin aquella carniceria espantosa.

-Hay un remedio... -contestdé el doctor-,
pero... isi este nifio tuviese madre! Porque
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una madre unicamente... Ya ve usted: era

preciso cortarle a una persona sana y fuerte
un trozo de carne para injertarla sobre la ul-
cera y dar vida a esos tejidos muertos. El me-
dio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora callé; pero sus ojos mortifi-
cados, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas, entre las cuales muchas eran robus-
tas y jovenes. Aquellos ojos graves y elocuen-
tes parecian decir: "¢No hay alguien que
ofrezca su carne por amor de Jesucristo?" El
silencio de la superiora fue contagioso: las
hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respi-
raban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacd del
circulo, y haciendo ademan de recogerse las
mangas, exclamé con voz vibrante:

-iYo, sefnor doctor; yo, servidora!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era
de gozo! iPor fin! Aquello era lo sofado, el
dolor subito, intenso, sublime, el valor sin
medida, la voluntad condensada en un rayo;
aquello el martirio, y alli, sostenida en el aire
por brazos de angeles, invisible para todos,
para ella clara y resplandeciente, estaba la
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corona que descendia de los cielos entreabier-

tos!

Rodeaban a Bibiana sus companferas san-
tamente afrentadas y envidiosas; la superiora
la abrazé murmurando bendiciones, y el mé-
dico, inclinandose respetuosamente, descu-
brié el brazo blanco, mérbido, virginal, de una
gran pureza de lineas, y buscé el sitio en que
habia de coger la firme carne. Y cuando,
hecha la ligadura, al primer corte del acero, al
brotar la sangre, se fij6 en el rostro de la
monja, que acababa de rehusar el cloroformo,
notd en la paciente una expresion de extatica
felicidad y escuchd que sus labios puros mur-
muraban al oido del operador, con la efusion
del reconocimiento y la suavidad de una cari-
cia:

-iGracias! iGracias!

"El Imparcial", 11 octubre 1897.
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Los hilos

Mucho se comentd la repentina "zambulli-
da" de un hombre tan joven, festejado, rico, e
ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor
de sus afios, Jorge, tipo de sociabilidad entre
los vagos de Madrid, se retirdé a una finca que
poseia en lo mas selvatico y bronco de los
montes de Extremadura, negandose a ver a
nadie, a recibir a ningldn amigo, a abrir cartas
y telegramas y viviendo sin mas compaiiia
gue la de algunos servidores, gafianes y pas-
tores, que atendian al cuidado de la casa y del
ganado, pero a quienes solo por indispensable
necesidad admitia el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios
sobre el acceso de misantropia de Jorge.
Quién lo atribuyé a desengafos amorosos;
quién, a pérdidas al juego; quién, al descu-
brimiento de tragicas historias de familia...
Los intimos de Jorge -que éramos Paco Bel-
trdn y yo- nos reiamos al oir tales hipdtesis.
Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni
sabiamos que amase de veras a ninguna mu-
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jer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin

consecuencias. Todavia menos jugador que
enamorado: no tocaba una carta y le aburria
la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi
padre, que habia sido constante amigo del
suyo, aseguraba que no era posible en tan
honrado hogar ningln misterio bochornoso.
Por suponer algo, supusimos que Jorge pade-
cia uno de esos males del alma que no tienen
nombre conocido, y asi pueden impulsar al
suicidio como al claustro o al manicomio. Jor-
ge queria ser ermitafio laico... Ya se cansaria
de vivir entre fieras y volveria al mundo, a
divertirse por todo lo alto, como en sus bue-
nos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando
suavemente al amigo, cuando recibimos un
urgente telegrama, una nueva terrible. Ca-
zando por los brefales se le habia disparado
la escopeta a Jorge Afan, habia recibido el
plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y
s6lo llegamos a tiempo de recoger el Uultimo
suspiro del desdichado, pero no de oir su voz,
pues se encontraba tan a punto de muerte,
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que tal vez no se dio cuenta de que eéramos

nosotros, llamados por él, los que apretaba-
mos su mano. Por mutuo convenio nos decla-
ramos los amos alli, para evitar desmanes de
servidores y hacer dignos funerales al amigo
muerto.

La noche que precedid a su entierro y
mientras le veldbamos, volvimos a comentar
el extrafio destino de aquel hombre que vo-
luntariamente habia truncado su existencia
social; y Paco sacando del bolsillo una llaveci-
ta dorada, dijo con alterada voz, sefalando a
un mueble antiguo, con ricos herrajes, perdi-
do en un rincon del vasto aposento:

-En ese mueble debe encerrarse el secre-
to de Jorge, porque esta llave que le encon-
tramos en el cuello, pendiente de una cinta, al
amortajarle, es la que abre el bargueno.

La tentacion era demasiado fuerte para
nuestra curiosidad, y, entendiéndonos de una
ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayo¢ la
cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria
dorada y las columnitas del templete, y en-
contramos los cajones llenos de frioleras sin
valor, hasta acertar con uno que encerraba un
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manuscrito de letra de Jorge. Nos apodera-

mos del tesoro, y lo desciframos a la luz de
las velas que alumbraban el cadaver... Era
extenso; pero lo resumiré en pocos renglones,
a fin de que el lector conozca la singular alu-
cinacion de aquel desventurado amigo nues-
tro:

"Maldigo -viene a decir en sustancia la
confesién de Jorge- la curiosidad que me im-
pulsé a asistir a algunas sesiones de espiri-
tismo y sugestién hipnédtica en casa de Miro-
vitch, el secretario de la Embajada rusa. No
es que llegase a prestar fe a tales historias;
antes por el contrario, me parecieron casi
todas ellas patrafias y mojigangas buenas
para chiquillos; pero, sin duda, la excitacién
que tales jugueteos con el mundo invisible
causaron en mi sistema nervioso fue honda y
funesta: sin duda vibraron en mi cuerdas des-
conocidas y muy sensibles, pues desde enton-
ces comencé a advertir un fendbmeno que no
sé si existe tan solo en mi imaginacién exal-
tada, o tiene alguna correspondencia con la
realidad, y se debe a causas fisicas que igno-
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ramos aun, pero que la ciencia estudiard y

demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la Ulti-
ma sesion -en que Mirovitch, fijando en mi
tenazmente sus ojos verde esmeralda, habia
intentado dormirme- fue cuando senti el pri-
mer ataque del padecimiento; fue cuando
empecé a ver "los hilos", los horribles hilos
que forman la misteriosa tela donde mi alma
agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos,
para que si alguien lee después de mi muerte
mi confesiéon, comprenda que yo no estaba
loco, sino a lo sumo alucinado: que fui victima
de una morbosa perturbacion de los sentidos,
pero que mi razon supo interpretar mis visio-
nes.

Sucedié que al otro dia de la sesion espi-
ritista, ya aburrido de tales farsas y resuelto a
no tomar mas parte en ellas, me fui al Real,
donde cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y
estaban alli todas mis relaciones: todas las
mujeres que, afables y expresivas, me salu-
daban con dulces sonrisas, todos los hombres
me apretaban la mano afectuosamente. Reco-
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rri con los gemelos butacas y palcos. A tiempo

gue dirigia los cristales al rostro de la condesa
de Saravia, bella dama a quien yo trataba
mucho y respetaba mas, por su intachable
reputacién y la dignidad de su porte, distin-
gui, iJesls me valga!, el primer hilo. Era -me
acuerdo bien- rojo, como abrasadora llama y
salia del corazén de la sefora, yendo, des-
pués de flotar y culebrear en el aire, a enros-
carse sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el
galanteador mas perdido de la corte. Al pron-
to no entendi la significacion del maldito hilo.
Froté con el pafiuelo los vidrios de los geme-
los y me froté después los ojos. No cabia du-
da, el hilo ardentisimo iba de la intachable
esposa a buscar al galan impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vis-
ta, torci los gemelos y encontré la carita an-
gelical de Chuchd Cardenas, una de esas cria-
turas de dieciséis afios que perecen despren-
didas de un lienzo murillesco, un rostro mati-
zado por el rubor y aureolado por la candidez
virginal..., y vi, sin que cupiese duda, otro
hilo dorado que salia de su eburnea frente y
se deslizaba hasta las butacas para introdu-
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cirse en el bolsillo del opulento negociante

Rondén, calvo como una bola de billar, gordo
y colorado como un pavo, por mas sefas...
Varié de objetivo con repugnancia; pero
fue inutil; dondequiera que me volviese, la
atmosfera del teatro se poblaba de hilos que
flotaban en todas direcciones, y la lucerna de
cristal, fija en medio, me parecia, con mas
razén que nunca, enorme arafa pronta a sal-
tar sobre la presa. Vi un hilo negrisimo, de
odio y traicién, que iba del politico X*** a su
jefe natural y gran protector Z***; un hilo
verde, asqueroso, de la recién casada Eloisa
D*** 3 |a decrépita persona del general
N***- un doble hilo oscuro, de envidia mor-
tal, que reciprocamente se enviaban las dos
amigas A*** y B***: un hilo sombrio, de fu-
nebre aspecto, del mozo H*** a su padre
R*** que no acababa de morirse y dejarle su
codiciada herencia... Y yo veia tenazmente los
hilos, invisibles para todos, y sentia espesarse
la tela oscura y polvorienta que me rodeaba,
y crecer hasta el paroxismo mi angustia y mi
horror, gue me oprimia el espiritu. Alli se pa-
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tentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las

miserias de

nuestra condicién, reveladas por los hilos
infames, de concupiscencia, de codicia, de
dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y
como el fendmeno se repitiese las noches
siguientes; temiendo que de las personas a
guienes creia yo inspirar algun efecto puro y
generoso saliesen también hacia mi los hilos,
resolvi de pronto recogerme a la soledad mas
completa y poder, con tal arbitrio, conservar
algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir,
a no ser en el infierno."

Al terminar la lectura del manuscrito que
he resumido brevemente, Paco Beltran y yo
nos miramos despacio, estremecidos, y luego
nos volvimos a contemplar la faz del muerto,
serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez
de cera que presta tanta majestad a las caras
de los que emprendieron el gran viaje.

-¢Crees tu que estaba loco? -me pregunto
Beltran.

-Loco lucido -respondi, pasandome la
mano por la frente y enrollando el manuscrito
para guardarlo.
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Posesion

El fraile dominico encargado de exhortar
a la mujer poseida del demonio, para que no
subiese a la hoguera en estado de impeniten-
cia final, sintid, aunque tan acostumbrado a
espectaculos dolorosos, una impresion de las-
tima cuando al entrar en el calabozo diviso, a
la escasa luz que penetraba por un ventanillo
enrejado y lleno de telarafias, a la rea.

Escudlida y vestida de sucios harapos, re-
clinada sobre el miserable jergéon que le ser-
via de cama, y con el codo apoyado en un
banquillo de madera, la endemoniada, que se
habia llamado en el siglo Dorotea de Guzman,
gue habia sido orgullo de una hidalga familia,
alegria de una casa, gala y ornato de las fies-
tas, parecia un espectro, una de esas mendi-
gas que a la puerta de los conventos presen-
taban la escudilla de barro para recibir la ba-
zofia de limosna. Su estado de demacracion
era tal, que a pesar de verse por los desga-
rrones del misero jubdn las formas de su se-
no, el dominico, que era un asceta y solia
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luchar con tentaciones crueles, no sintid tur-

bacion ni rubor, y sdélo la piedad, la dulce y
santa piedad, le impulsd a ofrecer a Dorotea
amplio pafiuelo de hierbas, y a decir benig-
namente:

-Cubrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccién tomé pie el
fraile para empezar a convencer a Dorotea de
que sacudiese el yugo de un amo que asi pa-
ga a sus fieles servidores. Y mientras la pose-
sa clavaba en el religioso sus grandes pupilas
color de humo, donde, de cuando en cuando
brillaba fosforica chispa, él hablé copiosamen-
te, con uncion y ternura, encareciendo la
amorosa efusion de Cristo, que siempre tiene
abiertos los brazos para recibir al pecador, la
continua intercesion de su Santa Madre, la
infinita misericordia del Criador, que sélo nos
pide un instante de contricién para borrar
todos nuestros delitos. Mas no tarddé en ad-
vertir el dominico que la sentenciada le oia
con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepi-
daba una cédlera sorda; y entonces pensd que
convendria, para abrir brecha en un alma
contaminada por la presencia de Satanas,
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hablar un lenguaje humano, casi egoista, bus-

car palabras que irritasen a la pecadora vy la
forzasen a una discusidn, en que saldria ven-
cedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tuteandola con violencia y
enojo-, mira que ya pronto compareceras an-
te ese Dios que va a pedirte cuenta de tus
actos, y que a una vida de sufrimientos pasa-
jeros seguira otra de suplicios perdurables. Un
paso, un segundo, es el transito a la eterni-
dad, y esa eternidad es fuego, no como el de
aqui, que causa la muerte, y con la muerte
trae el descanso, sino interminable, horrendo,
continuo, que renueva las carnes para volver-
las a tostar y recuaja los huesos para calci-
narlos otra vez. Pobre oveja que has seguido
al hediondo macho cabrio, ahi tienes lo que te
espera. ¢No te averglenzas de ser esclava del
demonio? éNo lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el
mismo hosco silencio; pero, de pronto, se
estremecio. Era que el dominico, enternecido
por sus propias palabras, habia dejado aso-
mar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer,
conmovida, tal vez a su pesar por aquel indi-
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cio inequivoco de conmiseracion, dijo som-
briamente:

-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo
mi duefio y sefor Satanas fue quitarme las
lagrimas de las pupilas y el calor de los
miembros. Toca y veras.

Y alargando una mano, rozo6 la del domi-
nico, que retrocedié espantado de la glacial,
de la mortuoria frigidez de aquella piel que
creia abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -anadié orgullosa-
mente-. La sensibilidad y el ardor que faltan
por fuera se han refugiado en mi corazén, que
es un brasero de llama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -
murmuré el dominico con angustioso afan-.
Que ese fuego no se apague; pero purificalo
ofreciéndoselo a Jesus.

-No -respondié con energia la endemo-
niada, cuyo rostro se contrajo y cuyos 0jos,
donde boqueaba el horno de la escondida
hoguera, bizcaron repentinamente con frené-
tico estrabismo.

-Pero ¢por qué, desdichada hermana?
Dame una razon, una siquiera. De cuantas
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sentenciadas me ha tocado exhortar, sélo tu

has callado, en vez de blasfemar y maldecir.
Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido
inatiles los exorcismos, los conjuros, el hiso-
po, las oraciones, las santas reliquias; ya sé
que el demonio no ha salido de ti, porque no
guisiste tu que saliese, y como Dios, que ha
podido criarte sin tu voluntad, no puedo co-
ntra tu voluntad salvarte, el espiritu impuro
se alberga aun en tu seno. No he pensado en
emplear contra ti la fuerza; te pido y te rue-
go, si es menester de rodillas, que me des
una explicacion de tu ceguedad. Eras hermosa
y eres horrible; eras dama principal y pudien-
te, y eres menos que las mujerzuelas de la
calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y
verglienza de tu sexo... ¢En qué moneda te
paga el maldito? éQué felicidad ignominiosa te
da a cambio de todo lo que sacrificas por él?
Crispando los labios y arrancando del pe-
cho un suspiro ronco, respondid la poseida:
-Ya que te empefas en saberlo, lo sabras.
No creas que en este momento habita en mi
el que llamas espiritu maligno. Sufria con los
exorcismos y las reliquias y se apartdo de mi.


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net
Pero sé que volvera, y s€ que cuando me

achicharren nos vamos a reunir para siempre.

-iQué horror! -exclamo, santiguandose, el
dominico.

-Escucha -prosiguié la endemoniada-. No
ignoras que en el mundo fui mujer de calidad,
ensalzada por linda, respetada por noble, co-
diciada por rica, aplaudida por discreta. Estas
prendas me atrajeron rondadores y galanes;
pero ninguno supo hacer que yo pagase sus
finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de
mi estrado y los desdefrié, porque mi alma,
que se remontaba muy alto, aspiraba, secre-
tamente, a algo mas grande, a un principe, a
un monarca, a un ser extraordinario, desco-
nocido y superior. Sucedié que una prima
hermana mia, que acababa de vestir el sayal
de las carmelitas y a quien yo solia visitar en
su reja, comenzé a hablarme exaltadamente
de sus nupcias con Jesus, de los éxtasis y
deliquios que gozaba en brazos de su celestial
Esposo y de lo despreciables que parecen, en
cotejo de tan divinos regalos, los amorios y
las aventuras de la tierra. Estos coloquios me
trastornaron y emprendi una vida de devocién
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y de mortificaciones que hizo creer a todos, vy

a mi la primera, que sentia una vocaciéon mo-
nastica firme e irresistible. Mientras tanto, en
mi interior yo me despedazaba de congoja, de
inquietud y de tedio, y un dia, en un arranque
de sinceridad, dije a mi prima la monja: "Ya
no te envidio. Soy demasiado altanera para
envidiar un Esposo que con infinitas esposas
habras de repartir. Ahora mismo, en centena-
res de claustros y en miles de celdas, tu des-
posado visita a otras mujeres. Desprecio lo
que no es sbélo mio."

-iDiabdlica soberbia! -gimio el fraile-. iEra
el tentador quien te sugeria esa locura!

-Aquella noche -prosiguiéo Dorotea-, es-
tando yo a punto de recogerme y habiendo
soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he
aqui que se me aparece...

-{Un monstruo horrendo?

-Un mancebo palido vy triste, pero hermo-
so, muy hermoso.

-éCon olor a azufre? éCon pezufia hendi-
da?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor
de la rizada melena rubia.
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-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-éUn incubo? -repitid, sorprendida, Doro-
tea.

-Asi llamamos al demonio cuando toma
bella forma de varén para manchar y escar-
necer a una mujer desdichada como tu.

-No se trata de escarnecer ni de manchar,
pues el aparecido y yo entretuvimos la noche
conversando castamente. Refiriome su histo-
ria punto por punto, y supe que era un gran
principe, arrojado de los reinos de su padre
por un instante de rebeldia, y que mientras a
su padre todos le ensalzan y pronuncian su
nombre con adoracion, del hijo rebelde abo-
minan y maldicen. Cuando supe que nadie le
gueria, cuando comprendi su desventura in-
mensa empecé a sentir que le queria yo y a
sofiar que mi amor le compensase todo cuan-
to habia perdido, hasta los reinos de la gloria.
Al amanecer se fue, pero volvid a la noche
siguiente, trayendo un botecillo de un un-
gliento, con el cual me frotd las plantas de los
pies y las palmas de las manos, y sali volando
por el ventanillo. Cruzamos espacios inmen-
sos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas
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cuevas muy profundas, abiertas en el seno de

altas montanas, y cuyo techo parecia de di-
amantes. Alli se apifaba una muchedumbre
inmensa, que reconocia la autoridad de mi
sefior, y bullia al pie de su trono una hueste
de mujeres hermosisimas, cortesanas, reinas
o diosas, desde la rubia Venus y la morena
Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la
suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el co-
razén la mordedura de los celos vi que las
apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que
decia: "No temas; yo no soy como el "Otro",
yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea,
pero tu también me perteneces a mi en vida y
muerte". Cada noche, al dar las doce, le espe-
ré y le acompainé, y fui venturosa.

-iNo llames ventura a las infames torpe-
zas en que te encenegaba el enemigo de
Dios! -protestd el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -
respondié altivamente Dorotea-. Lo primero
en que convinimos él y yo fue en que nuestro
carifio seria el de dos espiritus, y mantuvimos
el pacto. Mi sefior tuvo a menos sujetarme
con las cadenas de la materia, y cifré su orgu-
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llo en poseer mi alma, y nada mas que mi

alma, por voluntad mia. Mil veces me ha re-
petido que gracias a mi, puede alabarse de un
triunfo que so6lo a Dios parecia reservado: el
de ser querido espiritualmente, sin mancha de
concupiscencia. En cambio, yo sé que no ten-
go rivales, y que soy el Unico bien de mi se-
fior. Nada me importa el vilipendio ni el tor-
mento que me han dado. La muerte, la deseo.
Cuanto antes enciendan el brasero para mi,
mas pronto me reuniré con "él".

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa
oculté el rostro en la esquina de la pared re-
suelta a no decir otra palabra.

Cuando salié el dominico de la prisién de
la relapsa empedernida, sollozé, besando el
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-iComo permites, Jesls mio, que te paro-
die Satanas!

"El Imparcial", 13 mayo de 1895.
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La loégica

Justino Guijarro es digno de que le con-
sagre una mencién la historia individual, que
[laman los profanos literatura novelesca. Aun-
que el drama de la existencia de Justino Gui-
jarro no haya obtenido la fama que merece, a
titulo de caso significativo y curioso, los que le
conocimos y recibimos sus ultimas revelacio-
nes en momentos terribles no debemos dejar
sepultada en el olvido la memoria de hombre
tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones veni-
deras que Justino Guijarro murié en el patibu-
lo. No vayan a suponer (apresurémonos a
decirlo) que Justino fue en el mundo de los
vivos algun malhechor de oficio, algun capitan
de gavilla. No vayan a confundirle tampoco
con los que asaltan casas para saquearlas, o
dejan seco a un prdjimo para apoderarse de
su cartera, repleta de billetes de Banco. Ni
menos le identifiquen con esos energimenos
poseidos de instinto brutal que estrangulan a
una mujer por celos o porque los desdend. A
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Justino nunca le dominaron furiosas concupis-

cencias ni bajas codicias; como que vivié en-
tregado al estudio, a la meditacion, chapuza-
do y sumergido en los insondables lagos del
pensamiento y colando por finisimo tamiz las
ideas, que otros menos cavilosos se tragan
sin mascar. Distinguiése, ademas, Justino por
su religiosidad exacerbada, de la cual, piense
lo que quiera el lector, habra de reconocer
gue es demostracién elocuente lo que va a
saber recorriendo estas paginas, donde des-
cubro el secreto de un alma singular, Unica tal
vez.

Justino habia nacido con el craneo pun-
tiagudo, angosto, indicacion exterior de lo
elevado de sus especulaciones y lo espiritual
de su modo de ser. Desde nifio discurrié tan
estricta y ajustadamente, que sus raciocinios
eran cunas hincadas en el cerebro. Perseguia
hasta sus ultimos términos las consecuencias
de una premisa, y iay! del que discutiendo le
concediese lo minimo; una leve concesion
proporcionaba a Guijarro argumentos irrefu-
tables con que apurar a su adversario y ren-
dirle por fin. Se le temia; nadie queria medir-
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se con él, y dijérase que en él revivian aque-

llos escolasticos de la Edad Media, capaces de
partir en cuatro un cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las
cuestiones intelectuales resolvia Justino los
problemas de la vida practica; empresa do-
blemente peliaguda, pues nadie ignora que
esta picara vida que padecemos es compleja,
sinuosa y contradictoria a veces como ella
sola, sin que se pueda evitar, y el mas terne e
inflexible de los pensadores se ve obligado, ya
que no a caer siete veces al dia, por lo menos
a transigir setenta con las circunstancias. Jus-
tino, sin embargo, no entendiendo de tran-
sacciones, optaba por tener setenta choques
diarios y pasar otras tantas veces por necio e
insufrible; el mundo es tal, que no concibe
que nadie siga la linea recta, asi conduzca al
precipicio. Los disgustos que Justino sufria
debieron de contribuir no poco a exaltar su
grande animo y a sugerirle las extranas reso-
luciones que pronto se veran.

Era casado Justino; su ldégica religiosa le
habia inducido al matrimonio desde los prime-
ros afios de la juventud. Muchos tardo en te-
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ner sucesion; pero al cabo se notaron en la

esposa de Justino sefiales inequivocas de que
se aproximaba un feliz acontecimiento, y na-
cid un chico precioso, frescachén y robusto,
de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de compla-
cerse y regocijarse con su paternidad, dio en
ponerse mohino y melancélico. Cada vez que
le presentaban el chico, que la madre, entu-
siasmada, le subia hasta los labios del padre
para que le estampara un beso, el rostro de
Justino se contraia, y sus ojos, nublados por
la meditacién, despedian una luz triste y IU-
gubre...

-Al ver a mi hijo -traslado aqui las propias
palabras del inclito pensador desconocido,
cuya historia voy narrando-, yo no podia sen-
tir lo que siente el vulgo de los padres; un
goce pueril y meramente instintivo, un impul-
so animal... Al contrario: un mundo de re-
flexiones acudia a mi mente; su peso me
abrumaba y me confundia. La responsabilidad
que gravitaba sobre mi era incalculable, in-
mensa; en mis manos, a mi cargo, tenia el
porvenir de un hombre, de un ser racional. Al
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hablar de "porvenir", comprendera usted,

conociéndome ya por mis confesiones, que no
me refiero al "porvenir" tal cual lo entienden
los otros padres, y que sélo abarca los dias de
una existencia transitoria. Dinero, honores,
posicidn, salud... iQué son esos bienes de un
minuto para quien ve, con la inteligencia, con
la razdén, con las potencias superiores, en fin,
desarrollarse lentamente la inmensa proce-
sion de los siglos, y considera, en cambio de
los espasmos de un vértigo sublime, el hori-
zonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, montén de carne
blanca y sonrosada, no existia para mi o, si
existia, no tenia valor alguno; pero isu alma,
su alma inmortal, destello divino comunicado
a la materia! "Salva su alma -me decia a cada
instante la voz cristalina de la "Lbgica", mi
maestra y consejera infalible-. Salva su alma,
evitale el pecado, abrele de par en par las
puertas de oro del Cielo". Y para salvar su
alma yo no tenia mas remedio que uno, v,
después de largo combate conmigo mismo, lo
puse en practica. Cierta noche, mientras la
madre dormia rendida de cansancio de haber
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dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi

hijo, dormido también; eché sobre su carita el
embozo de la sabana; luego, las dos almoha-
das; apoyé las palmas de las manos con toda
mi fuerza... y me sostuve asi hasta que...
hasta que lo salvé, enviandole a gozar la
eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo -prosiguié Justino
después de una pausa profunda- se atribuyo a
causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con
el problema no menos grave, que era el de mi
propia salvacidon. La "Légica" me decia que si
salvaba a otro, por razones de mayor cuantia
estaba en el caso de salvarme a mi mismo,
puesto que la salvacion es el fin supremo a
que deben encaminarse nuestros pasos en la
tierra. Al salvar a mi hijo habia cargado mi
conciencia sin poderlo evitar, con un pecado:
convenia expiarlo; todo esto era légico y mas
I6gico aun que si la muerte me cogia de sor-
presa, mal preparado, marraba el negocio de
mi alma, el solo negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer peni-
tencia en esta vida y saber a punto cierto cual
habia de ser el instante de mi muerte, para
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encontrarme prevenido y dispuesto. No valia

suicidarse; el que se suicida no muere en gra-
cia. Era preciso discurrir otra combinacion v,
I6gicamente, encontré una luminosisima. Es-
peré el momento en que mi esposa muy afli-
gida desde el fallecimiento del nifio, regresaba
de la iglesia, donde habia confesado y comul-
gado, y aprovechando la buena disposicién en
que se encontraba y el instante en que se
inclinaba para desabrocharse las botas, di
sobre ella armado de un cuchillo de cocina, y
de la primera pufalada... la salvé. Cuando
expird, cubierto de su sangre, me presenté a
la Justicia. Mi parricidio (asi lo llamaron) era
segln decian, patente y horrible; fui senten-
ciado a morir, y en los largos dias de la pri-
sién tuve tiempo para hacer mortificaciones,
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arre-
glar todos mis asuntos de conciencia de tal
suerte, que, al ofrecer el cuello a la argolla
expiatoria, llevaré légicamente noventa vy
nueve probabilidades contra una de salvarme
también...

Lo Unico que me confunde, lo Unico que
ha turbado mi espiritu, ya casi sumergido en
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la contemplacion de lo ultraterrenal, es que el

sacerdote que viene a consolarme en esta
capilla, en vez de alabar la légica de mi con-
ducta, parece persuadido de que no hice sino
atrocidades... Verdad que es un pobre cura de
misa y olla, y temo que por falta de cultura y
preparacion filoséfica no comprenda la alteza
de mi concepcion, el admirable equilibrio de
mis actos... En vano le repito hasta la sacie-
dad un argumento irrefutable. Pecado fue
matar a mi mujer y a mi nifio: lo conozco y lo
deploro; mas si todos somos pecadores, y yo
no podia jactarme de haber vivido sin pecar, a
lo menos mis pecados son de tal naturaleza,
que han abierto el paraiso a los dos seres que
mas amé, y probablemente a mi me lo abrira
mi expiacion... El cura, hombre sencillo y limi-
tado, cuando le presento esta conclusion agu-
disima no responde sino meneando la cabeza
y murmurando ciertas frases que considero
ilégicas a todas luces; por ejemplo: "La mise-
ricordia de Dios alcanza a los malvados, y con
mas razon a los ilusos y a los maniaticos vy
dementes. Déjese de légicas, y rece y llore, y
arrepiéntase cuanto pueda."
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"El Imparcial", 6 diciembre 1897.

El aviso

-No desconfiemos nunca -decia el padre
Baltar, curtido ya en las lides del confesiona-
rio-, no desconfiemos nunca de la salvacion
de un alma, porque seria desconfiar también,
iqué horror y qué absurdo! de la inefable Mi-
sericordia. ¢No han oido ustedes de unos gra-
nitos de trigo que se encontraron en el fondo
de las Piramides, alld en la cdmara sepulcral
de los Faraones, donde al parecer sélo existia
la lobreguez de la muerte? Pues alguien que
pasd por loco sembrdé ese trigo, y el grano,
con sus dos mil afios de fecha, germind, eché
espiguita y de aquella espiguita pudo amasar-
se una hogaza de pan. éQué digo "pan"? iSe
pudo amasar "una hostia", el cuerpo de Cristo
sacramentado! Si los que registramos las ti-
nieblas de las almas, que a veces son cama-
ras sepulcrales con hedor de muerte, dejase-
mos apagarse la ldmpara de la esperanza,
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équé hariamos?... iSentarnos a llorar en las

tinieblas!

Voy a referirles a ustedes -prosiguid- un
sucedido, que puedo contar porque no lo
aprendi en los dominios del sigilo absoluto, o
sea en la confesidon. El mismo protagonista de
la historia se la confié a algin amigo, y aun-
gue no hemos de considerarla publica, tam-
poco es hoy ningun secreto.

Era el héroe, a quien Ilamaré Roman, un
hombre como hay bastantes en la sociedad
contemporanea; cristiano y catdlico, y hasta
sincero creyente, pero indocil a la regla y a la
ley y tomando por letra muerta los preceptos
establecidos para vivificar las almas. No des-
acataba los mandamientos de la Iglesia; pre-
cidbase, al contrario, de observarlos; pero
hacia mangas y capirotes de los de la ley de
Dios; como aqui todos somos gente formal,
no repararé en decir que el capitulo en que
Roman se creia mas exento de obligacién era
el de las mujeres. Este error es comunisimo, y
no contribuye poco a sostener la anemia y la
miseria fisiolégica de las generaciones actua-
les. La pureza de costumbres es un ténico, y
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el pueblo que sabe conservarla, conserva

también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes
que prescindo del aspecto religioso y moral de
la cuestién y sélo miro el social. Es para mi
motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con
tanto como se invoca la higiene y se procura
la robustez corporal, se erige en axioma que
todo es licito en ciertas materias, y las res-
tricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer
en desuso. Suprimir la responsabilidad; des-
atar el apetito; cubrirlo todo con el manto de
la risa; transformar el mundo civilizado en
bosque donde el cazador acecha la caza, équé
es sino retroceder al estado de barbarie? No
me extrana el retroceso en los ateos y en los
impios, que van a él por la fuerza de la nece-
sidad moral; pero me duele que almas como
la de Roman, a pesar de continuas amonesta-
ciones alli donde no hablamos nosotros sino
Jesucristo en persona, a pesar de la medicina,
recaigan siempre, desdefiando parte de la ley
como se desdefia un texto viejo y arrincona-
do.

Viniendo a la historia -continud el padre
reponiéndose de una involuntaria emocion-,
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diré a ustedes que Roman, acérrimo defensor

de una causa politica siempre vencida, guerri-
llero varias veces, se habia visto en trances
apuradisimos, y en la ultima guerra civil, en-
contrandose rodeado de enemigos, herido y
perdiendo sangre, debié la vida a un indoma-
ble veterano, el general Andueta, que, con
riesgo de la suya, le acorrié. Cuiddle después
en la ambulancia, le escogié para ayudante, y
tratada la paz, le proporcion6 medios de que
viviese en Madrid con algln decoro. Retirado
hacia afios Andueta con su familia en una al-
dea de los Pirineos, enfermo y acribillado de
mal cerradas cicatrices, Roman casi no sabia
de él, pero conservaba el culto de su recuer-
do, y a veces me daba una misita de a duro
"por la salud y la dicha del general Andueta,
marqués de la Real Confianza". Entro en estos
pormenores para que vean ustedes si tenia
chispa de incrédulo Roman. iDe incrédulo!
Tanto como de ingrato... Las misas las ayu-
daba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siem-
pre apurado de dinero, vivia Roman en una
modesta casa de huéspedes de la calle de
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Atocha, con las incomodidades y estrecheces

propias de tales alojamientos. Era el verano,
tiempo en que Madrid se despuebla, y sodlo
tres huéspedes albergaba la posada: un bur-
galés venido a despertar cierto expediente;
Roman, que era fijo, y una sefiorita como de
diecinueve afos, silenciosa, triste, vestida
pobremente, de riguroso luto. El humor franco
y comunicativo de Roman no bastaba para
animar la mesa redonda; pero a pocos dias
marchdése el burgalés y quedaron solos Ro-
man y la seforita, comiendo y almorzando
juntos. No seria Roman el que era, no tendria
el criterio que tenia si no juzgase ridiculo ver-
se mano a mano con una mujer joven y agra-
ciada y no ponerle, como suele decirse, los
puntos. No sentia por ella pasion, ni aun el
capricho tenaz que la remeda; no le quitaba
el suefo por ningun estilo la enlutada a Ro-
man; pero la encontraba alli, y era suficiente.
Informoése de la pupilera, y averigudé que la
sefiorita se llamaba Maria Mestre; que era
huérfana; que venia muy recomendada de
unas monjas de Pamplona a buscar colocacion
en alguna casa rica para acompafiar sefioritas
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o cuidar de los nifios; que se dudaba que la

encontrase, ni aun a la entrada del invierno,
porque para tales oficios sélo gustan las ex-
tranjeras, las gringas; y que dofia Micaela, la
susodicha patrona, le aconsejaba que bajase
los humos y entrase de doncella, Unico medio
de saldar la cuenta del hospedaje, que iba
engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la
intencion de Roman respecto a la pobre mu-
chacha, la inflamaron con el torpe incentivo
de la facil ocasién. No formd ningun plan, sino
gue se dejé llevar de la corriente, y la estra-
tegia se la dictaron los acontecimientos. Em-
pezd prodigando a Maria mil atenciones en la
mesa, y la muchacha comenzdé a deponer su
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan
como los gajos de cereza; de dar gracias y
decir si y no, se pasa a dialogar, de dialogar a
platicar; de aqui a la sobremesa larga y a ce-
lebrar ocurrencias y chistes, luego al contento
de estar juntos, a aceptar un paseito a la hora
en que refresca, en la jardinera tranvia; mas
tarde, una taza de chocolate o un vaso de
horchata de chufas; después la excursion de
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noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida

o del Depodsito de Aguas... Finalmente, llegd
Roman a requerirla de amores y ella a dejarse
requerir, pues la aficidon ya tenia raices en el
pensamiento. Suprimo -advirtié con dignidad
el sacerdote- los detalles de ésta que bien
puede llamarse seduccidon, porque ni debo
puntualizarlos ni hay quien no los adivine.
Aunque Maria, inexperta y abandonada, quiso
defenderse, no lo hizo con la resolucién nece-
saria, y hubo un dia en que Roman la comba-
tio de tal suerte que pudo dar por hecho que
aguella misma noche conseguiria su vergon-
zoso triunfo. Quedaron citados, y Roman, agi-
tado e intranquilo sin saber por qué, se echd
a la calle con animo de entretener las horas
que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje ma-
drilefio estaba color de plomo y purpura, co-
mo el del célebre boceto de Goya, y la tem-
pestad amagaba con rapidas exhalaciones,
gue por momentos rasgaban con luz sulflurea
las nubes. Roman iba al azar, callejeando,
distraido y absorto, sin reflexionar en qué;
cuando dentro de la ldgica del pecado debia
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hallarse gozoso, en realidad sentia una espe-

cie de angustia. La costumbre le trajo a las
puertas de la iglesia donde yo celebraba en-
tonces y donde muchas veces me habia servi-
do de acdlito, vio que entraba gentio y entré
también por instinto o pensando tal vez que
un acto de devocién atenuaba la gravedad del
delito ya inminente... La iglesia estaba ilumi-
nada por cientos de cirios; el altar mayor
adornado con flores; revestidas de colgaduras
de damasco encarnado las paredes; era el
Gltimo dia de una solemne novena, y habia
manifiesto, gozos, reserva y platica.

-éPredicaba usted? -exclamamos inte-
rrumpiendo al padre Baltar.

-Creo que si -contestd, algo cortado-; pe-
ro no me atribuyan ustedes mérito ninguno,
porque cuando Roman entré en la iglesia, el
sermén habia concluido e iban a reservar. iEl
Unico predicador que da en mitad del corazén
es Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario,
y al reflejo de los cirios, conservando tal vez
en la pupila el color de las nubes o el tono de
las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era
blanca, sino roja, de un rojo intenso, irojo de
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sangre! Espantado se abri6 camino entre la

multitud, y salié a la calle, y hall6 el cielo no
ya encarnado a trechos, sino incendiado todo
él, como una hoguera; y volviendo a entrar
en el templo, se arrodill, sollozd, y sodlo
cuando salio el ultimo fiel y comprendidé que
se iba a cerrar tomd lentamente el rumbo de
su posada...

éCreeran ustedes que iba arrepentido,
que iba resuelto a quitarse del peligro y del
pecado?... iOjala! No por cierto. Seria no co-
nocer la psicologia de hombres como Roman.
Iba a la manera del esquife cuando una ola lo
sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a
poco se acerca al abismo. Al ascender por la
escalera de la casa de huéspedes, ya casi
habia desechado el temor, y las lagrimas de
atricién se habian secado en sus ojos... Entro
en el comedor con la fiebre de la culpable
esperanza, con el vértigo de una ilusion que
viste de flores cuanto toca... Alli debia espe-
rarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero
con ella, en intimo coloquio, se encontraba
también un mozo de veinte anos, de riguroso
luto igualmente y tan parecido a Maria, que el
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mas ciego los tuviera por hermanos. Al entrar

Roman se levantd el enlutado mozo y le ten-
dié una carta, y como Roman le mirase sor-
prendido, dijo cortés y tristemente:

-Es de su amigo de usted, del general
Andueta.

-iDel general Andueta! -repitio, aturdido y
sin comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -
explico con afabilidad el muchacho-. Aqui
usaba el nombre de mama porque ya ve us-
ted..., teniendo que ponerse a servir..., un
apellido tan famoso como el de Andueta... No
diga usted nada a nadie, que yo también ven-
go con animo de trabajar, y me da fatiga.
Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -
tartamudedé Roman, que temblaba con todo
su cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo... -pronuncié el mozo
con solemnidad-. Escribié esta carta muy po-
co antes de morir, para recomendarme a us-
ted..., porque decia que era usted su mejor
amigo, su otro hijo, y que era usted muy
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bueno..., imuy bueno! En usted confiamos,

pues...

-Y de esta vez, ¢se dio Roman por avisa-
do? -preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado..., que aquella misma noche
se mudo a otra posada, y al afio se casé con
Maria... iUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satis-
fechos.

"Blanco y Negro", num. 298, 1897.

Sequia

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadi-
do de que su existencia era sumamente (til a
la Humanidad. Esta persuasion siempre es
grata, siempre contribuye a que nos recline-
mos satisfechos en la almohada, y a que la
comida siente bien. Marin Pujol, en nombre de
la ciencia, se reconocia digno de los encomios
de sus admiradores y de las distinciones del
Gobierno.
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Esta ciencia de Marin Pujol no hay que

decir que era la legitima, la auténtica, la que
so6lo admite por base del conocimiento el
hecho y el dato experimental. Fuera de los
hechos y los datos, todo vana palabreria,
afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y
quimeras forjadas para engafiar a la pobre
gente incauta y crédula. De la teologia, ni aun
se tomaba el trabajo de hablar Marin Pujol; y
profesaba tirria mayor a la metafisica, que
calificaba de paparrucha insigne. Como Marin
Pujol era frio y flematico, no se indignaba
abiertamente con los que incurrian en la debi-
lidad de filosofar y de inquirir si en el mundo
hay algo mds que aparentes evoluciones de
una quisicosa llamada fuerza al través de la
materia; pero inspirabanle los ilusos tranquilo
desprecio y los consideraba cerebros endebles
y sin jugo, algo que, intelectualmente, es
analogo al nifio o a la mujer. Ciertas declama-
ciones de ciertos individuos contra el materia-
lismo y el positivismo, declamaciones que
Marin Pujol graduaba, probablemente no sin
razén, de alharacas hipdécritas, habian afian-
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zado el desdén en su espiritu y remachado en

sus labios la negacién helada y serena.
Acostumbraba el sabio salir al campo los
domingos para disfrutar del buen olor de las
carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de
geologia. Unas veces iba enteramente solo;
otras, acompafiado de tres amigos de su
mismo humor y aficiones. No les brindaba
grandes atractivos la escueta Naturaleza cas-
tellana, y, realmente, estas excursiones eran
un medio de contrarrestar la pésima influen-
cia de una semana entera pasada en el gabi-
nete, en el laboratorio o en la clinica, leyendo,
estudiando y calentandose los cascos. En
aquellos dias de asueto les entraban a los
sabios arrechuchos de gozo y de pueril trave-
sura, ocasionados por el sol, el aire libre y
puro, los incidentes del corto viaje, el hambre
canina que se despertaba en sus fatigados
estdmagos y el placer de una refaccion sazo-
nada por la mejor de las salsas, la muy céle-
bre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta
verdadera, aunque ninguno oyese misa, la
excursioncilla barata, reanimadora y casi in-
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atil, digase la verdad, para el adelanto de la

ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio
como si fuese de mayo, salieron por el primer
tren Marin Pujol y los tres acostumbrados ex-
cursionistas, a saber: Sanchez Abrojo, el mé-
dico; Daura, el quimico, y Méndez Arcos, el
antropdlogo. En virtud de especiales razones
iban aquel domingo los sabios de mejor talan-
te que nunca. A Marin Pujol acababan de tra-
ducirle al sueco su obra predilecta, y tenia en
su poder y llevaba en el bolsillo, para ense-
narlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sanchez
Abrojo habia realizado una operacion dificili-
sima, algo, dicho profanamente, semejante a
calar una cabeza humana lo mismo que quien
cala un melén de Afnover, y le rebosaba justa
satisfaccion por todos los poros del cuerpo.
Daura creia poseer ya la férmula definitiva
para clarificar el vino, y esperaba de ella gran
rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabia
de buena tinta que sus investigaciones y es-
critos sobre los establecimientos penales iban
a ser causa de que se construyese una carcel
primorosa, lo que se llama una carcel de re-
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creo, con bafios, gabinete de lectura y hasta

sala de juegos no prohibidos. Sentian, pues,
los cuatro expedicionarios profundamente
toda la hermosura y benignidad del tiempo, y
la idea del almuerzo a la sombra de alguna
pefia o debajo de una encina, sobre la alfom-
bra de tomillo y cantueso, les dilataba el espi-
ritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un
solitario apartadero, y emprendieron la cami-
nata comentando festivamente todo lo que
veian en el paisaje, que era bien arido y raso
como una tabla. Ya distaban pocos kildmetros
de un pueblecillo, y hasta divisaban el cam-
panario despuntando en el horizonte, pero no
guerian acercarse, prefiriendo un cigarro al
arrimo de cualquier matorral y descubrir un
arroyo, que no faltaria. De repente, a Daura,
gue siempre se habia preocupado de las cues-
tiones practicas, se le ocurrié una pregunta:
"¢Quién habia traido el almuerzo?" Porque en
la dltima expedicion se convino que para la
proxima le correspondia a Marin Pujol el su-
ministro de viveres... Y Marin Pujol, dando un
grito de terror muy cdmico, exclamoé que es-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
taban perdidos: descuido de avisar al ama de

Ilaves, mala cabeza... Si esperaban comer de
lo que él trajese, ya podian hacerse sobre la
barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo
echaron a broma. Asi experimentarian el ayu-
no al traspaso de los primeros cristianos, y se
cerciorarian de si Succi era o no era un trapa-
I6n. Pero a la media hora comenzaron a dar
punzadas los estdbmagos y se acordd llegarse
en busca de sustento al lugar.

No pasaria éste de unas diez o doce ca-
sas, agrupadas alrededor de la escueta y em-
pinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abra-
sador, aunque primaveral, el lugar parecia
dormido; ni se veia un alma ni se oia una voz;
sin duda los moradores estaban labrando las
tierras; y ni rastro de mesén, o venta, o cosa
que lo valiese. Los sabios empezaban a po-
nerse asaz carilargos, cuando por la puerta de
una corraliza, que cerraba un muro de ado-
bes, vieron asomar medio cuerpo de una mu-
jer muy arrugada y vieja, pero de semblante
bondadoso y expresivo, que los miraba con
marcado interés. Animado por este preceden-
te, Daura, que ya se caia de necesidad, se
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resolvié a entrar en la corraliza y decir llana-

mente a la anciana que él y sus companeros
tenian hambre y que agradecerian de todas
veras una cazuela de migas o0 unas sopas de
ajo. Y la vieja, guifiando por la fuerza del sol
sus ojos, del color de los buhos, respondid
enfatica y solemnemente:

-Adelante; se las daré por amor de Dios.

Mirdronse los cuatro sabios: no les habia
sucedido jamas que por amor de Dios les die-
sen cosa alguna; verdad que tampoco ellos
habian dado un comino por amor de Dios a
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo
corral, en un banco puesto debajo de una
parra sin hojas, pero que entoldaban trozos
de pleita raida y sucia. La vieja se meti6 en la
casa, y pronto un olorcillo consolador y refoci-
lante se esparcio por la atmdsfera, anuncian-
do que en la sartén se doraban las migas. Sin
desatender su fritada, la vieja iba y venia,
tendiendo un rastico mantel, presentando
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y
un duro y fementido queso que parecidé exce-
lente a nuestros desfallecidos sabios.
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Lo que les llamaba la atencién era que

durante estos preparativos, y lo mismo des-
pués, cuando sirvid las migas, que estaban
diciendo "comedme"..., la vieja contemplaba
a sus improvisados huéspedes con amor y
entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y pa-
recia caérsele la baba a hilo por la desdentada
boca; siendo tan claras y evidentes las sefia-
les de gozo, reverencia y satisfaccién de
aquella infeliz, que en un momento en que
ella no estaba presente, Marin Pujol tomé la
palabra y dijo a sus socios:

-No puede ser, queridos amigos, sino que
esta buena mujer nos ha conocido y sabe per-
fectamente quiénes somos, dandose cuenta,
alld a su manera aldeana y sencilla, de lo que
hemos hecho en honor de nuestro siglo y de
nuestros semejantes. No estara en pormeno-
res; ignorara, por ejemplo, que mi gran obra
sobre La transmision de la energia acaba de
ver la luz en Estocolmo (aqui tengo el ejem-
plar); no se habra enterado del reciente triun-
fo de Sanchez, ni de las Utiles investigaciones
de Daura, ni de los trabajos valiosos de Mén-
dez...; pero a su modo y por instinto nos adi-
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vina, y nos rinde homenaje lo mejor que pue-

de y sabe. Yo creo que la ofenderemos gra-
vemente si le ofrecemos pagar su obsequio en
metalico, y que Unicamente una atencioncilla
delicada, por ejemplo, el envio de otro ejem-
plar de mi traduccion...

Aqui Daura, el mas escéptico, soltd carca-
jada formidable, y como la vieja reapareciese
trayendo un plato de avellanas, se encard con
ella, y en campechano tono, le pregunté:

-Madre, ¢sabe usted quiénes somos?
¢éNos recibe bien porque nos conoce?

-Si, sefior -contesto ella, con una sonrisa
entre picaresca y dulce, que dilaté sus innu-
merables arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios
los bendiga -afadié, haciendo ademan de
coger, para besarla, la mano de Daura, que la
retird, poniéndose colorado-. Lo explicaré
mal... -prosiguio la vieja-; pero ya me enten-
deran ustés. Ustés son..., a modo asi..., de
predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a
decirnos algo de Dios, y de la otra via, y de la
gloria, y de lo que hay que sudar pa ser bue-
nos. iY poco falta que nos hacian ustés! Por-
que estamos, como el que dice, con el ojo
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cerrao, y el alma adormecia, hechos unos

lilailas. iSecos estamos como los terrones alla
por la canicula! El cura de este pueblo, la ver-
da, nunca nos preica ni nos dice esta boca es
mia; despacha su misa en un soplo..., y callao
como un mulo siempre. Aqui no hay conven-
tos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tra-
tar la salvacion. Por eso, cuando los vi a ustés
con esa cara mortifica, y esa ropa negra, y
esos libros en la faltriquera..., un brinco
me dio la sangre, y dije entre mi: "Alégrate,
Niceta, que ahi viene el remedio para la se-
guia... Misioneros tenemos, y ojald que caigan
en tu casa... "iY vean ustés; antes de oirles,
solo con verles... ya se me abrieron las fuen-
tes del corazén, y aqui me tienen ustés llo-
rando como una bobal!... iEl Sefor los bendi-
ga!l
Los sabios tuvieron el buen gusto de no
echarse a reir. Daura intenté sacar a la vieja
de su engafio, pero no fue creido, y optd por
declararse misionero y ofrecer un sermon en
plazo breve. A pesar de la improvisada comi-
da y del dia espléndido, regresaron cabizbajos
y pensativos al tren de la tarde, y Marin Pujol,
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tocando a Daura en el codo, sefiald la tierra

resquebrajada, polvorosa, morena y dura que
no revelaba el estremecimiento de la germi-
nacion, y dijo reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a
veces que padecemos una sequia muy larga.

"El Imparcial", 28 enero 1895.

Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos
sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche
hacia erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses
prosaicos que somos) un "no" risuefio. Dos o
tres, sin embargo, exclamaron sin titubear
que "si"; y a los restantes, los puso la afirma-
cion meditabundos.

-La impresion de lo sobrenatural -dijo Sa-
gris, enderezédndose en la mecedora-, a lo
menos para mi, reviste formas variadisimas.
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No es soOlo a la cabecera del moribundo, ni al

reflejo de los cirios que alumbraran al muerto,
ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar,
cuando lo inefable nos roza con sus alas. A
veces basta el choque de una mirada, la luz
de unos ojos, el movimiento de unos labios al
articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del
auditorio, que creyé ver en aquellas frases
una alusiéon al amor y a su peculiar afecto
magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris
hizo un mohin desdefioso y un ademan que
significaba "atiendan".

-Mania muy comun -pronuncid asi que ca-
llamos- la de explicarlo todo por la reciproca
atraccién sexual. Hay en el mundo otras fuer-
zas y otras corrientes. Lo mas notable de las
revelaciones hipndticas es que han demostra-
do hasta la evidencia que una persona ente-
ramente desconocida y extrafia puede, sin
preliminar alguno, modificar profundamente
nuestra sensibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -
advirtio Tresmes el incorregible.
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-iBah! -murmuré flematicamente Sagris-.

El italiano Caminetto, con soélo fijar en usted
las pupilas, le haria caer en sopor muy pro-
fundo... No me armen ustedes disputa sobre
el hipnotismo; sacariamos lo que el negro del
sermon. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene
parte de charlatanismo y parte de ciencia, y
no vamos aqui a deslindarlas. Que fotografien
efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito
esas pruebas materiales de la vida del espiri-
tu. El mio, a guisa de balanza sensible, nota
el peso mas leve; cualquier influencia espiri-
tual lo inclina. {Quieren que les confiese hasta
qué extremo me domind la fuerza de una vo-
luntad? Confesidon es, porque mucho hubo de
pecado en mi, y siempre dura el remordi-
miento.

La cosa ocurrido siendo yo juez en Ponte-
nova, una villita encantadora, como todas las
gue banan las aguas del Mino, sea en la mar-
gen espafiola o en la portuguesa. Debe Pon-
tenova su nombre a un magnifico puente de
la época de Carlos III, por el cual suelen pa-
sar el rio y refugiarse en Portugal los crimina-
les a quienes persigue la Justicia. Asi es que
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en Pontenova se reconcentra muchas veces la

Guardia Civil y los desconocidos de mala traza
infunden recelos. El puente se encontrara co-
mo a un cuarto de legua de la villa. Estos de-
talles son necesarios para que ustedes com-
prendan lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostum-
brado paseo, vi a la orilla de la carretera el
cuerpo de un hombre, que mas que vivo pa-
recia cadaver. Acerquéme y noté que respira-
ba, y al mismo tiempo, al ultimo rayo rojizo
del sol, adverti la siniestra catadura del que
yacia recostado en un montén de guijo. Los
andrajos de la ropa, la descalcez de los pies
destrozados y envueltos en trapos, la lividez
del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de
la respiracién decian a las claras lo que era
aquel hombre y por qué se encontraba en el
camino de Pontenova. Mi instinto de magis-
trado se despertd, y pensé: "Un malhechor...
Buena caza para mi amigo el teniente Pimen-
tel".

Cuando me acudia tal idea, el hombre
abrié los ojos, y vi cruzar por ellos un terror
humilde, un miedo de liebre, una suplica elo-
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cuentisima. "Ahora eres cristiano y no juez",

me gritd dentro una voz piadosa. Y tendiendo
la mano al caido, le ofrecia asilo y socorro.

-No tengo mas que hambre y cansancio...
Hace cincuenta horas que no he probado ali-
mento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero
gue las proferia, miré alrededor. La campifa y
el camino estaban enteramente solitarios, y a
mi casa, situada en las afueras de la pobla-
cion, podriamos llegar sin encontrar a nadie.
Levanté como supe al desvalido; le hice apo-
yarse en mi brazo y, medio arrastra, le llevé
hacia las tapias de mi jardin, al cual entraba
yo por una puertecilla que daba a un soto. No
tropezamos con alma viviente. Introduje a mi
protegido en un cuarto bajo donde se guarda-
ban trastos de desecho y, sefialandole un so-
fa, le indigué que descansase, mientras le
traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una bo-
tella de jerez, bizcochos, jamoén frio, fruta,
queso, Yy me hice el distraido para permitirle
devorar ansiosamente, a dentelladas, apuran-
do copa tras copa. Y fue una cosa fulminante:
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acabar la postrera migaja, escurrir la postrera

gota y caer en el viejo sofa, harto, feliz, dor-
mido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habita-
ciones con animo de dejarle pasar la noche
alli y despertarle a la madrugada, a fin de que
cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me
ocurria reflexionar acerca de lo extrafio de la
situacion, cuando vino a recordarme mis fun-
ciones y mis deberes el recado de que una
mujer solicitaba hablar con el sefior juez en
aquel mismo instante. Mandé que entrase, y
la claridad de mi ldmpara alumbré una figura
imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de
Castilla. Vestia de luto, y su estatura, ya muy
elevada, la aumentaban las negras haldas y el
cefiido justillo de estamefia. Venia cubierta de
polvo; apoyabase en un largo palo, y sus gre-
flas grises se revolvian sobre una frente ate-
zada, sombreando dos ojos de brasa, cuyo
mirar me subyugd, como subyuga el de algu-
nos retratos antiguos. Flaquisima, enhiesta,
grave, la mujer se quedd en pie al otro lado
de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas,
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contesto en el lenguaje claro y castizo de su

tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguien-
do al asesino de mi marido, para que no con-
siga meterse en Portugal. Al principio me lle-
vaba bastante delantera, pero hace dias le
voy a los alcances, sin dejarle entrar en po-
blado ni descansar en sitio ninguno. He pen-
sado: "En no consintiéndole que duerma ni
gue coma, él acabard por entregarse". Y van
dos dias, por mi cuenta, que ni ha podido co-
mer ni dormir.

Aqui la mujer callé y me clavé su mirada
ignea, como se clava un pufal. Al recibirla,
senti ese estremecimiento de que antes trata-
bamos, un escalofrio que no tiene nada que
ver con el de la enfermedad ni con el que
causa la baja temperatura, un escalofrio "no
fisico", sino mas hondo.

"Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su
enemigo estd aqui, oculto, amparado por el
juez..."

Y mientras yo guardaba un silencio car-
gado de electricidad, la mujer anadié seca-
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mente, sin tratar de moverme a compasion,

sino mas bien a estilo del que acusa:

-A mi marido le mato "ése" aguardandole
de noche en el robledal... Cinco cuchilladas le
dio: una en el corazén, dos en el cuello, las
otras dos en el vientre... Alli quedd para que
lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda,
aguarda, hasta que viendo que no volvia, sali
a buscarle y le topé asi, con un charco de
sangre negra debajo... Al momento dije a la
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron
echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero
yo detrds, como su sombra. Mi casa ha que-
dado abandonada; ni cerré la puerta al irme.
Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te
andaras. Nadie me dio sefia ninguna; pero
acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy
una persona acomodada, he venido pidiendo
caridad. "EI" pudo esperarme en despoblado y
acogotarme también; sélo que ya sabia yo
gue no se atreveria... iPorque a mi me acom-
pafia Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con ex-
presidon tan tragica y solemne que crei escu-
charlo por primera vez, la vengadora alzd un
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dedo descarnado y se queddé muda, hincan-

dome en el alma su terrible mirar. Fue un
combate que duré mas de un minuto entre
sus ojos y los mios, hasta que acabé por que-
rer desviarlos y no lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por
la tensién increible de su espiritu, por la ener-
gia de su deseo. El criminal también habia
influido en mi un instante; sélo que satisfecha
la materia con la comida, la bebida y el sue-
fio, el anhelo de salvarse que al pronto de-
mostrd, quedd extinguido. En cambio, la mu-
jer que me presentaba despreciando las nece-
sidades fisicas, en pie, después de correr le-
guas y leguas, convertida en bronce, pero
bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer
fea y vieja "pasdé a mi", se me incorpor6 y me
fascind hasta tal punto, que, como en suenos,
automaticamente, me levanté del sillon, tomé
la ldmpara, eché a andar, y bajando la escale-
ra seguido de la negra figura, abri la puerta
del cuartucho y sefialé al sofa donde el asesi-
no reposaba...
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Sagris, al llegar aqui, respiré6 fuerte,
oprimido por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ¢ésufrid usted?

-No sufri mas, ni siquiera tanto, como al
otro dia de entregarle... La vida de aquel mal-
vado, en suma, no me importaba gran cosa.
Lo que me alboroté la conciencia fue el
hacerme cargo de que "desde afuera" pueden
impulsarme asi, obligarme a un acto tan deci-
sivo... Por efecto de esta pagina de mi histo-
ria, temo mas a una voluntad entera que a un
cartucho de dinamita.

"El Imparcial", 28 enero 1895.

El pecado de Yemsid

Refieren los viejos cddices persas y cuen-
tan las tradiciones conservadas en la India
entre los emigrados "parsis", que guardan la
religion reformada por Zoroastro, que no
hubo en los ambitos de la tierra rey mas cele-
brado que Yemsid (ni el mismo Suleiman, a
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quien los hebreos Ilaman "Salomén"). Todo

cuanto bueno y grato existe en el mundo, a
Yemsid lo debieron sus subditos, y gracias él,
una comarca antes pobre y de groseras y sel-
vaticas costumbres, se transformd en emporio
de civilizacion y en paraiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hon-
das, garrotes y hachas de silex, inventé Yem-
sid las corvas cimitarras, las tajantes espa-
das, las corazas y cotas de fino temple y los
puntiagudos cascos que ostentan los guerre-
ros en las miniaturas del Schah-Nameh del
poeta Firdusi; y los persas, antes indefensos y
vencidos, fueron temidos de sus enemigos y
dilataron los confines de su nacion hasta mas
allad de la Bactriana y del Elfrates. Viendo que
andaban medio desnhudos o vestidos de tosca
lana, ensendles a recoger, hilar y tefir las
delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas
de lindos colores. Notando que moraban en
chozas cdnicas o en cuevas abiertas en la ca-
liza, les mostré como se edifican amplias ca-
sas sustentadas en postes de cedro o en pi-
lastras de jaspe, y cdmo se trae al patio, ro-
deado de flores y arbustos, el surtidor de
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agua que recae en los tazones sembrando el

aire de aljofares. Y el esmerado cultivo de la
tierra y el sistema de la jardineria, y el traza-
do de las vias que unieron a la joven Persépo-
lis con la antigua Babilonia, y el estableci-
miento de los bazares y ferias que dieron sali-
da a los productos del suelo persa y riqueza a
sus habitantes. Todo fue venturosa iniciativa
del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victo-
rias y oro, quiso proporcionarles gustos refi-
nados y delicias incomparables, y esparcié por
su reino las ensefianzas del canto, de la musi-
ca, de la poesia y de las artes, asi como los
secretos de la preparacion de los aromas y
esencias, ambar, algalia e incienso, y de las
bebidas y licores exquisitos que arrebatan los
sentidos y acrecientan la intensidad de la vi-
da, duplicando las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en
una sola fruicion delicadisima y sublime el
conjunto de cuantos bienes y deleites habia
proporcionado a sus vasallos, Yemsid cred
para ellos "la mujer", esa "mujer" de finisimo
tipo que reproducen las pinturas persas, la de


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
rostro palido como la luna, cejas de irrepro-

chable arco, inmensos ojos de gacela, cabelle-
ra oscura como el jacinto, talle redondo y fino
como el ciprés.

La cre6 del modo que se crea a la mujer,
a la dama: por el adorno, por la elegancia,
por la molicie, por el retiro y el descanso, a
fin de que el pie, desnudo en la bordada ba-
bucha, sean una concha de nacar, y la mano,
un pétalo de rosa del Gulistan.

La creé ensefiando a los pecadores del
golfo y a los que recorren las costas mas alla
del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de
las aguas los corales encendidos y las redon-
das y lucientes perlas que en sartas rodean el
cuello de las favoritas.

La cred trayendo de Arabia muelles, al-
fombras y cojines, donde se reclinase en lan-
guida postura, y ordenando a los poetas que
la cantasen en sus estancias, y los musicos
que afinasen las guzlas para que a su son se
armasen danzas en los terrados, cuando la
noche descorre su manto de estrellas.

Y con la aparicién radiante de la mujer,
los persas creyeron que descendian al mundo
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de los genios de la luz o las celestes Peris,

que revelan la belleza de la existencia inmor-
tal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia
recluido en los jardines de su palacio, en un
recinto cerrado y misterioso, donde no pene-
traba nadie. Era, en el fondo de agreste bos-
quecillo, una pobre cabafia igual a la de los
lefladores y carboneros, con techo de paja y
piso terrizo. Alli, desnudo bajo el ardiente sol,
cenidos los riflones con una cuerda de cafa-
mo, comiendo desabridas raices que él mismo
recogia, bebiendo el agua de un pantano, lle-
vaba el poderoso Yemsid la austera existencia
del penitente.

Cuando se presentaba en publico, le es-
coltaban mil soldados ninivitas, con corazas
de plata, y le precedian doce elefantes blan-
cos, con caparazones de purpura. Pero en el
retiro de su cabafia, después de haber satu-
rado de dichas y placeres a sus subditos,
Yemsid se sometia voluntariamente a crueles
maceraciones, y ni aun sabia el color de las
pupilas de las innumerables esclavas hermo-
sisimas que velaban todas las noches, encen-
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dida la perfumada lampara, ungida de nardo y

almizcle, en las camaras interiores de palacio,
esperando a su dueio.

Y como llevase ya muchos afos de tan
extrafia vida, una tarde, a la hora en que el
sol se oculta, apareciosele el Mal Principio,
Ariman en persona, Y le interrogé:

-¢Por qué te sujetas a tantas privaciones,
Yemsid, mientras colmas de deleite y alegria
a tus vasallos?

-Ahora lo sabras, Maldito... -contestd
desdefiosamente el rey-. Lo sabrds para gloria
mia y afrenta tuya. Es que he querido dejar a
los demas hombres las satisfacciones pasaje-
ras y terrenales, y reservarme la dicha de ser
el Unico de mi imperio que vive espiritualmen-
te. Para ellos, el efimero recreo de los senti-
dos y de la imaginacion, los perfumes, los
acordes de la musica, los suspiros de la poe-
sia, las caricias de la mujer; para mi, la ar-
monia de los planetas al girar en sus érbitas,
los conciertos interiores de las siete virtudes,
las emanaciones de la divinidad de Ormuz y
las invisibles sonrisas de las inteligencias ce-
lestiales. Por eso, Maldito, tienes que proster-
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narte en mi presencia. iYo te subyugo, me-

diante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman
se prosternd, en efecto. Pero entre espasmos
de alegria infernal, penso para si:

"iEres mio! iEres mio!"

De alli a algun tiempo empezd a esparcir-
se por Persia la noticia de que el poderoso
Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era
un mortal, sino una encarnacién de la divini-
dad en forma humana, y muchos aduladores
fabricaron idolillos que tenian la figura del
rey, y los adoraron y les ofrecieron sacrificio.
Era Ariman el que difundia esta voz. Pero
cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de
gozo, sin advertir que, envuelto en sus negras
alas, el Mal Principio repetia no menos regoci-
jado:

-iEres mio! iMio el gran monarca de Per-
sial

Ciego de orgullo, resolvié Yemsid presen-
tarse en el templo revestido con el traje del
Fuego, bordadas las llamas de pedreria sobre
su tunica y cenida la frente con la mitra solar.
Y como muchos que le acataban rey se resis-
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tian a reconocerle dios, los condendé a morir

entre espantosos suplicios. Enajenaronle es-
tas crueldades la voluntad de su pueblo, y
cuando el principe de Arabia, Doac, al frente
de su belicosas huestes, sitié a Persépolis, los
habitantes le abrieron las puertas.

Huydé Yemsid, ocultdndose en las cuevas y
en las ruinas, mas al fin le descubrieron y le
llevaron maniatado a la presencia del vence-
dor.

-Serradle al medio el cuerpo -ordend és-
te-, y perezcan asi los que son dobles en su
alma y con las practicas de los santos encu-
bren la soberbia de los demonios.

"El Imparcial", 8 noviembre 1897.

"Omnia Vincit"

Esteban llevaba, no con buen animo, sino
con regocijo, el peso de sus votos. Era de los
gue ingresan en el seminario por pura voca-
cion y de éstos no hay muchos, pues si hoga-
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no el clero en general tiene quiza mejores

costumbres que antafio, no cabe duda que el
gran impulso religioso va extinguiéndose y
escaseando las vocaciones decididas y entu-
siastas.

La de Esteban debe contarse entre las
mas resueltas. Asi que se vio investido del
privilegio de sostener entre sus manos el
cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las pa-
labras de la Consagracién descendia desde las
alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de
tal honor, y entregandose a la mortificaciéon y
a la piedad, gozé la fruiciéon del sacrificio, el
deleite de renunciar a todo con abnegacién
suprema y pisotear bienes, mundanas alegri-
as, efimeras felicidades, mentiras de la carne
y de la imaginacion, por una verdad, pero tan
grande, que solo puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni
un momento en pinglies curatos, en preben-
das descansadas, en capellanias aparatosas.
La mitra no brillaba en sus suefos, ni vio re-
fulgir sobre su dedo, cual mistica violeta, la
amatista pastoral.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Lo que ansiaba era, por el contrario, una

funcién Util y oscura. Sus propdsitos consisti-
an en fundar, con sus bienes y con lo que
juntase implorando aqui y alli (en la humilla-
cion estaria el mérito precisamente) alguna
institucion de beneficencia: un hospital, un
asilo, un sanatorio, un refugio para el dolor.
Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba
su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenia
determinado que los infelices recogidos en su
instituto fuesen enfermos de mal horrible,
repugnante y contagioso, como lepra y can-
cer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, solo
recelaba que le hiciesen traicion cuando mas
las necesitase; que al llamar por el heroismo,
el heroismo desapareciese como manantial
sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban
buscaba ocasiones de instalarse a la cabecera
de los que padecian enfermedades repulsivas,
y los asistia con ternura y celo incansables,
cerciorandose de que la voluntad se impone a
los sentidos, y las leyendas donde se refiere
gue las Ulceras pueden convertirse en rosas y
despedir fragancia celestial, no son mas que
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bello simbolo de la misteriosa transformacién

que la caridad realiza extrayendo aromas de
la fetidez, como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un
enfermo grave -un mendigo- reclamaba su
asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle
asaz extraviada. Esteban le encontré ya en
trance tan angustioso y con tales bascas y
agonias, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el
moribundo, volviéndose hacia la pared, ex-
halaba el ultimo aliento. Cerrado que hubo los
ojos al cadaver, Esteban sali6 para descansar
algo y regresar, asi que amaneciese, con
mortaja, velas, dinero para la caja: lo indis-
pensable que faltaba alli, por ser la miseria
mucha.

La una de la madrugada es hora intem-
pestiva para un sacerdote, y Esteban, al en-
contrarse en la calle silenciosa, experimentd
una impresién desagradable, una crispacién
de nervios. Un gato negro, famélico, que sin
duda merodeaba buscando piltrafas y men-
drugos entre los montones de basura, pasoé
rozandole los manteos, y Esteban se estreme-
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cié al entrever la silueta embrujada del ani-

mal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la
esquina, destacdse un bulto de la penumbra
de una puerta entreabierta sobre un portal
angosto y sombrio. Era una mujer que vestia
el uniforme del vicio callejero: el pafolito de
seda echado a la frente, medio encubriendo
los caracoles de los ricillos, y el pafiolon de
lana color café, estrechamente cefiido al
cuerpo y subido a la altura de la boca con
flexion caracteristica de la mano. Innoble tu-
farada de polvos de arroz baratos y esencias
de violento almizcle se exhalaban de aquella
criatura, y a la luz amarilla del farol relucia el
colorete de sus labios, el albayalde de sus
mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados
con tiznones.

Répida y procaz, la moza se acercé al sa-
cerdote y le cogié de la manga, articulando
descarado requiebro. Sintié6 Esteban la misma
impresiéon que si le tocase un reptil. Echdse
atras, y con ojos que abofeteaban, lanzo a la
mujer una mirada llena de inmenso desprecio,
de asco invencible, mientras sus labios, en
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vOz que escupia, pronunciaba una frase duri-

sima, contundente. La mujer solté la manga y
el sacerdote siguié su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, noté ex-
trafio desasosiego, pero en el corazoén, algo
que pudiera llamarse remordimiento de con-
ciencia. Advertia un descontento de si propio,
tan grave y profundo que le ahogaba. La ima-
gen de la mujer se le aparecia nuevamente;
pero en vez de sonreir provocando, tenia los
ojos prenados de lagrimas y el rostro enroje-
cido de verglenza. La representacion de la
pecadora fue tan viva, que Esteban creyd
sentir su aliento y su gemido muy cerca del
rostro. Se detuvo, vacild, se pasé la mano por
la frente, y al fin, volviendo atrds, desanduvo
lo andado, y en la esquina, delante del portal
I6brego y miserable, vio a la de pafioldn en la
misma actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a
Esteban como antes, al divisarle se hizo a un
lado, queriendo esconderse. El sacerdote se
acerco. La mujer retrocedia mas y mas, in-
crustandose en las tinieblas del sospechoso y
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mal oliente portal, y alzando el mantén para

encubrir el rostro.

Cuando se convencié de que Esteban se
aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgi-
camente, exclamé:

-iCon cualquiera y no con usted!

Titubed Esteban dos segundos. Al fin,
venciendo un nuevo impulso de horror, dijo
balbuciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he da-
do la vuelta, es porque la traté a usted muy
mal..., y le quiero pedir perddén. He insultado
a usted antes; me arrepiento... Perdéneme;
se lo suplico.

Ella le mird recelosa y atonita, y él, entre
tanto, la examinaba a su vez. Representaba la
sin ventura de treinta a treinta y cinco anos:
escudlida y marchita bajo los afeites que la
embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos fe-
briles, su halito fatigoso, delataban la mala
salud, tal vez el hambre. En su cara revelaba-
se tedio y cansancio; en su actitud, la humil-
dad insolente de ser quien todos tienen fuero
para pisotear. Una ola de lastima se derramé
por el alma de Esteban. Lleno de uncidn, to-
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mo sin falsos pudores la diestra calenturienta

de la mujer, y murmurando amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hagame un fa-
vor. Véngase a mi casa. No esté usted ni un
minuto mas en esta calle, ni vuelva a subir
"ahi".

Dudosa aun sobre las verdaderas inten-
ciones de Esteban, fluctuando entre el asom-
bro y la desconfianza, la mujer aceptd, venci-
da por la benignidad con que se expresaba
aquel sacerdote joven, de rigidas lineas, de
macilenta faz. Hay en la cortesia de los moda-
les y en la calma de la voz algo que se impo-
ne a la gente plebeya y tosca. La meretriz
echo a andar, y fue una singular pareja la que
hacian por las desiertas calles el ministro de
Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, mi-
diendo el paso, sordos a los comentarios de
algun maldiciente; porque ni la caridad en-
tiende de escripulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se
detuvo, y sacando un llavin, se lo entregé a la
mujer.

-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, ce-
na y cama; todo preparado para cuando yo
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llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese,

duerma... pero antes de acostarse rece, si es
que sabe, un avemaria. Mafana nos veremos.
Hasta mafiana.

-Sé rezar, no se crea usted -contestd la
mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Este-
ban lo consintiese.

No pregunté mas. Habia comprendido por
fin. éComprendido? No, adivinado; que la mu-
jer del pueblo no necesita reflexionar; se asi-
mila instantaneamente las acciones generosas
y los grandes movimientos del corazén. Subid
sin temor; devord la frugal cena; se agazapd
en la estrecha camita de hierro..., y al ver a la
cabecera una escultura de la Virgen, ante la
cual parpadeaba un lamparin de aceite, rezé
con fe absoluta: asi rezan los creyentes peca-
dores.

Esteban pasd la noche en la calle. Fue
una noche venturosa; la noche de bodas de
su espiritu. Embriaguez divina, inefable exal-
tacion le impedian sentir ni el frio, ni el suefio,
ni el desfallecimiento del estdmago. Como el
caballero andante que vela sus armas antes
de salir a buscar gloriosas aventuras; como el


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
enamorado que ronda los balcones de su

amada, no notaba siquiera que tenia cuerpo,
y que ese cuerpo de barro reclamaba lo suyo.
Alla arriba, en la propia casa de Esteban, es-
taba el ideal, el objeto de su vida, la razén de
su ser. Lo habia visto a la breve luz de relam-
pago que deslumbrd a San Pablo, de la estre-
Ila que guid a los reyes de Oriente. Era el lla-
mamiento, la voz, la sefal de arriba, la ilumi-
nacion, la revelacion.

¢Qué vale asistir a los enfermos y llaga-
dos del cuerpo? El vicio hiede mds que la le-
pra y tiene mas raices que el pdlipo; y luchar
con el vicio que repugna, con el vicio que pro-
voca en el alma la ndusea del asco y el hervor
amargo del menosprecio, eso es meritorio,
eso es lo que no hara el enfermero laico, tal
vez impio, y s6lo puede hacer el Nazareno, de
quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundd un asilo de penitencia y
redencién. Hoy ha caido el asilo en manos
frias y mercenarias; pero mientras vivié el
fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el
asilo obré maravillas. Creed que ningun des-
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tello de amor se pierde; creed que no hay

marmol que no ablande el amor.

"El Imparcial”, 5 febrero 1894.

La penitencia de Dora

Aunque Alejandria fuese entonces una
ciudad de corrupcion y molicie, pagana aun, y
pagana con terca furia, contenia matrimonios
cristianos unidos por el amor mas acendrado
y tierno. Dora era del niumero de esposas fie-
les que, cerrando su cancilla al anochecer,
pasaba la velada con su marido hasta que un
mozo perverso, menino del emperador, todo
perfumado de esencias, de rizada barba, des-
pués de rondarla mucho tiempo y enviarle
mensajes y presentes por medio de cierta
vieja hechicera zurcidora de voluntades, logré
sorprenderla en una de esas horas en que la
virtud desfallece, y ayudado de mal espiritu,
triunfé de la constancia de Dora.
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Vino el arrepentimiento pisando los talo-

nes al delito, y Dora, avergonzada, resolvid
dejar su casa, su hogar, su compafiero, y
condenarse a soledad perpetua y a perpetuo
llanto. Cortd sus largos y finos cabellos; rapé
sus delicadas cejas; vistidose de hombre y fue
a llamar a las puertas de un monasterio que
distaba como seis leguas de Alejandria, supli-
cando al abad que la admitiese en el novicia-
do. Por probar su vocacién, el abad ordend al
postulante pasar la noche en el atrio del mo-
nasterio.

Era el lugar solitario y hérrido: el aire tra-
ia a los oidos de Dora el rugir de las fieras,
que bajaban a beber al rio, y a su nariz la
rafaga de almizcle que despedian los caima-
nes emboscados entre cafias y juncos. Con
los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero
amanecio: una faja de anaranjada claridad
anuncié la salida de un sol de fuego, y las
puertas del monasterio se abrieron, resonan-
do el esquildon que convocaba a la primera
misa.

Dora desplegd en su noviciado un fervor
inaudito hasta en aquellos lugares donde el
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ascetismo y la mortificacion tenian aulas y

maestros que no han sido igualados nunca.
Temerosa de que al destrozar la intemperie
SUS ropas se averiguase su sexo, no se atre-
vio Dora a encaramarse sobre su estela; pero
-excepto la terrible gimnasia de los numero-
sos estilitas que eran estatuas vivas de la
penitencia, bronceados por el sol implacable-,
Dora practicé cuantas mortificaciones puede
concebir la fantasia sofiando un ideal de mar-
tirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y
espinas a raiz de la carne; ayunos y abstinen-
cias de agua, hasta que se le pegase a las
fauces la seca lengua y su aliento fuese como
el del can que ha corrido mucho; caminatas
sobre las destrozadas rodillas; disciplinas,
lecho de guijarros, manjares desazonados
adrede..., todo lo apurd la arrepentida, sin
saciar sus anhelos de padecer y padecer mas
y mas. Y no eran las torturas materiales lo
gue en las horas de tinieblas convertian sus
ojos en dos arroyos de lagrimas. Era la nos-
talgia de su hogar, la memoria de su compa-
fero, a quien queria con incontrastable amor,
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tal vez mas desde que le habia afrentado se-

cretamente. Sabedor el demonio de estas
aflicciones de Dora, solia tomar la figura del
esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los
requiebros y dulzuras que solia cuando se
hallaban juntos, suplicarle que volviese a su
lado, que la falta estaba perdonada y expiada
de sobra...; pero antes queria Dora caerse
muerta que aparecerseante los ojos del que
amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar
al que creian joven penitente los oficios mas
humildes, y un dia el abad mandé a Dora que
fuese con los camellos a buscar trigo a la ciu-
dad, y que si no podia volverse antes de ano-
checido, se quedase a dormir en un molino
proximo a la puerta de Roseta. Obedecié Do-
ra, y faltdndole tiempo, queddse en el molino.
A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con
el pelo ensortijado que volvia a crecer, adn
parecia un mancebo como unas flores; y
habiéndola visto una cortesana del barrio de
Racotis, se entré en el molino a requerir al
gue por monje tenia. Rechazada la mujerzue-
la, quedo picada en su amor propio y deseosa
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de venganza, y hallandose después encinta,

cuando nacidé un nifio lo envid al abad en un
cesto de mimbres, diciendo que era hijo de
cierto mal penitente que habia pasado en el
molino tal noche. Acosaban a Dora las apa-
riencias; con una sola palabra podria vindicar-
se; pero aceptd la humillacién y calld. Enton-
ces el abad le impuso uncastigo extrafio.
"Monje pecador -le dijo-, de hoy mas te orde-
no que vivas en el monte, y alli cries y cuides
a ese nino, fruto de tu maldad. Si os devoran
las fieras, sera justicia de Dios. Toma la cria-
tura y vete".

Dora cogi6 en brazos al nifio e hizo la se-
nal de la cruz y salié hacia la montafia.

Guarecida en una caverna, dedicése a
criar al pequefiuelo. Con leche de ovejas le
sustentd, y para darle abrigo fabrico una po-
bre choza cénica, de adobes. Renunciando a
las austeridades que podrian destruir su salud
y dejar sin amparo a la tierna criatura, se
consagré a trabajar, a cultivar un huerto, a
sembrar y plantar en él legumbres y frutales,
a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir
al muchacho, hilé copos de lana y lino y tejio
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groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora

atendié a todas las necesidades del rapaz y
consiguid verle crecer fuerte, sano, lindo y
alegre. Y a medida que crecia y lozaneaba,
noté Dora en si amor vehemente, calor de
entrafias maternales para el pobre ser aban-
donado, que no habia conocido otra familia ni
otro arrimo en el mundo. Advirtié con sorpre-
sa que no acertaba a apartarse ni un minuto
de la criatura; que vivia suspensa de su gra-
ciosa charla y embelesada con sus monerias,
sus dichos salados y encantadoras travesuras;
y que, alacrecentarse en su alma este carifio
arrollador como las olas que azotan el faro,
las representaciones del pasado iban borran-
dose de su memoria: el remordimiento de su
flagueza, la nostalgia de su esposo, la ver-
glenza y el dolor, el arrepentimiento y el de-
seo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecia ante el nifio, en
cuya compaiiia sentiase Dora como en la bie-
naventuranza, pensando haber encontrado el
norte y fin de su existencia cuando con sus
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con
sus labios de fresco clavel.
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En este estado de descuido vivia Dora,

cuando una tarde de estio al sacar agua de la
cisterna, creyo ver en el fondo de ella un ros-
tro triste y palido -el propio rostro de su ma-
rido-. Mas no era en la cisterna, sino en el
espiritu de Dora, donde reaparecia la dolorida
imagen; y para advertencia basté. Sin dila-
cion, la misera pecadora tomé de la mano al
nifio, y despedazandose por dentro, sintiendo
que sus extrafias chorreaban sangre -porque
adoraba en el rapaz mas que si lo hubiese
parido y amamantado-, corrié al monasterio,
echése a los pies del abad y, deshecha en
lagrimas, entre desmayos y accidentes, con-
fesd la verdad toda.

-Me diste este nifio por castigo, y yo he
poseido en él el gozo mas grande que puede
haber en el mundo. Ahi tienes por qué te lo
entrego pues no es licito a una pecadora tan
grande conservar lo que la llena de ventura y
de contento. Me vuelvo al monte, y en la ca-
verna mas horrenda que encuentre volveré a
emprender mi penitencia con doble rigor para
recuperar el tiempo perdido y castigar el deli-
to de antes y la tibieza de ahora. Permiteme
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que una vez mas estreche en mis brazos al

nifo..., y adiés; no volveras a saber de mi
hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era varén de Dios, levanté a
Dora del polvo donde yacia postrada, y le dijo
solemnemente:

-Ve en paz y ruega por mi. La penitencia
que hagas de hoy en adelante no es necesaria
ya para obtener el perdén de tu pecado. Al
separarte de este nifio, al renunciar a lo que
amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas facil
es azotarse los lomos que azotarse el cora-
zén, y menos duele un cilicio en la cintura que
en la voluntad. La ultima prueba sera corta:
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al ano lo recogié piadosamente, como
piadosamente debe leerse esta historia, algo
semejante a la de Santa Teodora Alejandrina,
cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de sep-
tiembre.

"El Imparcial", 31 mayo 1897.
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Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un
dia de febrero, cuando Nati se bajo del coche
y entré en su domicilio furtivamente, hacien-
do uso de un diminuto llavin inglés. No tenia
que pensar en recatarse del cochero, pues el
coche no era de alquiler, y alguien que acom-
pafiaba a la dama, al salir ella, se agazap6 en
el fondo de la berlina.

Nati subid precipitadamente la solitaria
escalera, muy recelosa de encontrar algun
criado que en tal pergefio le sorprendiese. El
temor salié vano, pues reinaba en la suntuosa
casa silencio profundo. Sin duda, no se habia
despertado ninguno de sus moradores. En la
antesala, Nati se hallé6 a oscuras, sintiendo
bajo los pies la blandura del denso y profundo
tapiz de Esmirna. A tientas busco el registro
de la luz eléctrica; gird la llave, y se inundd
de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo
y cerrando puertas con precaucién, cruzando
un largo pasillo y dos o tres espaciosos salo-
nes ricamente alhajados, Nati, en puntillas,
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llegé a su tocador. Encendidas las luces, hizo

lo que hace indefectiblemente toda mujer que
vuelve de un baile o una fiesta: se mir6 des-
pacio al espejo. Este era enorme, de cuerpo
entero, de tres lunas movibles, y las ilumina-
ban oportunamente gruesos tulipanes de cris-
tal rosa, facetados. Nati vio su imagen con
una claridad y un relieve impecables.

Aprecié todos los detalles. EI domind
blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura
del raso, pegajosos y amarillentos manchones
de vino; un trozo de delicada blonda pendia
desgarrado, hecho trizas. Caido hacia atras el
capuchdén y colgado de la mufieca el antifaz
de terciopelo, se destacaba el rostro desenca-
jado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y
de crispacidon nerviosa. Las sienes se hundian,
las ojeras oscurecian y ahondaban, los ojos
apagados revelaban la atonia del organismo;
la boca se sumia contraida por el tedio, las
mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas,
hechas un guifiapo. El pelo, desordenado y
revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la
frente, y en la garganta, poco morbida, las
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perlas parecian cuajadas lagrimas de remor-

dimiento y de verglenza...

Nati se estremecid, sintié un escalofrio
mientras iba desnudandose, quitandose los
zapatos de seda, desprendiendo alfileres y
desabrochando corchetes. Cuando, después
de soltar el domind y de arrancarse las joyas,
abrié el grifo del lavabo y se pasé por ojos y
cara la esponja humeda, volvido no ya a es-
tremecerse, sino a temblar, a tiritar de frio,
notando un malestar que le llené de apren-
sion. No era, sin embargo, enfermedad; era la
nausea, la invencible repugnancia que engen-
dran los desordenes y es su reato y su casti-
go.

¢Serd ella misma, Nati, la que ha pasado
asi la noche del martes de Carnaval? ¢Ella la
que ha preparado aquel capuchdn, la que ha
combinado el modo de salir secretamente, la
que ha jugado su decoro y su fama por unas
horas de delirio? ¢Qué hacia ella en aquel pal-
co, entre aquellos insensatos, en aquella ce-
na, cerca de aquel hombre cuyo halito que-
maba, cuyos labios reian provocadores, cuyas
palabras destilaban en el corazén llama vy
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ponzofna? Aquellas necias carcajadas, con la

cabeza echada atrds, con la boca abierta y
descompuesta la actitud, élas habia exhalado
ella? Aquellas frases a cual mas profanas y
libres, éera Nati, la esposa, la madre de fami-
lia, la dama respetada por todos, quien las
habia escuchado, y consentido, y celebrado
entre el aturdimiento y la algazara de la ba-
canal?

Nati mird a la vidriera, que habia quedado
abierta. Una claridad livida, azulada vy triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era
el amanecer que derramd en las venas de
Nati mas hielo. Apagd las luces, se envolvid
en una bata acolchada y con inmensa fatiga
se dejé caer en el ancho divan oriental. Por
un instante le parecidé que cerraba sus ojos
invencible suefio; pero casi al punto la despa-
bil6 una idea. iMiércoles de Ceniza! Habia
escogido la manana del Miércoles de Ceniza...
para su desatinada aventura.

iMiércoles de Ceniza!... El mismo dia
en que su madre, después de una vida de
virtudes y sufrimientos, habia entregado el
alma; dia que conmemoraba para Nati el mas
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triste aniversario. ¢COmo no se acordd antes

de arreglar la escapatoria? ¢Como la imagen
del martes de Carnaval borré de su mente el
recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltd Nati del divan, dando diente con
diente, pero animada por una resolucion: la
de expiar, la de hacer penitencia, la de recon-
ciliarse con Dios sin tardanza. Abrié el armario
y se calzd ella misma: descolgd un traje, el
mas sencillo, negro; se eché una mantilla, se
envolvidé en un abrigo..., y desandando lo an-
dado, volviendo a recorrer salones y pasillos,
bajando la escalera, lanzdse a la calle. Iba
como en volandas, impulsada por una sed de
purificacion parecida al deseo de lavarse que
se nota después de un largo viaje, cuando nos
encontramos cubiertos de suciedad y de im-
purezas. iLa Iglesia! iLa redentora, la conso-
ladora, la gran piscina de agua clara agitada
por el angel y en que se sumerge el corazén
para salir curado de todos los males y nostal-
gias! Nati corria, pareciéndole que cuanto mas
se apresuraba mas se alejaba de la bien-
hechora iglesia. Por fin la divisd, cruzé el por-
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tico, persignandose, tomo6 agua bendita y se

arrodillo delante del altar, donde un sacerdote

imponia la ceniza a unos cuantos fieles
madrugadores... Nati presentd la frente, oyo
el fatidico Memento homo, quia pulvis eris...,
y sintié los dedos del sacerdote que tocaban
sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si
la hubiesen quemado con un ascua... Al mis-
mo tiempo, los devotos, postrados alrededor,
la miraron fijamente, y deletreando lo que en
su frente se leia escrito, repitieron aténitos:
"iPecado!"

Alzése Nati de un brinco, y huydé de la
iglesia. Habia amanecido del todo; era hermo-
sa la mafanita, y las calles estaban llenas de
gente. Nati percibi6 que se volvian, que la
contemplaban con extrafieza, que la sefala-
ban, que se reian, que exclamaban: "iPecado!
iPecado!"

Y los transelntes se detenian, y se for-
maban grupos, y la palabra "pecado", pro-
nunciada por cien voces, formaba un coro
terrible de reprobacion y maldicién, que reso-
naba en los oidos de la sefiora como el rugido
del mar en los del naufrago... "iPecado! iPe-
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cado!...", dicho en el tono de la indignacidn,

de la célera, del desprecio, de la mofa, de la
ironia, de la conmiseracion también... Nati
bajaba el velo, queria taparse la frente donde
aparecia en caracteres rojos el letrero fatidi-
co...; pero la negra granadina volvia a subir,
y la humillada frente se presentaba descubier-
ta ante la multitud... Nati puso las manos,
pero conocié que se volvian transparentes
como el vidrio, y que al través se leia el letre-
ro mas claro, mas rojo... Entonces, horroriza-
da, exhald un clamor de agonia y se desplomo
al suelo moribunda.

Cuando Nati desperté -porque realmente
se habia quedado dormida sobre el divan-, vio
al abrir los ojos (el tocador estaba inundado
de sol) a su marido de pie, examinando la
careta y el arrugado domind, caidos delante
del divan, hechos un rebujo.

"El Imparcial", 1 de marzo 1897.


www.todoebook.net

