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  "La Borgoñona" 
 
  El día que encontré esta leyenda en una 

crónica franciscana, cuyas hojas amarillentas 
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo 
finísimo que revela los trabajos de la polilla, 
quedéme un rato meditabunda, discurriendo 
si la historia, que era edificante para nuestros 
sencillos tatarabuelos, parecía escandalosa a 
la edad presente. Porque hartas veces obser-
vo que hemos crecido, si no en maldad, al 
menos en malicia, y que nunca un autor ne-
cesitó tanta cautela como ahora para evitar 
que subrayasen sus frases e interpreten sus 
intenciones y tomen por donde queman sus 
relatos inocentes. Así todos andamos recelo-
sos y, valga esta propia metáfora, barba so-
bre el hombro, de miedo de escribir algo per-
nicioso y de incurrir en grandísima herejía. 

  Pero acontece que si llega a agradarnos o 
a producirnos honda impresión un asunto, no 
nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase 
que bulle y se revuelve allí cula el feto en las 
maternas entrañas, solicitando romper su 
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cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que 
leí la historia milagrosa que -escrúpulos a un 
lado- voy a contar, no sin algunas variantes, 
viví en compañía de la heroína, y sus aventu-
ras se me aparecieron como serie de viñetas 
de misal, rodeadas de orlas de oro y colores 
caprichosamente iluminadas, o a modo de 
vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. 
¡Oh, quién tuviese el candor, la hermosa se-
renidad del viejo cronista para empezar di-
ciendo: "¡En el nombre del Padre...!" 

 
- I - 

 
  Eran muchos, muchos años o, por mejor 

decir, muchos siglos hace; el tiempo en que 
Francisco de Asís, después de haber recorrido 
varias tierras de Europa, exhortando a la po-
breza y a la penitencia, enviaba sus discípulos 
por todas partes a continuar la predicación del 
Evangelio. 

  Los pueblecitos y lugarejos de Italia y 
Francia estaban acostumbrados ya a ver lle-
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gar misioneros peregrinos, de sayal corto y 
descalzos pies, que se iban derechos a la pla-
za pública y, encaramándose sobre una piedra 
o sobre un montón de escombros, pronuncia-
ban pláticas fogosas, condenando los vicios, 
increpando a los oyentes por su tibieza en 
amar a Dios. Bajábanse después del improvi-
sado púlpito y los aldeanos se disputaban el 
honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y 
cena. 

  No obstante, en las inmediaciones de Di-
jón existía una granja aislada, a cuya puerta 
no había llamado nunca el peregrino ni el mi-
sionero. Desviada de toda comunicación, sólo 
acudían allí tratantes dijonenses a comprar el 
excelente vino de la cosecha; pues el dueño 
de la granja era un cosechero ricote y tenía 
atestadas de toneles sus bodegas, y de grano 
su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara 
al abad por poco dinero y muchos años pin-
gües tierras, y según de público se contaba, 
ya en sus arcas había algo más que viento. Él 
lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba 
la comida y el salario a sus jornaleros, jamás 
dio una blanca de limosna y su mayor despil-
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farro consistía en traer a veces de Dijón una 
cofia nueva de encaje o una medalla de oro a 
su hija única. 

  Omite la crónica el nombre de la doncella, 
que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margari-
ta o cosa por el estilo, pero a nosotros ha lle-
gado con el sobrenombre de la Borgoñona. De 
cierto sabemos que la hija del cosechero era 
moza y linda como unas flores, y a más tan 
sensible, tierna y generosa como duro de pe-
lar y tacaño su padre. Los mozos de las cer-
canías bien quisieran dar un tiento a la niña y 
de paso a la hucha del viejo, donde guardaba, 
sin duda, pingüe dote en relucientes monedas 
de oro; mas nunca requiebros de gañanes 
tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferen-
te los escuchaba, acaso burlándose de sus 
extremos y finezas amorosas. 

  Un día de invierno, al caer la tarde, hallá-
base la Borgoñona sentada en un poyo ante la 
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso 
giraba rápidamente entre sus dedos, el copo 
se abría y un tenue hilo, que semejaba de 
oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. 
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Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgo-
ñona pensaba involuntariamente en cosas 
tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Ma-
dre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de 
vetustez! ¡Nunca se oían en ella risas ni can-
ciones; siempre se trabajaba callandito, plan-
tando, cavando, podando, vendimiando, pi-
sando el vino, metiéndolo en los toneles, sin 
verlo jamás correr, espumante y rojo, de los 
tanques a los vasos, en la alegría de las vela-
das! 

  "¿A qué tanto afanarse? -reflexionaba la 
niña-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino, 
contando sus dineros a las altas horas de la 
noche; yo, hilando, lavando, fregando las ca-
cerolas, amasando el pan que he de comer al 
día siguiente... ¡Ah!, ¡naciese yo hija de un 
pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 
obispo, y sería más dichosa!" 

  Distraída con tales pensamientos, la Bor-
goñona no vio a un hombre que por el estre-
cho sendero abierto entre las viñas caminaba 
despacio hacia la granja. Muy cerca estaba 
ya, cuando el ruido de su báculo sobre las 
piedrezuelas del camino movió a la doncella a 
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alzar la cabeza con curiosidad que se trocó en 
sorpresa así que hubo contemplado al foraste-
ro, el cual frisaría a lo sumo en los veinticinco 
años, si bien la demacración del rostro y el 
aire humilde y contrito le disimulaban la mo-
cedad. Un sayal gris, que era todo él un puro 
remiendo, le resguardaba mal del frío; una 
cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabe-
za descubierta, desnudos los pies y muy mal-
tratados de los guijarros y apoyábase en un 
palo de espino. Al punto comprendió la Bor-
goñona que no era un mendigo, sino peniten-
te, el hombre que así se presentaba, y con 
palabras dulces y ademanes llenos de reve-
rencia, le tomó de la mano y le hizo entrar en 
la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz co-
mo una saetacorrió al establo, y ordeñó la 
mejor vaca para traer al peregrino una taza 
de leche caliente. Partió del enorme mollete 
de pan un buen trozo, que migó en la taza, y 
arrodillándose casi, mostrando mucho amor y 
liberalidad, sirvió a su huésped. 

  Él agradeció en breves frases la caridad 
que le hacían, y mientras despachaba el fru-
gal alimento comenzó a explicar, con suave 
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pronunciación italiana, cosas que suspendie-
ron y embelesaron a la Borgoñona. Habló de 
Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 
tibio y, en especial, de la región de Umbria, 
amenísima en sus valles, y en sus montes 
severa. Después nombró a Asís, y refirió los 
prodigios que obraba el hermano Francisco, el 
serafín humano, el cual seguían, atraídos por 
sus predicaciones, pueblos enteros. Citó a una 
joven muy bella y de sangre noble, Clara, 
cuya santidad portentosa era respetada no 
sólo por los hombres, sino hasta por los lobos 
de la sierra. Añadió que el hermano Francisco 
había compuesto, para alabar a Dios y des-
ahogar sus afectos de amor celestial, tiernos 
cánticos; y como la Borgoñona solicitase oír-
los, el forastero cantó algunos; y aunque no 
entendía la letra, el tono y el modo de cantar 
del desconocido hicieron arrasarse en lágri-
mas los ojos de la niña. El forastero tenía los 
suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femeni-
no, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. 
Ella, en cambio, devoraba con la mirada 
aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
mortificación y el ayuno habían empalidecido. 
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  Cerrada ya la noche, fueron entrando en 
la cocina los mozos y mozas de labranza, en-
cendiéronse candiles y antorchas de resina, 
aumentóse el fuego con haces de secos sar-
mientos de vid y preparáronse a aprovechar 
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afi-
lando estacas destinadas a sostener las cepas 
de viña. Todos miraban curiosamente al fo-
rastero, que en la misma actitud humilde 
permanecía junto al fuego, silencioso y sin 
adelantar las palmas de sus amoratadas ma-
nos hacia el grato calorcillo de la llama. Un 
rumor contenido se dejó oír cuando entró el 
amo de casa: todos querían saber qué diría el 
avaro de la presencia del huésped. 

  Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su 
padre con afabilidad suma, le contó cómo ella 
había ofrecido hospitalidad a aquel santo, a 
fin de que no pasase la noche al frío en algún 
viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo 
a sentarse a su sitio acostumbrado en el ban-
co, cerca del hogar. La velada empezó pacífi-
ca. 
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  De pronto, el forastero, saliendo de su le-
targo, levantó la cabeza, y como si notase por 
primera vez que estaba próximo a una hogue-
ra alegre y chispeante, comenzó a decir a 
media voz algunas palabras sobre la hermo-
sura del fuego y la gratitud que el hombre 
debe a Dios por tan gran beneficio. La Borgo-
ñona tocó al codo a su vecina, ésta transmitió 
la seña y en un instante callaron las conver-
saciones de la cocina para oír al penitente. 
Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba 
elevando la voz hasta pronunciar con entu-
siasmo su discurso. 

  De la consideración del fuego pasó a los 
demás bienes que nos otorga la bondad divi-
na, y que estamos obligados a repartir con el 
prójimo por medio de limosna. Si, obligados, 
pues de toda riqueza somos usufructuarios no 
más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro 
encerrado en el arca del avaro? ¿De qué el 
trigo abundante en los graneros del hombre 
duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el 
Señor les dio tan cuantiosos bienes para que 
los guarden bajo llave y no alivien las necesi-
dades del prójimo? ¡Ah! ¡El día del tremendo 
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juicio, su oro será contrapeso horrible que los 
arrastre al infierno! ¡En vano tratarán enton-
ces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: 
allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de per-
dición, y con ellos se hundirá en el abismo! 

  A medida que arengaba el penitente, los 
ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, 
el cual, retorciéndose en el banco, no sabía 
qué postura tomar ni qué gesto poner. El pe-
nitente, incorporándose, hablaba ya casi a 
gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, 
mudando de registro, encareció los placeres 
de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 
que premia el sacrificio de bienes perecederos 
dados por el amor de Dios. Sus frases persua-
sivas fluían como miel, sus ojos estaban 
húmedos y revulsos. Las mujeres del audito-
rio, profunda y dulcemente conmovidas, sol-
taron la rienda al llanto, y mientras ellas acu-
dían a los delantales para secar sus lágrimas, 
otras rodeaban al peregrino y se empujaban 
para besar el borde de su túnica. La Borgoño-
na, con las manos cruzadas, parecía como en 
éxtasis. 
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  El cosechero, que había dejado escapar 
visibles muestras de impaciencia, no pudo 
sufrir semejante escena, y murmurando entre 
dientes empujó a unos y otros fuera de la 
cocina, dando por concluida la velada. Cuando 
dejó de oírse el ruido de los gruesos zapatos 
de los labradores que partían, pidió lacónica-
mente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. 
Éste, callado y humilde como al principio, 
apenas honró el rústico banquete y rogó le 
permitiesen retirarse. La Borgoñona le condu-
jo a una sala baja donde había extendida paja 
fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, 
intentó cenar. 

  Los bocados se le atravesaban en la gar-
ganta; su estómago rehusaba el alimento, y 
viendo a su padre sombrío y ceñudo, resolvió-
se a preguntar qué opinaba acerca de los dis-
cursos del peregrino y lo que había dicho res-
pecto a la caridad. 

  -Paréceme, padre -añadió-, que si no nos 
engaña el gentil predicador, nuestro fin será 
irnos al infierno en derechura, pues en nues-
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tra casa hay oro, pan y vino en abundancia y 
nunca damos limosna. 

  Al pronunciar estas palabras, sonreíase 
dulcemente para congraciar al viejo. Pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuerte-
mente la mesa con su vaso de estaño, maldijo 
a la hija que había traído a casa aquel mendi-
go desharrapado y loco, que acaso fuese un 
bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora 
a cogerle de un brazo y echarle de la granja; 
con lo cual, la doncella se retiró a su cuarto 
trémula y confusa. 

  En toda la noche apenas logró pegar los 
ojos. Veía al viajero, oía de nuevo su persua-
siva y cálida voz y notaba las variaciones de 
su rostro, trasfigurado por la unción y fervor 
de la plática. El lecho de la Borgoñona tenía 
ascuas y espinas; su conciencia estaba tan 
despierta como si hubiese cometido un cri-
men; durmióse un instante y vio en sueños a 
su padre arrastrado por negros demonios que 
le aporreaban con sacos llenos de monedas. 
Apenas un rayo de luz pálida anunció el ama-
necer, la Borgoñona saltó de la cama y, a 
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medio vestir y en cabello, corrió a la estancia 
del peregrino. 

  Éste tenía la puerta abierta y rezaba de 
rodillas con los brazos en cruz. Hallábase tan 
arrebatado en la oración, que le pareció a la 
niña que más de un palmo se levantaba del 
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, 
el forastero se puso en pie de un salto y mos-
tró el rostro bañado en lágrimas, y al mismo 
tiempo resplandeciente de un júbilo celestial; 
pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto 
mudó de semblante. Fue como si le cerrasen 
con llave las facciones. Bajó los ojos y, cru-
zándose de brazos, preguntó a la niña qué 
deseaba. Ella, con movimiento rapidísimo, se 
echó a sus pies, y abrazando sus rodillas toda 
turbada, rompió a decirle que en aquella casa 
había riquezas estériles, tesoros malditos, que 
causarían la perdición de su dueño; que allí 
jamás se había dado al pobre ni un puñado de 
espigas, antes era su sudor el que rellenaba 
las arcas; que ella se encontraba arrepentida 
y resuelta, para asegurar su salvación y la de 
su padre, a irse por el mundo descalza, 
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pidiendo limosna y haciendo penitencia, 
para lo cual pedía al forastero su bendición y 
que la llevase en su compañía y le enseñase a 
predicar y a seguir la regla del beato Francis-
co, la humanidad y pobreza absoluta. 

  Permanecía el misionero mudo, inmóvil. 
No obstante, las palabras de la Borgoñona 
debían de producirle extraño efecto, porque 
ésta sentía que las rodillas del penitente se 
entrechocaban temblorosas, y se veía su faz 
demudada y sus manos crispadas, cual si se 
clavase en el pecho las uñas. La doncella, 
creyendo persuadir mejor, tendía las palmas, 
escondía la cara en el sayal empapándolo en 
sus lágrimas ardientes. Poco a poco, el peni-
tente aflojó los brazos y por fin los abrió, in-
clinándose hacia la niña. Pero de pronto, con 
una sacudida violenta, se desprendió de ella y 
casi la echó a rodar por el suelo. La cabeza de 
la Borgoñona dio contra las losas del pavi-
mento y el penitente haciendo la señal de la 
cruz y exclamando "¡Hermano Francisco, val-
me!", saltó por la ventana y se perdió de vista 
en un segundo. Cuando la Borgoñona se in-
corporó llevándose la mano a la frente lasti-
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mada, sólo quedaba del misionero la señal de 
su cuerpo en la paja donde había dormido. 

 
- II - 

 
  Todo el día se lo pasó la Borgoñona co-

siendo una túnica de burel grosero, de la 
misma tela con que solían vestirse los villanos 
y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió 
a la granja y cortó un bastón de espino; bajó 
a la cocina y tomó de un rimero de cuerdas 
una muy gruesa de cáñamo, y subiendo otra 
vez a su habitación, empezó a desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas 
en orden, las diversas prendas de su traje. 

  En el siglo XIII, pocas personas usaban 
camisas de lino. Era un lujo reservado a los 
monarcas. La Borgoñona tenía pegado a las 
carnes un justillo de lienzo grueso y un falde-
llín de tela más burda aún. Quitóse el justillo 
y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas 
la madeja de su pelo rubio que de día aprisio-
naba la cofia. Esgrimió la tijera, que solía lle-
var pendiente de la cintura, y desmochó sin 
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piedad aquel bosque de rizos, que iban ca-
yendo suavemente a su alrededor, como las 
flores en torno del arbusto sacudido por el 
aire. Se sentó la cabeza, y hallándola ya casi 
mocha igualó los mechones que aún sobresa-
lían; luego se descalzó; aflojó la cintura del 
faldellín, se puso el sayal sosteniendo el falde-
llín con los dientes por no quedarse del todo 
desnuda; soltó al fin la última prenda femeni-
na, se ciñó la cuerda con tres nudos como la 
traía el penitente, y empuñó el bastón. Pero 
acudió una idea a su mente, y recogiendo las 
matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató 
con la mejor cinta que tenía y las colgó al pie 
de una tosca Nuestra Señora, de plomo, que 
protegía la cabecera de su lecho. Aguardó a 
que la noche cerrase, y de puntillas, se lanzó 
a oscuras al corredor; bajó a tientas la escale-
ra carcomida, se dirigió a la sala baja donde 
había hospedado al penitente, abrió la venta-
na y salió por ella al campo. Tal arte se dio a 
correr, que cuando amaneció estaba a tres 
leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 
unos hatos de pastores. 
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  Rendida se metió en un establo, del cual 
vio salir el ganado antes, y acostándose en la 
cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el 
mediodía. Al despertarse resolvió evitar a Di-
jón, donde algún parroquiano de su padre 
podría conocerla. 

  En efecto, desde aquel día procuró buscar 
las aldeas apartadas, los caseríos, solitarios, 
en los cuales pedía de limosna un haz de paja 
y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, 
rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodi-
llábase y oraba con los brazos en cruz, como 
el peregrino. El recuerdo de éste no se apar-
taba un punto de su memoria y copiaba por 
instinto sus menores acciones, añadiendo 
otras que le sugería su natural despejo. 

  Guardaba siempre la mitad del pan que le 
ofrecían, y al día siguiente lo entregaba a otro 
pobre que encontrase en el camino. Si le da-
ban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre 
los necesitados, pues recordaba que, según el 
penitente, nunca el beato Francisco de Asís 
consintió tener en su poder moneda acuñada. 

  Al paso que seguía esta vida la Borgoño-
na, se desarrollaba en ella un don de elocuen-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cia extraordinaria. Poníase a hablar de Dios, 
de los ángeles, del cielo, de la caridad, del 
amor divino, y decía cosas que ella misma se 
admiraba de saber y que las gentes reunidas 
en derredor suyo escuchaban embelesadas y 
enternecidas. Dondequiera que llegaba la ro-
deaban las mujeres, los niños se cogían a su 
túnica y los hombres la llevaban en triunfo. 

  Es de notar que todos la tenían por un jo-
vencito muy lindo, y a nadie se le ocurrió que 
fuese una doncella quien tan valerosamente 
arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis 
oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos 
por la descalcez le daban trazas de mucha-
cho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de 
sus formas. 

  Gracias al disfraz, pudo pasar entre ban-
das de soldados mercenarios y aun de saltea-
dores, sin más riesgo que el de sufrir algunos 
zurriagazos con las correas del tahalí, género 
de broma que no perdonaban los soldados. 
Muchos se compadecieron de aquel rapaz 
humilde y le dieron dinero y vino; otros se 
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burlaron; pero nadie atentó a su libertad ni a 
su vida. 

  En la selva de Fontainebleau sucedióle a 
la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse 
bajo un árbol de donde colgaban humanos 
frutos: los pies péndulos de un ahorcado la 
rozaron la frente. Entonces, con valor sobre-
humano, abrió una fosa, sin más instrumen-
tos que su bastón de pino y sus uñas. Descol-
gó el cadáver horrendo, que tenía la lengua 
fuera y los ojos saliéndose de las órbitas, y 
estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal 
como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. 
Aquella noche vio en sueños al penitente, que 
la bendecía. 

  Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, 
tan duras mortificaciones, una vida tan áspera 
y desacostumbrada, abrieron brecha en la 
Borgoñona y su salud empezaba a flaquear, 
cuando llegó a una gran villa, que preguntan-
do a los aldeanos verduleros, supo era París. 

  Entró, pues, en París pensando si quizá 
moriría allí el peregrino, si lo encontraría ca-
sualmente y podría rogarle que le proporcio-
nase un asilo como el que Clara ofrecía a sus 
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hijas, un convento donde acabar su penitencia 
y morir en paz. Con estos propósitos se inter-
nó en un laberinto de calles sucias, torcidas, 
estrechas, sombrías: el París de entonces. 

  Embargaba a la Borgoñona singular rece-
lo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde 
veía tanto mercader, tanto arquero, tantos 
judíos en sus tenduchos, tantos clérigos gra-
ves que pasaban a su lado sin volver la cabe-
za, no se atrevía a pedir hospitalidad, ni un 
pedazo de pan con que aplacar el hambre. 
Los edificios altos, las casas apiñadas, las pla-
zuelas concurridas, todo le infundía temor. 

  Vagó como alma en pena las horas del 
día, entrando en las iglesias para rezar, apre-
tándose la cuerda para no percibir el hambre, 
y a la puesta del sol, cuando resonó el toque 
de cubrefuego, que acá decimos de la queda, 
cubriósele a ella verdaderamente el corazón, 
y con mucha angustia rompió a llorar bajito, 
echando de menos por primera vez su granja, 
donde el pan no faltaba nunca y donde, al 
oscurecer, tenía seguro su abrigado lecho. Al 
punto mismo en que estas ideas acudían a su 
atribulado espíritu, vio que se acercaba una 
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vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos 
malignos, y le preguntaba afablemente: ¿Có-
mo tan lindo mozo a tales horas solito por la 
calle, y si era que por ventura no tenía posa-
da? 

  -Madre -contestó la Borgoñona- si tú me 
la dieses, harías una gran caridad, pues cierto 
que no sé dónde he de dormir hoy, y a más 
no probé bocado hace veinticuatro horas. 

  Deshízose la vieja en lástimas y ofreci-
mientos, y echando a andar delante guió por 
callejuelas tristes, pobres y sospechosas, has-
ta llegar a una casuca, cuya puerta abrió con 
roñosa llave. 

  Estaba la casa a oscuras; pero la vieja 
encendió un candil y alumbró por las escale-
ras hasta un cuarto alto. 

  Ardía un buen fuego en la chimenea. La 
Borgoñona vio una cama suntuosa, sitiales 
ricos y una mesa preparada con sus relucien-
tes platos de estaño, sus jarras de plata para 
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de 
especias y un pastel de aves y caza que ya 
tenía medio alzada la cubierta tostadita. 
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  Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque 
el caso era sorprendente, atendido el pergeño 
de la vieja y la pobreza del edificio, como la 
Borgoñona sentía tanta hambre y de tal modo 
se le hacía agua la boca ante el espectáculo 
de los manjares, no se entretuvo en manifes-
tar extrañeza. 

  Iba buenamente a sentarse y a trinchar el 
pastel, pero la vieja lo impidió. Convenía 
aguardar al dueño de la habitación, un hidal-
go estudiante muy galán, que ya no tardaría, 
y era de tan afable condición, que a buen se-
guro que no pondría el menor reparo en partir 
su cena con el forastero. 

  En efecto, bien pronto, se oyeron resuel-
tos pasos, y entró en la estancia un caballero, 
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma 
de garza en el airoso birrete. 

  Al verle, quedóse estupefacta la Borgoño-
na, y no era para menos, pues aquel gallardo 
caballero tenía la mismísima cara y talle del 
penitente. Conoció sus grandes ojos negros, 
sus nobles facciones. Sólo la expresión era 
distinta. En ésta dominaba un júbilo tumul-
tuoso, una especie de energía sensual. Quitó-
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se el birrete, descubriendo rizados y largos 
cabellos; soltó la capa, y contestó con una 
carcajada a las disculpas de la vieja, que ex-
plicaba cómo aquel pobrecito penitente parti-
ría con él, por una noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse a la mesa muy risueño, y declaró 
que, aunque el camarada no parecía mucha-
cho de buen humor, él haría por que la cena 
fuese divertida. Dijo esto con la propia voz 
sonora del penitente, tan conocida de la Bor-
goñona. 

  Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó 
asiento confusa y atónita, mirando a su co-
mensal y sin dar crédito al testimonio de los 
sentidos. Mientras mataba el hambre con el 
apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del 
mancebo, que comía y bebía por cuatro y, con 
mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la 
Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante. 

  Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes 
no brillaba en ellos un fuego vivido y genero-
so, ni cabía ver el negro de las pupilas, por-
que estaban siempre bajos. Sí, era la misma 
boca, pero marchita, contraída por la peniten-
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cia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos 
dientes blancos que descubría la sonrisa, sin 
este bigote fino que acentuaba la expresión 
provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era 
la misma frente blanca y serena, pero sin los 
oscuros mechones de pelo que en torno ju-
gueteaban. Era el mismo aire, pero con otras 
posturas menos gallardas y libres. 

  Y así, poco a poco, tratando de cerciorar-
se de si el penitente y el hidalgo componían 
un solo individuo, la doncella iba deteniéndose 
con sobrada complacencia en detallar las gra-
cias y buenas partes del mancebo, y ya le 
parecía que si era el penitente, había ganado 
mucho en gentileza y donosura. 

  El caballero, festivamente, escanciaba vi-
no y más vino, y la Borgoñona, distraída, lo 
bebía. El vino era color de topacio, fragante, 
aromatizado con especias, suave al paladar, 
pero después se sentía correr por las venas 
como líquida llama. 

  A cada trago de licor, la Borgoñona juz-
gaba a su compañero de mesa más discreto y 
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle 
el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un 
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delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le 
subía desde las yemas de los dedos hasta la 
nuca, difundiéndose por el cerebro y el cora-
zón. Su razón vacilaba, la habitación daba 
vueltas, la luz de cada uno de los cirios que 
alumbraban el festín se convertía en miles de 
luces. Y he aquí que el caballero, después de 
beber el último trago, se levantó, y juró que a 
fe de hidalgo estudiante, era hora de acostar-
se y digerir, con un sueño reparador, la cena. 

  Semejantes palabras despejaron un poco 
las embotadas potencias de la Borgoñona. 
Acordóse de que en la habitación no había 
más que un solo lecho, y alzándose de la me-
sa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
votos obligaban a tener por cama el suelo, y 
que así dormiría, no siendo razón que se mo-
lestase el señor hidalgo. Pero éste con gene-
roso empeño, protestó que no lo sufriría, y 
tendiendo en el suelo su capa, afirmó que 
dormiría sobre ella si el mozo penitente no le 
otorgaba un rincón del lecho, donde ambos 
cabían muy holgados. 

  La doncella se negó con espanto a admitir 
la proposición, y el estudiante con vigor juve-
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nil, cogióla en brazos y la depositó sobre la 
cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su 
voluntad, cerró los ojos, y con singular con-
tentamiento se dejó llevar así, apoyando la 
cabeza en el hombro del caballero y perci-
biendo el roce de sus negros y perfumados 
bucles. 

  Abrió el estudiante la cama, metió dentro 
a la Borgoñona, arregló la sobrecama bordada 
de seda y, con la misma dulzura con que se 
habla a los niños, preguntó si no le sería lícito 
al menos tenderse a los pies, que siempre 
estarían más blandos que el santo suelo. No 
encontró la Borgoñona objeción fundada que 
oponer, y el hidalgo se envolvió en su capa y 
se tumbó, poniendo por cabezal un almoha-
dón, y al poco tiempo se le oyó respirar tran-
quilamente, como si durmiese. 

  La Borgoñona, en cambio, se revolvía in-
quieta. En vano quería recordar las oraciones 
acostumbradas a aquella hora. No podía le-
vantar el espíritu; su corazón se derretía, se 
abrasaba; el penitente y el estudiante forma-
ban para ella una sola persona, pero adora-
ble, perfecto, por quien se dejaría hacer pe-
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dazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del le-
cho incitando a su cuerpo a la molicie, refor-
zaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 
más extremosas y delirantes: llamar al hidal-
go, declararle que era una doncella perdida de 
amores por él, que la tomase por mujer o 
esclava, pues quería vivir y morir a su lado. 

  Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas 
al pie de la efigie de Nuestra Señora, acaso 
no eran prenda de un voto solemne? Con es-
tas zozobras, las frentes se le abrían, las ve-
nas saltaban, zumbaban los oídos y la respi-
ración sosegada del estudiante se la figuraba 
a la joven honda como el ruido de gigantesca 
fragua. ¡Oh tentación, tentación! 

  Sentóse en el lecho, y a la luz del fuego, 
que aún ardía, miró al estudiante dormido, 
pareciéndole que en su vida había contempla-
do cosa mejor, más sabrosa. Y así, embebida 
en el gusto de mirar, fuese acercando hasta 
casi beberle el aliento. 

  De pronto el durmiente se incorporó bien 
despierto, abriendo los brazos y sonriendo 
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con sonrisa extraña. La doncella dio un gran 
grito, y acordándose del penitente, exclamó: 

  -¡Hermano Francisco, valme! 
  Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó 

de la habitación como loca. 
  Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló 

la puerta franca y encontróse en la calle; si-
guió corriendo, y no paró hasta una gran pla-
za, donde se elevaba un edificio de pobre y 
humilde arquitectura; allí se detuvo sin saber 
lo que le pasaba. 

  Trató de coordinar sus pensamientos; los 
sucesos de la noche le parecían soñados, y lo 
que la confirmaba en esta idea era que no 
podía, por más que se golpease la frente, re-
cordar la linda figura del estudiante. La última 
impresión que de ella guardaba era la de un 
rostro descompuesto por la ira, unas faccio-
nes contraídas por furor infernal, unos ojos 
inyectados, una espumante boca. 

  Del edificio humilde salieron cuatro hom-
bres vestidos de túnicas grises amarradas con 
cuerdas y llevando en hombros un ataúd. La 
Borgoñona se acercó a ellos, y ellos la mira-
ron sorprendidos, porque vestía su mismo 
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traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la 
doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y 
vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese 
caber duda alguna respecto a su entidad, el 
cadáver del penitente. 

  -¿Cuándo murió ese santo? -preguntó, 
trémula y horrorizada. 

  -Ayer tarde, al sonar el cubrefuego. 
  -Y ese edificio donde vivía, ¿qué es? 
  -Allí habitamos los pobres de la regla de 

San Francisco de Asís, los Menores, tus her-
manos -contestaron gravemente, y se aleja-
ron con su fúnebre carga. 

  La Borgoñona llamó a la portería del con-
vento. 

  Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, 
hasta que su muerte, después de una larga y 
terrible penitencia, hubo de revelarlo a los 
encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la 
señal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un 
paño tupido y lo llevaron a enterrar al cemen-
terio de las Minoritas o Clarisas, que ya exis-
tían en París. 

  La dama joven, 1895. 
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  La sed de Cristo 
 
  Cuando desde la altura de su patíbulo, 

abriendo las desecadas fauces, exhaló Cristo 
la más angustiosa de las Siete Palabras, María 
Magdalena, que estaba como idiota de dolor, 
estrechamente abrazada al tronco de la cruz, 
se estremeció y, recobrando energía y activi-
dad, a impulsos de una compasión que la pe-
netraba toda, se lanzó en busca de agua que 
aplacase la sed del moribundo Maestro. 

  No muy lejos del Calvario, sabía Magdale-
na que manaba, entre peñascos, purísimo y 
cristalino manantial. Pidió prestada una taza 
de arcilla a un hombre del pueblo de Jerusa-
lén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y 
se encaminó hacia la escondida fuente. Poco 
tardó en encontrarla, sintiendo profundo re-
gocijo al pensar que aquella linfa fresquísima 
calmaría, siquiera momentáneamente, los 
sufrimientos del mártir. Surtía el chorro, más 
claro que cristal, de una grieta tapizada de 
musgo y finos helechos, y el rumor de su co-
rriente lisonjeaba el oído y el corazón. Al re-
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coger en el cuenco de barro el agua, Magda-
lena notó que estaba fría, helada, casi, y de 
nuevo se alegró, pensando lo refrigerante que 
sería para Jesús el sorbo. Con su taza rebo-
sante corrió al lugar del suplicio, y a fuerza de 
ruegos logró que le permitiesen los sayones 
amontonar unas piedras y encaramarse hasta 
acercar el agua a los labios cárdenos del cru-
cificado. Y cuando esperaba verle paladear el 
agua consoladora, he aquí que Jesús la recha-
za, moviendo la cabeza y repitiendo en un 
soplo imperceptible: "Sed tengo". 

  Con la penetración del amor -porque en 
verdad os digo que no hay nada que ilumine 
el entendimiento de la mujer como amar mu-
cho y de veras-, Magdalena adivinó que Cristo 
deseaba otra bebida más exquisita y rara que 
el agua natural, y era necesario traérsela a 
cualquier precio. Mientras se precipitaba hacia 
Jerusalén, iba recordando que el despensero y 
mayordomo del tetrarca Herodes la había ob-
sequiado antaño con un falerno añejísimo, 
ardiente como fuego y dulce como miel, del 
cual una sola gota es capaz de reanimar un 
yerto cadáver. Suplicante y presurosa rogó la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


arrepentida a su antiguo galán, y como acce-
diese a sus ruegos, volvió al Calvario radian-
te, escondiendo bajo su manto el ánfora de 
inestimable valor, y apoyó el pico en la boca 
de Jesús. Un movimiento más acentuado de 
repugnancia y un débil gemido donde casi 
expiraba inarticulado el lastimoso "Sed ten-
go", revelaron a la Magdalena que tampoco 
esta vez poseía el medio de calmar las tortu-
ras de la santa víctima. 

  En su desconsuelo y en su enojo contra sí 
misma por no haber acertado, reverdeció más 
y más en la Magdalena la memoria de su es-
candalosa juventud. Bien presente tenía que 
un patricio romano, epicúreo fastuoso, lector 
de Horacio y algo poeta, que por la hermosa 
hierosolimitana hizo mil locuras, solía hablar 
de los banquetes del Olimpo pagano y de la 
misteriosa virtud e incomparable esencia del 
néctar de los dioses, que infunde la felicidad e 
inyecta vida a oleadas en las venas exhaustas 
y en el cuerpo expirante. Y como si algún ma-
léfico poder oculto -tal vez el de Satanás, em-
peñado hasta la última hora en tentar al Re-
dentor para probar su divinidad- fuese cóm-
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plice del insensato anhelo de la pecadora, he 
aquí que se sintió arrollada y transportada 
con velocidad increíble en alas del viento, que 
la depositó suavemente sobre la cumbre de 
una montaña deliciosa, poblada de olivos, 
laureles, naranjos cuajados de azahar, que 
alternaban con boscajes de mirtos y rosales 
en flor, de embriagador perfume. Bajando 
airosamente la escalinata de un elegante tem-
plete de mármol blanco, salió al encuentro de 
Magdalena hermoso mancebo sonriente, de 
rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le 
presentó una crátera de oro maravillosamente 
cincelada, donde chispeaba un licor transpa-
rente, rosado, de fragancia embriagadora, 
que trastornaba los sentidos. Llena de gozo, 
Magdalena estrechó contra su pecho la sagra-
da ambrosía y sólo pensó ya en ofrecérsela a 
Jesús, porque era imposible que aquel licor 
glorioso, escanciado por Ganímedes, no arre-
batase el alma del mártir, haciéndole olvidar 
sus dolores. Sólo con llevar la copa de ambro-
sía en las manos sentíase Magdalena presa de 
dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le pa-
recía más bella, el sol más claro y el aire más 
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ligero, elástico y luminoso. ¡Desengaño cruel! 
Así que pudo acercar una copa colmada de 
ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendo-
nes estallaban y cuyo rostro descomponía un 
padecer horrible, el moribundo hizo un gesto 
de violenta repulsión, y licor y copa rodaron al 
suelo, derramándose sobre la seca tierra la 
bebida de los dioses paganos. 

  Entonces Magdalena, víctima de la tenta-
ción, sintió redoblar su amargura. Los resa-
bios de los años de iniquidad resurgieron, 
porque el pecado deja sedimentos en el alma 
y sube a la superficie apenas lo remueve la 
pasión, y aunque la doctrina de Cristo había 
inflamado el espíritu de aquella mujer, faltaba 
todavía que la penitencia la purificase y des-
truyese la vieja levadura. Sucedió, pues, que 
Magdalena, ofuscada por el dolor de ver que 
no sabía estancar la sed de Cristo, se imaginó 
que el Cordero torturado, si rechazaba el fa-
lerno que halaga el paladar y la ambrosía que 
transporta la imaginación tal vez aceptaría el 
vino de la venganza y de la ira; tal vez se 
aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre 
del enemigo que le clavó en la afrentosa cruz. 
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Y con este pensamiento, Magdalena se acercó 
a uno de los sayones, el mismo que había 
fijado sobre la cabeza de Cristo la escarnece-
dora placa del Inri, y, engañándole, le llevó 
lejos del Calvario, a un lugar desierto, y apro-
vechando su descuido le hirió en el cuello con 
su propia espada, empapó la caliente sangre 
en una esponja y volvió segura de que Jesús 
bebería. Y esta vez, al contrario, fue cuando 
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguió 
sobre los traspasados pies, y exclamó con 
fúnebre entonación: "Sed tengo." 

  María Magdalena cayó al pie de la cruz, 
desplomada, retorciéndose las manos y 
arrancándose a mechones las rubias y sueltas 
guedejas. Su impotencia para aliviar la sed de 
Cristo la enloquecía, y principió a acusarse 
interiormente de su impura existencia, sin-
tiendo sobre la frente humillada el rubor y la 
pena de tanta disipación, del seco erial de su 
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. 
Muchas noches, mientras ella derrochaba oro 
en su opulenta mesa y se reclinaba sobre ta-
pices tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a 
su puerta, esperaban como perros las migajas 
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del festín, y las mujeres de bien, velándose el 
rostro, apresuraban el paso para no oír las 
risotadas y las canciones impúdicas. Por eso, 
sin duda, no podía disfrutar ahora el consuelo 
de aplacar la sed de Cristo, sed que necia-
mente creyó satisfacer con el vino de la gula, 
la ambrosía del placer o la sangre de la ven-
ganza. Y al recapacitar, ablandábase poco a 
poco el corazón de la pecadora, y subiendo a 
sus ojos el agua del arrepentimiento y de la 
humildad fluía de sus lagrimales, resbalando 
lentamente por sus mejillas. Era tanto lo que 
lloraba Magdalena, que parecía liquidarse su 
espíritu, y las lágrimas empapaban la ropa y 
los hermosos extendidos cabellos. Y como 
levantase los ojos hacia el rostro de Jesús, vio 
en él una súplica, un ansia tan viva y tan 
amorosa que, inspirada, juntó las manos y 
recogió en el hueco de ellas aquel sincero 
llanto de contrición, y alzándose hasta Jesús, 
lo llegó a su boca. Por primera vez, en lugar 
del acongojado "Sed tengo", Jesús respondió 
a la Magdalena abriendo los labios y bebiendo 
ávidamente, al par que transfiguraba su ros-
tro una expresión de inefable dicha. 
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  La tradición que acabo de referir no tiene 
ningún valor ante las enseñanzas de la Igle-
sia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba 
considerarse más que como un sueño, inven-
ción o leyenda poética, encontrada en los pa-
peles de un rabino que se convirtió al cristia-
nismo. Magdalena no es aquí la santa; es úni-
camente figura o símbolo del pecador, que 
aún no conoce el camino verdadero, que aún 
lucha con los resabios del pecado. 

  Y como los fariseos pretendieron torcer el 
sentido de ese apólogo, declaro que sólo sig-
nifica lo siguiente: el arrepentimiento, la 
humildad, la contrición, es lo más grato a Je-
sús, doctrina clarísima del Evangelio. 

 
  "El Imparcial", 12 abril 1895. 
 
 
  Las tijeras 
 
  -El matrimonio -decía el padre Baltar, ter-

ciando sin asomos de intransigencia en una 
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discusión asaz profana-, el matrimonio se 
parece a las tijeras. 

  -¿A las tijeras, padre?... -exclamó uno de 
los presentes manifestando extrañeza-. ¿Sabe 
usted que es una comparación original? 

  -Más que original, adecuada -declaró el 
padre, rehusando con una seña la segunda 
copa de kummel de Riga-. Las tijeras, como 
ustedes saben, son unos instrumentos que 
constan de dos partes iguales o muy pareci-
das unidas por un eje y un clavito del mismo 
metal. Aunque cada parte de las tijeras sea 
fina y bien templada, si falta el eje... las tije-
ras no sirven. Unidas por ese clavito, pueden 
hacer primores y cortar divinamente la tela de 
la vida. 

  -Entendido -dijo otro de los que escucha-
ban al padre (hombre experto, algo marrulle-
ro y escamón)-. Sólo falta que usted nos diga 
si cree que abundan las tijeras excelentes. 

  -Lo excelente no suele abundar nunca..., 
o al menos somos tan descontentadizos, que 
siempre nos parece poco -respondió sonrien-
do aquel hombre evangélico y al par (hermo-
sa conjunción) bien educado-. Aunque el in-
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tríngulis del matrimonio consiste en el eje..., 
también la calidad de las mitades importa 
mucho... Entren ustedes en una tienda y pi-
dan tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, 
al parecer, iguales, todas del mismo coste. 
Sólo llevándose las dos docenas a su casa, y 
usándolas, podrían hacer verdadera elección: 
al uso se descubre la condición de la tijera. 
Las costureras están tan persuadidas de esto, 
que tijera que les "sale buena" no la darían 
por una onza. ¡Yo he encontrado tijeras de 
oro! ¿Qué tiene de particular? ¡El amor natu-
ral, acendrado por la ley divina!... Voy a refe-
rirles a ustedes un caso que presencié y que 
conmovió..., aunque no pasa de ser un drama 
vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica... 

  Hallándome en el convento de S*** para 
restablecerme de unas calenturas que cogí en 
Tánger, y que se agarraban como lapas, tuve 
ocasión de conocer, entre otras muchas fami-
lias, a un matrimonio, tenderos de paños, 
franelas y cotonías, establecidos en los sopor-
tales de la plaza Antigua, no lejos de la cate-
dral. No se confesaban conmigo, sino con el 
cura de su parroquia, pero gustaban de con-
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sultarme, amistosamente. Ella se llamaba 
doña Consuelo y el esposo don Andrés. Aco-
modados y bien avenidos, podrían ser dicho-
sos si no tuviesen un hijo de la misma piel de 
Barrabás, que les daba un disgusto cada ma-
ñana y un sonrojo cada tarde. Pendenciero, 
estragado y derrochador, ni las lágrimas de su 
madre, ni las reprimendas de su padre, ni las 
exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigí 
varias veces, consiguieron que renunciase a 
una sola de sus malas mañas; y en vista de 
que parecía incorregible el mozo, mi consejo 
fue que le enviasen a una tierra donde la ne-
cesidad y la falta de arrimo le obligasen a 
mirar por sí. 

  Cuadró bien la idea al padre, y la misma 
madre vio que era el único recurso; y habien-
do elegido el desterrado Manila, a Manila se le 
despachó con muy apremiantes cartas de re-
comendación para el rector de un convento de 
nuestra Orden. 

  A los seis meses empecé a recibir gratas 
noticias de la conducta de mi recomendado: 
alababan su laboriosidad, su listeza; iba en-
mendándose. Los viejos, al saberlo, no cabían 
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en su pellejo de gozo. Era el rector el que me 
transmitía tan buenas nuevas, pues el mu-
chacho no acostumbraba escribir. 

  Así pasó algún tiempo, hasta que un día 
la carta del rector, en vez de felicidades, trajo 
una nueva terrible: el hijo de don Andrés 
había sido muerto a cuchilladas, en riña, al 
salir de una gallera. Yo quedaba encargado de 
ponerlo en conocimiento de los padres. 

  Triste era la comisión, pero de tristezas 
andamos rodeados siempre, y juzgando que 
el padre tendría más fortaleza en el primer 
momento que la madre, llamé a mi celda a 
don Andrés y trasteándole lo mejor que supe, 
le hice beber el trago. No estuvo reacio en 
comprender: más bien parece que adivinaba. 
Apenas indiqué "heridas", tradujo "muerte". 
No lloró, pero la expresión de su cara era co-
mo la del reo cuando, al abrirse la puerta de 
la prisión, se encuentra al pie de la escalera 
del patíbulo (y me sirvo de esta comparación 
porque he auxiliado a algunos infelices en tan 
amargo trance). 

  Así que don Andrés pudo respirar, cruzó 
las manos: "Padre, tengo que pedirle a usted 
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un gran favor. Entre los dos, vamos a que no 
sepa Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace 
pocos años rolliza y muy fuerte; el tósigo del 
hijo la ha matado: pronto cumplirá los sesen-
ta y padece una enfermedad grave, una espe-
cie de consunción. Si sabe la desgracia, "se va 
detrás" en seguida. Si logramos ocultarle que 
han matado al niño... (le llamaban así, aun-
que pasaba de los veintisiete), puede que 
dure algo más. Yo corro con todos los gastos 
que allá se hayan ocasionado... entierro, Jus-
ticia... Perdono de corazón a los asesinos... 
pero que Consuelo no se entere." 

  ¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el 
alma me pedía complacer a aquel desventu-
rado. Cada quince o veinte días fui a la tien-
da, con cartas forjadas, que suponía haber 
recibido de Manila, en que se hablaba del au-
sente y se alababan sus progresos en el tra-
bajo, la formalidad y la virtud. 

  Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba 
a ojos vistas, y que ya tenía una tos incesante 
y una fatiga cruel se reanimaba con la lectu-
ra; la celebraba con extremos pueriles y exi-
gía que don Andrés compartiese su regocijo. 
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  -¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace 
San Antonio? -exclamaba con los ojos vidria-
dos por un llanto que yo atribuía al exceso del 
contento-. ¿Ves qué fortuna? Ya es bueno el 
niño; ya se porta honradamente. Así que pase 
allí algunos años... volverá aquí y le pondre-
mos al frente de nuestro negocio. Padre Bal-
tar, voy a darle un poco de dinero para que 
allá se lo entreguen; bien sabemos lo que es 
la juventud... y yo no quiero que le falte nada 
al hijo mío. 

  Y su marido, ahogándose, poniéndosele la 
cara de color violeta, contestaba: 

  -Bueno, mujer; tráele al padre aquellos 
treinta duros... pero para eso no es menester 
afectarse. ¡Qué tonta! 

  Era una cosa de compadecer: los duros 
que me entregaba la madre para que los dis-
frutase el hijo, me ordenaba el padre secre-
tamente invertirlos en sufragios por su alma... 

  Yo no me apartaba de mi papel un punto, 
pues veía a doña Consuelo empeorar; cada 
día hubiese sido más peligrosa la puñalada de 
la noticia. Don Andrés, o temeroso de una 
indiscreción mía o por deseo de no apartarse 
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de la enferma, siempre estaba presente 
cuando yo iba a acompañarlos un rato. Los 
encontraba juntos como pájaros posados so-
bre la misma rama y que se aprietan para no 
sentir tanto el frío; ella tosiendo y afirmando 
que "no era nada"; él, amoratado, semias-
fixiado, asmático, pero sacando fuerzas de 
flaqueza para bromear con su mujer y hasta 
para echarle flores, lo cual en otras circuns-
tancias me parecería cómico y risible, y en 
aquéllas me enternecía. 

  Y adelante con la farsa de las cartas, que 
producían tal efecto en la pobre madre, que 
hasta creí notar que me hacía señas cuando 
su marido no nos miraba; señas de aproba-
ción, de súplica, de agradecimiento. Yo las 
interpretaba así: "Aunque el muchacho haga 
alguna tontería, siga usted diciendo a Andrés 
que se conduce como un ángel." Esto no pa-
saba de suposición mía, pues repito que ja-
más encontré sola a doña Consuelo. 

  Una tarde me llamaron a deshora. Don 
Andrés venía a decirme que su mujer se mo-
ría o poco menos, que tenía el capricho de 
confesarse conmigo precisamente y que era 
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indispensable inventar una carta con nuevas 
de que llegaba "el niño"... "A ver si así la sa-
camos adelante por unos días", añadió, tan 
tembloroso que no supe rehusarle el último 
favor. Apenas entré en el cuarto de doña 
Consuelo, ésta miró a su marido, y don An-
drés salió, no sin hacerme un expresivo ges-
to, advirtiendo e implorando. 

  Me acerqué al lecho de la enferma, que 
movía los labios apresuradamente como si 
rezase; me senté a su cabecera y le dirigí 
esas frases afectuosas que son cucharaditas 
de bálsamo y que ya por costumbre decimos 
a los moribundos; pero fue grande mi sorpre-
sa al ver que, volviendo hacia mí un rostro en 
que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome 
la mano para besarla, me dijo: 

  -Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, 
tanto tiempo como hace que está engañando 
a mi marido! ¡Prométame que no le desenga-
ñará después de que me muera! 

  -¿Qué es eso? ¿Engañar?... -pregunté, 
creyendo que desvariaba con la debilidad y la 
calentura. 
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  -Si no fuera por usted -prosiguió sin 
atenderme-, Andrés estaría también agoni-
zando, porque sabría lo "del niño"... ¡Que no 
lo sepa nunca! 

  -¿Lo del chico? -exclamé, recordando mi 
compromiso con don Andrés-. ¡Si el chico está 
perfectamente, y va a llegar, y abrazará a 
usted pronto! 

  -Sí que le abrazaré... en el otro mundo... 
Conmigo no se moleste, que lo supe al mo-
mento, y hasta me lo daba el corazón. ¿Usted 
cree que no tenía allá persona encargada de 
escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las 
cartas venían a nombre de una amiga, y así 
Andrés no podía enterarse si le sucedía algo 
malo... Y como yo le había escrito al padre 
rector pidiéndole que sólo le dijesen a mi ma-
rido las cosas buenas y alegres... cuando us-
ted venía con las cartas fingidas de que el 
niño vivía y trabajaba... le ayudaba a usted a 
engañar al pobre Andrés... que no está nada 
bueno... y que no le convienen las desazo-
nes... Me ha costado trabajo disimular, pa-
dre... porque en tantos años de matrimonio 
no le he callado otra cosa... 
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  Aquí cortó su narración el padre, y miran-
do alrededor, vio nuestras caras animadas por 
la simpatía más vehemente. 

  -¡De manera que los dos lo sabían, y mu-
tuamente se lo ocultaban! ¡Qué drama inter-
ior! -exclamó el que primero había hablado. 

  -De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, 
bien puede usted afirmar que eran de oro 
puro, con incrustaciones de brillantes. 

  -Puedo afirmar que las he visto abiertas 
en figura de cruz -contestó el padre intencio-
nadamente. 

 
 
  El palacio de Artasar 
 
  Después de Salomón, el rey más podero-

so y opulento de la tierra fue, sin duda, Arta-
sar, descendiente directo de uno de aquellos 
tres Magos que vinieron a postrarse en el es-
tablo y gruta de Belén, guiados por la luz de 
una estrella misteriosa, nueva, diferente de 
las demás, estrella que abría en el azul del 
firmamento surco diamantino. 
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  Artasar conservaba entre otras muy glo-
riosas de su estirpe la tradición de la jornada 
de su antecesor a adorar al Mesías, Redentor 
del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba 
perdiéndose, y en el cielo turquí cada día se 
borraba más el rastro de la estrellita, así co-
mo su claridad celeste palidecía en el corazón 
del descendiente de los Magos (que fueron 
doctos por su arte de adivinar, y santos por-
que les infundió gracia el haber apoyado los 
labios sobre los tiernos piececillos del recién 
nacido Jesús). ¿Qué mucho que Artasar olvi-
dase las enseñanzas transmitidas por los Ma-
gos, si Salomón, hijo de David, autor de libros 
sagrados, favorecido por el Señor con el don 
de la sabiduría, prevaricó de tan lastimosa 
manera, llegando a incensar a los ídolos? 
Mientras el hombre vive en la tierra, sujeto 
está a la tentación. 

  Artasar se parecía al hijo de David en la 
magnificencia, en el ansia de rodearse de lo 
más precioso, delicado y raro venido de los 
confines del orbe. Cada día, galeras cargadas 
de riquezas abordaban a los puertos del reino 
de Artasar trayendo al monarca presas y jo-
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yas. Alfombras blandas como el vellón de la 
oveja; tapices de seda, cuyos bordados repre-
sentaban batallas y lances de amor; imágenes 
de mármol, de egregia desnudez; pebeteros 
de oro que embalsamaban el ambiente; ja-
rrones y vasos de plata y ágata; pieles de 
tigre y plumas de avestruz se amontonaban 
en la regia mansión estrecha ya para contener 
tantos tesoros. 

  Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un 
corazón? Artasar el magnífico vivía inquieto y 
triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser 
ya el suyo mezquino y estrecho para la innu-
merable muchedumbre de guardias, cortesa-
nos, esclavos, concubinas, tañedores, jugla-
res, bufones, palafreneros y cocineros que en 
él se albergaban. Y empezó a soñar con un 
palacio nunca visto, que eclipsase al que Sa-
lomón edificó en trece años, sobre columnas 
de bronce y con el inmenso mar de bronce, 
cuyo borde imitaba pétalos de azucena. 

  El palacio debía ser tal, que inmortalizase 
el nombre y el recuerdo de Artasar por todos 
los venideros siglos, y que la fantasía no pu-
diese concebir nada tan espléndido ni tan de-
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leitoso. A este fin, Artasar -acordándose de 
aquel Hiram que trazó el de Salomón -
convocó a los más famosos arquitectos de su 
reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles gran-
des recompensas, ordenó que dibujasen los 
planos de una residencia cual él la quería: 
amplia, suntuosa, cincelada como una diade-
ma real. Los arquitectos fueron presentando 
sus planos, pero en los ojos de Artasar no 
encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba 
la quimera de su imaginación; ninguno co-
rrespondía al ideal que se había formado de 
un palacio nunca visto, sin igual en el mundo. 

  Cuando ya Artasar desesperaba de con-
seguir que le adivinasen el loco deseo y aco-
modasen a él la realidad, he aquí que le pide 
audiencia un hombre anciano demacrado, de 
luenga barba, de humilde aspecto, que traía 
bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél 
era el proyecto de palacio que el rey aproba-
ría. No abonaban mucho las trazas al desco-
nocido arquitecto, pero el desahuciado cual-
quier remedio ensaya, y Artasar permitió al 
anciano que entrase. Apenas el monarca hubo 
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fijado los ojos en el plano en relieve y en los 
dibujos, batió palmas. 

  Aquello era su sueño, interpretado por un 
mágico que leía en su mente. Aquellas sober-
bias columnatas, aquellos balcones de majes-
tuosos balaustres, aquellas galerías revestidas 
de mármoles y piedras preciosas, aquellos 
techos de cedro y oloroso pino, aquellas es-
tancias cuyo bruñido pavimento tenía reflejos 
de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes 
monumentales, aquellos miradores calados 
por mano de las hadas, aquellos pensiles col-
gados en el aire, aquellas torres que desafia-
ban las nubes... aquello era ideal, lo que nin-
gún rey del mundo poseía; y Artasar, al verlo, 
tendió la regia mano cubierta de anillos, larga 
y fina y morena como el fruto de la palmera, 
y exclamó: 

  -Constrúyase el palacio como tú lo has 
proyectado, ¡oh varón sapientísimo! Yo te 
daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti 
se abrirá mi tesoro secreto, y en los subterrá-
neos de mi morada encontrarás oro, perlas, 
bezoares, diamantes y rubíes en cantidad su-
ficiente para edificar no un palacio, una ciu-
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dad entera, con su casería, sus templos y su 
recinto fortificado. Y dime: ¿dónde te oculta-
bas y por qué es tan miserable tu aspecto, 
siendo tú un sabio tan grande? 

  -No soy sabio -respondió el viejo-. He vi-
vido en el retiro, orando y haciendo peniten-
cia. 

  -Desde hoy te conocerá el universo por el 
monumento que vas a erigir -declaró Artasar, 
que, en efecto, mandó poner a disposición del 
viejo sus riquezas y una inmensa extensión 
de territorio fértil, donde había selvas profun-
das y caudalosos ríos, llanuras risueñas y la-
gos apacibles. 

  Al cabo de un año, plazo fijado por el ar-
quitecto para terminar el palacio, Artasar qui-
so ver las obras, y se trasladó al lugar donde 
creía que ya se elevaba su nueva vivienda. 

  Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, 
al no advertir por ninguna parte señales de 
jardines ni de palacio. Notó, eso sí, que aquel 
territorio, antes desierto, estaba pobladísimo, 
pues salían a aclamarle tribus enteras, niños y 
mujeres que aguardaban el paso del rey y le 
bendecían; pero ni aun logró divisar piedras y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


materiales esparcidos por el suelo, que anun-
ciasen trabajos de edificación. Entonces Arta-
sar, indignado, mandó que trajesen al arqui-
tecto a su presencia, con propósito de hacerle 
desollar y colgar su piel, sangrienta aún, a las 
puertas de la ciudad, para escarmiento de 
prevaricadores. El viejo se presentó, tan 
humilde, tan demacrado, tan modesto como 
el primer día; y cuando el rey le increpó, dio 
esta respuesta extraña: 

  -El palacio que deseabas está construido, 
¡oh rey!, y si quieres venir conmigo, tú solo, 
voy a mostrártelo en seguida. 

  Siguió Artasar lleno de curiosidad al an-
ciano, y juntos se internaron en lo más selvo-
so y retirado de la floresta. Pronto salieron de 
la espesura a las orillas de un inmenso lago 
natural, y allí el viejo se detuvo. El sol se po-
nía; el firmamento aparecía rojo, abrasado, 
esplendente. Y el arquitecto, tomando de la 
mano a Artasar, le dijo con grave voz: 

  -Los tesoros que me has confiado, ¡oh 
rey!, los he repartido entre los miserables, 
entre los que sufrían hambre y sed, entre los 
que oían llorar al niño recién nacido porque el 
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seno de la angustiada madre no daba leche. 
Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio 
que deseabas, y tan soberbio te lo alcé, tan 
admirable, que ningún monarca de la tierra 
podrá jactarse de poseer uno así. Mira... ¿no 
lo ves? Allí lo tienes. ¡En el cielo se levanta 
ahora tu palacio! 

  Y Artasar miró, y vio efectivamente de 
entre las nubes de grana surgir un maravillo-
so edificio. Sobre columnas de plata, bronce y 
alabastro se erguían las bóvedas de dorado 
cedro, esculpidas con artificio tan hábil, que 
parecían un piélago de olas de oro. Cúpulas 
de esmalte azul coronaban el alcázar, y largas 
galerías de diáfano cristal, con cornisas de 
pedrería y mosaico, se prolongaban hasta lo 
infinito, entre el misterio de una vegetación 
fantástica, de hojas de esmeralda y de flores 
de vivo rubí y de oriental zafiro, cuyos cálices 
exhalaban una fragancia que embriagaba y 
calmaba los sentidos a la vez. 

  Y Artasar, transportado, se arrodilló a los 
pies del arquitecto y los besó, con el alma 
inundada de gozo. 
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  Cuando regresaban de la selva, Artasar 
notó con sorpresa que el rastro casi extingui-
do de la estrella de los Magos fulguraba aque-
lla noche como un collar de brillantes. 

 
  "El Imparcial", 6 julio 1896. 
 
 
  El niño de San Antonio 
 
  Entre varias personas de entendimiento 

que no tenían ni el mal gusto y la mala ventu-
ra de ser impíos, ni la fanfarronería de ser 
intolerantes, suscitóse la atractiva e inagota-
ble cuestión de lo sobrenatural, viniendo a 
discutirse el milagro, por qué era tan frecuen-
te antaño y hoy escasea de tal modo. Hubo 
quien se limitó a decir "escasez"; pero no fal-
tó quien resueltamente pronunciase la palabra 
"desaparición". 

  Los que defendían la persistencia del mi-
lagro protestaron en nombre de las maravillas 
que se realizan en Lourdes los días de proce-
sión solemne: los paralíticos curados instan-
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táneamente al sumergirse en aquellas aguas, 
estremecidas, como las de la piscina probáti-
ca, por el aleteo del ángel que desciende a 
infundirles virtud; en nombre de las llagas de 
Luisa Lateau -adornada por la virtud del Cielo 
con cinco sangrientas señales-. A esto res-
pondieron los escépticos que las llagas de 
Luisa Lateau eran un fenómeno patológico ya 
explicado por la ciencia, y que las curaciones 
de Lourdes se originaban de una impresión 
puramente subjetiva, un sacudimiento moral 
que repercute en el organismo, caso compa-
rable a los felices resultados que obtienen 
algunos médicos empleando el hipnotismo 
para combatir males que no hallan remedio 
en la botica. Entonces, uno de los presentes, 
Tristán de Cárdenas, que había guardado si-
lencio durante la discusión, tomó la palabra, y 
todo el mundo calló paraoírle, pues su voz era 
armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca 
vulgar, chispeaba a veces elocuencia fogosa. 

  -Si ustedes creen en Dios -dijo con su 
habitual energía-, no comprendo cómo le re-
gatean la omnipotencia. No niego que hay 
ocasiones en que esta omnipotencia se mani-
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fiesta de un modo más evidente en el orden 
sensible, en lo físico; pero en el orden metafí-
sico no concibo manifestación más clara de la 
que diariamente, con la razón, no cesamos de 
percibir. ¿Suponen ustedes que no hay "mila-
gros"? Lo que no hay es "naturaleza". Si aquí 
cupiese una disertación filosófica, me com-
prometo a probar esta que parece paradoja, 
siendo una verdad de Perogrullo. El milagro 
es inmanente. El universo es un milagro es-
pantoso de puro grande y de puro incompren-
sible. No lo vemos porque formamos parte de 
él. Jesús dijo a una santa que suspiraba por 
hallarle: "Difícil es que me encuentres si no 
me buscas en ti misma, en tu propio cora-
zón." 

  -Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo 
eso será muy cierto, pero nos quedamos lo 
mismo que estábamos en cuanto a explicar 
por qué antes abundaban los milagros en el 
orden sensible y ahora no se ve uno para un 
remedio. 

  -Verán ustedes cómo lo explico -dijo Tris-
tán-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se 
manifestaba en todo su esplendor a las multi-
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tudes. Cuando separaba las aguas del mar 
Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba 
contra Faraón; cuando echaba un clavo a la 
rueda del carro solar y sacaba aguas vivas de 
la peña; cuando convertía en rosas los panes 
y en corderos a los leones del circo; entonces, 
¡quién lo duda!, las naciones y las razas se 
convertían en tropel y el milagro dirigía la 
marcha de la Historia. Ha sucedido con esto 
de la manifestación divina lo que con la poe-
sía, que al principio fue épica y colectiva, y 
ahora ya no puede ser más que lírica e indivi-
dual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo 
mismo que en la Edad Antigua, sólo que son 
milagros líricos, para una sola persona, y el 
que los siente no los cuenta, porque, dada la 
incredulidad general, teme que se mofen y le 
tengan por mentecato. Para proclamar un 
milagro se necesita hoy ser más valiente que 
el Cid. 

¿Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de 
que cada cual de ustedes tiene su milagro 
oculto; cada cual ha percibido el calor de la 
zarza que ardía en el monte Horeb... ¿A que 
ninguno me desmiente? Lo que pasa es que 
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nos lo guardamos... Secretum meum mihi... 
Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, 
saldrían aquí cosas notables. Y si no fuese por 
la inconsecuencia propia del hombre, y por 
alguno de los tres enemigos del alma, en par-
ticular... nos meteríamos en la Trapa. 

  No sabiendo qué oponer a argumentos 
tan especiosos, apretamos a Tristán de Cár-
denas para que nos contase su milagro, mas 
no pudimos conseguirlo, se negó resuelta-
mente, declarando que era el mayor de los 
cobardes y temía nuestras burlas. Sin embar-
go, cuando se disolvió la tertulia y quedamos 
solos en el gabinete, a mi primera insinua-
ción, Tristán entornó los ojos como el que 
quiere recordar, y habló así: 

  -Al empezar mi historia, temo que lo que 
a mí me pareció prodigio no le parezca a us-
ted sino un suceso casual o insignificante... Es 
lo que antes decíamos: los milagros, hoy día, 
son internos o individuales. Yo experimenté 
ciertas impresiones que se me figuraron cau-
sadas por la intervención directa, en mi vida, 
de un poder superior a todos los poderes de la 
tierra; si usted no comparte mi fe, respétela 
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al menos, ya que abro mi corazón tan leal-
mente. 

  Bien sabe usted que yo tuve un niño; pe-
ro no sabrá tal vez que soy... es decir, ¡que 
era!, un padre amantísimo, un padrazo de 
ésos que viven pendientes de la salud de la 
criatura, que se baban al oír sus gracias y se 
pasan el día con ella en brazos, prestándose a 
sus caprichos y dejándose arrancar el bigote. 
Además de este cariño instintivo y natural, yo 
creía firmemente que mi inocente hijo era 
símbolo de mi ángel custodio, y que su pre-
sencia santificaba mi casa y mi espíritu. Mis 
pasiones y mis flaquezas las ofrecía al pie de 
la cuna como al pie de un altar. Se me anto-
jaba que si yo era bueno, Dios me conservaría 
mi hijo. ¿Ha leído usted los poemas indios? En 
ellos, a cada paso, salen a relucir unos asce-
tas que, por la virtud de sus mortificaciones, 
llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que 
se imponen a los dioses mismos. La idea me 
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el 
Evangelio al decir que el "reino de los Cielos 
sufre violencia". La bondad es una poderosa 
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energía; yo me revestí de bondad, a fin de 
evitar una prueba que creía no tener ánimo 
para resistir. 

  La prueba vino. La criatura cayó enferma, 
de una de esas fiebrecillas que al pronto no 
alarman, pero que, día tras día, consumen. 
Figúrese usted mis vigilias, mis terrores, mi 
calvario. Es decir, creo que no habiendo pa-
sado por tales amarguras, ni concebirse pue-
den. Desesperando de los remedios humanos, 
miré hacia arriba y no atreviéndome a pre-
sentarme a Dios sin intercesor, abrumé a 
ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de 
Padua, al amigo de las mujeres y de los ni-
ños, al "santo" por antonomasia, de quien yo 
había sido devoto siempre. 

  El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía 
que el milagro había consistido en sanar al 
enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el 
santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso 
que un chico se echa fuera de una ventana y 
no se cae; que otro empuja un quinqué de 
petróleo, lo vuelca y no se abrasa; que éste 
rueda cien escaleras y no se hace ni un chi-
chón; que aquél se mete entre las ruedas de 
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un coche y no saca ni un rasguño? ¿No oye 
usted decir a las madres que sus hijos "viven 
de milagro"? 

  El mío murió. Me puse como un insensa-
to; sí, creo que estuve fuera de juicio bastan-
te tiempo. Me entró no "misantropía", sino 
otra cosa más rara: "misoteísmo", mala vo-
luntad contra Dios y sus santos. No dejé de 
creer, pero sí de amar. Casi diría que aborre-
cí. Mis delirios, mis rabiosos pecados de aque-
lla época, fueron otras tantas blasfemias en 
acción. Cesé de practicar; olvidé las oracio-
nes; no pisé en un año los templos. 

  El día del aniversario de mi pequeño, a la 
misma hora en que había volado su blanca 
almita, como yo vagase sin rumbo por las 
calles de Madrid, me detuve a la puerta de 
una iglesia donde no recordaba haber estado 
jamás. Encontrábame tan triste, tan solo, tan 
anegado en las aguas del dolor, que, sin re-
flexionar lo que hacía, entré. Era el punto de 
la caída de la tarde, y lo primero que divisé en 
un altar lateral fue la efigie de San Antonio de 
Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, 
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a preguntarle por qué me había quitado a mi 
hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de 
sorpresa. Usted habrá reparado, sin duda, en 
que a San Antonio de Padua siempre lo repre-
sentan los escultores con el Niño en brazos. 
Pues bien, por primera vez en mi vida, veía 
un San Antonio sin niño... y mientras los ojos 
de la efigie parecían fijarse en los míos seve-
ramente, noté que su mano, alzando el dedo 
índice señalaba al cielo. 

  -Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en 
realidad? -pregunté cuando a Tristán se le 
calmó algo la emoción. 

  -¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede us-
ted cerciorarse cuando quiera. 

  -Pues, en efecto, no conocía efigies de 
San Antonio sin el Niño -murmuré como si 
hablase conmigo mismo. 

 
  "El Imparcial" 19 de febrero 1894. 
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  La máscara 
 
  -Mi "conversión" -dijo Jenaro al dejarse 

caer en el banco de piedra dorado por el li-
quen y sombreado por el corpulento nogal, 
cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos 
del viento de otoño- mi conversión se originó 
de... una especie de visión que tuve en un 
baile. Apostemos a que usted con su amable 
escepticismo, va a salir diciendo que, en efec-
to, tengo trazas de hombre que ve visiones... 

  -Acierta usted -respondí sonriendo y fi-
jándome involuntariamente en el rostro del 
solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y 
cuyas demacradas mejillas delataban, no la 
paz de un espíritu que ha sabido encontrar su 
centro, sino la preocupación de una mente 
visitada por ideas perturbadoras y fatales-. 
Respetando todo lo que respetarse debe, pro-
pendo a creer que ciertas cosas son obra de 
nuestra imaginación, proyecciones de nuestro 
espíritu, fenómenos sin correlación con nada 
externo, y que un régimen fortificante, una 
higiene sabia y severa, de ésas que desarro-
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llan el sistema muscular y aplacan el nervio-
so, le quitarían a usted hasta la sombra de 
sus concepciones visionarias. 

  -¿Niega usted los presentimientos, las re-
velaciones a distancia? ¿No ha leído usted 
casos de espíritus que acuden al llamamiento 
de los vivos? 

  -¡He leído tanta historia! -contesté procu-
rando emplear tono conciliador-. No negaré 
en crudo todo eso, ni lo trataré de superchería 
y farsa; negar es tan comprometido como 
afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin 
embargo, la fe católica me prohíbe ser su-
persticiosa; la razón me manda desconfiar de 
apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 
ver para creer... bien podemos tener la mis-
ma exigencia los que no somos santos. Cuan-
do vea algo maravilloso... 

  -No lo verá usted nunca -murmuró con 
tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El 
que está prevenido de antemano contra las 
revelaciones del "más allá", que renuncie a 
ellas. Ese sentido positivo no es sólo una co-
raza y un blindaje, es un velo tupido que cie-
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ga los ojos del sentimiento y del alma. No, 
usted jamás verá cosa alguna. 

  "Gracias a Dios", pensé para mi sayo; pe-
ro el convencimiento de que no lograría per-
suadir a aquel enfermo de la mente, me obli-
gó a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro 
en alta voz, condescendiendo: 

  -Al menos, hágame usted "ver" ahora, 
con su narración... Cuénteme usted ese cuen-
to bonito de cómo llegó a convertirse, a des-
engañarse y a meterse en estos andurriales, 
dedicado por completo a huir del mundo y a 
socorrer a los infelices. Crea usted que, me-
diante eso que llaman "autosugestión", seré 
capaz de "ver" momentáneamente lo mismo 
que usted haya visto, y de saborear la poesía 
terrorífica de su relato. 

  -Pues oiga usted -respondió satisfecho de 
desahogar, de hablar de una impresión terri-
ble, con la cual sin duda luchaba algunas ve-
ces a solas, como Jacob con el ángel-. El 
hecho ocurrió precisamente cuando estaba yo 
más ajeno a pensar en nada serio y vivía en-
vuelto en distracciones y amoríos. Había ter-
minado mis estudios; había viajado un par de 
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años a fin de completar mi instrucción, fami-
liarizándome con algunas lenguas vivas; aca-
baba de hacerme cargo de mi hacienda, per-
fectamente administrada durante mi menor 
edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin cui-
dados ni penas, halagado del mundo que me 
abría los brazos, sólo pensé en lo que se lla-
ma "pasarlo bien", seducido por ese Madrid 
donde reina el espíritu de disipación y donde 
se diría que la vida no tiene más objeto que 
deslizarse arrastrada por la corriente del go-
ce. La mía volaba así, sin otro anhelo que 
estrujar el momento presente para que suelte 
todo su jugo de emociones gratas. 

  No necesito detallarlas ni trazar el cuadro 
de mi existencia, igual a la de tantos desocu-
pados ricos e inútiles. Sólo diré, porque inter-
esa a mi cuento, que todo aquél que busca el 
goce por sistema, muchas veces halla el abu-
rrimiento más insufrible. Uno de los sitios que 
ostentan el rótulo de diversión y, por lo gene-
ral, engendran el hastío, son los bailes de 
máscaras. El atractivo del antifaz y del dis-
fraz, el triunfante señuelo del misterio nos 
hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero 
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ya la sátira y la comedia se han apoderado de 
este tema del baile de máscaras para ridiculi-
zar semejantes ilusiones y demostrar que, de 
cien veces, noventa y nueve y media nos es-
pera un chasco ridículo. No obstante, esa pro-
babilidad aislada y remota basta para excitar 
la imaginación y llevarnos allí, de donde sali-
mos renegando. 

  La noche del lunes de Carnaval caí, pues, 
en uno de esos bailes que suelen dar las so-
ciedades artísticas, y en cuya atmósfera pare-
ce que circula un poco de aire bohemio, jovial 
y animador. 

  Yo había comido con amigos de mi edad, 
mozos alegres, y para prepararnos a la tras-
nochada y al probable fastidio apuramos al-
gunas botellas de vino espumante y tomamos 
café fuerte; así es que me encontraba en un 
estado de excitación humorística, dispuesto a 
cualquier diablura y con ánimos para conquis-
tar el mundo. Entré en el salón central preci-
samente cuando se iban a rifar las pandere-
tas, y la gente, dejando desiertos los otros 
salones, se arremolinaba en torno de la rifa. 
Como no tenía el menor empeño en que me 
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tocase cualquier botecillo, no intenté romper 
el muro de la carne humana, y me dirigí a 
otro saloncito retirado, muy adornado de es-
pejos y flores, y casi desierto en aquel instan-
te. Iba distraído, examinando maquinalmente 
la decoración, cuando una serpentina amarilla 
se enroscó a mi cuerpo y escuché agria carca-
jada. Me volví y vi que las roscas del ligero 
papel las disparaba la mano de una Locura 
vestida de negro, con pasamanos color de 
oro. "Ya pareció el argumento de esta noche", 
pensé, acercándome a la que así me provoca-
ba, y notando con agradable extrañeza que 
aquella máscara no podría ser una cocinera 
disfrazada, sino, sin duda alguna, una perso-
na de mi clase, de mi esfera, de mi misma 
categoría social. Saltaba a la vista en el me-
nor detalle de su esbeltísima figura y en el 
conjunto de su disfraz, no alquilado ni presta-
do, sino hecho a medida y cortado a la per-
fección. 

  Mis gustos artísticos me graduaban de in-
teligente en indumentaria femenina, y yo veía 
que aquella falda de negro raso riquísimo, 
orlada de frescas gasas amarillas, delataba la 
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tijera de modista experta y hábil; y aquellas 
medias negras bordadas, que cubrían un tobi-
llo de tan aristocrática delgadez y un empeine 
tan curvo, eran de la seda más elástica y fina; 
y aquellos larguísimos guantes, también de 
seda y bordados igualmente de oro, acababan 
de estrenarse; y el sonoro cascabel, que de la 
orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, 
era de oro cincelado, enriquecido con verda-
deros diamantes. Al mismo tiempo, yo, que 
conocía a todas las mujeres algo visibles de 
todos los círculos de Madrid, no acertaba con 
ninguna que tuviese aquella figura acentuada, 
aquella estatura alta, aquella exagerada gra-
cilidad de formas, aquellas líneas inverosími-
les, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme 
a la máscara y estrecharla con bromas y re-
quiebros, en vano intenté columbrar, bajo el 
negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal 
exactitud se adaptaban a él la engomada seda 
y las densas blondas del barbuquejo. 

  "Será -pensé- alguna aventurera extran-
jera que ha venido a correr un bromazo aquí". 
Pero mudé de opinión cuando la Locura res-
pondió a mis galanteos en excelente castella-
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no, con voz irónica y mofadora, con acento 
sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi 
insultantes. 

  Poco después bailábamos. No acostum-
braba yo entregarme a tal ejercicio; mas me 
sentía tan empeñado por la elegante máscara, 
que le propuse valsar sólo por acercarme a 
ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que 
sospeché flexible como el de una serpiente. Y 
al estrecharlo, me pareció duro, rígido, de una 
materia resistente y seca, a pesar de lo cual 
me producía embriaguez rara, ni más ni me-
nos que si aquella mujer, encontrada en un 
baile por casualidad, completamente descono-
cida para mí, fuese algo mío, algo que me 
pertenecía y de que no podía separarme. 

  Mientras valsábamos, ella callaba, y 
cuando la convidé a beber una copa de cham-
paña helado, colgóse de mi brazo, y bajo el 
antifaz me figuré que sonreía. 

  Loco de entusiasmo, realmente impresio-
nado por mi conquista, pedí un reservadísimo 
gabinete, y encargué que nos trajesen lo me-
jor, lo más selecto. Aquella aventura vulgar 
en el fondo, pero realzada por la distinción y 
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el porte de una mujer a todas luces aristocrá-
tica, desdeñosa, mordaz, ingeniosa en sus 
respuestas, me parecía verdadero hallazgo de 
noche de Carnaval, de esos regalos que hace 
a la juventud la Fortuna. Tal era entonces mi 
ceguedad moral, que la ocasión de cometer 
un pecado se me antojaba un mimo de la 
suerte. 

  Mis ojos no se apartaban de la máscara, y 
a la luz de las bujías que iluminaban la mesa 
la encontraba más original, más atractiva, 
más fascinadora que antes. Sus pies estre-
chos calzados de raso amarillo, se cruzaban 
con gracioso abandono; sus brazos apoyados 
en el respaldo de la silla, libres ya de guantes, 
eran de una palidez marmórea y de una deli-
cadeza escultural. Su garganta desnuda, su 
escote pulido, sin gota de sudor, tenían el 
tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio 
fuerte, casi rojo, flameaba en torno del anti-
faz. Anhelando ver la cara que permanecía 
tan oculta, me arrodillé para implorar de la 
Locura que se descubriese, jurando que la 
quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y 
aunque ella no lo supiese, la seguía, la busca-
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ba, iba en pos de su huella por todas partes, 
ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ¡oh sor-
presa!, sin dulcificar su irónica voz, me res-
pondió: 

  -Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me 
buscas sin cesar... Ya sé que tras de mí corres 
a todas horas; ya sé que soy el fanal que te 
guía. Hace años que también espero el mo-
mento de reunirme contigo para siempre, 
hasta la eternidad... Bebamos ahora, que lue-
go te enseñaré mi rostro. 

  Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad 
salpicaba de aljófar por fuera la copa de 
transparente muselina, y besé la mano de la 
máscara, tan helado como el champaña. La 
glacial sensación me exaltó más: con movi-
miento súbito arranqué el antifaz, rompiendo 
sus cintas..., y retrocedí de horror, porque 
tenía delante... 

  -¿Una calavera? -pregunté interrumpien-
do, pues creía conocer el desenlace clásico. 

  -¡No! -exclamó Jenaro con hondo escalo-
frío provocado por el recuerdo-. ¡No! ¡Otra 
cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, 
color de cera, con los ojos cerrados, la nariz 
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sumida, la boca lívida, las sienes y las mejillas 
envueltas en esa sombra gris, terrosa que 
invade la faz del cadáver! Un cadáver. Y para 
colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la 
fulgurante melena de un arcángel, se inflamó 
de pronto como una aureola de llamas sulfú-
reas, de fuego del infierno, que iluminase si-
niestramente la muerta cara. ¡Un difunto, y 
"difunto condenado"! Eso era la elegante, la 
esbelta, la burlona Locura, vestida como los 
ataúdes, de negro con cabos de oro. 

  Jenaro calló un momento, y después aña-
dió tembloroso: 

  -Apagadas las bujías por no sé qué invisi-
ble mano, sólo el nimbo de terribles llamas 
alumbraba el gabinete, y yo, que estaba me-
dio desmayado sobre un sillón oí el acento 
mofador que me decía: 

  -No soy la muerte; soy "tu muerte", tu 
propia muerte, y por eso te confesé que me 
buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos 
reunirnos... pero hasta luego, Jenaro! 

  -No me avergüenzo de reconocerlo -
prosiguió Jenaro humildemente- al fin perdí el 
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sentido... como una niña, como una dama... 
Al volver del desvanecimiento, me encontré 
solo en el gabinete. Las bujías ardían, y en las 
dos copas aljofaradas por fuera lucía el áureo 
vino... Huí del gabinete y del baile; caí enfer-
mo, sane, me retiré del mundo... Y aquí tiene 
usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina 
usted de ella? 

  -Opino -respondí con involuntaria sinceri-
dad- que esa noche estaba usted ya malucho 
y un poco caliente de cascos...; que la Locura 
vestida de raso negro era una cocotte pálida y 
con el pelo teñido, pagada tal vez por algún 
compañero de francachela para embromar a 
usted... y que, por lo demás... convertirse es 
bueno siempre, y la caridad una excelente 
ocupación. 

  Jenaro me miró con lástima profunda se 
levantó y echó a andar hacia su casa. 

 
  "El Liberal" 28 febrero 1897. 
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  Miguel y Jorge 
 
  Encontráronse a orillas de un río del Pa-

raíso, muy azul y muy manso, y complacidos 
de encontrarse, a un mismo tiempo se para-
ron y se saludaron cortésmente, mirándose 
con singular gozo. Y a fe que los dos tenían 
que ver, y aun en qué regocijar la vista. 

  Miguel llevaba descubierta su cara imber-
be, de facciones enérgicas y finas, de tez 
blanca y sonrosada como la de una linda don-
cella. La alzada visera del yelmo resplandecía 
sobre su frente como una diadema, y los ru-
bios cabellos en bucles serpentinos y elásti-
cos, flotaban acariciando el cuello de marfil, 
que no tapaba la escotada gola de acero nie-
lado de oro. Su ceñida loriga de escamas de 
plata señalaba con hermosas líneas las formas 
vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. 
Las puntas de su banda de crespón carmesí, 
recamada de perlas se anudaban al costado y 
caían hasta la pierna desnuda bajo el rico fal-
dellín. Dos gruesos topacios abrochaban la 
tobillera de sus sandalias y su puño derecho 
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luciendo la valiente musculatura, afianzaba 
una lanza de bruñido fresno, con flecos de 
seda en torno de la moharra aguda y terrible. 
Las fuertes alas del arcángel eran de la pluma 
más suave y blanca, pero hacia la extremidad 
se teñían de viva púrpura, como si se hubie-
sen humedecido en sangre de los enemigos 
de Dios. 

  Jorge no tenía alas. Era un hombre, un 
grave guerrero, hermoso a su manera, digno 
de la franca admiración con que le miraba 
Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial 
desembarazo, y como si no advirtiera su pe-
so, el arnés entero de batalla, de coraza 
bombeada, añadido de brazales, rodilleras, 
quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo la-
brado a la milanesa, historiado, cincelado y 
deslumbrador. Al andar, las piezas de la ar-
madura se entrechocaban y exhalaban un 
sonido vibrante y metálico. Airoso penacho de 
plumas coronaba el casco, que tenía por ci-
mera un endriago de esmalte verde. El rostro 
de Jorge respiraba ardor y lealtad: pálido, de 
garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo 
hacía más varonil. 
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  -¡Oh, Jorge, príncipe batallador! -dijo por 
fin el arcángel sonriendo dulcemente-. ¡Cuán-
to me place haberte encontrado! Ven, acom-
páñame, si es que alguna orden de nuestro 
rey no te lo prohíbe. 

  -Libre estoy y tiempo me sobra -
respondió Jorge-. A poco más mi armadura se 
cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá botar la 
lanza, ni descargar el fendiente mis puños. Ya 
he colgado el escudo del árbol de las Hespéri-
des, y los inocentes angelitos, los muertos en 
edad temprana, se divierten en herirlo para 
oír el sonido claro y agudo del acero. 

  -Aún te invocan, Jorge -declaró con res-
petuoso acento Miguel-. Aún tu imagen 
ecuestre, en actitud de hundir el lanzón en la 
garganta del escamoso drago, se ostenta so-
bre pechos ilustres. Aún tu nombre se pro-
nuncia con fe, para que detengas en su cami-
no a la tarántula inmunda y venenosa, y la 
paralices hasta que sea aplastada. Contra 
todo lo vil, lo asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a 
ti te llaman. 

  Departiendo así habían llegado a una gru-
ta que abría su boca en un remanso del celes-
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te río. Polvo de plata tapizaba el suelo y a 
trechos abrían sus cálices los gladiolos y se 
erguían las espadañas, semejantes a hoja de 
espada desnuda. 

  Las prismáticas estalactitas centelleaban 
como diamantes, y un manantial límpido ofre-
cía sus aguas deliciosas a los dos héroes, que 
al beberlas después de las batallas habían 
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no 
quiso beber, ¿para qué?; pero Miguel absorbió 
en el hueco de su mano un trago copioso. 
Después se sentaron en un trozo de cristal de 
roca, diáfano y puro como el aire. 

  -Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han 
hecho patrono de los caballeros y que es uso 
entre la gente poderosa y desocupada llevar 
una medalla fina con mi efigie en la cadena 
del reloj. Hasta las mujeres la lucen en braza-
letes y dijes, broches y agujas. Ya sé también 
que me recuerdan cuando se desliza por la 
pared la medrosa sombra de la negra y vellu-
da araña, a la cual mi nombre tiene la virtud 
de dejar inmóvil, encogida de pavor. Pero 
bien sabes, caudillo invencible, que entre to-
dos ésos que ostentan la medalla de San Jor-
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ge no hay ninguno digno de ser recibido en la 
estrecha Orden de la caballería andante. 
¡Digno de ser recibido! ¡Merecedores de ser 
expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos ha 
guardado castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha 
amparado al huérfano, respetado a la donce-
lla, protegido a la viuda, deshecho entuertos, 
atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál 
ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido 
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia 
por seguir incesantemente la luz misteriosa 
del ideal? Príncipe Miguel, mi misión en la 
tierra ha concluido; mi espada puede romper-
se en dos pedazos, mi brillante armadura en-
mohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplas-
tando al eterno dragón de la maldad y de la 
vileza. En el garito infame he visto gente que 
ostentaba mi medalla caballeresca, y la he 
encontrado con horror, sirviendo de membre-
te de un papel perfumado con el odioso al-
mizcle de las mujeres perdidas... 

  Miguel escuchaba a Jorge atentamente, 
serio y grave, el lindo rostro sonrosado como 
el de una doncella. No podía negar que las 
aseveraciones del gran príncipe eran funda-
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das. En efecto, las costumbres y los ritos de 
la caballería iban desapareciendo del mundo. 

  Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella 
tierna reverencia que demostraba él, espíritu 
puro e inmortal, al que sólo un mortal había 
sido en su vida terrena, dijo en voz más sono-
ra y melodiosa que el ruido de la fuente de 
cristal cayendo en el pilón formado por las 
brillantes agujas de la roca: 

  -Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu 
gloria. Para ti, lo más bello del mundo: los 
recuerdos, las torres góticas con bizarras al-
menas, las fortalezas que antes que rendidas 
abrasó el incendio, los vidrios de colores don-
de campea arrogante el heráldico blasón, las 
ejecutorias en que narran altos hechos el fino 
pincel del miniaturista, los viejos romances 
que entonaron los juglares y los troveros, las 
tumbas silenciosas donde duermen los que 
fueron invictos capitanes y caballeros sin mie-
do y sin tacha. Envaina la espada si quieres; 
yo no puedo. Los tiempos de la caballería pa-
saron; los del Espíritu Santo no pasan nunca. 

  Al hablar así, Miguel se volvió hacia la en-
trada de la gruta, en la cual acababa de apa-
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recerse un soldado de sus milicias, un ángel 
de cuerpo tan transparente y fluido, que al 
través de él se veía el río, como se ve un tro-
zo de cielo azul a través de una argentada 
nube. 

  -Ya me llaman -exclamó Miguel levantán-
dose, requiriendo la lanza, que había dejado 
arrimada a la pared de la gruta, y embrazan-
do el escudo de diamante que le presentaba 
el angélico escudero-. Bajo a la Tierra. Lucifer 
me pide batalla ahora, y dispara contra mí 
proyectiles hasta hoy no usados; sus armas 
son acuñadas monedas, y si no acudo, la po-
bre Humanidad sucumbiría, porque esta bata-
lla es más recia que ninguna. 

  -¿Quieres que te siga, que pelee a tu la-
do? -preguntó con ansia Jorge, cuyas narices 
se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos 
de marcial fiereza. 

  -No, príncipe -respondió el arcángel, son-
riendo-. ¡La táctica ha variado tanto desde 
que lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si 
bajases a la tierra, patrón de los caballeros! 
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  Corpus 
 
  En el sombrío y sucio barrio de la Judería 

vivían dos hermanos hebreos, habilísimo pla-
tero el uno, y el otro sabio rabino y gran in-
térprete de las Escrituras y de las doctrinas de 
Judas-Ben-Simón, que son la médula del Tal-
mud. 

  De noche, cuando cesaba la tarea del ofi-
cial y las lecturas y oraciones del teólogo, se 
reunían a conservar íntimamente, se confia-
ban su odio a los cristianos y su perpetuo 
afán de inferirles algún ultraje, de herirles en 
lo que más aman y veneran. 

  Nehemías, el platero, proponía atraer a la 
tienda al primer niño cristiano que pasase y 
sangrarle para tener con qué amasar los pa-
nes ázimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, 
el rabino, decía que ésa era mezquina satis-
facción y que a los cristianos no había que 
sustraerles un chicuelo, sino a su Dios, a su 
Dios vivo, al mismo Rabí Jesuá, presente en 
el Sacramento. 
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  Quiso la fatalidad que un día, cuando ya 
se acercaba el Corpus, se descompusiese la 
magnífica custodia de plata, el mejor ornato 
de las procesiones, y como en el pueblo sólo 
Nehemías era capaz de componerla, al tendu-
cho del hebreo vino a parar la obra maravillo-
sa de algún discípulo de Arfe. 

  La vista del soberbio templete, con sus 
tres cuerpos sostenidos en elegantes colum-
nas y enriquecidos por estatuas primorosas, 
con su profusión de ricas molduras y de cince-
lados adornos, enfureció más y más a Nehe-
mías y a Hillel. Rechinaron los dientes pen-
sando que mientras el señor de Abraham y de 
Isaac ve arrasado su templo, el humilde cruci-
ficado del cerro del Gólgota posee en todo el 
mundo palacios de mármol y arcas de plata, 
oro y pedrería. Una idea infernal cruzó por la 
mente de Hillel el rabino; la sugirió a su her-
mano, y fue dócilmente realizada. 

  Nehemías forjó para sí una llavecita igual 
a las tres que abrían el sagrario y que guar-
daban en su poder tres dignidades del Cabil-
do. Entregó a su tiempo la custodia bien com-
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puesta, limpia, resplandeciente, y esperó oca-
sión propicia de utilizar su llave. 

  La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda 
con el corazón palpitante de esperanza y an-
siedad, abre la puerta a su hermano, el cual 
se desliza furtivamente, escondiendo algo 
bajo los pliegues de su mugrienta hopalanda. 
Un rugido de gozo del rabino contesta a las 
sordas frases del platero, que murmura: 

  -Lo traigo aquí. 
  Y acercándose a la mesa, arroja sobre 

ella un paño que Hillel desenvuelve, y dentro 
del cual, ¡oh alegría salvaje!, aparecen siete 
transparentes y delicadas Hostias. 

  -Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una 
risa espasmódica desgarra su laringe, y con 
furia de demonio escupe dos veces sobre las 
Formas sacras. Su rostro, alumbrado por la 
luz dura y amarilla del velón de tres meche-
ros, recuerda las esculturas de rabiosos sayo-
nes que en los pasos tiran de la cuerda o gol-
pean a Cristo... 

  -¡Ése es su Dios, su Mesías! -exclamaba 
el talmudista con infinito desdén. 
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  -¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le bur-
laremos mejor? ¿Se lo echaremos a la marra-
na? ¿Lo revolveremos con la basura del ester-
colero? 

  -Hillel -contesta Nehemías, que ha per-
manecido inmóvil-, no sé qué decirte; me 
siento temeroso y confuso. Si ese pan no es 
más que pan, al ultrajarlo procedemos como 
el niño que no sabe dirigir sus actos y se en-
trega a cóleras necias. Si ese pan es realmen-
te el Mesías de los cristianos, ¡ah!, entonces 
vivimos en tinieblas los que no quisimos reco-
nocerle por el Hijo de Dios. 

  Hillel mira a su hermano con asombro y 
desprecio profundo; pero el platero, torvo y 
trémulo, exclama: 

  -Has de saber que esas Hostias pesaban 
como si fueran de plomo. Hillel, haz tú lo que 
quieras con ellas. Yo te las he traído, pero 
lavo mis manos; no caiga sobre mí la iniqui-
dad. 

  El rabino crispa el rostro para sonreír con 
ironía inmensa, ocultando la amargura que le 
causa la flaqueza de Nehemías, y de pronto, 
arrojando al suelo las Formas, las patea y 
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danza sobre ellas con frenesí, para reducirlas 
a partículas impalpables, que se confundan e 
incorporen a la inmundicia del suelo... 

  Al cabo de diez minutos, cuando el judío, 
sudoroso y con la vista extraviada, se detiene 
y mira a ver si aún quedó algún fragmentillo 
de las Hostias, ve que todas siete están ente-
ras, en fila, blancas como pétalos de azucena, 
tersas, inmaculadas... 

  Nehemías se convirtió y fue bautizado. 
Las Hostias milagrosas no se guardan ya co-
mo reliquias, porque en cierta grave enferme-
dad una reina de España quiso comulgar con 
ellas, y a esta comunión se atribuyó su resta-
blecimiento. 

 
 
  El cuarto... 
 
  Gran batahola aquel día, en el siempre 

pacífico y silencioso palacio episcopal de Ar-
cayla. Entradas y salidas de presbíteros y ca-
nónigos, con la tejuela bajo el brazo y los 
manteos flotantes, y de señorones y caciques 
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de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, 
muy soplados, de levita cerrada, guantes 
prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de 
puño dorado y reluciente contera; zambra en 
las amplias cocinas, bullir de pinches y mar-
mitones, limpiando legumbres, batiendo cla-
ras y picando jamón; llegada de mandaderas 
de convento con recados de las monjitas y 
fuentes de natillas muy bordadas y festonea-
das; bureo y trajín magno en el comedor, 
para disponer y adornar la luenga mesa de 
cuarenta cubiertos, disimulando que el servi-
cio no era parejo, y que el señor obispo, no 
contando con dar banquetes de tanto rumbo, 
había tenido que pedir prestado un suplemen-
to de mantelería, de cristalería, de servicio de 
plata y de vajilla de loza... El caso se conside-
raba mortificante para el amor propio del ma-
yordomo "de Palacio", y dos o tres veces sus 
labios apretados dejaron escapar frases agri-
dulces (más agrias que dulces, si toda la ver-
dad ha de decirse), contra "el exceso de la 
caridad", porque "en todo cabe exceso", y el 
no "hacerse cargo" de que las dignidades y 
altos puestos tienen sus exigencias, y docena 
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y media de tenedores con mellas no es nada 
para la casa de un prelado, expuesto a que de 
repente le caiga encima el chaparrón de un 
convite tan solemne como aquél... 

  ¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gra-
cia y Justicia en persona, que al pasar por 
Arcayla quería entregar en propia mano al 
más joven de los obispos españoles y uno de 
los más venerables ya por sus merecimientos 
y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, 
regalo de una altísima persona! 

  Mal como se pudo, remediáronse las defi-
ciencias y discordancias del servicio, y hasta 
quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho 
compoteras de variados dulces monjiles, sus 
tres canastillas llenas de magníficas flores 
naturales, sus cuatro platos de escogidas fru-
tas, sus cinco ramilletes de helados, caramelo 
y almendras, sus dos piñas, obsequio de un 
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas 
figurando una serie de blancas mitras, sus 
seis candelabros de plata con bujías de color, 
y su profusión de copas para los diversos vi-
nos que habían de servirse. 
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  Acudieron a "ver la mesa" algunas seño-
ras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron, 
llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por 
el lucimiento de su obispo ante los peces gor-
dos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla 
refluía el honor dispensado al obispo, y ahora 
verían los envidiosos y los malos e incrédulos 
cómo se estima en elevadas esferas al que lo 
merece, y cómo no hacían ellos nada de más 
en desvivirse por su pastor. 

  Las tres acababan de sonar pausadamen-
te en el gran reloj de la torre de la arcaylense 
catedral, y el obispo, de ocupar una de las 
presidencias de la mesa, frente al ministro, 
que aceptaba, sonriendo e inclinándose, la 
otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar 
el zaguán y dirigirse resueltamente hacia la 
escalera a una señora desconocida, de aspec-
to en tal sitio asaz extraño. 

  Para ojos inexpertos, ignorantes de cier-
tos artificios del tocador, la dama... o lo que 
fuese, representaba cuarenta años a lo sumo; 
para los inteligentes, sabe Dios si podrán 
añadirse a la cuenta cuatro lustros bien corri-
dos. Cinchado por un corsé magistral, el talle 
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de la señora se gallardeaba señalando ciertas 
curvas osadas, mórbidas aún. El traje era de 
corte exagerado y provocativo; y el sombrero, 
redondo, enorme, recargado de plumaje y 
broches de brillantes falsos, sombreaba la 
cara lunar, barnizada de afeites, en que los 
labios de bermellón se destacaban como heri-
da reciente, mientras el pelo, teñido de un 
rubio de cobre, fulguraba recordando la au-
reola de fuego de Satanás. 

  Indignado y escandalizado, el portero se 
acercó en actitud hostil a la intrusa, y al lle-
garse a ella recibió una bocanada de esencias 
y perfumes que por poco le tumba de espal-
das, apestándole más que si fuese vaho de 
infernal azufre, emanación de las calderas 
malditas. 

  -¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! -gruñó el 
portero. Pero la dama, que sin duda esperaba 
recibimiento semejante, se lanzó impávida 
por la escalera de piedra, empujó la mampara 
de damasco y se coló de rondón en la antesa-
la, donde un familiar platicaba con dos o tres 
rezagadas devotas, con media docena de se-
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ñores formales y tal cual bulle-bulle desperdi-
gado del séquito del ministro. 

  En pos de la intrusa, subía el portero, 
desalado, sin aliento ni para reiterar el "no se 
pasa". Familiar, damas y caballeros volviéron-
se sorprendidos, mientras la señora, arrogan-
te, se plantaba desafiándolos, retando si era 
preciso al universo. 

  -Señora -advirtió el familiar acudiendo en 
auxilio del portero-, no puede usted ver a su 
ilustrísima; tenga la bondad de retirarse. 

  -¿Que no puedo verle? -repitió la perfu-
mada, despidiendo a cada contoneo del talle 
la misma inequívoca peste almizclada y orien-
tal-. ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver 
ahora! ¡No poder ver yo al obispo de Arcayla! 
¡Pues está bueno! 

  -Imposible, señora; lo siento mucho -
exclamó el familiar, algo preocupado. Y ba-
jando cautelosamente la voz, porque notaba 
la extrañeza y recelo indefinible del grupo 
reunido en la antesala-. Su ilustrísima, en 
este instante, está comiendo... Mañana, a 
otra hora..., veremos si es posible que conce-
da a usted una audiencia. 
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  -¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Au-
diencia... ¿audiencia a su madre?... 

  La frase cayó como una bomba en el gru-
po de la antesala. ¡Madre! Si la intrusa llega a 
soltar otra cosa, una enormidad realmente 
atroz, no sería mayor el escándalo. ¡Madre! 
¡"Aquello", la madre del obispo de Arcayla! 
Salía cierto lo que decían en voz baja los im-
píos de la Prensa y los rebeldes del cabildo; lo 
que llamaban calumnia infame los amigos y 
admiradores del prelado: que éste era un hijo 
espurio, recogido por su padre a fin de que no 
se degradase al contacto de la mujer galante 
y venal que le había llevado en sus entrañas. 
¡Aquella historia de oprobio se confirmaba con 
la presencia de la pájara, de la empedernida y 
vieja pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, 
aparecerse en tal momento! El familiar se 
interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que 
ni acertaba a formar cláusula. 

  -La señora madre de su ilustrísima..., 
ha..., ha..., ha fallecido hace muchos años -
tartamudeó, cruzando las manos con angus-
tia, implorando misericordia. 
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  -¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado us-
ted, curita! -exclamó riendo cínicamente la 
del perfume. Y como una cabra, deslizóse de 
entre el grupo hostil. Guiada por su instinto 
maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin 
tropezar con un mozo que llevaba una fuente 
de frito y volcarla entera, hizo irrupción en el 
comedor. El familiar la seguía desesperado, 
sin conseguir darle alcance. 

  Cuando vio surgir, a manera de espectro 
del pasado, a la mujer que tan amenazado le 
tenía con "armar la gorda" si no le enviaba 
dinero y más dinero, el obispo de Arcayla pa-
lideció y se demudó, como el sentenciado 
cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, 
sino vergüenza y espanto le causaba, por te-
rrible anomalía, la presencia de la que le 
había concebido en el pecado, abandonado en 
la niñez, olvidado en la juventud y abochor-
nado y torturado en la edad viril. Cabalmente 
la ignominia y degradación de la madre im-
pulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, re-
nunciando para siempre al amor, al hogar, a 
toda perspectiva de felicidad mundana. ¡Y 
ahora se le presentaba, le echaba en rostro la 
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afrenta, allí, en presencia de todos, delante 
de los que venían a honrarle, en ocasión de 
estar recibiendo públicamente un testimonio 
de respeto, un homenaje halagüeño y mere-
cido! 

  Era hombre el obispo, era de carne su co-
razón, y se retorcieron en él las víboras de 
una tentación horrible... ¡Desmentir, negar, 
expulsar a aquella mujer, sin perder un minu-
to, como a una pobre loca! Pero casi en el 
mismo instante, los brillantes del rico pectoral 
que estrenaba enviaron un rayo claro a sus 
pupilas... ¡La cruz resplandeció! 

  Y, descolorido, sereno, grave, cerrando 
los ojos, pisoteándose las pasiones, el obispo 
se levantó, fue al encuentro de la intrusa, 
tendió la frente al beso de los impuros labios 
maternales..., y, volviéndose a los convida-
dos, dijo en voz algo velada, pero tranquila: 

  -Mi madre ha querido honrar hoy mi me-
sa... Madre, siéntese donde le corresponde: la 
presidencia, frente al señor ministro. 

  Años después decía el obispo, cargado de 
edad y de méritos, envuelta su humildad en la 
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púrpura cardenalicia, como el cielo se envuel-
ve en las magnificencias del ocaso: 

  -Así como hay "hijos de lágrimas", puede 
haber padres y madres "de penitencia". Yo 
pedí tanto por mi madre, que tuve el consuelo 
de verla morir en un convento de Arcayla, 
adonde se retiró voluntariamente. 

 
 
  El martirio de sor Bibiana 
 
  Vestida ya con el hábito blanco y negro 

de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los 
primeros fervores de novicia, sintió renacer 
aquella inquietud, aquella fiebre que la con-
sumía sin cesar desde la adolescencia. Más 
allá del cumplimiento de sus votos, del rezo, 
de la minuciosa observancia de la regla, de la 
existencia tranquila y metódica del convento, 
entreveía algo diferente: un horizonte celeste 
y puro, y sin embargo, surcado por relámpa-
gos de pasión, elementos dramáticos que 
aumentaban su belleza, encendiéndola y cal-
deándola. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Mientras meditaba a la sombra de los ci-
preses tristes y las adelfas de rosada flor que 
crecían en el huerto conventual; mientras 
pasaba las gruesas cuentas del rosario y en-
tonaba en el coro las solemnes antífonas, que 
resuenan hondas y misteriosas cual profecías, 
su espíritu volaba por las regiones del sueño y 
en su pecho ascendía poco a poco la ola de 
los suspiros. 

  Dos años hacía que sor Bibiana alimenta-
ba secretamente aspiraciones quiméricas e 
indefinidas, cuando se supo en el convento 
que algunas hermanas dejarían la vida con-
templativa por la activa, y saldrían a ejercitar 
la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos 
y asistiendo moribundos. Fundado tal estable-
cimiento por dos sacerdotes, sin más recursos 
que la caridad pública, el obispo, asociándose 
a la buena obra, les ofrecía el personal de 
enfermeras reclutado en los monasterios. Bi-
biana se brindó gozosa; al fin encontraba un 
camino que recorrer: la deseada senda de 
espinas, que a su corazón parecía de flores. Y 
desde el primer día se dedicó a la faena con 
una especie de transporte, derrochando salud 
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y juvenil energía, encontrando un goce en las 
privaciones y un interés extraordinario en las 
más insípidas y monótonas labores del hospi-
tal. Con la sonrisa en los labios y el regocijo 
en los ojos, volaba de las salas de enfermos al 
ropero y al botiquín, del botiquín a la cocina, 
y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas 
como azucenas en claustro, se encallecían y 
se ponían rojas al contacto de las cacerolas 
que fregaba, acordándose de San Buenaven-
tura, el cual también fregó con sus manos de 
serafín la pobre cacharrería conventual. No 
tomaba descanso, no quería sentarse ni un 
momento, y en las cortas horas que consa-
graba al sueño indispensable, despertábase 
con sobresalto cien veces, recelando que la 
llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo 
de las llaves de la superiora. 

  No obstante, al año de asistir empezó a 
extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No 
era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, 
era que lo invariable, constante y oscuro de la 
labor abrumaba su espíritu. Volvían a acosarla 
las mismas ansias que en el convento; volvía 
a soñar con algo que tampoco en el hospital 
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encontraba. La senda de espinas no subía 
enroscándose hacía la cima del enhiesto mon-
te; se desarrollaba uniforme, sin interrupción, 
por una planicie árida. Lo que hacía ella, Bibi-
ana, igual podría hacerlo una sirvienta, una 
lega de ésas que como máquinas funcionan, 
sin sentir vehemente impulso de heroico sa-
crificio. Mudar apósitos, doblar ropa blanca, 
graduar medicamentos, hacer camas, acercar 
a los labios del enfermo la taza de caldo o el 
vaso de limonada refrescante parecíanle ya a 
sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres 
caseros que se cumplen por rutina, con el 
alma a cien leguas y el pensamiento adorme-
cido. La repetición del acto embotaba la fina 
percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo 
el sentimiento del deber la sostenía, y a cada 
orden de la superiora obedecía estrictamente, 
pero sin ilusión. Una voz, la voz tentadora de 
antes, le murmuraba allá dentro: "Bibiana... 
Hay algo más." 

  Ocurrió que por aquel tiempo vino a in-
gresar en el hospital un enfermito, del cual las 
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y 
males, se compadecieron profundamente. Era 
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un niño de cinco años, con todo el brazo iz-
quierdo devorado por horrible quemadura, 
atribuida a negligencia intencional quizá, de la 
indiferente madrastra que no había venido a 
verle ni una vez, abandonándole como a paja-
rillo que el temporal lanzó del nido al pie del 
árbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto 
sufrir, el niño atrajo a las hermanas en derre-
dor de la cama donde gemía. Eran mujeres; 
bajo el sayal latía su seno que pudo haber 
lactado, y las traspasaba de lástima tanta 
inocencia desamparada y torturada cruelmen-
te. 

  Degenerada la llaga en mortal úlcera, 
amenazando la negra cangrena, era preciso 
cortarle el brazo entero a la criatura. Tenían 
las monjas húmedos los ojos y descolorida la 
faz cuando el médico dispuso que se trajese 
lo necesario para proceder inmediatamente a 
la operación. Y la superiora, enternecida, con 
voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, 
preguntó si no había medio de salvar al en-
fermo sin aquella carnicería espantosa. 

  -Hay un remedio... -contestó el doctor-, 
pero... ¡si este niño tuviese madre! Porque 
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una madre únicamente... Ya ve usted: era 
preciso cortarle a una persona sana y fuerte 
un trozo de carne para injertarla sobre la úl-
cera y dar vida a esos tejidos muertos. El me-
dio es atroz... Ni pensarlo. 

  La superiora calló; pero sus ojos mortifi-
cados, marchitos, vagaron por el grupo de las 
monjas, entre las cuales muchas eran robus-
tas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuen-
tes parecían decir: "¿No hay alguien que 
ofrezca su carne por amor de Jesucristo?" El 
silencio de la superiora fue contagioso: las 
hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respi-
raban siquiera. 

  De pronto, una de ellas se destacó del 
círculo, y haciendo ademán de recogerse las 
mangas, exclamó con voz vibrante: 

  -¡Yo, señor doctor; yo, servidora! 
  ¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era 

de gozo! ¡Por fin! Aquello era lo soñado, el 
dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin 
medida, la voluntad condensada en un rayo; 
aquello el martirio, y allí, sostenida en el aire 
por brazos de ángeles, invisible para todos, 
para ella clara y resplandeciente, estaba la 
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corona que descendía de los cielos entreabier-
tos! 

  Rodeaban a Bibiana sus compañeras san-
tamente afrentadas y envidiosas; la superiora 
la abrazó murmurando bendiciones, y el mé-
dico, inclinándose respetuosamente, descu-
brió el brazo blanco, mórbido, virginal, de una 
gran pureza de líneas, y buscó el sitio en que 
había de coger la firme carne. Y cuando, 
hecha la ligadura, al primer corte del acero, al 
brotar la sangre, se fijó en el rostro de la 
monja, que acababa de rehusar el cloroformo, 
notó en la paciente una expresión de extática 
felicidad y escuchó que sus labios puros mur-
muraban al oído del operador, con la efusión 
del reconocimiento y la suavidad de una cari-
cia: 

  -¡Gracias! ¡Gracias! 
 
  "El Imparcial", 11 octubre 1897. 
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  Los hilos 
 
  Mucho se comentó la repentina "zambulli-

da" de un hombre tan joven, festejado, rico, e 
ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor 
de sus años, Jorge, tipo de sociabilidad entre 
los vagos de Madrid, se retiró a una finca que 
poseía en lo más selvático y bronco de los 
montes de Extremadura, negándose a ver a 
nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir cartas 
y telegramas y viviendo sin más compañía 
que la de algunos servidores, gañanes y pas-
tores, que atendían al cuidado de la casa y del 
ganado, pero a quienes sólo por indispensable 
necesidad admitía el amo a su presencia. 

  Repito que se hicieron mil comentarios 
sobre el acceso de misantropía de Jorge. 
Quién lo atribuyó a desengaños amorosos; 
quién, a pérdidas al juego; quién, al descu-
brimiento de trágicas historias de familia... 
Los íntimos de Jorge -que éramos Paco Bel-
trán y yo- nos reíamos al oír tales hipótesis. 
Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, ni 
sabíamos que amase de veras a ninguna mu-
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jer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin 
consecuencias. Todavía menos jugador que 
enamorado: no tocaba una carta y le aburría 
la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi 
padre, que había sido constante amigo del 
suyo, aseguraba que no era posible en tan 
honrado hogar ningún misterio bochornoso. 
Por suponer algo, supusimos que Jorge pade-
cía uno de esos males del alma que no tienen 
nombre conocido, y así pueden impulsar al 
suicidio como al claustro o al manicomio. Jor-
ge quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría 
de vivir entre fieras y volvería al mundo, a 
divertirse por todo lo alto, como en sus bue-
nos tiempos... 

  Y con esa esperanza íbamos olvidando 
suavemente al amigo, cuando recibimos un 
urgente telegrama, una nueva terrible. Ca-
zando por los breñales se le había disparado 
la escopeta a Jorge Afán, había recibido el 
plomo en el vientre y se hallaba expirante. 

  Beltrán y yo salimos en el primer tren, y 
sólo llegamos a tiempo de recoger el último 
suspiro del desdichado, pero no de oír su voz, 
pues se encontraba tan a punto de muerte, 
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que tal vez no se dio cuenta de que éramos 
nosotros, llamados por él, los que apretába-
mos su mano. Por mutuo convenio nos decla-
ramos los amos allí, para evitar desmanes de 
servidores y hacer dignos funerales al amigo 
muerto. 

  La noche que precedió a su entierro y 
mientras le velábamos, volvimos a comentar 
el extraño destino de aquel hombre que vo-
luntariamente había truncado su existencia 
social; y Paco sacando del bolsillo una llaveci-
ta dorada, dijo con alterada voz, señalando a 
un mueble antiguo, con ricos herrajes, perdi-
do en un rincón del vasto aposento: 

  -En ese mueble debe encerrarse el secre-
to de Jorge, porque esta llave que le encon-
tramos en el cuello, pendiente de una cinta, al 
amortajarle, es la que abre el bargueño. 

  La tentación era demasiado fuerte para 
nuestra curiosidad, y, entendiéndonos de una 
ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayó la 
cubierta, dejando ver la graciosa cajonería 
dorada y las columnitas del templete, y en-
contramos los cajones llenos de frioleras sin 
valor, hasta acertar con uno que encerraba un 
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manuscrito de letra de Jorge. Nos apodera-
mos del tesoro, y lo desciframos a la luz de 
las velas que alumbraban el cadáver... Era 
extenso; pero lo resumiré en pocos renglones, 
a fin de que el lector conozca la singular alu-
cinación de aquel desventurado amigo nues-
tro: 

  "Maldigo -viene a decir en sustancia la 
confesión de Jorge- la curiosidad que me im-
pulsó a asistir a algunas sesiones de espiri-
tismo y sugestión hipnótica en casa de Miro-
vitch, el secretario de la Embajada rusa. No 
es que llegase a prestar fe a tales historias; 
antes por el contrario, me parecieron casi 
todas ellas patrañas y mojigangas buenas 
para chiquillos; pero, sin duda, la excitación 
que tales jugueteos con el mundo invisible 
causaron en mi sistema nervioso fue honda y 
funesta: sin duda vibraron en mí cuerdas des-
conocidas y muy sensibles, pues desde enton-
ces comencé a advertir un fenómeno que no 
sé si existe tan solo en mi imaginación exal-
tada, o tiene alguna correspondencia con la 
realidad, y se debe a causas físicas que igno-
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ramos aún, pero que la ciencia estudiará y 
demostrará en los siglos venideros. 

  Es el caso que al día siguiente de la últi-
ma sesión -en que Mirovitch, fijando en mí 
tenazmente sus ojos verde esmeralda, había 
intentado dormirme- fue cuando sentí el pri-
mer ataque del padecimiento; fue cuando 
empecé a ver "los hilos", los horribles hilos 
que forman la misteriosa tela donde mi alma 
agoniza. 

  Intentaré explicar lo que son estos hilos, 
para que si alguien lee después de mi muerte 
mi confesión, comprenda que yo no estaba 
loco, sino a lo sumo alucinado: que fui víctima 
de una morbosa perturbación de los sentidos, 
pero que mi razón supo interpretar mis visio-
nes. 

  Sucedió que al otro día de la sesión espi-
ritista, ya aburrido de tales farsas y resuelto a 
no tomar más parte en ellas, me fui al Real, 
donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y 
estaban allí todas mis relaciones: todas las 
mujeres que, afables y expresivas, me salu-
daban con dulces sonrisas, todos los hombres 
me apretaban la mano afectuosamente. Reco-
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rrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo 
que dirigía los cristales al rostro de la condesa 
de Saravia, bella dama a quien yo trataba 
mucho y respetaba más, por su intachable 
reputación y la dignidad de su porte, distin-
guí, ¡Jesús me valga!, el primer hilo. Era -me 
acuerdo bien- rojo, como abrasadora llama y 
salía del corazón de la señora, yendo, des-
pués de flotar y culebrear en el aire, a enros-
carse sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el 
galanteador más perdido de la corte. Al pron-
to no entendí la significación del maldito hilo. 
Froté con el pañuelo los vidrios de los geme-
los y me froté después los ojos. No cabía du-
da, el hilo ardentísimo iba de la intachable 
esposa a buscar al galán impuro. 

  Persuadido de que estaba malo de la vis-
ta, torcí los gemelos y encontré la carita an-
gelical de Chuchú Cárdenas, una de esas cria-
turas de dieciséis años que perecen despren-
didas de un lienzo murillesco, un rostro mati-
zado por el rubor y aureolado por la candidez 
virginal..., y vi, sin que cupiese duda, otro 
hilo dorado que salía de su ebúrnea frente y 
se deslizaba hasta las butacas para introdu-
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cirse en el bolsillo del opulento negociante 
Rondón, calvo como una bola de billar, gordo 
y colorado como un pavo, por más señas... 

  Varié de objetivo con repugnancia; pero 
fue inútil; dondequiera que me volviese, la 
atmósfera del teatro se poblaba de hilos que 
flotaban en todas direcciones, y la lucerna de 
cristal, fija en medio, me parecía, con más 
razón que nunca, enorme araña pronta a sal-
tar sobre la presa. Vi un hilo negrísimo, de 
odio y traición, que iba del político X*** a su 
jefe natural y gran protector Z***; un hilo 
verde, asqueroso, de la recién casada Eloísa 
D*** a la decrépita persona del general 
N***; un doble hilo oscuro, de envidia mor-
tal, que recíprocamente se enviaban las dos 
amigas A*** y B***; un hilo sombrío, de fú-
nebre aspecto, del mozo H*** a su padre 
R***, que no acababa de morirse y dejarle su 
codiciada herencia... Y yo veía tenazmente los 
hilos, invisibles para todos, y sentía espesarse 
la tela oscura y polvorienta que me rodeaba, 
y crecer hasta el paroxismo mi angustia y mi 
horror, que me oprimía el espíritu. Allí se pa-
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tentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las 
miserias de 

nuestra condición, reveladas por los hilos 
infames, de concupiscencia, de codicia, de 
dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y 
como el fenómeno se repitiese las noches 
siguientes; temiendo que de las personas a 
quienes creía yo inspirar algún efecto puro y 
generoso saliesen también hacia mí los hilos, 
resolví de pronto recogerme a la soledad más 
completa y poder, con tal arbitrio, conservar 
algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, 
a no ser en el infierno." 

  Al terminar la lectura del manuscrito que 
he resumido brevemente, Paco Beltrán y yo 
nos miramos despacio, estremecidos, y luego 
nos volvimos a contemplar la faz del muerto, 
serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez 
de cera que presta tanta majestad a las caras 
de los que emprendieron el gran viaje. 

  -¿Crees tú que estaba loco? -me pregunto 
Beltrán. 

  -Loco lúcido -respondí, pasándome la 
mano por la frente y enrollando el manuscrito 
para guardarlo. 
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  Posesión 
 
  El fraile dominico encargado de exhortar 

a la mujer poseída del demonio, para que no 
subiese a la hoguera en estado de impeniten-
cia final, sintió, aunque tan acostumbrado a 
espectáculos dolorosos, una impresión de lás-
tima cuando al entrar en el calabozo divisó, a 
la escasa luz que penetraba por un ventanillo 
enrejado y lleno de telarañas, a la rea. 

  Escuálida y vestida de sucios harapos, re-
clinada sobre el miserable jergón que le ser-
vía de cama, y con el codo apoyado en un 
banquillo de madera, la endemoniada, que se 
había llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, 
que había sido orgullo de una hidalga familia, 
alegría de una casa, gala y ornato de las fies-
tas, parecía un espectro, una de esas mendi-
gas que a la puerta de los conventos presen-
taban la escudilla de barro para recibir la ba-
zofia de limosna. Su estado de demacración 
era tal, que a pesar de verse por los desga-
rrones del mísero jubón las formas de su se-
no, el dominico, que era un asceta y solía 
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luchar con tentaciones crueles, no sintió tur-
bación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce y 
santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea 
amplio pañuelo de hierbas, y a decir benig-
namente: 

  -Cúbrase, hermana. 
  De tanta miseria y abyección tomó pie el 

fraile para empezar a convencer a Dorotea de 
que sacudiese el yugo de un amo que así pa-
ga a sus fieles servidores. Y mientras la pose-
sa clavaba en el religioso sus grandes pupilas 
color de humo, donde, de cuando en cuando 
brillaba fosfórica chispa, él habló copiosamen-
te, con unción y ternura, encareciendo la 
amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene 
abiertos los brazos para recibir al pecador, la 
continua intercesión de su Santa Madre, la 
infinita misericordia del Criador, que sólo nos 
pide un instante de contrición para borrar 
todos nuestros delitos. Mas no tardó en ad-
vertir el dominico que la sentenciada le oía 
con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepi-
daba una cólera sorda; y entonces pensó que 
convendría, para abrir brecha en un alma 
contaminada por la presencia de Satanás, 
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hablar un lenguaje humano, casi egoísta, bus-
car palabras que irritasen a la pecadora y la 
forzasen a una discusión, en que saldría ven-
cedor el dominico. 

  -Dorotea -dijo, tuteándola con violencia y 
enojo-, mira que ya pronto comparecerás an-
te ese Dios que va a pedirte cuenta de tus 
actos, y que a una vida de sufrimientos pasa-
jeros seguirá otra de suplicios perdurables. Un 
paso, un segundo, es el tránsito a la eterni-
dad, y esa eternidad es fuego, no como el de 
aquí, que causa la muerte, y con la muerte 
trae el descanso, sino interminable, horrendo, 
continuo, que renueva las carnes para volver-
las a tostar y recuaja los huesos para calci-
narlos otra vez. Pobre oveja que has seguido 
al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que te 
espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava del 
demonio? ¿No lloras al menos tu esclavitud? 

  La endemoniada seguía guardando el 
mismo hosco silencio; pero, de pronto, se 
estremeció. Era que el dominico, enternecido 
por sus propias palabras, había dejado aso-
mar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, 
conmovida, tal vez a su pesar por aquel indi-
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cio inequívoco de conmiseración, dijo som-
bríamente: 

  -Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo 
mi dueño y señor Satanás fue quitarme las 
lágrimas de las pupilas y el calor de los 
miembros. Toca y verás. 

  Y alargando una mano, rozó la del domi-
nico, que retrocedió espantado de la glacial, 
de la mortuoria frigidez de aquella piel que 
creía abrasada por la fiebre. 

  -No me compadezcas -añadió orgullosa-
mente-. La sensibilidad y el ardor que faltan 
por fuera se han refugiado en mi corazón, que 
es un brasero de llama rabiosa. 

  -Eso mismo les sucede a los santos -
murmuró el dominico con angustioso afán-. 
Que ese fuego no se apague; pero purifícalo 
ofreciéndoselo a Jesús. 

  -No -respondió con energía la endemo-
niada, cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, 
donde boqueaba el horno de la escondida 
hoguera, bizcaron repentinamente con frené-
tico estrabismo. 

  -Pero ¿por qué, desdichada hermana? 
Dame una razón, una siquiera. De cuantas 
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sentenciadas me ha tocado exhortar, sólo tú 
has callado, en vez de blasfemar y maldecir. 
Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido 
inútiles los exorcismos, los conjuros, el hiso-
po, las oraciones, las santas reliquias; ya sé 
que el demonio no ha salido de ti, porque no 
quisiste tú que saliese, y como Dios, que ha 
podido criarte sin tu voluntad, no puedo co-
ntra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro 
se alberga aún en tu seno. No he pensado en 
emplear contra ti la fuerza; te pido y te rue-
go, si es menester de rodillas, que me des 
una explicación de tu ceguedad. Eras hermosa 
y eres horrible; eras dama principal y pudien-
te, y eres menos que las mujerzuelas de la 
calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y 
vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te 
paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te 
da a cambio de todo lo que sacrificas por él? 

  Crispando los labios y arrancando del pe-
cho un suspiro ronco, respondió la poseída: 

  -Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. 
No creas que en este momento habita en mí 
el que llamas espíritu maligno. Sufría con los 
exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. 
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Pero sé que volverá, y sé que cuando me 
achicharren nos vamos a reunir para siempre. 

  -¡Qué horror! -exclamó, santiguándose, el 
dominico. 

  -Escucha -prosiguió la endemoniada-. No 
ignoras que en el mundo fui mujer de calidad, 
ensalzada por linda, respetada por noble, co-
diciada por rica, aplaudida por discreta. Estas 
prendas me atrajeron rondadores y galanes; 
pero ninguno supo hacer que yo pagase sus 
finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de 
mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, 
que se remontaba muy alto, aspiraba, secre-
tamente, a algo más grande, a un príncipe, a 
un monarca, a un ser extraordinario, desco-
nocido y superior. Sucedió que una prima 
hermana mía, que acababa de vestir el sayal 
de las carmelitas y a quien yo solía visitar en 
su reja, comenzó a hablarme exaltadamente 
de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y 
deliquios que gozaba en brazos de su celestial 
Esposo y de lo despreciables que parecen, en 
cotejo de tan divinos regalos, los amoríos y 
las aventuras de la tierra. Estos coloquios me 
trastornaron y emprendí una vida de devoción 
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y de mortificaciones que hizo creer a todos, y 
a mí la primera, que sentía una vocación mo-
nástica firme e irresistible. Mientras tanto, en 
mi interior yo me despedazaba de congoja, de 
inquietud y de tedio, y un día, en un arranque 
de sinceridad, dije a mi prima la monja: "Ya 
no te envidio. Soy demasiado altanera para 
envidiar un Esposo que con infinitas esposas 
habrás de repartir. Ahora mismo, en centena-
res de claustros y en miles de celdas, tu des-
posado visita a otras mujeres. Desprecio lo 
que no es sólo mío." 

  -¡Diabólica soberbia! -gimió el fraile-. ¡Era 
el tentador quien te sugería esa locura! 

  -Aquella noche -prosiguió Dorotea-, es-
tando yo a punto de recogerme y habiendo 
soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he 
aquí que se me aparece... 

  -¿Un monstruo horrendo? 
  -Un mancebo pálido y triste, pero hermo-

so, muy hermoso. 
  -¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendi-

da? 
  -No; con un cerco de luz rojiza alrededor 

de la rizada melena rubia. 
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  -¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo. 
  -¿Un íncubo? -repitió, sorprendida, Doro-

tea. 
  -Así llamamos al demonio cuando toma 

bella forma de varón para manchar y escar-
necer a una mujer desdichada como tú. 

  -No se trata de escarnecer ni de manchar, 
pues el aparecido y yo entretuvimos la noche 
conversando castamente. Refirióme su histo-
ria punto por punto, y supe que era un gran 
príncipe, arrojado de los reinos de su padre 
por un instante de rebeldía, y que mientras a 
su padre todos le ensalzan y pronuncian su 
nombre con adoración, del hijo rebelde abo-
minan y maldicen. Cuando supe que nadie le 
quería, cuando comprendí su desventura in-
mensa empecé a sentir que le quería yo y a 
soñar que mi amor le compensase todo cuan-
to había perdido, hasta los reinos de la gloria. 
Al amanecer se fue, pero volvió a la noche 
siguiente, trayendo un botecillo de un un-
güento, con el cual me frotó las plantas de los 
pies y las palmas de las manos, y salí volando 
por el ventanillo. Cruzamos espacios inmen-
sos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas 
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cuevas muy profundas, abiertas en el seno de 
altas montañas, y cuyo techo parecía de di-
amantes. Allí se apiñaba una muchedumbre 
inmensa, que reconocía la autoridad de mi 
señor, y bullía al pie de su trono una hueste 
de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas 
o diosas, desde la rubia Venus y la morena 
Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la 
suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el co-
razón la mordedura de los celos vi que las 
apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que 
decía: "No temas; yo no soy como el "Otro", 
yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea, 
pero tu también me perteneces a mí en vida y 
muerte". Cada noche, al dar las doce, le espe-
ré y le acompañé, y fui venturosa. 

  -¡No llames ventura a las infames torpe-
zas en que te encenegaba el enemigo de 
Dios! -protestó el dominico. 

  -¡Si no he cometido torpeza alguna! -
respondió altivamente Dorotea-. Lo primero 
en que convinimos él y yo fue en que nuestro 
cariño sería el de dos espíritus, y mantuvimos 
el pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme 
con las cadenas de la materia, y cifró su orgu-
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llo en poseer mi alma, y nada más que mi 
alma, por voluntad mía. Mil veces me ha re-
petido que gracias a mí, puede alabarse de un 
triunfo que sólo a Dios parecía reservado: el 
de ser querido espiritualmente, sin mancha de 
concupiscencia. En cambio, yo sé que no ten-
go rivales, y que soy el único bien de mi se-
ñor. Nada me importa el vilipendio ni el tor-
mento que me han dado. La muerte, la deseo. 
Cuanto antes enciendan el brasero para mí, 
más pronto me reuniré con "él". 

  Y volviendo la espalda al fraile, la posesa 
ocultó el rostro en la esquina de la pared re-
suelta a no decir otra palabra. 

  Cuando salió el dominico de la prisión de 
la relapsa empedernida, sollozó, besando el 
Crucifijo pendiente de su grueso rosario: 

  -¡Cómo permites, Jesús mío, que te paro-
die Satanás! 

 
  "El Imparcial", 13 mayo de 1895. 
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  La lógica 
 
  Justino Guijarro es digno de que le con-

sagre una mención la historia individual, que 
llaman los profanos literatura novelesca. Aun-
que el drama de la existencia de Justino Gui-
jarro no haya obtenido la fama que merece, a 
título de caso significativo y curioso, los que le 
conocimos y recibimos sus últimas revelacio-
nes en momentos terribles no debemos dejar 
sepultada en el olvido la memoria de hombre 
tan extraordinario. 

  Ante todo, sepan las generaciones veni-
deras que Justino Guijarro murió en el patíbu-
lo. No vayan a suponer (apresurémonos a 
decirlo) que Justino fue en el mundo de los 
vivos algún malhechor de oficio, algún capitán 
de gavilla. No vayan a confundirle tampoco 
con los que asaltan casas para saquearlas, o 
dejan seco a un prójimo para apoderarse de 
su cartera, repleta de billetes de Banco. Ni 
menos le identifiquen con esos energúmenos 
poseídos de instinto brutal que estrangulan a 
una mujer por celos o porque los desdeñó. A 
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Justino nunca le dominaron furiosas concupis-
cencias ni bajas codicias; como que vivió en-
tregado al estudio, a la meditación, chapuza-
do y sumergido en los insondables lagos del 
pensamiento y colando por finísimo tamiz las 
ideas, que otros menos cavilosos se tragan 
sin mascar. Distinguióse, además, Justino por 
su religiosidad exacerbada, de la cual, piense 
lo que quiera el lector, habrá de reconocer 
que es demostración elocuente lo que va a 
saber recorriendo estas páginas, donde des-
cubro el secreto de un alma singular, única tal 
vez. 

  Justino había nacido con el cráneo pun-
tiagudo, angosto, indicación exterior de lo 
elevado de sus especulaciones y lo espiritual 
de su modo de ser. Desde niño discurrió tan 
estricta y ajustadamente, que sus raciocinios 
eran cuñas hincadas en el cerebro. Perseguía 
hasta sus últimos términos las consecuencias 
de una premisa, y ¡ay! del que discutiendo le 
concediese lo mínimo; una leve concesión 
proporcionaba a Guijarro argumentos irrefu-
tables con que apurar a su adversario y ren-
dirle por fin. Se le temía; nadie quería medir-
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se con él, y dijérase que en él revivían aque-
llos escolásticos de la Edad Media, capaces de 
partir en cuatro un cabello de mujer rubia. 

  Con el propio método que aplicaba a las 
cuestiones intelectuales resolvía Justino los 
problemas de la vida práctica; empresa do-
blemente peliaguda, pues nadie ignora que 
esta pícara vida que padecemos es compleja, 
sinuosa y contradictoria a veces como ella 
sola, sin que se pueda evitar, y el más terne e 
inflexible de los pensadores se ve obligado, ya 
que no a caer siete veces al día, por lo menos 
a transigir setenta con las circunstancias. Jus-
tino, sin embargo, no entendiendo de tran-
sacciones, optaba por tener setenta choques 
diarios y pasar otras tantas veces por necio e 
insufrible; el mundo es tal, que no concibe 
que nadie siga la línea recta, así conduzca al 
precipicio. Los disgustos que Justino sufría 
debieron de contribuir no poco a exaltar su 
grande ánimo y a sugerirle las extrañas reso-
luciones que pronto se verán. 

  Era casado Justino; su lógica religiosa le 
había inducido al matrimonio desde los prime-
ros años de la juventud. Muchos tardó en te-
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ner sucesión; pero al cabo se notaron en la 
esposa de Justino señales inequívocas de que 
se aproximaba un feliz acontecimiento, y na-
ció un chico precioso, frescachón y robusto, 
de ésos que envanecen a los padres. 

  No obstante, Justino, en vez de compla-
cerse y regocijarse con su paternidad, dio en 
ponerse mohíno y melancólico. Cada vez que 
le presentaban el chico, que la madre, entu-
siasmada, le subía hasta los labios del padre 
para que le estampara un beso, el rostro de 
Justino se contraía, y sus ojos, nublados por 
la meditación, despedían una luz triste y lú-
gubre... 

  -Al ver a mi hijo -traslado aquí las propias 
palabras del ínclito pensador desconocido, 
cuya historia voy narrando-, yo no podía sen-
tir lo que siente el vulgo de los padres; un 
goce pueril y meramente instintivo, un impul-
so animal... Al contrario: un mundo de re-
flexiones acudía a mi mente; su peso me 
abrumaba y me confundía. La responsabilidad 
que gravitaba sobre mí era incalculable, in-
mensa; en mis manos, a mi cargo, tenía el 
porvenir de un hombre, de un ser racional. Al 
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hablar de "porvenir", comprenderá usted, 
conociéndome ya por mis confesiones, que no 
me refiero al "porvenir" tal cual lo entienden 
los otros padres, y que sólo abarca los días de 
una existencia transitoria. Dinero, honores, 
posición, salud... ¡Qué son esos bienes de un 
minuto para quien ve, con la inteligencia, con 
la razón, con las potencias superiores, en fin, 
desarrollarse lentamente la inmensa proce-
sión de los siglos, y considera, en cambio de 
los espasmos de un vértigo sublime, el hori-
zonte infinito de la eternidad! 

  El cuerpo de mi hijo, montón de carne 
blanca y sonrosada, no existía para mí o, si 
existía, no tenía valor alguno; pero ¡su alma, 
su alma inmortal, destello divino comunicado 
a la materia! "Salva su alma -me decía a cada 
instante la voz cristalina de la "Lógica", mi 
maestra y consejera infalible-. Salva su alma, 
evítale el pecado, ábrele de par en par las 
puertas de oro del Cielo". Y para salvar su 
alma yo no tenía más remedio que uno, y, 
después de largo combate conmigo mismo, lo 
puse en práctica. Cierta noche, mientras la 
madre dormía rendida de cansancio de haber 
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dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi 
hijo, dormido también; eché sobre su carita el 
embozo de la sábana; luego, las dos almoha-
das; apoyé las palmas de las manos con toda 
mi fuerza... y me sostuve así hasta que... 
hasta que lo salvé, enviándole a gozar la 
eterna bienaventuranza. 

  La muerte de mi hijo -prosiguió Justino 
después de una pausa profunda- se atribuyó a 
causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con 
el problema no menos grave, que era el de mi 
propia salvación. La "Lógica" me decía que si 
salvaba a otro, por razones de mayor cuantía 
estaba en el caso de salvarme a mí mismo, 
puesto que la salvación es el fin supremo a 
que deben encaminarse nuestros pasos en la 
tierra. Al salvar a mi hijo había cargado mi 
conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: 
convenía expiarlo; todo esto era lógico y más 
lógico aún que si la muerte me cogía de sor-
presa, mal preparado, marraba el negocio de 
mi alma, el solo negocio importante. 

  Necesitaba, pues, dos cosas: hacer peni-
tencia en esta vida y saber a punto cierto cuál 
había de ser el instante de mi muerte, para 
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encontrarme prevenido y dispuesto. No valía 
suicidarse; el que se suicida no muere en gra-
cia. Era preciso discurrir otra combinación y, 
lógicamente, encontré una luminosísima. Es-
peré el momento en que mi esposa muy afli-
gida desde el fallecimiento del niño, regresaba 
de la iglesia, donde había confesado y comul-
gado, y aprovechando la buena disposición en 
que se encontraba y el instante en que se 
inclinaba para desabrocharse las botas, di 
sobre ella armado de un cuchillo de cocina, y 
de la primera puñalada... la salvé. Cuando 
expiró, cubierto de su sangre, me presenté a 
la Justicia. Mi parricidio (así lo llamaron) era 
según decían, patente y horrible; fui senten-
ciado a morir, y en los largos días de la pri-
sión tuve tiempo para hacer mortificaciones, 
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arre-
glar todos mis asuntos de conciencia de tal 
suerte, que, al ofrecer el cuello a la argolla 
expiatoria, llevaré lógicamente noventa y 
nueve probabilidades contra una de salvarme 
también... 

  Lo único que me confunde, lo único que 
ha turbado mi espíritu, ya casi sumergido en 
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la contemplación de lo ultraterrenal, es que el 
sacerdote que viene a consolarme en esta 
capilla, en vez de alabar la lógica de mi con-
ducta, parece persuadido de que no hice sino 
atrocidades... Verdad que es un pobre cura de 
misa y olla, y temo que por falta de cultura y 
preparación filosófica no comprenda la alteza 
de mi concepción, el admirable equilibrio de 
mis actos... En vano le repito hasta la sacie-
dad un argumento irrefutable. Pecado fue 
matar a mi mujer y a mi niño: lo conozco y lo 
deploro; mas si todos somos pecadores, y yo 
no podía jactarme de haber vivido sin pecar, a 
lo menos mis pecados son de tal naturaleza, 
que han abierto el paraíso a los dos seres que 
más amé, y probablemente a mí me lo abrirá 
mi expiación... El cura, hombre sencillo y limi-
tado, cuando le presento esta conclusión agu-
dísima no responde sino meneando la cabeza 
y murmurando ciertas frases que considero 
¡lógicas a todas luces; por ejemplo: "La mise-
ricordia de Dios alcanza a los malvados, y con 
más razón a los ilusos y a los maniáticos y 
dementes. Déjese de lógicas, y rece y llore, y 
arrepiéntase cuanto pueda." 
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  "El Imparcial", 6 diciembre 1897. 
 
 
  El aviso 
 
  -No desconfiemos nunca -decía el padre 

Baltar, curtido ya en las lides del confesiona-
rio-, no desconfiemos nunca de la salvación 
de un alma, porque sería desconfiar también, 
¡qué horror y qué absurdo! de la inefable Mi-
sericordia. ¿No han oído ustedes de unos gra-
nitos de trigo que se encontraron en el fondo 
de las Pirámides, allá en la cámara sepulcral 
de los Faraones, donde al parecer sólo existía 
la lobreguez de la muerte? Pues alguien que 
pasó por loco sembró ese trigo, y el grano, 
con sus dos mil años de fecha, germinó, echó 
espiguita y de aquella espiguita pudo amasar-
se una hogaza de pan. ¿Qué digo "pan"? ¡Se 
pudo amasar "una hostia", el cuerpo de Cristo 
sacramentado! Si los que registramos las ti-
nieblas de las almas, que a veces son cáma-
ras sepulcrales con hedor de muerte, dejáse-
mos apagarse la lámpara de la esperanza, 
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¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las 
tinieblas! 

  Voy a referirles a ustedes -prosiguió- un 
sucedido, que puedo contar porque no lo 
aprendí en los dominios del sigilo absoluto, o 
sea en la confesión. El mismo protagonista de 
la historia se la confió a algún amigo, y aun-
que no hemos de considerarla pública, tam-
poco es hoy ningún secreto. 

  Era el héroe, a quien llamaré Román, un 
hombre como hay bastantes en la sociedad 
contemporánea; cristiano y católico, y hasta 
sincero creyente, pero indócil a la regla y a la 
ley y tomando por letra muerta los preceptos 
establecidos para vivificar las almas. No des-
acataba los mandamientos de la Iglesia; pre-
ciábase, al contrario, de observarlos; pero 
hacía mangas y capirotes de los de la ley de 
Dios; como aquí todos somos gente formal, 
no repararé en decir que el capítulo en que 
Román se creía más exento de obligación era 
el de las mujeres. Este error es comunísimo, y 
no contribuye poco a sostener la anemia y la 
miseria fisiológica de las generaciones actua-
les. La pureza de costumbres es un tónico, y 
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el pueblo que sabe conservarla, conserva 
también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes 
que prescindo del aspecto religioso y moral de 
la cuestión y sólo miro el social. Es para mí 
motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con 
tanto como se invoca la higiene y se procura 
la robustez corporal, se erige en axioma que 
todo es lícito en ciertas materias, y las res-
tricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer 
en desuso. Suprimir la responsabilidad; des-
atar el apetito; cubrirlo todo con el manto de 
la risa; transformar el mundo civilizado en 
bosque donde el cazador acecha la caza, ¿qué 
es sino retroceder al estado de barbarie? No 
me extraña el retroceso en los ateos y en los 
impíos, que van a él por la fuerza de la nece-
sidad moral; pero me duele que almas como 
la de Román, a pesar de continuas amonesta-
ciones allí donde no hablamos nosotros sino 
Jesucristo en persona, a pesar de la medicina, 
recaigan siempre, desdeñando parte de la ley 
como se desdeña un texto viejo y arrincona-
do. 

  Viniendo a la historia -continuó el padre 
reponiéndose de una involuntaria emoción-, 
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diré a ustedes que Román, acérrimo defensor 
de una causa política siempre vencida, guerri-
llero varias veces, se había visto en trances 
apuradísimos, y en la última guerra civil, en-
contrándose rodeado de enemigos, herido y 
perdiendo sangre, debió la vida a un indoma-
ble veterano, el general Andueta, que, con 
riesgo de la suya, le acorrió. Cuidóle después 
en la ambulancia, le escogió para ayudante, y 
tratada la paz, le proporcionó medios de que 
viviese en Madrid con algún decoro. Retirado 
hacía años Andueta con su familia en una al-
dea de los Pirineos, enfermo y acribillado de 
mal cerradas cicatrices, Román casi no sabía 
de él, pero conservaba el culto de su recuer-
do, y a veces me daba una misita de a duro 
"por la salud y la dicha del general Andueta, 
marqués de la Real Confianza". Entro en estos 
pormenores para que vean ustedes si tenía 
chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo! 
Tanto como de ingrato... Las misas las ayu-
daba él en persona. 

  Indiferente por naturaleza al lucro, siem-
pre apurado de dinero, vivía Román en una 
modesta casa de huéspedes de la calle de 
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Atocha, con las incomodidades y estrecheces 
propias de tales alojamientos. Era el verano, 
tiempo en que Madrid se despuebla, y sólo 
tres huéspedes albergaba la posada: un bur-
galés venido a despertar cierto expediente; 
Román, que era fijo, y una señorita como de 
diecinueve años, silenciosa, triste, vestida 
pobremente, de riguroso luto. El humor franco 
y comunicativo de Román no bastaba para 
animar la mesa redonda; pero a pocos días 
marchóse el burgalés y quedaron solos Ro-
mán y la señorita, comiendo y almorzando 
juntos. No sería Román el que era, no tendría 
el criterio que tenía si no juzgase ridículo ver-
se mano a mano con una mujer joven y agra-
ciada y no ponerle, como suele decirse, los 
puntos. No sentía por ella pasión, ni aun el 
capricho tenaz que la remeda; no le quitaba 
el sueño por ningún estilo la enlutada a Ro-
mán; pero la encontraba allí, y era suficiente. 
Informóse de la pupilera, y averiguó que la 
señorita se llamaba María Mestre; que era 
huérfana; que venía muy recomendada de 
unas monjas de Pamplona a buscar colocación 
en alguna casa rica para acompañar señoritas 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


o cuidar de los niños; que se dudaba que la 
encontrase, ni aun a la entrada del invierno, 
porque para tales oficios sólo gustan las ex-
tranjeras, las gringas; y que doña Micaela, la 
susodicha patrona, le aconsejaba que bajase 
los humos y entrase de doncella, único medio 
de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 
engrosando. 

  Semejantes noticias, lejos de purificar la 
intención de Román respecto a la pobre mu-
chacha, la inflamaron con el torpe incentivo 
de la fácil ocasión. No formó ningún plan, sino 
que se dejó llevar de la corriente, y la estra-
tegia se la dictaron los acontecimientos. Em-
pezó prodigando a María mil atenciones en la 
mesa, y la muchacha comenzó a deponer su 
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan 
como los gajos de cereza; de dar gracias y 
decir sí y no, se pasa a dialogar, de dialogar a 
platicar; de aquí a la sobremesa larga y a ce-
lebrar ocurrencias y chistes, luego al contento 
de estar juntos, a aceptar un paseíto a la hora 
en que refresca, en la jardinera tranvía; más 
tarde, una taza de chocolate o un vaso de 
horchata de chufas; después la excursión de 
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noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida 
o del Depósito de Aguas... Finalmente, llegó 
Román a requerirla de amores y ella a dejarse 
requerir, pues la afición ya tenía raíces en el 
pensamiento. Suprimo -advirtió con dignidad 
el sacerdote- los detalles de ésta que bien 
puede llamarse seducción, porque ni debo 
puntualizarlos ni hay quien no los adivine. 
Aunque María, inexperta y abandonada, quiso 
defenderse, no lo hizo con la resolución nece-
saria, y hubo un día en que Román la comba-
tió de tal suerte que pudo dar por hecho que 
aquella misma noche conseguiría su vergon-
zoso triunfo. Quedaron citados, y Román, agi-
tado e intranquilo sin saber por qué, se echó 
a la calle con ánimo de entretener las horas 
que faltaban. 

  Hacía un calor bochornoso; el celaje ma-
drileño estaba color de plomo y púrpura, co-
mo el del célebre boceto de Goya, y la tem-
pestad amagaba con rápidas exhalaciones, 
que por momentos rasgaban con luz sulfúrea 
las nubes. Román iba al azar, callejeando, 
distraído y absorto, sin reflexionar en qué; 
cuando dentro de la lógica del pecado debía 
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hallarse gozoso, en realidad sentía una espe-
cie de angustia. La costumbre le trajo a las 
puertas de la iglesia donde yo celebraba en-
tonces y donde muchas veces me había servi-
do de acólito, vio que entraba gentío y entró 
también por instinto o pensando tal vez que 
un acto de devoción atenuaba la gravedad del 
delito ya inminente... La iglesia estaba ilumi-
nada por cientos de cirios; el altar mayor 
adornado con flores; revestidas de colgaduras 
de damasco encarnado las paredes; era el 
último día de una solemne novena, y había 
manifiesto, gozos, reserva y plática. 

  -¿Predicaba usted? -exclamamos inte-
rrumpiendo al padre Baltar. 

  -Creo que sí -contestó, algo cortado-; pe-
ro no me atribuyan ustedes mérito ninguno, 
porque cuando Román entró en la iglesia, el 
sermón había concluido e iban a reservar. ¡El 
único predicador que da en mitad del corazón 
es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, 
y al reflejo de los cirios, conservando tal vez 
en la pupila el color de las nubes o el tono de 
las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era 
blanca, sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de 
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sangre! Espantado se abrió camino entre la 
multitud, y salió a la calle, y halló el cielo no 
ya encarnado a trechos, sino incendiado todo 
él, como una hoguera; y volviendo a entrar 
en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo 
cuando salió el último fiel y comprendió que 
se iba a cerrar tomó lentamente el rumbo de 
su posada... 

  ¿Creerán ustedes que iba arrepentido, 
que iba resuelto a quitarse del peligro y del 
pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. Sería no co-
nocer la psicología de hombres como Román. 
Iba a la manera del esquife cuando una ola lo 
sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a 
poco se acerca al abismo. Al ascender por la 
escalera de la casa de huéspedes, ya casi 
había desechado el temor, y las lágrimas de 
atrición se habían secado en sus ojos... Entró 
en el comedor con la fiebre de la culpable 
esperanza, con el vértigo de una ilusión que 
viste de flores cuanto toca... Allí debía espe-
rarle María. Y allí le esperaba, en efecto; pero 
con ella, en íntimo coloquio, se encontraba 
también un mozo de veinte años, de riguroso 
luto igualmente y tan parecido a María, que el 
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más ciego los tuviera por hermanos. Al entrar 
Román se levantó el enlutado mozo y le ten-
dió una carta, y como Román le mirase sor-
prendido, dijo cortés y tristemente: 

  -Es de su amigo de usted, del general 
Andueta. 

  -¡Del general Andueta! -repitió, aturdido y 
sin comprender, Román. 

  -Soy su hijo... Ésta es mi hermana -
explicó con afabilidad el muchacho-. Aquí 
usaba el nombre de mamá porque ya ve us-
ted..., teniendo que ponerse a servir..., un 
apellido tan famoso como el de Andueta... No 
diga usted nada a nadie, que yo también ven-
go con ánimo de trabajar, y me da fatiga. 
Seremos Mestre hasta que Dios... 

  -Pero mi general..., su padre de usted... -
tartamudeó Román, que temblaba con todo 
su cuerpo y hasta con su alma. 

  -Ha subido al cielo... -pronunció el mozo 
con solemnidad-. Escribió esta carta muy po-
co antes de morir, para recomendarme a us-
ted..., porque decía que era usted su mejor 
amigo, su otro hijo, y que era usted muy 
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bueno..., ¡muy bueno! En usted confiamos, 
pues... 

  -Y de esta vez, ¿se dio Román por avisa-
do? -preguntamos al padre Baltar. 

  -Tan avisado..., que aquella misma noche 
se mudó a otra posada, y al año se casó con 
María... ¡Un matrimonio ejemplar! 

  -¡El granito de trigo! -exclamamos satis-
fechos. 

 
  "Blanco y Negro", núm. 298, 1897. 
 
 
  Sequía 
 
  El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadi-

do de que su existencia era sumamente útil a 
la Humanidad. Esta persuasión siempre es 
grata, siempre contribuye a que nos recline-
mos satisfechos en la almohada, y a que la 
comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de 
la ciencia, se reconocía digno de los encomios 
de sus admiradores y de las distinciones del 
Gobierno. 
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  Esta ciencia de Marín Pujol no hay que 
decir que era la legítima, la auténtica, la que 
sólo admite por base del conocimiento el 
hecho y el dato experimental. Fuera de los 
hechos y los datos, todo vana palabrería, 
afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y 
quimeras forjadas para engañar a la pobre 
gente incauta y crédula. De la teología, ni aun 
se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y 
profesaba tirria mayor a la metafísica, que 
calificaba de paparrucha insigne. Como Marín 
Pujol era frío y flemático, no se indignaba 
abiertamente con los que incurrían en la debi-
lidad de filosofar y de inquirir si en el mundo 
hay algo más que aparentes evoluciones de 
una quisicosa llamada fuerza al través de la 
materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 
desprecio y los consideraba cerebros endebles 
y sin jugo, algo que, intelectualmente, es 
análogo al niño o a la mujer. Ciertas declama-
ciones de ciertos individuos contra el materia-
lismo y el positivismo, declamaciones que 
Marín Pujol graduaba, probablemente no sin 
razón, de alharacas hipócritas, habían afian-
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zado el desdén en su espíritu y remachado en 
sus labios la negación helada y serena. 

  Acostumbraba el sabio salir al campo los 
domingos para disfrutar del buen olor de las 
carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de 
geología. Unas veces iba enteramente solo; 
otras, acompañado de tres amigos de su 
mismo humor y aficiones. No les brindaba 
grandes atractivos la escueta Naturaleza cas-
tellana, y, realmente, estas excursiones eran 
un medio de contrarrestar la pésima influen-
cia de una semana entera pasada en el gabi-
nete, en el laboratorio o en la clínica, leyendo, 
estudiando y calentándose los cascos. En 
aquellos días de asueto les entraban a los 
sabios arrechuchos de gozo y de pueril trave-
sura, ocasionados por el sol, el aire libre y 
puro, los incidentes del corto viaje, el hambre 
canina que se despertaba en sus fatigados 
estómagos y el placer de una refacción sazo-
nada por la mejor de las salsas, la muy céle-
bre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta 
verdadera, aunque ninguno oyese misa, la 
excursioncilla barata, reanimadora y casi in-
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útil, dígase la verdad, para el adelanto de la 
ciencia. 

  Un domingo de marzo, radiante y tibio 
como si fuese de mayo, salieron por el primer 
tren Marín Pujol y los tres acostumbrados ex-
cursionistas, a saber: Sánchez Abrojo, el mé-
dico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el 
antropólogo. En virtud de especiales razones 
iban aquel domingo los sabios de mejor talan-
te que nunca. A Marín Pujol acababan de tra-
ducirle al sueco su obra predilecta, y tenía en 
su poder y llevaba en el bolsillo, para ense-
ñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez 
Abrojo había realizado una operación difícilí-
sima, algo, dicho profanamente, semejante a 
calar una cabeza humana lo mismo que quien 
cala un melón de Añover, y le rebosaba justa 
satisfacción por todos los poros del cuerpo. 
Daura creía poseer ya la fórmula definitiva 
para clarificar el vino, y esperaba de ella gran 
rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía 
de buena tinta que sus investigaciones y es-
critos sobre los establecimientos penales iban 
a ser causa de que se construyese una cárcel 
primorosa, lo que se llama una cárcel de re-
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creo, con baños, gabinete de lectura y hasta 
sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues, 
los cuatro expedicionarios profundamente 
toda la hermosura y benignidad del tiempo, y 
la idea del almuerzo a la sombra de alguna 
peña o debajo de una encina, sobre la alfom-
bra de tomillo y cantueso, les dilataba el espí-
ritu. 

  Bajáronse en una estación extraviada, un 
solitario apartadero, y emprendieron la cami-
nata comentando festivamente todo lo que 
veían en el paisaje, que era bien árido y raso 
como una tabla. Ya distaban pocos kilómetros 
de un pueblecillo, y hasta divisaban el cam-
panario despuntando en el horizonte, pero no 
querían acercarse, prefiriendo un cigarro al 
arrimo de cualquier matorral y descubrir un 
arroyo, que no faltaría. De repente, a Daura, 
que siempre se había preocupado de las cues-
tiones prácticas, se le ocurrió una pregunta: 
"¿Quién había traído el almuerzo?" Porque en 
la última expedición se convino que para la 
próxima le correspondía a Marín Pujol el su-
ministro de víveres... Y Marín Pujol, dando un 
grito de terror muy cómico, exclamó que es-
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taban perdidos: descuido de avisar al ama de 
llaves, mala cabeza... Si esperaban comer de 
lo que él trajese, ya podían hacerse sobre la 
barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo 
echaron a broma. Así experimentarían el ayu-
no al traspaso de los primeros cristianos, y se 
cerciorarían de si Succi era o no era un trapa-
lón. Pero a la media hora comenzaron a dar 
punzadas los estómagos y se acordó llegarse 
en busca de sustento al lugar. 

  No pasaría éste de unas diez o doce ca-
sas, agrupadas alrededor de la escueta y em-
pinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abra-
sador, aunque primaveral, el lugar parecía 
dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; 
sin duda los moradores estaban labrando las 
tierras; y ni rastro de mesón, o venta, o cosa 
que lo valiese. Los sabios empezaban a po-
nerse asaz carilargos, cuando por la puerta de 
una corraliza, que cerraba un muro de ado-
bes, vieron asomar medio cuerpo de una mu-
jer muy arrugada y vieja, pero de semblante 
bondadoso y expresivo, que los miraba con 
marcado interés. Animado por este preceden-
te, Daura, que ya se caía de necesidad, se 
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resolvió a entrar en la corraliza y decir llana-
mente a la anciana que él y sus compañeros 
tenían hambre y que agradecerían de todas 
veras una cazuela de migas o unas sopas de 
ajo. Y la vieja, guiñando por la fuerza del sol 
sus ojos, del color de los búhos, respondió 
enfática y solemnemente: 

  -Adelante; se las daré por amor de Dios. 
  Miráronse los cuatro sabios: no les había 

sucedido jamás que por amor de Dios les die-
sen cosa alguna; verdad que tampoco ellos 
habían dado un comino por amor de Dios a 
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo 
corral, en un banco puesto debajo de una 
parra sin hojas, pero que entoldaban trozos 
de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la 
casa, y pronto un olorcillo consolador y refoci-
lante se esparció por la atmósfera, anuncian-
do que en la sartén se doraban las migas. Sin 
desatender su fritada, la vieja iba y venía, 
tendiendo un rústico mantel, presentando 
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y 
un duro y fementido queso que pareció exce-
lente a nuestros desfallecidos sabios. 
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  Lo que les llamaba la atención era que 
durante estos preparativos, y lo mismo des-
pués, cuando sirvió las migas, que estaban 
diciendo "comedme"..., la vieja contemplaba 
a sus improvisados huéspedes con amor y 
entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y pa-
recía caérsele la baba a hilo por la desdentada 
boca; siendo tan claras y evidentes las seña-
les de gozo, reverencia y satisfacción de 
aquella infeliz, que en un momento en que 
ella no estaba presente, Marín Pujol tomó la 
palabra y dijo a sus socios: 

  -No puede ser, queridos amigos, sino que 
esta buena mujer nos ha conocido y sabe per-
fectamente quiénes somos, dándose cuenta, 
allá a su manera aldeana y sencilla, de lo que 
hemos hecho en honor de nuestro siglo y de 
nuestros semejantes. No estará en pormeno-
res; ignorará, por ejemplo, que mi gran obra 
sobre La transmisión de la energía acaba de 
ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejem-
plar); no se habrá enterado del reciente triun-
fo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones 
de Daura, ni de los trabajos valiosos de Mén-
dez...; pero a su modo y por instinto nos adi-
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vina, y nos rinde homenaje lo mejor que pue-
de y sabe. Yo creo que la ofenderemos gra-
vemente si le ofrecemos pagar su obsequio en 
metálico, y que únicamente una atencioncilla 
delicada, por ejemplo, el envío de otro ejem-
plar de mi traducción... 

  Aquí Daura, el más escéptico, soltó carca-
jada formidable, y como la vieja reapareciese 
trayendo un plato de avellanas, se encaró con 
ella, y en campechano tono, le preguntó: 

  -Madre, ¿sabe usted quiénes somos? 
¿Nos recibe bien porque nos conoce? 

  -Sí, señor -contestó ella, con una sonrisa 
entre picaresca y dulce, que dilató sus innu-
merables arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios 
los bendiga -añadió, haciendo ademán de 
coger, para besarla, la mano de Daura, que la 
retiró, poniéndose colorado-. Lo explicaré 
mal... -prosiguió la vieja-; pero ya me enten-
derán ustés. Ustés son..., a modo así..., de 
predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a 
decirnos algo de Dios, y de la otra vía, y de la 
gloria, y de lo que hay que sudar pa ser bue-
nos. ¡Y poco falta que nos hacían ustés! Por-
que estamos, como el que dice, con el ojo 
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cerrao, y el alma adormecía, hechos unos 
lilailas. ¡Secos estamos como los terrones allá 
por la canícula! El cura de este pueblo, la ver-
dá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca es 
mía; despacha su misa en un soplo..., y callao 
como un mulo siempre. Aquí no hay conven-
tos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tra-
tar la salvación. Por eso, cuando los vi a ustés 
con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y 

esos libros en la faltriquera..., un brinco 
me dio la sangre, y dije entre mí: "Alégrate, 
Niceta, que ahí viene el remedio para la se-
quía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan 
en tu casa... "¡Y vean ustés; antes de oírles, 
solo con verles... ya se me abrieron las fuen-
tes del corazón, y aquí me tienen ustés llo-
rando como una boba!... ¡El Señor los bendi-
ga! 

  Los sabios tuvieron el buen gusto de no 
echarse a reír. Daura intentó sacar a la vieja 
de su engaño, pero no fue creído, y optó por 
declararse misionero y ofrecer un sermón en 
plazo breve. A pesar de la improvisada comi-
da y del día espléndido, regresaron cabizbajos 
y pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, 
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tocando a Daura en el codo, señaló la tierra 
resquebrajada, polvorosa, morena y dura que 
no revelaba el estremecimiento de la germi-
nación, y dijo reflexivamente: 

  -Pues mire usted: también yo pienso a 
veces que padecemos una sequía muy larga. 

 
  "El Imparcial", 28 enero 1895. 
 
 
  Desde afuera 
 
  A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos 

sentido alguna vez el estremecimiento de lo 
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche 
hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos 
nosotros respondimos (a fuer de burgueses 
prosaicos que somos) un "no" risueño. Dos o 
tres, sin embargo, exclamaron sin titubear 
que "sí"; y a los restantes, los puso la afirma-
ción meditabundos. 

  -La impresión de lo sobrenatural -dijo Sa-
gris, enderezándose en la mecedora-, a lo 
menos para mí, reviste formas variadísimas. 
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No es sólo a la cabecera del moribundo, ni al 
reflejo de los cirios que alumbrarán al muerto, 
ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, 
cuando lo inefable nos roza con sus alas. A 
veces basta el choque de una mirada, la luz 
de unos ojos, el movimiento de unos labios al 
articular palabras solemnes... 

  Interrumpieron a Sagris las chungas del 
auditorio, que creyó ver en aquellas frases 
una alusión al amor y a su peculiar afecto 
magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris 
hizo un mohín desdeñoso y un ademán que 
significaba "atiendan". 

  -Manía muy común -pronunció así que ca-
llamos- la de explicarlo todo por la recíproca 
atracción sexual. Hay en el mundo otras fuer-
zas y otras corrientes. Lo más notable de las 
revelaciones hipnóticas es que han demostra-
do hasta la evidencia que una persona ente-
ramente desconocida y extraña puede, sin 
preliminar alguno, modificar profundamente 
nuestra sensibilidad nerviosa... 

  -Si es una mujer bonita, vaya si puede -
advirtió Tresmes el incorregible. 
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  -¡Bah! -murmuró flemáticamente Sagris-. 
El italiano Caminetto, con sólo fijar en usted 
las pupilas, le haría caer en sopor muy pro-
fundo... No me armen ustedes disputa sobre 
el hipnotismo; sacaríamos lo que el negro del 
sermón. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene 
parte de charlatanismo y parte de ciencia, y 
no vamos aquí a deslindarlas. Que fotografíen 
efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito 
esas pruebas materiales de la vida del espíri-
tu. El mío, a guisa de balanza sensible, nota 
el peso más leve; cualquier influencia espiri-
tual lo inclina. ¿Quieren que les confiese hasta 
qué extremo me dominó la fuerza de una vo-
luntad? Confesión es, porque mucho hubo de 
pecado en mí, y siempre dura el remordi-
miento. 

  La cosa ocurrió siendo yo juez en Ponte-
nova, una villita encantadora, como todas las 
que bañan las aguas del Miño, sea en la mar-
gen española o en la portuguesa. Debe Pon-
tenova su nombre a un magnífico puente de 
la época de Carlos III, por el cual suelen pa-
sar el río y refugiarse en Portugal los crimina-
les a quienes persigue la Justicia. Así es que 
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en Pontenova se reconcentra muchas veces la 
Guardia Civil y los desconocidos de mala traza 
infunden recelos. El puente se encontrará co-
mo a un cuarto de legua de la villa. Estos de-
talles son necesarios para que ustedes com-
prendan lo que sigue: 

  Una tarde, al volver de dar mi acostum-
brado paseo, vi a la orilla de la carretera el 
cuerpo de un hombre, que más que vivo pa-
recía cadáver. Acerquéme y noté que respira-
ba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo 
del sol, advertí la siniestra catadura del que 
yacía recostado en un montón de guijo. Los 
andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 
destrozados y envueltos en trapos, la lividez 
del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de 
la respiración decían a las claras lo que era 
aquel hombre y por qué se encontraba en el 
camino de Pontenova. Mi instinto de magis-
trado se despertó, y pensé: "Un malhechor... 
Buena caza para mi amigo el teniente Pimen-
tel". 

  Cuando me acudía tal idea, el hombre 
abrió los ojos, y vi cruzar por ellos un terror 
humilde, un miedo de liebre, una súplica elo-
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cuentísima. "Ahora eres cristiano y no juez", 
me gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo 
la mano al caído, le ofrecía asilo y socorro. 

  -No tengo más que hambre y cansancio... 
Hace cincuenta horas que no he probado ali-
mento... 

  Al oír las palabras, y el acento lastimero 
que las profería, miré alrededor. La campiña y 
el camino estaban enteramente solitarios, y a 
mi casa, situada en las afueras de la pobla-
ción, podríamos llegar sin encontrar a nadie. 
Levanté como supe al desvalido; le hice apo-
yarse en mi brazo y, medio arrastra, le llevé 
hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba 
yo por una puertecilla que daba a un soto. No 
tropezamos con alma viviente. Introduje a mi 
protegido en un cuarto bajo donde se guarda-
ban trastos de desecho y, señalándole un so-
fá, le indiqué que descansase, mientras le 
traía de comer. 

  A los diez minutos volví con pan, una bo-
tella de jerez, bizcochos, jamón frío, fruta, 
queso, y me hice el distraído para permitirle 
devorar ansiosamente, a dentelladas, apuran-
do copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: 
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acabar la postrera migaja, escurrir la postrera 
gota y caer en el viejo sofá, harto, feliz, dor-
mido como una piedra. 

  Entonces me retiré y subí a mis habita-
ciones con ánimo de dejarle pasar la noche 
allí y despertarle a la madrugada, a fin de que 
cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me 
ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la 
situación, cuando vino a recordarme mis fun-
ciones y mis deberes el recado de que una 
mujer solicitaba hablar con el señor juez en 
aquel mismo instante. Mandé que entrase, y 
la claridad de mi lámpara alumbró una figura 
imponente. 

  Era, a juzgar por el traje, una aldeana de 
Castilla. Vestía de luto, y su estatura, ya muy 
elevada, la aumentaban las negras haldas y el 
ceñido justillo de estameña. Venía cubierta de 
polvo; apoyábase en un largo palo, y sus gre-
ñas grises se revolvían sobre una frente ate-
zada, sombreando dos ojos de brasa, cuyo 
mirar me subyugó, como subyuga el de algu-
nos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, 
grave, la mujer se quedó en pie al otro lado 
de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, 
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contestó en el lenguaje claro y castizo de su 
tierra: 

  -Soy viuda. Desde Burgos vengo siguien-
do al asesino de mi marido, para que no con-
siga meterse en Portugal. Al principio me lle-
vaba bastante delantera, pero hace días le 
voy a los alcances, sin dejarle entrar en po-
blado ni descansar en sitio ninguno. He pen-
sado: "En no consintiéndole que duerma ni 
que coma, él acabará por entregarse". Y van 
dos días, por mi cuenta, que ni ha podido co-
mer ni dormir. 

  Aquí la mujer calló y me clavó su mirada 
ígnea, como se clava un puñal. Al recibirla, 
sentí ese estremecimiento de que antes tratá-
bamos, un escalofrío que no tiene nada que 
ver con el de la enfermedad ni con el que 
causa la baja temperatura, un escalofrío "no 
físico", sino más hondo. 

  "Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su 
enemigo está aquí, oculto, amparado por el 
juez..." 

  Y mientras yo guardaba un silencio car-
gado de electricidad, la mujer añadió seca-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mente, sin tratar de moverme a compasión, 
sino más bien a estilo del que acusa: 

  -A mi marido le mató "ése" aguardándole 
de noche en el robledal... Cinco cuchilladas le 
dio: una en el corazón, dos en el cuello, las 
otras dos en el vientre... Allí quedó para que 
lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, 
aguarda, hasta que viendo que no volvía, salí 
a buscarle y le topé así, con un charco de 
sangre negra debajo... Al momento dije a la 
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron 
echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero 
yo detrás, como su sombra. Mi casa ha que-
dado abandonada; ni cerré la puerta al irme. 
Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te 
andarás. Nadie me dio seña ninguna; pero 
acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy 
una persona acomodada, he venido pidiendo 
caridad. "Él" pudo esperarme en despoblado y 
acogotarme también; sólo que ya sabía yo 
que no se atrevería... ¡Porque a mí me acom-
paña Dios!... 

  Al pronunciar este santo nombre, con ex-
presión tan trágica y solemne que creí escu-
charlo por primera vez, la vengadora alzó un 
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dedo descarnado y se quedó muda, hincán-
dome en el alma su terrible mirar. Fue un 
combate que duró más de un minuto entre 
sus ojos y los míos, hasta que acabé por que-
rer desviarlos y no lo logré. 

  Comprendí que se apoderaba de mí, por 
la tensión increíble de su espíritu, por la ener-
gía de su deseo. El criminal también había 
influido en mí un instante; sólo que satisfecha 
la materia con la comida, la bebida y el sue-
ño, el anhelo de salvarse que al pronto de-
mostró, quedó extinguido. En cambio, la mu-
jer que me presentaba despreciando las nece-
sidades físicas, en pie, después de correr le-
guas y leguas, convertida en bronce, pero 
bronce caldeado por la llama de la voluntad. 

  Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer 
fea y vieja "pasó a mí", se me incorporó y me 
fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, 
automáticamente, me levanté del sillón, tomé 
la lámpara, eché a andar, y bajando la escale-
ra seguido de la negra figura, abrí la puerta 
del cuartucho y señalé al sofá donde el asesi-
no reposaba... 
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  Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, 
oprimido por la angustia. 

  -Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted? 
  -No sufrí más, ni siquiera tanto, como al 

otro día de entregarle... La vida de aquel mal-
vado, en suma, no me importaba gran cosa. 
Lo que me alborotó la conciencia fue el 
hacerme cargo de que "desde afuera" pueden 
impulsarme así, obligarme a un acto tan deci-
sivo... Por efecto de esta página de mi histo-
ria, temo más a una voluntad entera que a un 
cartucho de dinamita. 

 
  "El Imparcial", 28 enero 1895. 
 
 
  El pecado de Yemsid 
 
  Refieren los viejos códices persas y cuen-

tan las tradiciones conservadas en la India 
entre los emigrados "parsis", que guardan la 
religión reformada por Zoroastro, que no 
hubo en los ámbitos de la tierra rey más cele-
brado que Yemsid (ni el mismo Suleimán, a 
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quien los hebreos llaman "Salomón"). Todo 
cuanto bueno y grato existe en el mundo, a 
Yemsid lo debieron sus súbditos, y gracias él, 
una comarca antes pobre y de groseras y sel-
váticas costumbres, se transformó en emporio 
de civilización y en paraíso terrenal. 

  Viendo que su pueblo combatía con hon-
das, garrotes y hachas de sílex, inventó Yem-
sid las corvas cimitarras, las tajantes espa-
das, las corazas y cotas de fino temple y los 
puntiagudos cascos que ostentan los guerre-
ros en las miniaturas del Schah-Nameh del 
poeta Firdusi; y los persas, antes indefensos y 
vencidos, fueron temidos de sus enemigos y 
dilataron los confines de su nación hasta más 
allá de la Bactriana y del Eúfrates. Viendo que 
andaban medio desnudos o vestidos de tosca 
lana, enseñóles a recoger, hilar y teñir las 
delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas 
de lindos colores. Notando que moraban en 
chozas cónicas o en cuevas abiertas en la ca-
liza, les mostró cómo se edifican amplias ca-
sas sustentadas en postes de cedro o en pi-
lastras de jaspe, y cómo se trae al patio, ro-
deado de flores y arbustos, el surtidor de 
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agua que recae en los tazones sembrando el 
aire de aljófares. Y el esmerado cultivo de la 
tierra y el sistema de la jardinería, y el traza-
do de las vías que unieron a la joven Persépo-
lis con la antigua Babilonia, y el estableci-
miento de los bazares y ferias que dieron sali-
da a los productos del suelo persa y riqueza a 
sus habitantes. Todo fue venturosa iniciativa 
del gran Yemsid. 

  No contento con haberles ofrecido victo-
rias y oro, quiso proporcionarles gustos refi-
nados y delicias incomparables, y esparció por 
su reino las enseñanzas del canto, de la músi-
ca, de la poesía y de las artes, así como los 
secretos de la preparación de los aromas y 
esencias, ámbar, algalia e incienso, y de las 
bebidas y licores exquisitos que arrebatan los 
sentidos y acrecientan la intensidad de la vi-
da, duplicando las facultades para el goce. 

  Y como si desease cifrar y compendiar en 
una sola fruición delicadísima y sublime el 
conjunto de cuantos bienes y deleites había 
proporcionado a sus vasallos, Yemsid creó 
para ellos "la mujer", esa "mujer" de finísimo 
tipo que reproducen las pinturas persas, la de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rostro pálido como la luna, cejas de irrepro-
chable arco, inmensos ojos de gacela, cabelle-
ra oscura como el jacinto, talle redondo y fino 
como el ciprés. 

  La creó del modo que se crea a la mujer, 
a la dama: por el adorno, por la elegancia, 
por la molicie, por el retiro y el descanso, a 
fin de que el pie, desnudo en la bordada ba-
bucha, sean una concha de nácar, y la mano, 
un pétalo de rosa del Gulistán. 

  La creó enseñando a los pecadores del 
golfo y a los que recorren las costas más allá 
del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de 
las aguas los corales encendidos y las redon-
das y lucientes perlas que en sartas rodean el 
cuello de las favoritas. 

  La creó trayendo de Arabia muelles, al-
fombras y cojines, donde se reclinase en lán-
guida postura, y ordenando a los poetas que 
la cantasen en sus estancias, y los músicos 
que afinasen las guzlas para que a su son se 
armasen danzas en los terrados, cuando la 
noche descorre su manto de estrellas. 

  Y con la aparición radiante de la mujer, 
los persas creyeron que descendían al mundo 
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de los genios de la luz o las celestes Peris, 
que revelan la belleza de la existencia inmor-
tal. 

  Entre tanto, el monarca bienhechor vivía 
recluido en los jardines de su palacio, en un 
recinto cerrado y misterioso, donde no pene-
traba nadie. Era, en el fondo de agreste bos-
quecillo, una pobre cabaña igual a la de los 
leñadores y carboneros, con techo de paja y 
piso terrizo. Allí, desnudo bajo el ardiente sol, 
ceñidos los riñones con una cuerda de cáña-
mo, comiendo desabridas raíces que él mismo 
recogía, bebiendo el agua de un pantano, lle-
vaba el poderoso Yemsid la austera existencia 
del penitente. 

  Cuando se presentaba en público, le es-
coltaban mil soldados ninivitas, con corazas 
de plata, y le precedían doce elefantes blan-
cos, con caparazones de púrpura. Pero en el 
retiro de su cabaña, después de haber satu-
rado de dichas y placeres a sus súbditos, 
Yemsid se sometía voluntariamente a crueles 
maceraciones, y ni aún sabía el color de las 
pupilas de las innumerables esclavas hermo-
sísimas que velaban todas las noches, encen-
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dida la perfumada lámpara, ungida de nardo y 
almizcle, en las cámaras interiores de palacio, 
esperando a su dueño. 

  Y como llevase ya muchos años de tan 
extraña vida, una tarde, a la hora en que el 
sol se oculta, apareciósele el Mal Principio, 
Arimán en persona, y le interrogó: 

  -¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, 
Yemsid, mientras colmas de deleite y alegría 
a tus vasallos? 

  -Ahora lo sabrás, Maldito... -contestó 
desdeñosamente el rey-. Lo sabrás para gloria 
mía y afrenta tuya. Es que he querido dejar a 
los demás hombres las satisfacciones pasaje-
ras y terrenales, y reservarme la dicha de ser 
el único de mi imperio que vive espiritualmen-
te. Para ellos, el efímero recreo de los senti-
dos y de la imaginación, los perfumes, los 
acordes de la música, los suspiros de la poe-
sía, las caricias de la mujer; para mí, la ar-
monía de los planetas al girar en sus órbitas, 
los conciertos interiores de las siete virtudes, 
las emanaciones de la divinidad de Ormuz y 
las invisibles sonrisas de las inteligencias ce-
lestiales. Por eso, Maldito, tienes que proster-
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narte en mi presencia. ¡Yo te subyugo, me-
diante la fuerza de mi santidad! 

  Aparentando confusión y terror, Arimán 
se prosternó, en efecto. Pero entre espasmos 
de alegría infernal, pensó para sí: 

  "¡Eres mío! ¡Eres mío!" 
  De allí a algún tiempo empezó a esparcir-

se por Persia la noticia de que el poderoso 
Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era 
un mortal, sino una encarnación de la divini-
dad en forma humana, y muchos aduladores 
fabricaron idolillos que tenían la figura del 
rey, y los adoraron y les ofrecieron sacrificio. 
Era Arimán el que difundía esta voz. Pero 
cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de 
gozo, sin advertir que, envuelto en sus negras 
alas, el Mal Principio repetía no menos regoci-
jado: 

  -¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Per-
sia! 

  Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presen-
tarse en el templo revestido con el traje del 
Fuego, bordadas las llamas de pedrería sobre 
su túnica y ceñida la frente con la mitra solar. 
Y como muchos que le acataban rey se resis-
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tían a reconocerle dios, los condenó a morir 
entre espantosos suplicios. Enajenáronle es-
tas crueldades la voluntad de su pueblo, y 
cuando el príncipe de Arabia, Doac, al frente 
de su belicosas huestes, sitió a Persépolis, los 
habitantes le abrieron las puertas. 

  Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y 
en las ruinas, mas al fin le descubrieron y le 
llevaron maniatado a la presencia del vence-
dor. 

  -Serradle al medio el cuerpo -ordenó és-
te-, y perezcan así los que son dobles en su 
alma y con las prácticas de los santos encu-
bren la soberbia de los demonios. 

 
  "El Imparcial", 8 noviembre 1897. 
 
 
  "Omnia Vincit" 
 
  Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino 

con regocijo, el peso de sus votos. Era de los 
que ingresan en el seminario por pura voca-
ción y de éstos no hay muchos, pues si hoga-
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ño el clero en general tiene quizá mejores 
costumbres que antaño, no cabe duda que el 
gran impulso religioso va extinguiéndose y 
escaseando las vocaciones decididas y entu-
siastas. 

  La de Esteban debe contarse entre las 
más resueltas. Así que se vio investido del 
privilegio de sostener entre sus manos el 
cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las pa-
labras de la Consagración descendía desde las 
alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de 
tal honor, y entregándose a la mortificación y 
a la piedad, gozó la fruición del sacrificio, el 
deleite de renunciar a todo con abnegación 
suprema y pisotear bienes, mundanas alegrí-
as, efímeras felicidades, mentiras de la carne 
y de la imaginación, por una verdad, pero tan 
grande, que sólo puede llenar nuestro vacío. 

  Al ordenarse no había pensado Esteban ni 
un momento en pingües curatos, en preben-
das descansadas, en capellanías aparatosas. 
La mitra no brillaba en sus sueños, ni vio re-
fulgir sobre su dedo, cual mística violeta, la 
amatista pastoral. 
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  Lo que ansiaba era, por el contrario, una 
función útil y oscura. Sus propósitos consistí-
an en fundar, con sus bienes y con lo que 
juntase implorando aquí y allí (en la humilla-
ción estaría el mérito precisamente) alguna 
institución de beneficencia: un hospital, un 
asilo, un sanatorio, un refugio para el dolor. 
Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba 
su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía 
determinado que los infelices recogidos en su 
instituto fuesen enfermos de mal horrible, 
repugnante y contagioso, como lepra y cán-
cer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, sólo 
recelaba que le hiciesen traición cuando más 
las necesitase; que al llamar por el heroísmo, 
el heroísmo desapareciese como manantial 
sorbido por la arena. 

  Para ensayar y probar sus bríos, Esteban 
buscaba ocasiones de instalarse a la cabecera 
de los que padecían enfermedades repulsivas, 
y los asistía con ternura y celo incansables, 
cerciorándose de que la voluntad se impone a 
los sentidos, y las leyendas donde se refiere 
que las úlceras pueden convertirse en rosas y 
despedir fragancia celestial, no son más que 
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bello símbolo de la misteriosa transformación 
que la caridad realiza extrayendo aromas de 
la fetidez, como extrae perlas de lágrimas... 

  Una tarde avisaron a Esteban de que un 
enfermo grave -un mendigo- reclamaba su 
asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle 
asaz extraviada. Esteban le encontró ya en 
trance tan angustioso y con tales bascas y 
agonías, que vio cercano su fin. 

  En efecto, a la una de la madrugada, el 
moribundo, volviéndose hacia la pared, ex-
halaba el último aliento. Cerrado que hubo los 
ojos al cadáver, Esteban salió para descansar 
algo y regresar, así que amaneciese, con 
mortaja, velas, dinero para la caja: lo indis-
pensable que faltaba allí, por ser la miseria 
mucha. 

  La una de la madrugada es hora intem-
pestiva para un sacerdote, y Esteban, al en-
contrarse en la calle silenciosa, experimentó 
una impresión desagradable, una crispación 
de nervios. Un gato negro, famélico, que sin 
duda merodeaba buscando piltrafas y men-
drugos entre los montones de basura, pasó 
rozándole los manteos, y Esteban se estreme-
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ció al entrever la silueta embrujada del ani-
mal. 

  Casi al mismo tiempo, al revolver de la 
esquina, destacóse un bulto de la penumbra 
de una puerta entreabierta sobre un portal 
angosto y sombrío. Era una mujer que vestía 
el uniforme del vicio callejero: el pañolito de 
seda echado a la frente, medio encubriendo 
los caracoles de los ricillos, y el pañolón de 
lana color café, estrechamente ceñido al 
cuerpo y subido a la altura de la boca con 
flexión característica de la mano. Innoble tu-
farada de polvos de arroz baratos y esencias 
de violento almizcle se exhalaban de aquella 
criatura, y a la luz amarilla del farol relucía el 
colorete de sus labios, el albayalde de sus 
mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados 
con tiznones. 

  Rápida y procaz, la moza se acercó al sa-
cerdote y le cogió de la manga, articulando 
descarado requiebro. Sintió Esteban la misma 
impresión que si le tocase un reptil. Echóse 
atrás, y con ojos que abofeteaban, lanzó a la 
mujer una mirada llena de inmenso desprecio, 
de asco invencible, mientras sus labios, en 
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voz que escupía, pronunciaba una frase durí-
sima, contundente. La mujer soltó la manga y 
el sacerdote siguió su camino. 

  Apenas hubo andado cien pasos, notó ex-
traño desasosiego, pero en el corazón, algo 
que pudiera llamarse remordimiento de con-
ciencia. Advertía un descontento de sí propio, 
tan grave y profundo que le ahogaba. La ima-
gen de la mujer se le aparecía nuevamente; 
pero en vez de sonreír provocando, tenía los 
ojos preñados de lágrimas y el rostro enroje-
cido de vergüenza. La representación de la 
pecadora fue tan viva, que Esteban creyó 
sentir su aliento y su gemido muy cerca del 
rostro. Se detuvo, vaciló, se pasó la mano por 
la frente, y al fin, volviendo atrás, desanduvo 
lo andado, y en la esquina, delante del portal 
lóbrego y miserable, vio a la de pañolón en la 
misma actitud de acecho. 

  Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a 
Esteban como antes, al divisarle se hizo a un 
lado, queriendo esconderse. El sacerdote se 
acercó. La mujer retrocedía más y más, in-
crustándose en las tinieblas del sospechoso y 
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mal oliente portal, y alzando el mantón para 
encubrir el rostro. 

  Cuando se convenció de que Esteban se 
aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgi-
camente, exclamó: 

  -¡Con cualquiera y no con usted! 
  Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, 

venciendo un nuevo impulso de horror, dijo 
balbuciente y cruzando las manos: 

  -Se equivoca usted, hermana... Si he da-
do la vuelta, es porque la traté a usted muy 
mal..., y le quiero pedir perdón. He insultado 
a usted antes; me arrepiento... Perdóneme; 
se lo suplico. 

  Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre 
tanto, la examinaba a su vez. Representaba la 
sin ventura de treinta a treinta y cinco años: 
escuálida y marchita bajo los afeites que la 
embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos fe-
briles, su hálito fatigoso, delataban la mala 
salud, tal vez el hambre. En su cara revelába-
se tedio y cansancio; en su actitud, la humil-
dad insolente de ser quien todos tienen fuero 
para pisotear. Una ola de lástima se derramó 
por el alma de Esteban. Lleno de unción, to-
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mó sin falsos pudores la diestra calenturienta 
de la mujer, y murmurando amorosamente: 

  -Hermana, si me perdona, hágame un fa-
vor. Véngase a mi casa. No esté usted ni un 
minuto más en esta calle, ni vuelva a subir 
"ahí". 

  Dudosa aún sobre las verdaderas inten-
ciones de Esteban, fluctuando entre el asom-
bro y la desconfianza, la mujer aceptó, venci-
da por la benignidad con que se expresaba 
aquel sacerdote joven, de rígidas líneas, de 
macilenta faz. Hay en la cortesía de los moda-
les y en la calma de la voz algo que se impo-
ne a la gente plebeya y tosca. La meretriz 
echó a andar, y fue una singular pareja la que 
hacían por las desiertas calles el ministro de 
Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, mi-
diendo el paso, sordos a los comentarios de 
algún maldiciente; porque ni la caridad en-
tiende de escrúpulos, ni de recato la infamia. 

  A la puerta de su vivienda, Esteban se 
detuvo, y sacando un llavín, se lo entregó a la 
mujer. 

  -Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, ce-
na y cama; todo preparado para cuando yo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, 
duerma... pero antes de acostarse rece, si es 
que sabe, un avemaría. Mañana nos veremos. 
Hasta mañana. 

  -Sé rezar, no se crea usted -contestó la 
mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Este-
ban lo consintiese. 

  No preguntó más. Había comprendido por 
fin. ¿Comprendido? No, adivinado; que la mu-
jer del pueblo no necesita reflexionar; se asi-
mila instantáneamente las acciones generosas 
y los grandes movimientos del corazón. Subió 
sin temor; devoró la frugal cena; se agazapó 
en la estrecha camita de hierro..., y al ver a la 
cabecera una escultura de la Virgen, ante la 
cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó 
con fe absoluta: así rezan los creyentes peca-
dores. 

  Esteban pasó la noche en la calle. Fue 
una noche venturosa; la noche de bodas de 
su espíritu. Embriaguez divina, inefable exal-
tación le impedían sentir ni el frío, ni el sueño, 
ni el desfallecimiento del estómago. Como el 
caballero andante que vela sus armas antes 
de salir a buscar gloriosas aventuras; como el 
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enamorado que ronda los balcones de su 
amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, 
y que ese cuerpo de barro reclamaba lo suyo. 
Allá arriba, en la propia casa de Esteban, es-
taba el ideal, el objeto de su vida, la razón de 
su ser. Lo había visto a la breve luz de relám-
pago que deslumbró a San Pablo, de la estre-
lla que guió a los reyes de Oriente. Era el lla-
mamiento, la voz, la señal de arriba, la ilumi-
nación, la revelación. 

  ¿Qué vale asistir a los enfermos y llaga-
dos del cuerpo? El vicio hiede más que la le-
pra y tiene más raíces que el pólipo; y luchar 
con el vicio que repugna, con el vicio que pro-
voca en el alma la náusea del asco y el hervor 
amargo del menosprecio, eso es meritorio, 
eso es lo que no hará el enfermero laico, tal 
vez impío, y sólo puede hacer el Nazareno, de 
quien es figura y ministro el sacerdote... 

  Esteban fundó un asilo de penitencia y 
redención. Hoy ha caído el asilo en manos 
frías y mercenarias; pero mientras vivió el 
fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el 
asilo obró maravillas. Creed que ningún des-
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tello de amor se pierde; creed que no hay 
mármol que no ablande el amor. 

 
  "El Imparcial", 5 febrero 1894. 
 
 
  La penitencia de Dora 
 
  Aunque Alejandría fuese entonces una 

ciudad de corrupción y molicie, pagana aún, y 
pagana con terca furia, contenía matrimonios 
cristianos unidos por el amor más acendrado 
y tierno. Dora era del número de esposas fie-
les que, cerrando su cancilla al anochecer, 
pasaba la velada con su marido hasta que un 
mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, des-
pués de rondarla mucho tiempo y enviarle 
mensajes y presentes por medio de cierta 
vieja hechicera zurcidora de voluntades, logró 
sorprenderla en una de esas horas en que la 
virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, 
triunfó de la constancia de Dora. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Vino el arrepentimiento pisando los talo-
nes al delito, y Dora, avergonzada, resolvió 
dejar su casa, su hogar, su compañero, y 
condenarse a soledad perpetua y a perpetuo 
llanto. Cortó sus largos y finos cabellos; rapó 
sus delicadas cejas; vistióse de hombre y fue 
a llamar a las puertas de un monasterio que 
distaba como seis leguas de Alejandría, supli-
cando al abad que la admitiese en el novicia-
do. Por probar su vocación, el abad ordenó al 
postulante pasar la noche en el atrio del mo-
nasterio. 

  Era el lugar solitario y hórrido: el aire tra-
ía a los oídos de Dora el rugir de las fieras, 
que bajaban a beber al río, y a su nariz la 
ráfaga de almizcle que despedían los caima-
nes emboscados entre cañas y juncos. Con 
los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero 
amaneció: una faja de anaranjada claridad 
anunció la salida de un sol de fuego, y las 
puertas del monasterio se abrieron, resonan-
do el esquilón que convocaba a la primera 
misa. 

  Dora desplegó en su noviciado un fervor 
inaudito hasta en aquellos lugares donde el 
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ascetismo y la mortificación tenían aulas y 
maestros que no han sido igualados nunca. 
Temerosa de que al destrozar la intemperie 
sus ropas se averiguase su sexo, no se atre-
vió Dora a encaramarse sobre su estela; pero 
-excepto la terrible gimnasia de los numero-
sos estilitas que eran estatuas vivas de la 
penitencia, bronceados por el sol implacable-, 
Dora practicó cuantas mortificaciones puede 
concebir la fantasía soñando un ideal de mar-
tirio. 

  Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y 
espinas a raíz de la carne; ayunos y abstinen-
cias de agua, hasta que se le pegase a las 
fauces la seca lengua y su aliento fuese como 
el del can que ha corrido mucho; caminatas 
sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, 
lecho de guijarros, manjares desazonados 
adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin 
saciar sus anhelos de padecer y padecer más 
y más. Y no eran las torturas materiales lo 
que en las horas de tinieblas convertían sus 
ojos en dos arroyos de lágrimas. Era la nos-
talgia de su hogar, la memoria de su compa-
ñero, a quien quería con incontrastable amor, 
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tal vez más desde que le había afrentado se-
cretamente. Sabedor el demonio de estas 
aflicciones de Dora, solía tomar la figura del 
esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los 
requiebros y dulzuras que solía cuando se 
hallaban juntos, suplicarle que volviese a su 
lado, que la falta estaba perdonada y expiada 
de sobra...; pero antes quería Dora caerse 
muerta que aparecerseante los ojos del que 
amaba y había ofendido. 

  Acostumbraban en el monasterio ordenar 
al que creían joven penitente los oficios más 
humildes, y un día el abad mandó a Dora que 
fuese con los camellos a buscar trigo a la ciu-
dad, y que si no podía volverse antes de ano-
checido, se quedase a dormir en un molino 
próximo a la puerta de Roseta. Obedeció Do-
ra, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. 
A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con 
el pelo ensortijado que volvía a crecer, aún 
parecía un mancebo como unas flores; y 
habiéndola visto una cortesana del barrio de 
Racotis, se entró en el molino a requerir al 
que por monje tenía. Rechazada la mujerzue-
la, quedó picada en su amor propio y deseosa 
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de venganza, y hallándose después encinta, 
cuando nació un niño lo envió al abad en un 
cesto de mimbres, diciendo que era hijo de 
cierto mal penitente que había pasado en el 
molino tal noche. Acosaban a Dora las apa-
riencias; con una sola palabra podría vindicar-
se; pero aceptó la humillación y calló. Enton-
ces el abad le impuso uncastigo extraño. 
"Monje pecador -le dijo-, de hoy más te orde-
no que vivas en el monte, y allí críes y cuides 
a ese niño, fruto de tu maldad. Si os devoran 
las fieras, será justicia de Dios. Toma la cria-
tura y vete". 

  Dora cogió en brazos al niño e hizo la se-
ñal de la cruz y salió hacia la montaña. 

  Guarecida en una caverna, dedicóse a 
criar al pequeñuelo. Con leche de ovejas le 
sustentó, y para darle abrigo fabricó una po-
bre choza cónica, de adobes. Renunciando a 
las austeridades que podrían destruir su salud 
y dejar sin amparo a la tierna criatura, se 
consagró a trabajar, a cultivar un huerto, a 
sembrar y plantar en él legumbres y frutales, 
a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir 
al muchacho, hiló copos de lana y lino y tejió 
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groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora 
atendió a todas las necesidades del rapaz y 
consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y 
alegre. Y a medida que crecía y lozaneaba, 
notó Dora en sí amor vehemente, calor de 
entrañas maternales para el pobre ser aban-
donado, que no había conocido otra familia ni 
otro arrimo en el mundo. Advirtió con sorpre-
sa que no acertaba a apartarse ni un minuto 
de la criatura; que vivía suspensa de su gra-
ciosa charla y embelesada con sus monerías, 
sus dichos salados y encantadoras travesuras; 
y que, alacrecentarse en su alma este cariño 
arrollador como las olas que azotan el faro, 
las representaciones del pasado iban borrán-
dose de su memoria: el remordimiento de su 
flaqueza, la nostalgia de su esposo, la ver-
güenza y el dolor, el arrepentimiento y el de-
seo de expiar la culpa. 

  Todo, todo desaparecía ante el niño, en 
cuya compañía sentíase Dora como en la bie-
naventuranza, pensando haber encontrado el 
norte y fin de su existencia cuando con sus 
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con 
sus labios de fresco clavel. 
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  En este estado de descuido vivía Dora, 
cuando una tarde de estío al sacar agua de la 
cisterna, creyó ver en el fondo de ella un ros-
tro triste y pálido -el propio rostro de su ma-
rido-. Mas no era en la cisterna, sino en el 
espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida 
imagen; y para advertencia bastó. Sin dila-
ción, la mísera pecadora tomó de la mano al 
niño, y despedazándose por dentro, sintiendo 
que sus extrañas chorreaban sangre -porque 
adoraba en el rapaz más que si lo hubiese 
parido y amamantado-, corrió al monasterio, 
echóse a los pies del abad y, deshecha en 
lágrimas, entre desmayos y accidentes, con-
fesó la verdad toda. 

  -Me diste este niño por castigo, y yo he 
poseído en él el gozo más grande que puede 
haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo 
entrego pues no es lícito a una pecadora tan 
grande conservar lo que la llena de ventura y 
de contento. Me vuelvo al monte, y en la ca-
verna más horrenda que encuentre volveré a 
emprender mi penitencia con doble rigor para 
recuperar el tiempo perdido y castigar el deli-
to de antes y la tibieza de ahora. Permíteme 
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que una vez más estreche en mis brazos al 
niño..., y adiós; no volverás a saber de mí 
hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo. 

  El abad, que era varón de Dios, levantó a 
Dora del polvo donde yacía postrada, y le dijo 
solemnemente: 

  -Ve en paz y ruega por mí. La penitencia 
que hagas de hoy en adelante no es necesaria 
ya para obtener el perdón de tu pecado. Al 
separarte de este niño, al renunciar a lo que 
amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil 
es azotarse los lomos que azotarse el cora-
zón, y menos duele un cilicio en la cintura que 
en la voluntad. La última prueba será corta: 
pronto recogeré tu santo cuerpo. 

  Y al año lo recogió piadosamente, como 
piadosamente debe leerse esta historia, algo 
semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, 
cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de sep-
tiembre. 

 
  "El Imparcial", 31 mayo 1897. 
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  Ceniza 
 
  Ya despuntaba la macilenta aurora de un 

día de febrero, cuando Nati se bajó del coche 
y entró en su domicilio furtivamente, hacien-
do uso de un diminuto llavín inglés. No tenía 
que pensar en recatarse del cochero, pues el 
coche no era de alquiler, y alguien que acom-
pañaba a la dama, al salir ella, se agazapó en 
el fondo de la berlina. 

  Nati subió precipitadamente la solitaria 
escalera, muy recelosa de encontrar algún 
criado que en tal pergeño le sorprendiese. El 
temor salió vano, pues reinaba en la suntuosa 
casa silencio profundo. Sin duda, no se había 
despertado ninguno de sus moradores. En la 
antesala, Nati se halló a oscuras, sintiendo 
bajo los pies la blandura del denso y profundo 
tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro 
de la luz eléctrica; giró la llave, y se inundó 
de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo 
y cerrando puertas con precaución, cruzando 
un largo pasillo y dos o tres espaciosos salo-
nes ricamente alhajados, Nati, en puntillas, 
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llegó a su tocador. Encendidas las luces, hizo 
lo que hace indefectiblemente toda mujer que 
vuelve de un baile o una fiesta: se miró des-
pacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo 
entero, de tres lunas movibles, y las ilumina-
ban oportunamente gruesos tulipanes de cris-
tal rosa, facetados. Nati vio su imagen con 
una claridad y un relieve impecables. 

  Apreció todos los detalles. El dominó 
blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura 
del raso, pegajosos y amarillentos manchones 
de vino; un trozo de delicada blonda pendía 
desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el 
capuchón y colgado de la muñeca el antifaz 
de terciopelo, se destacaba el rostro desenca-
jado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y 
de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, 
las ojeras oscurecían y ahondaban, los ojos 
apagados revelaban la atonía del organismo; 
la boca se sumía contraída por el tedio, las 
mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos 
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, 
hechas un guiñapo. El pelo, desordenado y 
revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la 
frente, y en la garganta, poco mórbida, las 
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perlas parecían cuajadas lágrimas de remor-
dimiento y de vergüenza... 

  Nati se estremeció, sintió un escalofrío 
mientras iba desnudándose, quitándose los 
zapatos de seda, desprendiendo alfileres y 
desabrochando corchetes. Cuando, después 
de soltar el dominó y de arrancarse las joyas, 
abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y 
cara la esponja húmeda, volvió no ya a es-
tremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, 
notando un malestar que le llenó de apren-
sión. No era, sin embargo, enfermedad; era la 
náusea, la invencible repugnancia que engen-
dran los desórdenes y es su reato y su casti-
go. 

  ¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado 
así la noche del martes de Carnaval? ¿Ella la 
que ha preparado aquel capuchón, la que ha 
combinado el modo de salir secretamente, la 
que ha jugado su decoro y su fama por unas 
horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel pal-
co, entre aquellos insensatos, en aquella ce-
na, cerca de aquel hombre cuyo hálito que-
maba, cuyos labios reían provocadores, cuyas 
palabras destilaban en el corazón llama y 
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ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la 
cabeza echada atrás, con la boca abierta y 
descompuesta la actitud, ¿las había exhalado 
ella? Aquellas frases a cual más profanas y 
libres, ¿era Nati, la esposa, la madre de fami-
lia, la dama respetada por todos, quien las 
había escuchado, y consentido, y celebrado 
entre el aturdimiento y la algazara de la ba-
canal? 

  Nati miró a la vidriera, que había quedado 
abierta. Una claridad lívida, azulada y triste 
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era 
el amanecer que derramó en las venas de 
Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió 
en una bata acolchada y con inmensa fatiga 
se dejó caer en el ancho diván oriental. Por 
un instante le pareció que cerraba sus ojos 
invencible sueño; pero casi al punto la despa-
biló una idea. ¡Miércoles de Ceniza! Había 
escogido la mañana del Miércoles de Ceniza... 
para su desatinada aventura. 

  ... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día 
en que su madre, después de una vida de 
virtudes y sufrimientos, había entregado el 
alma; día que conmemoraba para Nati el más 
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triste aniversario. ¿Cómo no se acordó antes 
de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen 
del martes de Carnaval borró de su mente el 
recuerdo del Miércoles de Ceniza? 

  Saltó Nati del diván, dando diente con 
diente, pero animada por una resolución: la 
de expiar, la de hacer penitencia, la de recon-
ciliarse con Dios sin tardanza. Abrió el armario 
y se calzó ella misma: descolgó un traje, el 
más sencillo, negro; se echó una mantilla, se 
envolvió en un abrigo..., y desandando lo an-
dado, volviendo a recorrer salones y pasillos, 
bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba 
como en volandas, impulsada por una sed de 
purificación parecida al deseo de lavarse que 
se nota después de un largo viaje, cuando nos 
encontramos cubiertos de suciedad y de im-
purezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la conso-
ladora, la gran piscina de agua clara agitada 
por el ángel y en que se sumerge el corazón 
para salir curado de todos los males y nostal-
gias! Nati corría, pareciéndole que cuanto más 
se apresuraba más se alejaba de la bien-
hechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pór-
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tico, persignándose, tomó agua bendita y se 
arrodilló delante del altar, donde un sacerdote 

imponía la ceniza a unos cuantos fieles 
madrugadores... Nati presentó la frente, oyó 
el fatídico Memento homo, quia pulvis eris..., 
y sintió los dedos del sacerdote que tocaban 
sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si 
la hubiesen quemado con un ascua... Al mis-
mo tiempo, los devotos, postrados alrededor, 
la miraron fijamente, y deletreando lo que en 
su frente se leía escrito, repitieron atónitos: 
"¡Pecado!" 

  Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la 
iglesia. Había amanecido del todo; era hermo-
sa la mañanita, y las calles estaban llenas de 
gente. Nati percibió que se volvían, que la 
contemplaban con extrañeza, que la señala-
ban, que se reían, que exclamaban: "¡Pecado! 
¡Pecado!" 

  Y los transeúntes se detenían, y se for-
maban grupos, y la palabra "pecado", pro-
nunciada por cien voces, formaba un coro 
terrible de reprobación y maldición, que reso-
naba en los oídos de la señora como el rugido 
del mar en los del náufrago... "¡Pecado! ¡Pe-
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cado!...", dicho en el tono de la indignación, 
de la cólera, del desprecio, de la mofa, de la 
ironía, de la conmiseración también... Nati 
bajaba el velo, quería taparse la frente donde 
aparecía en caracteres rojos el letrero fatídi-
co...; pero la negra granadina volvía a subir, 
y la humillada frente se presentaba descubier-
ta ante la multitud... Nati puso las manos, 
pero conoció que se volvían transparentes 
como el vidrio, y que al través se leía el letre-
ro más claro, más rojo... Entonces, horroriza-
da, exhaló un clamor de agonía y se desplomó 
al suelo moribunda. 

  Cuando Nati despertó -porque realmente 
se había quedado dormida sobre el diván-, vio 
al abrir los ojos (el tocador estaba inundado 
de sol) a su marido de pie, examinando la 
careta y el arrugado dominó, caídos delante 
del diván, hechos un rebujo. 

 
  "El Imparcial", 1 de marzo 1897. 
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