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Capítulo 1 
 
Por fin he regresado al cabo de quince días de 

ausencia. Tres hace ya que nuestra gente está en 
Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían 
aguardando con impaciencia, pero me 
equivoqué. El general tenía un aire muy 
despreocupado, me habló con altanería y me 
mandó a ver a su hermana. Era evidente que 
habían conseguido dinero en alguna parte. Tuve 
incluso la impresión de que al general le daba 
cierta vergüenza mirarme. Marya Filippovna 
estaba atareadísima y me habló un poco por 
encima del hombro, pero tomó el dinero, lo 
contó y escuchó todo mi informe. Esperaban a 
comer a Mezentzov, al francesito y a no sé qué 
inglés. Como de costumbre, en cuanto había 
dinero invitaban a comer, al estilo de Moscú. 
Polina Aleksandrovna me preguntó al verme por 
qué había tardado tanto; y sin esperar respuesta 
salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo 
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adrede. Menester es, sin embargo, que nos 
expliquemos. Hay mucho que contar. 

Me asignaron una habitación exigua en el 
cuarto piso del hotel. Saben que formo parte del 
séquito del general. Todo hace pensar que se las 
han arreglado para darse a conocer. Al general 
le tienen aquí todos por un acaudalado magnate 
ruso. Aun antes de la comida me mandó, entre 
otros encargos, a cambiar dos billetes de mil 
francos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, 
durante ocho días por lo menos, nos tendrán por 
millonarios. Yo quería sacar de paseo a Misha y 
Nadya, pero me avisaron desde la escalera que 
fuera a ver al general, quien había tenido a bien 
enterarse de adónde iba a llevarlos. No cabe 
duda de que este hombre no puede fijar sus ojos 
directamente en los míos; él bien quisiera, pero 
le contesto siempre con una mirada tan 
sostenida, es decir, tan irrespetuosa que parece 
azorarse. En tono altisonante, amontonando una 
frase sobre otra y acabando por hacerse un lío, 
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me dio a entender que llevara a los niños de 
paseo al parque, más allá del Casino, pero 
terminó por perder los estribos y añadió 
mordazmente: «Porque bien pudiera ocurrir que 
los llevara usted al Casino, a la ruleta. Perdone -
añadió-, pero sé que es usted bastante frívolo y 
que quizá se sienta inclinado a jugar. En todo 
caso, aunque no soy mentor suyo ni deseo serlo, 
tengo al menos derecho a esperar que usted, por 
así decirlo, no me comprometa ... ». 

-Pero si no tengo dinero -respondí con calma-. 
Para perderlo hay que tenerlo. 

-Lo tendrá enseguida -respondió el general 
ruborizándose un tanto. Revolvió en su 
escritorio, consultó un cuaderno y de ello 
resultó que me correspondían unos ciento veinte 
rublos. 

-Al liquidar -añadió- hay que convertir los 
rublos en táleros. Aquí tiene cien táleros en 
números redondos. Lo que falta no caerá en 
olvido. 
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Tomé el dinero en silencio. 
-Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es 

usted tan quisquilloso... Si le he hecho una 
observación ha sido por ponerle sobre aviso, por 
así decirlo; a lo que por supuesto tengo algún 
derecho... 

Cuando volvía a casa con los niños antes de la 
hora de comer, vi pasar toda una cabalgata. 
Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos 
calesas soberbias y magníficos caballos! 

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con 
Marya Filippovna y Polina; el francesito, el 
inglés y nuestro general iban a caballo. Los 
transeúntes se paraban a mirar. Todo ello era de 
muy buen efecto, sólo que a expensas del 
general. Calculé que con los cuatro mil francos 
que yo había traído y con los que ellos, por lo 
visto, habían conseguido reunir, tenían ahora 
siete u ocho mil, cantidad demasiado pequeña 
para mademoiselle Blanche. 
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Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su 
madre, reside también en el hotel. Por aquí anda 
también nuestro francesito. La servidumbre le 
llama monsieur le comte y a mademoiselle 
Blanche madame la comtesse. Es posible que, 
en efecto, sean comte y comtesse. 

Yo bien sabía que monsieur le comte no me 
reconocería cuando nos encontráramos a la 
mesa. Al general, por supuesto, no se le 
ocurriría presentarnos o, por lo menos, 
presentarme a mí, puesto que monsieur le comte 
ha estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es 
lo que ellos llaman un outchitel, esto es, un 
tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. 
Confieso que me presenté en la comida sin 
haber sido invitado; el general, por lo visto, se 
olvidó de dar instrucciones, porque de otro 
modo me hubiera mandado de seguro a comer a 
la mesa redonda. Cuando llegué, pues, el 
general me miró con extrañeza. La buena de 
Marya Filippovna me señaló un puesto a la 
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mesa, pero el encuentro con mister Astley salvó 
la situación y acabé formando parte del grupo, 
al menos en apariencia. 

Tropecé por primera vez con este inglés 
excéntrico en Prusia, en un vagón en que 
estábamos sentados uno frente a otro cuando yo 
iba al alcance de nuestra gente; más tarde volví 
a encontrarle cuando viajaba por Francia y por 
último en Suiza dos veces en quince días; y he 
aquí que inopinadamente topaba con él de 
nuevo en Roulettenburg. En mi vida he 
conocido a un hombre más tímido, tímido hasta 
lo increíble; y él sin duda lo sabe porque no 
tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy 
agradable y flemático. Le saqué conversación 
cuando nos encontramos por primera vez en 
Prusia. Me dijo que había estado ese verano en 
el Cabo Norte y que tenía gran deseo de asistir a 
la feria de Nizhni Novgorod. Ignoro cómo trabó 
conocimiento con el general. Se me antoja que 
está locamente enamorado de Polina. Cuando 
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ella entró se le encendió a él el rostro con todos 
los colores del ocaso. Mostró alegría cuando me 
senté junto a él a la mesa y, al parecer, me 
considera ya como amigo entrañable. 

A la mesa el francesito galleaba más que de 
costumbre y se mostraba desenvuelto y 
autoritario con todos. Recuerdo que ya en 
Moscú soltaba pompas de jabón. Habló por los 
codos de finanzas y de política rusa. De vez en 
cuando el general se atrevía a objetar algo, pero 
discretamente, para no verse privado por entero 
de su autoridad. 

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, 
antes de mediada la comida me hice la pregunta 
usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el tiempo 
con este general y no le he dado ya esquinazo?». 
De cuando en cuando lanzaba una mirada a 
Polina Aleksandrovna, quien ni se daba cuenta 
de mi presencia. Ello ocasionó el que yo me 
desbocara y echara por alto toda cortesía. 
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La cosa empezó con que, sin motivo aparente, 
me entrometí de rondón en la conversación 
ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con 
el francesito. Me volví hacia el general y en voz 
alta y precisa, interrumpiéndole por lo visto, 
dije que ese verano les era absolutamente 
imposible a los rusos sentarse a comer a una 
mesa redonda de hotel. El general me miró con 
asombro. 

-Si uno tiene amor propio -proseguí- no puede 
evitar los altercados y tiene que aguantar las 
afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso 
en Suiza, se sientan a la mesa redonda tantos 
polaquillos y sus simpatizantes franceses que un 
ruso no halla modo de intervenir en la 
conversación. 

Dije esto en francés. El general me miró 
perplejo, sin saber si debía mostrarse ofendido o 
sólo maravillado de mi desplante. 
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-Bien se ve que alguien le ha dado a usted una 
lección -dijo el francesito con descuido y 
desdén. 

-En París, Para empezar, cambié insultos con 
un polaco -respondí- y luego con un oficial 
francés que se puso de parte del polaco. Pero 
después algunos de los franceses se pusieron a 
su vez de parte mía, cuando les conté cómo 
quise escupir en el café de un monsignore. 

-¿Escupir? -preguntó el general con fatua 
perplejidad y mirando en torno suyo. El 
francesito me escudriñó con mirada incrédula. 

-Así como suena –contesté-. Como durante un 
par de días creí que tendría que hacer una rápida 
visita a Roma por causa de nuestro negocio, fui 
a la oficina de la legación del Padre Santo en 
París para que visaran el pasaporte. Allí me 
salió al encuentro un clérigo pequeño, 
cincuentón, seco y con cara de pocos amigos. 
Me escuchó cortésmente, pero con aire 
avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque 
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tenía prisa, me senté, claro está, a esperar, saqué 
L’Opinion Nationale y me puse a leer una sarta 
terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto 
oí que alguien en la habitación vecina iba a ver 
a Monsignore y vi al clérigo hacerle una 
reverencia. Le repetí la petición anterior y, con 
aire aún más agrio, me dijo otra vez que 
esperara. Poco después entró otro desconocido, 
en visita de negocios; un austriaco, por lo visto, 
que también fue atendido y conducido al piso de 
arriba. Yo ya no pude contener mi enojo: me 
levanté, me acerqué al clérigo y le dije con 
retintín que puesto que Monsignore recibía, bien 
podía atender también a mi asunto. Al oír esto 
el clérigo dió un paso atrás, sobrecogido de 
insólito espanto. Sencillamente no podía 
comprender que un ruso de medio pelo, una 
nulidad, osara equipararse a los invitados de 
Monsignore. En el tono más insolente, como si 
se deleitara en insultarme, me miró de pies a 
cabeza y gritó: "¿Pero cree que Monsignore va a 
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dejar de tomar su café por usted?". Yo también 
grité, pero más fuerte todavía: " ¡Pues sepa 
usted que escupo en el café de su Monsignore! 
¡Si ahora mismo no arregla usted lo de mi 
pasaporte, yo mismo voy a verle!". 

»"¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?, 
exclamó el clérigo, apartándose de mí 
espantado, lanzándose a la puerta y poniendo 
los brazos en cruz, como dando a entender que 
moriría antes que dejarme pasar. 

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y 
un bárbaro, que je suis hérétique et barbare, y 
que a mí me importan un comino todos esos 
arzobispos, cardenales, monseñores, etc., etc.; 
en fin, mostré que no cejaba en mi propósito. El 
clérigo me miró con infinita ojeriza, me arrancó 
el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de 
arriba. Un minuto después estaba visado. Aquí 
está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? -saqué el 
pasaporte y enseñé el visado romano. 
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-Usted, sin embargo... -empezó a decir el 
general. 

-Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro 
y hereje -comentó el francesito sonriendo con 
ironía-. Cela n'était pas si bête. 

-¿Pero es posible que se mire así a nuestros 
compatriotas? Se plantan aquí sin atreverse a 
decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto, 
a negar que son rusos. A mí, por lo menos, en 
mi hotel de París empezaron a tratarme con 
mucha mayor atención cuando les conté lo de 
mi pelotera con el clérigo. Un caballero polaco, 
gordo él, mi adversario más decidido a la mesa 
redonda, quedó relegado a segundo plano. Hasta 
los franceses se reportaron cuando dije que dos 
años antes había visto a un individuo sobre el 
que había disparado un soldado francés en 1812 
sólo para descargar su fusil. Ese hombre era 
entonces un niño de diez años cuya familia no 
había logrado escapar de Mosni. 
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-¡No puede ser! -exclamó el francesito-. ¡Un 
soldado francés no dispararía nunca contra un 
niño! 

-Y, sin embargo, así fue -repuse-. Esto me lo 
contó un respetable capitán de reserva y yo 
mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la 
bala. 

El francés empezó a hablar larga y 
rápidamente. El general quiso apoyarle, pero yo 
le aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos 
trozos de las Notas del general Perovski, que 
estuvo prisionero de los franceses en 1812. 
Finalmente, Marya Filippovna habló de algo 
para dar otro rumbo a la conversación. El 
general estaba muy descontento conmigo, 
porque el francés y yo casi habíamos empezado 
a gritar. Pero a mister Astley, por lo visto, le 
agradó mucho mi disputa con el francés. Se 
levantó de la mesa y me invitó a tomar con él un 
vaso de vino. A la caída de la tarde, como era 
menester, logré hablar con Polina 
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Aleksandrovna un cuarto de hora. Nuestra 
conversación tuvo lugar durante el paseo. Todos 
fuimos al parque del Casino. Polina se sentó en 
un banco frente a la fuente y dejó a Nadyenka 
que jugara con otros niños sin alejarse mucho. 
Yo también solté a Misha junto a la fuente y por 
fin quedamos solos. 

Para empezar tratamos, por supuesto, de 
negocios. Polina, sin más, se encolerizó cuando 
le entregué sólo setecientos gulden. Había 
estado segura de que, empeñando sus brillantes, 
le habría traído de París por lo menos dos mil, si 
no más. 

-Necesito dinero -dijo-, y tengo que 
agenciármelo sea como sea. De lo contrario 
estoy perdida. 

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido 
durante mi ausencia. 

-Nada de particular, salvo dos noticias que 
llegaron de Petersburgo: primero, que la abuela 
estaba muy mal, y dos días después que, por lo 
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visto, estaba agonizando. Esta noticia es de 
Timofei Petrovich -agregó Polina-, que es 
hombre de crédito. Estamos esperando la última 
noticia, la definitiva. 

-¿Así es que aquí todos están a la expectativa? 
-pregunté. 

-Por supuesto, todos y todo; desde hace medio 
año no se espera más que esto. 

-¿Usted también? -inquirí. 
~¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con 

ella! Yo soy sólo hijastra del general. Ahora 
bien, sé que seguramente me recordará en su 
testamento. 

-Tengo la impresión de que heredará usted 
mucho -dije con énfasis. 

-Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted 
esa impresión? 

-Dígame -respondí yo con una pregunta-, ¿no 
está nuestro marqués iniciado en todos los 
secretos de la familia? 
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-¿Y a usted qué le va en ello? -preguntó 
Polina mirándome seca y severamente. 

- ¡Anda, porque si no me equivoco, el general 
ya ha conseguido que le preste dinero! 

-Sus sospechas están bien fundadas. 
-¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la 

abuela? ¿Notó usted a la mesa que mencionó a 
la abuela tres veces y la llamó «la abuelita», la 
baboulinka? ¡Qué relaciones tan íntimas y 
amistosas! 

-Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa 
que en el testamento se me deja algo, pide mi 
mano. ¿No es esto lo que quería usted saber? 

-¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la 
había pedido hacía tiempo 

-¡Usted sabe muy bien que no! -dijo Polina, 
irritada-. ¿Dónde conoció usted a ese inglés? 
-añadió tras un minuto de silencio. 

-Ya sabía yo que me preguntaría usted por él. 
Le relaté mis encuentros anteriores con mister 

Astley durante el viaje. 
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-Es hombre tímido y enamoradizo y, por 
supuesto, ya está enamorado de usted. 

Sí, está enamorado de mí -repuso Polina. 
-Y, claro, es diez veces más rico que el 

francés. ¿Pero es que el francés tiene de veras 
algo? ¿No es eso motivo de duda? 

-No, no lo es. Tiene un cháteau o algo por el 
estilo. Ayer, sin ir más lejos, me hablaba el 
general de ello, y muy positivamente. Bueno, 
¿qué? ¿Está usted satisfecho? 

-Yo que usted me casaría sin más con el 
inglés. 

-¿Por qué? -preguntó Polina. 
-El francés es mejor mozo, pero es un granuja, 

y el inglés, además de ser honrado, es diez veces 
más rico -dije con brusquedad. 

-Sí, pero el francés es marqués y más listo 
-respondió ella con la mayor tranquilidad. 

-¿De veras? 
-Como lo oye. 
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A Polina le desagradaban mucho mis 
preguntas, y eché de ver que quería enfurecerme 
con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Así 
se lo dije al momento. 

-De veras que me divierte verle tan rabioso. 
Tiene que pagarme de algún modo el que le 
permita hacer preguntas y conjeturas parecidas. 

-Es que yo, en efecto, me considero con 
derecho a hacer a usted toda clase de preguntas 
-respondí con calma-, precisamente porque 
estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se pida, 
y porque estimo que mi vida no vale un comino 
ahora. 

Polina rompió a reír. 
-La última vez, en el Schlangenberg, dijo 

usted que a la primera palabra mía estaba 
dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde 
una altura, según parece, de mil pies. Alguna 
vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea 
para ver cómo paga usted lo que se pida, y 
puede estar seguro de que seré inflexible. Me es 
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usted odioso, justamente porque le he permitido 
tantas cosas, y más odioso aún porque le 
necesito. Pero mientras le necesite, tendré que 
ponerle a buen recaudo. 

Se dispuso a levantarse. Hablaba con 
irritación. últimamente, cada vez que hablaba 
conmigo, terminaba el coloquio en una nota de 
enojo y furia, de verdadera furia. 

-Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona 
es mademoiselle Blanche? -dije, deseando que 
no se fuera sin una explicación. 

-Usted mismo sabe qué clase de persona es 
mademoiselle Blanche. No hay por qué añadir 
nada a lo que se sabe hace tiempo. 
Mademoiselle Blanche será probablemente 
esposa del general, es decir, si se confirman los 
rumores sobre la muerte de la abuela, porque 
mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre 
y que su primo el marqués, saben muy bien que 
estamos arruinados. 

-¿Y el general está perdidamente enamorado? 
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-No se trata de eso ahora. Escuche y tenga 
presente lo que le digo: tome estos setecientos 
florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a 
la ruleta; necesito ahora dinero de la forma que 
sea. 

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó 
al Casino, donde se reunió con el resto de 
nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé 
por la primera vereda que vi a la izquierda. La 
orden de jugar a la ruleta me produjo el efecto 
de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, tenía 
bastante de qué preocuparme y, sin embargo, 
aquí estaba ahora, metido a analizar mis 
sentimientos hacia Polina. Cierto era que me 
había sentido mejor durante estos quince días de 
ausencia que ahora, en el día de mi regreso, 
aunque todavía en el camino desatinaba como 
un loco, respingaba como un azogado, y a veces 
hasta en sueños la veía. Una vez (esto pasó en 
Suiza), me dormí en el vagón y, por lo visto, 
empecé a hablar con Polina en voz alta, dando 
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mucho que reír a mis compañeros de viaje. Y 
ahora, una vez más, me hice la pregunta: ¿la 
quiero? 

Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor 
dicho, una vez más, por centésima vez, me 
contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había 
momentos (cabalmente cada vez que 
terminábamos una conversación) en que hubiera 
dado media vida por estrangularla. Juro que si 
hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien 
afilado en el seno, creo que lo hubiera hecho 
con placer. Y, no obstante, juro por lo más 
sagrado que si en el Schlangenberg, en esa 
cumbre tan a la moda, me hubiera dicho 
efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera tirado en 
el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una 
manera u otra había que resolver aquello. Ella, 
por su parte, lo comprendía perfectamente, y 
sólo el pensar que yo me daba cuenta justa y 
cabal de su inaccesibilidad para mí, de la 
imposibilidad de convertir mis fantasías en 
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realidades, sólo el pensarlo, estaba seguro, le 
producía extraordinario deleite; de lo contrario, 
¿cómo podría, tan discreta e inteligente como 
es, permitirse tales intimidades y revelaciones 
conmigo? Se me antoja que hasta entonces me 
había mirado como aquella emperatriz de la 
antigüedad que se desnudaba en presencia de un 
esclavo suyo, considerando que no era hombre. 
Sí, muchas veces me consideraba como sí no 
fuese hombre... 
Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a 
la ruleta de la manera que fuese. No tenía 
tiempo para pensar con qué fin y con cuánta 
rapidez era menester ganar y qué nuevas 
combinaciones surgían en aquella cabeza 
siempre entregada al cálculo. Además, en los 
últimos quince días habían entrado en juego 
nuevos factores, de los cuales aún no tenía idea. 
Era preciso averiguar todo ello, adentrarse en 
muchas cuestiones y cuanto antes mejor. Pero 
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de momento no había tiempo. Tenía que ir a la 
ruleta. 
 

Capítulo 2 
 
Confieso que el mandato me era desagradable, 

porque aunque había resuelto jugar no había 
previsto que empezaría jugando por cuenta 
ajena. Hasta me sacó un tanto de quicio, y entré 
en las salas de juego con ánimo muy desabrido. 
No me gustó lo que vi allí a la primera ojeada. 
No puedo aguantar el servilismo que delatan las 
crónicas de todo el mundo, y sobre todo las de 
nuestros periódicos rusos, en las que cada 
primavera los que las escriben hablan de dos 
cosas: primera, del extraordinario esplendor y 
lujo de las salas de juego en las «ciudades de la 
ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de 
oro que, según dicen, se ven en las mesas. 
Porque en definitiva, no se les paga por ello, y 
sencillamente lo dicen por puro servilismo. No 
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hay esplendor alguno en estas salas 
cochambrosas, y en cuanto a oro, no sólo no hay 
montones de él en las mesas, sino que apenas se 
ve. Cierto es que alguna vez durante la 
temporada aparece de pronto un tipo raro, un 
inglés o algún asiático, un turco, como sucedió 
este verano, y pierde o gana sumas muy 
considerables; los demás, sin embargo, siguen 
jugándose unos míseros gulden, y la cantidad 
que aparece en la mesa es por lo general 
bastante modesta. 

Cuando entré en la sala de juego (por primera 
vez en m vida) dejé pasar un rato sin probar 
fortuna. Además, la muchedumbre era 
agobiante. Sin embargo, aunque hubiera estado 
solo, creo que en esa ocasión me hubiera 
marchado sin jugar. Confieso que me latía 
fuertemente el corazón y que no las tenía todas 
conmigo; muy probablemente sabía, y había 
decidido tiempo atrás, que de Roulettenburg no 
saldría como había llegado; que algo radical y 
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definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que 
ser y así sería. Por ridícula que parezca mi gran 
confianza en los beneficios de la ruleta, más 
ridícula aún es la opinión corriente de que es 
absurdo y estúpido esperar nada del juego. ¿Y 
por qué el juego habrá de ser peor que cualquier 
otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el 
comercio? Una cosa es cierta: que de cada 
ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me 
importa? 

En todo caso, decidí desde el primer momento 
observarlo todo con cuidado y no intentar nada 
serio, en esa ocasión. Si algo había de ocurrir 
esa noche, sería de improviso, y nada del otro 
jueves; y de ese modo me dispuse a apostar. 
Tenía, por añadidura, que aprender el juego 
mismo, ya que a pesar de las mil descripciones 
de la ruleta que había leído con tanta avidez, la 
verdad es que no sabría nada de su 
funcionamiento hasta que no lo viera con mis 
propios ojos. 
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En primer lugar, todo me parecía muy sucio, 
algo así como moralmente sucio e indecente. No 
me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas 
e intranquilas que a decenas, hasta a centenares, 
se agolpan alrededor de las mesas de juego. 
Francamente, no veo nada sucio en el deseo de 
ganar lo más posible y cuanto antes: siempre he 
tenido por muy necia la opinión de un moralista 
acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a 
alguien, por vía de justificación, que «al fin y al 
cabo estaba apostando cantidades pequeñas», 
contestó: «Tanto peor, pues el afán de lucro 
también será mezquino». ¡Como si ese afán no 
fuera el mismo cuando se gana poco que cuando 
se gana mucho! Es cuestión de proporción. Lo 
que para Rothschild es poco, para mí es la 
riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos o 
ganancias, entonces no es sólo en la ruleta, sino 
en cualquier transacción, donde uno le saca a 
otro lo que puede. Que las ganancias y las 
pérdidas sean en general algo repulsivo es otra 
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cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que 
yo mismo sentía agudamente el afán de lucro, 
toda esa codicia y toda esa porquería codiciosa 
me resultaban, cuando entré en la sala, 
convenientes y, por así decirlo, familiares. Nada 
más agradable que cuando puede uno dejarse de 
cumplidos en su trato con otro y cada cual se 
comporta abiertamente, a la pata la llana. ¿Y de 
qué sirve engañarse a sí mismo? ¡Qué menester 
tan trivial y poco provechoso! Repelente en 
particular, a primera vista, en toda esa chusma 
de la ruleta era el respeto con que miraba lo que 
se estaba haciendo, la seriedad, mejor dicho, la 
deferencia con que se agolpaba en torno a las 
mesas. He aquí por qué en estos casos se 
distingue con esmero entre los juegos que se 
dicen de mauvais genre y los permitidos a las 
personas decentes. Hay dos clases de juego: una 
para caballeros y otra plebeya, mercenaria, 
propia de la canalla. Aquí la distinción se 
observa rigurosamente; ¡y qué vil, en realidad, 
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es esa distinción! Un caballero, por ejemplo, 
puede hacer una puesta de cinco o diez luises, 
rara vez más; o puede apostar hasta mil francos, 
si es muy rico, pero sólo por jugar, sólo por 
divertirse, en realidad sólo para observar el 
proceso de la ganancia o la pérdida; pero de 
ningún modo puede mostrar interés en la 
ganancia misma. Si gana, puede, por ejemplo, 
soltar una carcajada, hacer un comentario a 
cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar 
de nuevo o doblar su puesta, pero sólo por 
curiosidad, para estudiar y calcular las 
probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de 
ganar. En suma, que no debe ver en todas estas 
mesas de juego, ruletas y trente et quarante, 
sino un entretenimiento organizado 
exclusivamente para su satisfacción. Los 
vaivenes de la suerte, en que se apoya y se 
justifica la banca, no debe siquiera sospecharlos. 
No estaría mal que se figurara, por ejemplo, que 
todos los demás jugadores, toda esa chusma que 
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tiembla ante un guiden, son en realidad tan ricos 
y caballerosos como él y que juegan sólo para 
divertirse y pasar el tiempo. Este 
desconocimiento completo de la realidad, esta 
ingenua visión de lo que es la gente, son, por 
supuesto, típicos de la más refinada aristocracia. 
Vi que muchas mamás empujaban adelante a 
sus hijas, jovencitas inocentes y elegantes de 
quince o dieciséis años, y les daban unas 
monedas de oro para enseñarlas a jugar. La 
señorita ganaba o perdía sonriendo y se 
marchaba tan satisfecha. Nuestro general se 
acercó a la mesa con aire grave e imponente. Un 
lacayo corrió a ofrecerle una silla, pero él ni 
siquiera le vio. Con mucha lentitud sacó el 
portamonedas; de él, con mucha lentitud, 
extrajo trescientos francos en oro, los apuntó al 
negro y ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en 
la mesa. Salió el negro otra vez y tampoco 
recogió lo ganado. Y cuando la tercera vez salió 
el rojo, perdió de un golpe mil doscientos 
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francos. Se retiró sonriendo y sin perder la 
dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro 
iba consumido de rabia y que si la puesta 
hubiera sido dos o tres veces mayor, hubiera 
perdido la serenidad y dado suelta a su 
turbación. Por otra parte, un francés, en mi 
presencia, ganó y perdió hasta treinta mil 
francos, alegre y tranquilamente. El caballero 
auténtico, aunque pierda cuanto tiene, no debe 
alterarse. El dinero está tan por bajo de la 
dignidad de un caballero que casi no vale la 
pena pensar en él. Sería muy aristocrático, por 
supuesto, no darse cuenta de la cochambre de 
toda esa chusma y esa escena. A veces, sin 
embargo, no es menos aristocrático y refinado el 
darse cuenta, es decir, observar con cuidado, 
examinar con impertinentes, como si dijéramos, 
a toda esa chusma; pero sólo viendo en esa 
cochambre y en toda esa muchedumbre una 
forma especial de pasatiempo, un espectáculo 
organizado para divertir a los caballeros. Uno 
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puede abrirse paso entre el gentío y mirar en 
torno, pero con el pleno convencimiento de que, 
en rigor, uno es sólo observador y de ningún 
modo parte del grupo. Pero, por otro lado, no se 
debe observar con demasiada atención, pues 
ello sería actitud impropia de un caballero, ya 
que al fin y al cabo el espectáculo no merece ser 
observado larga y atentamente; y sabido es que 
pocos espectáculos son dignos de la cuidadosa 
atención de un caballero. Sin embargo, a mí me 
parecía que todo esto merecía la atención más 
solícita, especialmente cuando venía aquí no 
sólo para observar, sino para formar parte, 
sincera y conscientemente, de esa chusma. En 
cuanto a mis convicciones morales más íntimas, 
es claro que no hallan acomodo en el presente 
razonamiento. En fin, ¡qué le vamos a hacer! 
Hablo sólo para desahogar mi conciencia. Pero 
una cosa sí haré notar: que últimamente me ha 
sido -no sé por qué- profundamente repulsivo 
ajustar mi conducta y mis pensamientos a 
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cualquier género de patrón moral. Era otro 
patrón el que me guiaba... 

Es verdad que la chusma juega muy sucio. No 
ando lejos de pensar que a la mesa de juego 
misma se dan casos del más vulgar latrocinio. 
Para los crupieres, sentados a los extremos de la 
mesa, observar y liquidar las apuestas es trabajo 
muy duro. ¡Ésa es otra chusma! Franceses en su 
mayor parte. Por otro lado, yo observaba y 
estudiaba no para describir la ruleta, sino para 
«hacerme al juego», para saber cómo 
conducirme en el futuro. Noté, por ejemplo, que 
nada es más frecuente que ver salir de detrás de 
la mesa una mano que se apropia lo que uno ha 
ganado. Se produce un altercado, a menudo se 
oye una gritería, ¡y vaya usted a buscar testigos 
para probar que la puesta es suya! 

Al principio todo me parecía un galimatías sin 
sentido. Sólo adiviné y distinguí no sé cómo que 
las puestas eran al número, a pares y nones y al 
color. Del dinero de Polina Aleksandrovna 
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decidí arriesgar esa noche cien gulden. La idea 
de entrar a jugar y no por propia incumbencia 
me tenía un poco fuera de quicio. Era una 
sensación sumamente desagradable y quería 
sacudírmela de encima cuanto antes. Se me 
antojaba que empezando con Polina daba al 
traste con mi propia suerte. ¿No es verdad que 
es imposible acercarse a una mesa de juego sin 
sentirse en seguida contagiado por la 
superstición? Empecé sacando cinco federicos 
de oro, esto es, cincuenta gulden, y poniéndolos 
a los pares. Giró la rueda, salió el quince y 
perdí. Con una sensación de ahogo, sólo para 
liberarme de algún modo y marcharme, puse 
otros cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse 
los diez federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse 
todo al rojo, y volvió a salir el rojo. Cuando 
recibí cuarenta federicos puse veinte en los doce 
números medios sin tener idea de lo que podría 
resultar. Me pagaron el triple. Así, pues, mis 
diez federicos de oro se habían trocado de 
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pronto en ochenta. La extraña e insólita 
sensación que ello me produjo se me hizo tan 
insoportable que decidí irme. Me parecía que de 
ningún modo jugaría así si estuviera jugando 
por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los 
ochenta federicos una vez más a los pares. Esta 
vez salió el cuatro; me entregaron otros ochenta 
federicos, y cogiendo el montón de ciento 
sesenta federicos de oro salí a buscar a Polina 
Aleksandrovna. 

Todos se habían ido de paseo al parque y no 
conseguí verla hasta después de la cena. En esta 
ocasión no estaba presente el francés, y el 
general se despachó a sus anchas: entre otras 
cosas juzgó necesario advertirme una vez más 
que no le agradaría verme junto a una mesa de 
juego. Pensaba que le pondría en un gran 
compromiso si perdía demasiado; «pero aunque 
ganara usted mucho, quedaría yo también en un 
compromiso -añadió con intención-. Por 
supuesto que no tengo derecho a dirigir sus 
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actos, pero usted mismo estará de acuerdo en 
que ... ». Ahí se quedó, como era costumbre 
suya, sin acabar la frase. Yo respondí secamente 
que tenía muy poco dinero y, por lo tanto, no 
podía perder cantidades demasiado llamativas 
aun si llegaba a jugar. Cuando subía a mi 
habitación logré entregar a Polina sus ganancias 
y le anuncié que no volvería a jugar más por 
cuenta de ella. 

-¿Y eso por qué? -preguntó alarmada. 
-Porque quiero jugar por mi propia cuenta 

-respondí mirándola asombrado- y esto me lo 
impide. 

-¿Conque sigue usted convencido de que la 
ruleta es su única vía de salvación? -preguntó 
irónicamente. Yo volví a contestar muy 
seriamente que sí; en cuanto a mi 
convencimiento de que ganaría sin duda alguna 
.... bueno, quizá fuera absurdo, de acuerdo, pero 
que me dejaran en paz. 
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Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a 
medias con ella en las ganancias de hoy, y me 
ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo 
que en el futuro continuásemos el juego sobre 
esa base. Yo rechacé la oferta, de plano y sin 
ambages, y declaré que no podía jugar por 
cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo, 
sino porque probablemente perdería. 

-Y, sin embargo, yo también, por estúpido que 
parezca, cifro mis esperanzas casi únicamente 
en la ruleta -dijo pensativa-. Por consiguiente, 
tiene usted que seguir jugando conmigo a 
medias, y, por supuesto, lo hará. 
Con esto se apartó de mí sin escuchar mis 
ulteriores objeciones. 
 

Capítulo 3 
 
Polina, sin embargo, ayer no me habló del 

juego en todo el día, más aún, evitó en general 
hablar conmigo. Su previa manera de tratarme 
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no se alteró; esa completa despreocupación en 
su actitud cuando nos encontrábamos, con un 
matiz de odio y desprecio. Por lo común no 
procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo veo 
yo mismo. No obstante, tampoco me oculta que 
le soy necesario y que me reserva para algo. 
Entre nosotros han surgido unas relaciones harto 
raras, en gran medida incomprensibles para mí, 
habida cuenta del orgullo y la arrogancia con 
que se comporta con todos. Ella sabe, por 
ejemplo, que yo la amo hasta la locura, me da 
venia incluso para que le hable de mi pasión 
(aunque, por supuesto, nada expresa mejor su 
desprecio que esa licencia que me da para 
hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios: 
«Quiere decirse que tengo tan en poco tus 
sentimientos que me es absolutamente 
indiferente que me hables de ellos, sean los que 
sean». De sus propios asuntos me hablaba 
mucho ya antes, pero nunca con entera 
franqueza. Además, en sus desdenes para 
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conmigo hay cierto refinamiento: sabe, por 
ejemplo, que conozco alguna circunstancia de 
su vida o alguna cosa que la trae muy inquieta; 
incluso ella misma me contará algo de sus 
asuntos si necesita servirse de mí para algún fin 
particular, ni más ni menos que si fuese su 
esclavo o recadero; pero me contará sólo 
aquello que necesita saber un hombre que va a 
servir de recadero) y aunque la pauta entera de 
los acontecimientos me sigue siendo 
desconocida, aunque Polina misma ve que sufro 
y me inquieto por -causa de sus propios 
sufrimientos e inquietudes, jamás se dignará 
tranquilizarme por completo con una franqueza 
amistosa, y eso que, confiándome a menudo 
encargos no sólo engorrosos, sino hasta 
arriesgados, debería, en mi opinión, ser franca 
conmigo. Pero ¿por qué habría de ocuparse de 
mis sentimientos, de que también yo estoy 
inquieto y de que quizá sus inquietudes y 
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desgracias me preocupan y torturan tres veces 
más que a ella misma? 

Desde hacía unas tres semanas conocía yo su 
intención de jugar a la ruleta. Hasta me había 
anunciado que tendría que jugar por cuenta 
suya, porque sería indecoroso que ella misma 
jugara. Por el tono de sus palabras saqué pronto 
la conclusión de que obraba a impulsos de una 
grave preocupación y no simplemente por el 
deseo de lucro. ¿Qué significaba para ella el 
dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, 
alguna circunstancia que yo quizá pudiera 
adivinar, pero que hasta este momento ignoro. 
Claro que la humillación y esclavitud en que me 
tiene podrían darme (a menudo me dan) la 
posibilidad de hacerle preguntas duras y 
groseras. Dado que no soy para ella sino un 
esclavo, un ser demasiado insignificante, no 
tiene motivo para ofenderse de mi ruda 
curiosidad. Pero es el caso que, aunque ella me 
permite hacerle preguntas, no las contesta. Hay 
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veces que ni siquiera se da cuenta de ellas. ¡Así 
están las cosas entre nosotros! 

Ayer se habló mucho del telegrama que se 
mandó hace cuatro días a Petersburgo y que no 
ha tenido contestación. El general, por lo visto, 
está pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir 
tiene, de la abuela. También el francés está 
agitado. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron 
hablando largo rato después de la comida. El 
tono que emplea el francés con todos nosotros 
es sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se da 
lo del refrán: «les das la mano y se toman el 
pie». Hasta con Polina se muestra 
desembarazado hasta la grosería; pero, por otro 
lado, participa con gusto en los paseos por el 
parque y en las cabalgatas y excursiones al 
campo. Desde hace bastante tiempo conozco 
algunas de las circunstancias que ligan al 
francés y al general. En Rusia proyectaron abrir 
juntos una fábrica, pero no sé si el proyecto se 
malogró o si sigue todavía en pie. Además, 
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conozco por casualidad parte de un secreto de 
familia: el francés, efectivamente, había sacado 
de apuros al general el año antes, dándole 
treinta mil rublos para que completara cierta 
cantidad que faltaba en los fondos públicos 
antes de presentar la dimisión de su cargo. Y, 
por supuesto, el general está en sus garras; pero 
ahora, cabalmente ahora, quien desempeña el 
papel principal en este asunto es mademoiselle 
Blanche, y en esto estoy seguro de no 
equivocarme. 

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre 
nosotros, se dice que es una francesa de noble 
alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su 
madre. También se sabe que tiene algún 
parentesco, aunque muy remoto, con nuestro 
marques: prima segunda o algo por el estilo. Se 
dice que hasta mi viaje a París el francés y 
mademoiselle Blanche se trataban con bastante 
más ceremonia, como si quisieran dar ejemplo 
de finura y delicadeza. Ahora, sin embargo, su 
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relación, amistad y parentesco parecen menos 
delicados y más íntimos. Quizá estiman que 
nuestros asuntos van por tan mal camino que no 
tienen por qué mostrarse demasiado corteses 
con nosotros o guardar las apariencias. Yo ya 
noté anteayer cómo mister Astley miraba a 
mademoiselle Blanche y a la madre de ésta. 
Tuve la impresión de que las conocía. Me 
pareció también que nuestro francés había 
tropezado previamente con mister Astley; pero 
éste es tan tímido, reservado y taciturno que es 
casi seguro que no lavará en público los trapos 
sucios de nadie. Por lo pronto, el francés apenas 
le saluda y casi no le mira, lo que quiere decir, 
por lo tanto, que no le teme. Esto se comprende. 
¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco 
le mira? Tanto más cuanto el marqués reveló 
anoche el secreto- de pronto, no recuerdo con 
qué motivo, dijo en conversación general que 
mister Astley es colosalmente rico y que lo sabe 
de buena fuente. ¡Buena ocasión era ésa para 
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que mademoiselle Blanche mirara a mister 
Astley! De todos modos, el general estaba 
intranquilo. Bien se comprende lo que puede 
significar para él el telegrama con la noticia de 
la muerte de su tía. 

Aunque estaba casi seguro de que Polina 
evitaría, como de propósito, conversar conmigo, 
yo también me mostré frío e indiferente, 
pensando que ella acabaría por acercárseme. En 
consecuencia, ayer y hoy he concentrado 
principalmente mi atención en mademoiselle 
Blanche. ¡Pobre general, ya está perdido por 
completo! Enamorarse a los cincuenta y cinco 
años y con pasión tan fuerte es, por supuesto, 
una desgracia. Agréguese a ello su viudez, sus 
hijos, la ruina casi total de su hacienda, sus 
deudas, y, para acabar, la mujer de quien le ha 
tocado en suerte enamorarse. Mademoiselle 
Blanche es bella, pero no sé si se me 
comprenderá si digo que tiene uno de esos 
semblantes de los que cabe asustarse. Yo al 
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menos les tengo miedo a esas mujeres. Tendrá 
unos veinticinco años. Es alta y ancha de 
hombros, terminados en ángulos rectos. El 
cuello y el pecho son espléndidos. Es trigueña 
de piel, tiene el pelo negro como el azabache y 
en tal abundancia que hay bastante para dos 
coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco a 
amarillo, la mirada es insolente, los dientes son 
de blancura deslumbrante, los labios los lleva 
siempre pintados, huele a almizcle. Viste con 
ostentación, en ropa de alto precio, con chic, 
pero con gusto exquisito. Sus manos y pies son 
una maravilla. Su voz es un contralto algo 
ronco. De vez en cuando ríe a carcajadas y 
muestra todos los dientes, pero por lo común su 
expresión es taciturna y descarada, al menos en 
presencia de Polina y de Marya Filippovna. 
(Rumor extraño: Marya Filippovna regresa a 
Rusia.) Sospecho que mademoiselle Blanche 
carece de instrucción; quizá incluso no sea 
inteligente, pero por otra parte es suspicaz y 
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astuta. Se me antoja que en su vida no han 
faltado las aventuras. Para decirlo todo, puede 
ser que el marqués no sea pariente suyo y que la 
madre no tenga de tal más que el nombre. Pero 
hay prueba de que en Berlín, adonde fuimos con 
ellos, ella y su madre tenían amistades bastante 
decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo 
dudando de que sea marqués, es evidente que 
pertenece a la buena sociedad, según ésta se 
entiende, por ejemplo, en Moscú o en cualquier 
parte de Alemania. No sé qué será en Francia; 
se dice que tiene un cháteau. He pensado que en 
estos quince días han pasado muchas cosas y, 
sin embargo, todavía no sé a ciencia cierta si 
entre mademoiselle Blanche y el general se ha 
dicho algo decisivo. En resumen, todo depende 
ahora de nuestra situación económica, es decir, 
de si el general puede mostrarles dinero 
bastante. Si, por ejemplo, llegara la noticia de 
que la abuela no ha muerto, estoy seguro de que 
mademoiselle Blanche desaparecería al instante. 
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A mí mismo me sorprende y divierte lo 
chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, cómo me 
repugna todo esto! ¡Con qué placer mandaría a 
paseo a todos y todo! ¿Pero es que puedo 
apartarme de Polina? ¿Es que puedo renunciar a 
huronear en torno a ella? El espionaje es sin 
duda una bajeza, pero ¿a mí qué me importa? 

Interesante también me ha parecido mister 
Astley ayer y hoy. Sí, tengo la seguridad de que 
está enamorado de Polina. Es curioso y 
divertido lo que puede expresar a veces la 
mirada tímida y mórbidamente casta de un 
hombre enamorado, sobre todo cuando ese 
hombre preferiría que se lo tragara la tierra a 
decir o sugerir nada con la lengua o los ojos. 
Mister Astley se encuentra con nosotros a 
menudo en los paseos. Se quita el sombrero y 
pasa de largo, devorado sin duda por el deseo de 
unirse a nuestro grupo. Si le invitan, rehúsa al 
instante. En los lugares de descanso, en el 
Casino, junto al quiosco de la música o junto a 
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la fuente, se instala siempre no lejos de nuestro 
asiento; y dondequiera que estemos -en el 
parque, en el bosque, o en lo alto del 
Schlangenberg- basta levantar los ojos y mirar 
en torno para ver indefectiblemente -en la 
vereda más cercana o tras un arbusto- a mister 
Astley en su escondite. Sospecho que busca 
ocasión para hablar conmigo a solas. Esta 
mañana nos encontramos y cambiamos un par 
de palabras. A veces habla de manera 
sumamente inconexa. Sin darme los «buenos 
días» me dijo: 

-¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a 
muchas mujeres como mademoiselle Blanche! 

Guardó silencio, mirándome con intención. 
No sé lo que quiso decir con ello, porque 
cuando le pregunté «¿y eso qué significa?», 
sonrió astutamente, sacudió la cabeza y añadió: 
«En fin, así es la vida. ¿Le gustan mucho las 
flores a mademoiselle Polina?». 

-No sé; no tengo idea. 
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-¿Cómo? ¿Que no lo sabe? -gritó presa del 
mayor asombro. 

-No lo sé. No me he fijado -repetí riendo. 
-Hmm. Eso me da que pensar. -Inclinó la cabeza 
y prosiguió su camino. Pero tenía aspecto 
satisfecho. Estuvimos hablando en un francés de 
lo más abominable. 
 

Capítulo 4 
 
Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son 

ahora las once de la noche. Estoy sentado en mi 
cuchitril y hago inventario de lo acaecido. 
Empezó con que por la mañana tuve que jugar a 
la ruleta por cuenta de Polina Aleksandrovna. 
Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero 
bajo dos condiciones: primera, que no jugaría a 
medias con ella, es decir, que si ganaba no 
aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina 
me explicaría por qué le era tan urgente ganar y 
exactamente cuánto dinero. Yo, en todo caso, 
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no puedo suponer que sea sólo por dinero. Es 
evidente que lo necesita, y lo más pronto 
posible, para algún fin especial. Prometió 
explicármelo y me dirigí al Casino. En las salas 
de juego la muchedumbre era terrible. ¡Qué 
insolentes y codiciosos eran todos! Me abrí 
camino hasta el centro y me coloqué junto al 
crupier; luego empecé cautelosamente a «probar 
el juego» en posturas de dos o tres monedas. 
Mientras tanto observaba y tomaba nota mental 
de lo que veía; me pareció que la 
«combinación» no significa gran cosa y no 
tiene, ni con mucho, la importancia que le dan 
algunos jugadores. Se sientan con papeles llenos 
de garabatos, apuntan los aciertos, hacen 
cuentas, deducen las probabilidades, calculan, 
por fin realizan sus puestas y.. pierden igual que 
nosotros, simples mortales, que jugamos sin 
«combinación». Sin embargo, saqué una 
conclusión que me parece exacta: aunque no 
hay, en efecto, sistema, existe no obstante, una 
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especie de pauta en las probabilidades, lo que, 
por supuesto, es muy extraño. Ocurre, por 
ejemplo, que después de los doce números 
medios salen los doce últimos; dos veces 
-digamos- la bola cae en estos doce últimos y 
vuelve a los doce primeros. Una vez que ha 
caído en los doce primeros, vuelve otra vez a 
los doce medios, cae en ellos tres o cuatro veces 
seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; y 
de ahí, después de salir un par de veces, pasa de 
nuevo a los doce primeros, cae en ellos una vez 
y vuelve a desplazarse para caer tres veces en 
los números medios; y así sucesivamente 
durante la hora y media o dos horas. Uno, tres y 
dos; uno, tres y dos. Es muy divertido. Otro día, 
u otra mañana, ocurre, por ejemplo, que el rojo 
va seguido del negro y viceversa en giros 
consecutivos de la rueda sin orden ni concierto, 
hasta el punto de que no se dan más de dos o 
tres golpes seguidos en el rojo o en el negro. 
Otro día u otra noche no sale más que el rojo, 
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llegando, por ejemplo, hasta más de veintidós 
veces seguidas, y así continúa infaliblemente 
durante un día entero. Mucho de esto me lo 
explicó mister Astley, quien pasó toda la 
mañana junto a las mesas de juego, aunque no 
hizo una sola puesta. En cuanto a mí, perdí 
hasta el último kopek -y muy deprisa-. Para 
empezar puse veinte federicos de oro a los pares 
y gané, puse cinco y volví a ganar, y así dos o 
tres veces más. Creo que tuve entre manos unos 
cuatrocientos federicos de oro en unos cinco 
minutos. Debiera haberme retirado entonces, 
pero en mí surgió una extraña sensación, una 
especie de reto a la suerte, un afán de mojarle la 
oreja, de sacarle la lengua. Apunté con la puesta 
más grande permitida, cuatro mil gulden, y 
perdí. Luego, enardecido, saqué todo lo que me 
quedaba, lo apunté al mismo número y volví a 
perder. Me aparté de la mesa como atontado. Ni 
siquiera entendía lo que me había pasado y no 
expliqué mis pérdidas a Polina Aleksandrovna 
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hasta poco antes de la comida. Mientras tanto 
estuve vagando por el parque. 

Durante la comida estuve tan animado como 
lo había estado tres días antes. El francés y 
mademoiselle Blanche comían una vez más con 
nosotros. Por lo visto, mademoiselle Blanche 
había estado aquella mañana en el Casino y 
había presenciado mis hazañas. En esta ocasión 
habló conmigo más atentamente que de 
costumbre. El francés se fue derecho al grano y 
me preguntó sin más si el dinero que había 
perdido era mío. Me pareció que sospechaba de 
Polina. En una palabra, ahí había gato 
encerrado. Contesté al momento con una 
mentira, diciendo que el dinero era mío. 

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde 
había sacado yo tanto dinero? Expliqué que 
había empezado con diez federicos de oro, y que 
seis o siete aciertos seguidos, doblando las 
puestas, me habían proporcionado cinco o seis 
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mil gulden; y que después lo había perdido todo 
en dos golpes. 

Todo esto, por supuesto, era verosímil. 
Mientras lo explicaba miraba a Polina, pero no 
pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me 
había dejado mentir y no me había corregido; de 
ello saqué la conclusión de que tenía que mentir 
y encubrir el hecho de haber jugado por cuenta 
de ella. En todo caso, pensé para mis adentros, 
está obligada a darme una explicación, y poco 
antes había prometido revelarme algo. 

Yo pensaba que el general me haría alguna 
observación, pero guardó silencio; noté, sin 
embargo, por su cara, que estaba agitado e 
intranquilo. Acaso, dados sus apuros 
económicos, le era penoso escuchar cómo un 
majadero manirroto como yo había ganado y 
perdido en un cuarto de hora ese respetable 
montón de oro. 

Sospecho que anoche tuvo con el francés una 
acalorada disputa, porque estuvieron hablando 
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largo y tendido a puerta cerrada. El francés se 
fue por lo visto irritado, y esta mañana 
temprano vino de nuevo a ver al general, 
probablemente para proseguir la conversación 
de ayer. 

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el 
francés me hizo observar con mordacidad, más 
aún, con malicia, que era menester ser más 
prudente. No sé por qué agregó que, aunque los 
rusos juegan mucho, no son siquiera, a su 
parecer, diestros en el juego. 

-En mi opinión, la ruleta ha sido inventada 
sólo para los rusos -observé yo; y cuando el 
francés sonrió desdeñosamente al oír mi 
dictamen, dije que yo llevaba razón porque, 
cuando hablo de los rusos como jugadores, lo 
hago para insultarlos y no para alabarlos, y, por 
lo tanto, es posible creerme. 

-¿En qué funda usted su opinión? -preguntó el 
francés. 
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-En que en el catecismo de las virtudes y los 
méritos del hombre civilizado de Occidente 
figura histórica y casi primordialmente la 
capacidad de adquirir capital. Ahora bien, el 
ruso no sólo es incapaz de adquirir capital, sino 
que lo derrocha sin sentido, indecorosamente. 
Lo que no quita que el dinero también nos sea 
necesario a los rusos -añadí-; por consiguiente, 
nos atraen y cautivan aquellos métodos, como, 
por ejemplo, la ruleta, con los cuales puede uno 
enriquecerse de repente, en dos horas, sin 
esfuerzo. Esto es para nosotros una gran 
tentación; y como jugamos sin sentido, sin 
esfuerzo, pues perdemos. 

-Eso es hasta cierto punto verdad -subrayó el 
francés con fatuidad. 

-No, eso no es verdad, y debería darle 
vergüenza hablar así de su patria -apuntó el 
general en tono severo y petulante. 

-Perdón -le respondí-; en realidad no se sabe 
todavía qué es más repugnante: la perversión 
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rusa o el método alemán de acumular dinero por 
medio del trabajo honrado. 

-¡Qué idea tan indecorosa! -exclamó el 
general. 

-¡Qué idea tan rusa! -exclamó el francés. 
Yo me reí. Tenía unas ganas locas de 

azuzarlos. 
-Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de 

lona como un quirguiz a inclinarme ante el 
ídolo alemán. 

-¿Qué ídolo? -gritó el general, que ya 
empezaba a sulfurarse en serio. 

-El método alemán de acumular riqueza. No 
llevo aquí mucho tiempo, pero lo que hasta 
ahora vengo observando y comprobando 
subleva mi sangre tártara. ¡Juro por lo más 
sagrado que no quiero tales virtudes! Ayer hice 
un recorrido de unas diez verstas. Pues bien, 
todo coincide exactamente con lo que dicen 
esos librillos alemanes con estampas que 
enseñan moralidad. Aquí, en cada casa, hay un 
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Vater, terriblemente virtuoso y extremadamente 
honrado. Tan honrado es que da miedo 
acercarse a él. Yo no puedo aguantar a las 
personas honradas a quienes no puede uno 
acercarse sin miedo. Cada uno de esos Vater 
tiene su familia, y durante las veladas toda ella 
lee en voz alta libros de sana doctrina. Sobre la 
casita murmuran los olmos y los castaños. 
Puesta de sol, cigüeña en el tejado, y todo es 
sumamente poético y conmovedor.. 

-No se enfade, general. Permítame contar algo 
todavía más conmovedor. Yo recuerdo que mi 
padre, que en paz descanse, también bajo los 
tilos, en el jardín, solía leernos a mi madre y a 
mí durante las veladas libros parecidos... Así 
pues, puedo juzgar con tino. Ahora bien, cada 
familia de aquí se halla en completa esclavitud y 
sumisión con respecto al Vater. Todos trabajan 
como bueyes y todos ahorran como judíos. 
Supongamos que el Vater ha acaparado ya 
tantos o cuantos gulden y que piensa traspasar al 
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hijo mayor el oficio o la parcela de tierra; a ese 
fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda 
para vestir santos; a ese fin, se vende al hijo 
menor como siervo o soldado y el dinero 
obtenido se agrega al capital doméstico. Así 
sucede aquí; me he enterado. Todo ello se hace 
por pura honradez, por la más rigurosa 
honradez, hasta el punto de que el hijo menor 
cree que ha sido vendido por pura honradez; 
vamos, que es ideal cuando la propia víctima se 
alegra de que la lleven al matadero. Bueno, ¿qué 
queda? Pues que incluso para el hijo mayor las 
cosas no van mejor: allí cerca tiene a su Amalia, 
a la que ama tiernamente; pero no puede casarse 
porque aún no ha reunido bastantes gulden. Así 
pues, los dos esperan honesta y sinceramente y 
van al sacrificio con la sonrisa en los labios. A 
Amalia se le hunden las mejillas, enflaquece. 
Por fin, al cabo de veinte años aumenta la 
prosperidad; se han ido acumulando los gulden 
honesta y virtuosamente. El Vater bendice a su 
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hijo mayor, que ha llegado a la cuarentena, y a 
Amalia, que con treinta y cinco años a cuestas 
tiene el pecho hundido y la nariz colorada... En 
tal ocasión echa unas lagrimitas, pronuncia una 
homilía y muere. El hijo mayor se convierte en 
virtuoso Vater y.. vuelta a las andadas. De este 
modo, al cabo de cincuenta o sesenta años, el 
nieto del primer Vater junta, efectivamente, un 
capital considerable que lega a su hijo, éste al 
suyo, este otro al suyo, y al cabo de cinco o seis 
generaciones sale un barón Rothschild o una 
Hoppe y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, 
señores, no dirán que no es un espectáculo 
majestuoso: trabajo continuo durante uno o dos 
siglos, paciencia, inteligencia, honradez, fuerza 
de voluntad, constancia, cálculo, ¡y una cigüeña 
en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? No hay 
nada que supere a esto, y con ese criterio los 
alemanes empiezan a juzgar a todos los que son 
un poco diferentes de ellos, y a castigarlos sin 
más. Bueno, señores, así es la cosa. Yo, por mi 
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parte, prefiero armar una juerga a la rusa o 
hacerme rico con la ruleta. No me interesa llegar 
a ser Hoppe y Compañía al cabo de cinco 
generaciones. Necesito el dinero para mí mismo 
y no me considero indispensable para nada ni 
subordinado al capital. Sé que he dicho un 
montón de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va a 
hacer? Ésas son mis convicciones. 

-No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha 
dicho -dijo pensativo el general-, pero lo que sí 
sé es que empieza a bufonear de modo 
inaguantable en cuanto se le da la menor 
oportunidad... 
Según costumbre suya, no acabó la frase. Si 
nuestro general se ponía a hablar de un tema 
algo más importante que la conversación 
cotidiana, nunca terminaba sus frases. El francés 
escuchaba distraídamente, con los ojos algo 
saltones. No había entendido casi nada de lo que 
yo había dicho. Polina miraba la escena con 
cierta indiferencia altiva. Parecía no haber oído 
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mis palabras ni nada de lo que se había dicho a 
la mesa. 
 

Capítulo 5 
 
Estaba más absorta que de ordinario, pero no 

bien nos levantamos de la mesa me mandó que 
fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y 
nos dirigimos a la fuente del parque. 

Como me encontraba sobremanera agitado, 
pregunté estúpida y groseramente por qué el 
marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo 
no la acompañaba ahora cuando iba a algún 
sitio, sino que ni hablaba con ella durante días 
enteros. 

-Porque es un canalla -fue la extraña 
contestación. Hasta ahora, nunca la había oído 
hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé 
silencio, por temor a comprender su irritación. 

-¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el 
general? 
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-¿Quiere usted saber de qué se trata? 
-respondió con tono seco y enojado-. Usted sabe 
que el general lo tiene todo hipotecado con el 
francés; toda su hacienda es de él, y si la abuela 
no muere, el francés entrará en posesión de todo 
lo hipotecado. 

-¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está 
hipotecado? Lo había oído decir, pero no lo 
sabía de cierto. 

-Pues sí. 
-Si es así, adiós a mademoiselle Blanche -dije 

yo-. En tal caso no será generala. ¿Sabe? Me 
parece que el general está tan enamorado que 
puede pegarse un tiro si mademoiselle Blanche 
le da esquinazo. Enamorarse así a sus años es 
peligroso. 

-A mí también me parece que algo le ocurrirá 
-apuntó pensativa Polina Aleksandrovna. 

-¡Y qué estupendo sería! -exclamé-. No hay 
manera más burda de demostrar que iba a 
casarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera 
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se han observado las buenas maneras; todo ha 
ocurrido sin ceremonia alguna. ¡Cosa más rara! 
Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo más grotesco 
e indecente que mandar telegrama tras 
telegrama preguntando: ¿ha muerto? ¿ha 
muerto?¿Qué le parece, Polina Aleksandrovna? 

-Todo eso es una tontería -respondió con 
repugnancia, interrumpiéndome-. Pero me 
asombra que esté usted de tan buen humor. ¿Por 
qué está contento? ¿No será por haber perdido 
mi dinero? 

-¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya 
le dije que no puedo jugar por cuenta de otros y 
mucho menos por la de usted. Obedezco en todo 
aquello que usted me mande; pero el resultado 
no depende de mí. Ya le advertí que no 
resultaría nada positivo. Dígame, ¿le duele 
haber perdido tanto dinero? ¿Para qué necesita 
tanto? 

-¿A qué vienen estas preguntas? 
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-¡Pero si usted misma prometió explicarme ... 
! Mire, estoy plenamente seguro de que ganaré 
en cuanto empiece a jugar por mi cuenta (y 
tengo doce federicos de oro). Entonces pídame 
cuanto necesite. 

Hizo un gesto de desdén. 
-No se enfade conmigo -proseguí- por esa 

propuesta. Estoy tan convencido de que no soy 
nada para usted, es decir, de que no soy nada a 
sus ojos, que puede usted incluso tomar dinero 
de mí. No tiene usted por qué ofenderse de un 
regalo mío. Además, he perdido su dinero. 

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo 
hablaba en tono irritado y sarcástico, 
interrumpió de nuevo la conversación. 

-No hay nada que pueda interesarle en mis 
circunstancias. Si quiere saberlo, es que tengo 
deudas. He pedido prestado y quisiera 
devolverlo. He tenido la idea extraña y 
temeraria de que aquí ganaría irremisiblemente 
al juego. No sé por qué he tenido esta idea, pero 
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he creído en ella porque no me quedaba otra 
alternativa. 

-O porque era absolutamente necesario ganar. 
Por lo mismo que el que se ahoga se agarra a 
una paja. Confiese que si no se ahogara, no 
creería que una paja es una rama de árbol. 

Polina se mostró sorprendida. 
-¡Cómo! -exclamó-. ¡Pero si usted también 

pone sus esperanzas en lo mismo! Hace quince 
días me dijo usted con muchos pormenores que 
estaba completamente convencido de que 
ganaría aquí a la ruleta, y trató de persuadirme 
de que no le tuviera por loco. ¿Hablaba usted en 
broma entonces? Recuerdo que hablaba usted 
con tal seriedad que era imposible creer que era 
guasa. 

-Es cierto -repliqué pensativo-. Todavía tengo 
la certeza absoluta de que ganaré. Confieso que 
me lleva usted ahora a hacerme una pregunta: 
¿por qué la pérdida estúpida y vergonzosa de 
hoy no ha dejado en mí duda alguna? Sigo 
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creyendo a pies juntillas que tan pronto como 
empiece a jugar por mi cuenta ganaré sin falta. 

-¿Por qué está tan absolutamente convencido? 
-Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es 

preciso ganar, que ésta es también mi única 
salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar 
irremisiblemente, o así me lo parece. 

-Es decir, que también es necesario para 
usted, si está tan fanáticamente seguro. 

-Apuesto a que duda de que soy capaz de 
sentir una necesidad seria. 

-Me es igual -contestó Polina en voz baja e 
indiferente-. Bueno, si quiere, sí. Dudo que nada 
serio le traiga a usted de cabeza. Usted puede 
atribularse, pero no en serio. Es usted un 
hombre desordenado, inestable. ¿Para qué 
quiere el dinero? Entre las razones que adujo 
usted entonces, no encontré ninguna seria. 

-A propósito -interrumpí-, decía usted que 
necesitaba pagar una deuda. ¡Bonita deuda será! 
¿No es con el francés? 
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-¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted 
más impertinente que de costumbre. ¿No está 
borracho? 

-Ya sabe que me permito hablar de todo y que 
pregunto a veces con la mayor franqueza. 
Repito que soy su esclavo y que no importa lo 
que dice un esclavo. Además, un esclavo no 
puede ofender. 

-¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría 
suya sobre la «esclavitud». 

-Fíjese en que no hablo de mi esclavitud 
porque me guste ser su esclavo. Hablo de ella 
como de un simple hecho que no depende de 
mí. 

-Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero? 
-Y usted, ¿por qué quiere saberlo? 
-Como guste -respondió con un movimiento 

orgulloso de la cabeza. 
-No puede usted aguantar la teoría de la 

esclavitud, pero exige esclavitud: «¡Responder y 
no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito 
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dinero, pregunta usted? ¿Cómo que por qué? El 
dinero es todo. 

-Comprendo, pero no hasta el punto de caer en 
tal locura por el deseo de tenerlo. Porque usted 
llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello 
hay algo, algún motivo especial. Dígalo sin 
ambages. Lo quiero. 

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me 
agradaba mucho que me preguntara con 
acaloramiento. 

-Claro que hay un motivo -dije-, pero temo no 
saber cómo explicarlo. Sólo que con el dinero 
seré para usted otro hombre, y no un esclavo. 

-¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso? 
-¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no 

concibe siquiera que yo pueda conseguir que no 
me mire como a un esclavo? Pues bien, eso es 
lo que no quiero, esa sorpresa, esa perplejidad. 

-Usted decía que consideraba esa esclavitud 
como un placer. As! lo pensaba yo también. 
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-Así lo pensaba usted -exclamé con extraño 
deleite-. ¡Ah, qué deliciosa es esa ingenuidad 
suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud 
como un placer. Hay placer, sí, cuando se llega 
al colmo de la humildad y la insignificancia 
-continué en mi delirio-. ¿Quién sabe? Quizá lo 
haya también en el knut cuando se hunde en la 
espalda y arranca tiras de carne... Pero quizá 
quiero probar otra clase de placer. Hoy, a la 
mesa, en presencia de usted, el general me 
predicó un sermón a cuenta de los setecientos 
rublos anuales que ahora puede que no me 
pague. El marqués Des Grieux me mira alzando 
las cejas, y ni me ve siquiera. Y yo, por mi 
parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar 
de la nariz al marqués Des Grieux en presencia 
de usted. 

-Palabras propias de un mocosuelo. En toda 
situación es posible comportarse con dignidad. 
Si hay lucha, que sea noble y no humillante. 
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-Eso viene derechito de un manual de 
caligrafía. Usted supone sin más que no sé 
portarme con dignidad. Es decir, que podré ser 
un hombre digno, pero que no sé portarme con 
dignidad. Comprendo que quizá sea verdad. Sí, 
todos los rusos son así y le diré por qué: porque 
los rusos están demasiado bien dotados, son 
demasiado versátiles, para encontrar de 
momento una forma de la buena crianza. Es 
cuestión de forma. La mayoría de nosotros, los 
rusos, estamos tan bien dotados que 
necesitamos genio para lograr una forma de la 
buena crianza. Ahora bien, lo que más a 
menudo falta es el genio, porque en general se 
da raramente. Sólo entre los franceses y quizá 
entre algunos otros europeos, está tan bien 
definida la buena crianza que una persona puede 
tener un aspecto dignísimo y ser totalmente 
indigna. De ahí que la forma signifique tanto 
para ellos. El francés aguanta un insulto, un 
insulto auténtico y directo, sin pestañear, pero 
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no tolerará un papirotazo en la nariz, porque 
ello es una violación de la forma recibida y 
consagrada de la buena crianza. De ahí la 
afición de nuestras mocitas rusas a los 
franceses, porque los modales de éstos son 
impecables. A mi modo de ver, sin embargo, no 
tienen buena crianza, sino sólo «gallo», le coq 
gaulois. Pero claro, yo no comprendo eso 
porque no soy mujer. Quizá los gallos tienen 
también buenos modales. Está visto que estoy 
desbarrando y que no me para usted los pies. 
Interrúmpame más a menudo. Cuando hablo 
con usted quiero decirlo todo, todo, todo. Pierdo 
todo sentido de lo que son los buenos modales; 
hasta convengo en que no sólo no tengo buenos 
modales, sino ni dignidad siquiera. Se lo 
explicaré. No me preocupo en lo más mínimo 
de las cualidades morales. Ahora en mí todo 
está como detenido. Usted misma sabe por qué. 
No tengo en la cabeza un solo pensamiento 
humano. Hace ya mucho que no sé lo que 
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sucede en el mundo, ni en Rusia ni aquí., He 
pasado por Dresde y ni recuerdo cómo es 
Dresde. Usted misma sabe lo que me ha sorbido 
el seso. Como no abrigo ninguna esperanza y 
soy un cero a los ojos de usted, hablo sin 
rodeos. Dondequiera que estoy sólo veo a usted, 
y lo demás me importa un comino. No sé por 
qué ni cómo la quiero. ¿Sabe? Quizá no tiene 
usted nada de guapa. Figúrese que ni tengo idea 
de si es usted hermosa de cara. Su corazón, 
huelga decirlo, no tiene nada de hermoso y 
acaso sea usted innoble de espíritu. 

-¿Es por eso por lo que quiere usted 
comprarme con dinero? -preguntó-. ¿Porque no 
cree en mi nobleza de espíritu? 

-¿Cuándo he pensado en comprarla con 
dinero? -grité. 

-Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si 
no comprarme a mí misma, sí piensa comprar 
mi respeto con dinero. 
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-¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que 
me cuesta trabajo explicarme. Usted me 
abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted 
comprende por qué no Vale la pena enojarse 
conmigo: estoy sencillamente loco. Pero, por 
otra parte, me da lo mismo que se enfade usted. 
Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo 
recordar e imaginar el rumor del vestido de 
usted y ya estoy para morderme las manos. ¿Y 
por qué se enfada conmigo? ¿Porque me llamo 
su esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi 
esclavitud, aprovéchese de ella! ¿Sabe que la 
mataré algún día? Y no la mataré por haber 
dejado de quererla, ni por celos; la mataré 
sencillamente porque siento ganas de 
comérmela. Usted se ríe... 

-No me río, no, señor -dijo indignada-. Le 
mando que se calle. 

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la 
ira. ¡Por Dios vivo que no sé si era hermosa! Lo 
que si sé es que me gustaba mirarla cuando se 
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encaraba conmigo así, por lo que a menudo me 
agradaba provocar su enojo. Quizá ella misma 
lo notaba y se enfadaba de propósito. Se lo dije. 

- ¡Qué porquería! -exclamó con repugnancia. 
-Me es igual -proseguí-. Sepa que hay peligro 

en que nos paseemos juntos; más de una vez he 
sentido el deseo irresistible de golpearla, de 
desfigurarla, de estrangularla. ¿Y cree usted que 
las cosas no llegarán a ese extremo? Usted me 
lleva hasta el arrebato. ¿Cree que temo el 
escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué me 
importa su enojo? Yo la quiero sin esperanza y 
sé que después de esto la querré mil veces más. 
Si algún día la mato tendré que matarme yo 
también (ahora bien, retrasaré el matarme lo 
más posible para sentir el dolor intolerable de 
no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increíble? Que 
con cada día que pasa la quiero a usted más, lo 
que es casi imposible. Y después de esto, ¿cómo 
puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que 
anteayer, provocado por usted, le dije en el 
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Schlangenberg que con sólo pronunciar usted 
una palabra me arrojaría al abismo. Si la hubiera 
pronunciado me habría lanzado. ¿No cree usted 
que lo hubiera hecho? 

-¡Qué cháchara tan estúpida! -exclamó. 
-Me da igual que sea estúpida o juiciosa 

-respondí-. Lo que sé es que en presencia de 
usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo. 
Ante usted pierdo por completo el amor propio 
y todo me da lo mismo. 

. -¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde 
el Schlangenberg? Eso para mí no tendría 
ninguna utilidad. 

-¡Magnífico! -exclamé-. De propósito, para 
aplastarme, ha usado usted esa magnífica 
expresión «ninguna utilidad». Para mí es usted 
transparente. ¿Dice que «ninguna utilidad»? La 
satisfacción es siempre útil; y el poder feroz sin 
cortapisas, aunque sea sólo sobre una mosca, es 
también una forma especial de placer. El ser 
humano es déspota por naturaleza y muy 
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aficionado a ser verdugo. Usted lo es en alto 
grado. 

Recuerdo que me miraba con atención 
reconcentrada. Mi rostro, por lo visto, expresaba 
en ese momento todos mis sentimientos 
absurdos e incoherentes. Recuerdo todavía que 
nuestra conversación de entonces fue en efecto, 
casi palabra por palabra, como aquí queda 
descrita. Mis ojos estaban inyectados de sangre. 
En las comisuras de mis labios espumajeaba la 
saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro 
por mi honor, aun en este instante, que si me 
hubiera mandado que me tirara ¡me hubiera 
tirado! Aunque ella sólo lo hubiera dicho en 
broma, por desprecio, escupiendo las palabras, 
¡me hubiera tirado entonces! 

-No, pero sí le creo -concedió, pero de la 
manera en que a veces ella se expresa, con tal 
desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive 
Dios que podría matarla en ese momento. Ella 
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cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía al 
decírselo. 

-¿Usted no es cobarde? -me preguntó de 
pronto. 

-No sé; quizá lo sea. No sé ... ; hace tiempo 
que no he pensado en ello. 

-Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la 
mataría usted? 

-¿A quién? 
-A quien yo quisiera. 
-¿Al francés? 
-No pregunte. Conteste. A quien yo le 

indicara. Quiero saber si hablaba usted en serio 
hace un momento. -Aguardaba la contestación 
con tal seriedad e impaciencia que todo ello me 
pareció un tanto extraño. 

-¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa 
aquí! -exclamé-. ¿Es que me teme usted? Veo 
bien la confusión que reina aquí. Usted es 
hijastra de un hombre loco y arruinado, a quien 
ha envenenado la pasión por ese diablo de 
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mujer, Blanche. Luego está ese francés con su 
misteriosa influencia sobre usted y he aquí que 
ahora me hace usted seriamente una pregunta... 
insólita. Por lo menos tengo que saber qué hay; 
de lo contrario me haré un lío y meteré la pata. 
¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme 
con su franqueza? ¿Pero es posible que tenga 
usted vergüenza de mí? 

-No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he 
hecho una pregunta y espero contestación. 

-Claro que mataría a quien me mandara usted 
-exclamé-, pero ¿es posible que... es posible que 
usted mande tal cosa? 

-¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo 
mandaré y escurriré el bulto. ¿Aguantará eso? 
¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que 
matara usted cumpliendo la orden, pero vendría 
a matarme a mí por haberme atrevido a dársela. 

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por 
supuesto, yo pensaba que me hacía la pregunta 
medio en broma, para provocarme, pero había 
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hablado con demasiada seriedad. De todos 
modos, me asombró que se expresara así, que 
tuviera tales derechos sobre mi persona, que 
consintiera en ejercer tal ascendiente sobre mí y 
que dijera tan sin rodeos: «Ve a tu perdición, 
que yo me echaré a un lado». En esas palabras 
había tal cinismo y desenfado que la cosa 
pasaba de castaño oscuro. Porque, vamos a ver, 
¿qué opinión tenía de mí? Esto rebasaba los 
límites de la esclavitud y la humillación. Opinar 
así de un hombre es ponerlo al nivel de quien 
opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosímil de 
nuestra conversación, el corazón me temblaba. 

De pronto soltó una carcajada. Estábamos 
sentados en el banco, junto a los niños, que 
seguían jugando, de cara al lugar donde se 
detenían los carruajes para que se apeara la 
gente en la avenida que había delante del 
Casino. 

-¿Ve usted a esa baronesa gorda? -preguntó-. 
Es la baronesa Burmerhelm. Llegó hace sólo 
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tres días. Mire a su marido: ese prusiano seco y 
larguirucho con un bastón en la mano. 
¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya 
usted al momento, acérquese a la baronesa, 
quítese el sombrero y dígale algo en francés. 

-¿Para qué? 
-Usted juró que se tiraría desde lo alto del 

Schlangenberg. Usted jura que está dispuesto a 
matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y 
tragedias quiero sólo pasar un buen rato. Hala, 
vaya, no hay pero que valga. Quiero ver cómo le 
apalea a usted el barón. 

-Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré? 
-Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero. 
-Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. 

Sólo una cosa: ¿qué hacer para que el general 
no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted? 
Palabra que no me preocupo por mí, sino por 
usted ... y, bueno, por el general. ¿Y qué antojo 
es éste de ir a insultar a una mujer? 
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-Ya veo que se le va a usted la fuerza por la 
boca -dijo con desdén-. Hace un momento tenía 
usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá 
sólo porque había bebido demasiado vino con la 
comida. ¿Cree que no me doy cuenta de que 
esto es estúpido y grosero y que el general se va 
a enfadar? Quiero sencillamente reírme; lo 
quiero y basta. ¿Y para qué insultar a una 
mujer? Para que cuanto antes le den a usted una 
paliza. 
Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir 
su encargo. Sin duda era una acción estúpida, y 
por supuesto no sabía cómo evitarla, pero 
recuerdo que cuando me acercaba a la baronesa 
algo en mí mismo parecía azuzarme, algo así 
como la picardía de un colegial. Me sentía 
totalmente desquiciado, igual que si estuviera 
borracho. 
 

Capítulo 6 
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Han pasado ya veinticuatro horas desde ese 
día estúpido, ¡y cuánto jaleo, escándalo, 
bulle-bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué 
embrollo, qué necedad, qué ordinariez ha 
habido en esto, de todo lo cual he sido yo la 
causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de 
risa, a mí por lo menos. No consigo explicarme 
lo que me sucedió: ¿estaba, en efecto, fuera de 
mí o simplemente me salí un momento del carril 
y me porté como un patán merecedor de que lo 
aten? A veces me parece que estoy ido de la 
cabeza, pero otras creo que soy un chicuelo no 
muy lejos todavía del banco de la escuela, y que 
lo que hago son sólo burdas chiquilladas de 
escolar. 

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de 
Polina. Sin ella no hubiera habido esas 
travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por 
desesperación (por muy necio que parezca 
suponerlo). No comprendo, no comprendo en 
qué consiste su atractivo. En cuanto a hermosa, 
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lo es, debe de serlo, porque vuelve locos a otros 
hombres. Alta y bien plantada, sólo que muy 
delgada. Tengo la impresión de que puede 
hacerse un nudo con ella o plegarla en dos. 

Su pie es largo y estrecho -una tortura, eso es, 
una tortura-. Su pelo tiene un ligero tinte rojizo. 
Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué 
orgullo y altivez sabe mirar con ellos! Hace 
cuatro meses, a raíz de mi llegada, estaba ella 
hablando una noche en la sala con Des Grieux. 
La conversación era acalorada. Y ella le miraba 
de tal modo... que más tarde, cuando fui a 
acostarme, saqué la conclusión de que acababa 
de darle una bofetada. Estaba de pie ante él y 
mirándole... Desde esa noche la quiero. 

Pero vamos al caso. 
Por una vereda entré en la avenida, me planté 

en medio de ella y me puse a esperar al barón y 
la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos de 
mí me quité el sombrero y me incliné. 
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Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido 
de seda de mucho vuelo, gris oscuro, con 
volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y 
de corpulencia poco común, con una papada 
gruesa y colgante que impedía verle el cuello. 
Su rostro era de un rojo subido; los ojos eran 
pequeños, malignos e insolentes. Caminaba 
como si tuviera derecho a todos los honores. El 
marido era alto y seco. Como ocurre a menudo 
entre los alemanes, tenía la cara torcida y 
cubierta de un sinfín de pequeñas arrugas. 
Usaba lentes. Tendría unos cuarenta y cinco 
años. Las piernas casi le empezaban en el pecho 
mismo, señal de casta. Ufano como pavo real. 
Un tanto desmañado. Había algo de carnero en 
la expresión de su rostro que alguien podría 
tomar por sabiduría. 

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres 
segundos. 

Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la 
mano atrajeron poco a poco la atención de la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas. 
La baronesa navegaba derecha hacia mí. 

-Madame la baronne -articulé claramente en 
voz alta, acentuando cada palabra-, j'ai 
I'honneur d'étre votre esclave. 

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto 
al barón, volviendo mi rostro hacia él y 
sonriendo cortésmente. 

Polina me había ordenado que me quitara el 
sombrero, pero la inclinación de cabeza y el 
resto de la faena eran de mi propia cosecha. El 
diablo sabe lo que me impulsó a hacerlo. Fue 
sencillamente un patinazo. 

-Hein! -gritó o, mejor dicho, graznó el barón, 
volviéndose hacia mí con mortificado asombro. 

Yo también me volví y me detuve en 
respetuosa espera, sin dejar de mirarle y sonreír. 
Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó 
desmesuradamente las cejas. Su rostro se iba 
entenebreciendo. La baronesa se volvió también 
hacia mí y me miró asimismo con irritada 
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sorpresa. Algunos de los transeúntes se pusieron 
a observarnos. Otros hasta se detuvieron. 

-Heín! -graznó de nuevo el barón, con 
redoblado graznido y redoblada furia. 

-Ja wohl -dije yo arrastrando las sílabas sin 
apartar mis ojos de los suyos. 

-Sind Sie rasend? -gritó enarbolando el bastón 
y empezando por lo visto a acobardarse. Quizá 
le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido 
muy pulcramente, hasta con atildamiento, como 
hombre de la mejor sociedad. 

-Ja wo-o-ohl! -exclamé de pronto a voz en 
cuello, arrastrando la o a la manera de los 
berlineses, quienes a cada instante introducen en 
la conversación las palabras ja wohl, alargando 
más o menos la o para expresar diversos 
matices de pensamiento y emoción. 

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron 
sobre sus talones rápidamente y casi salieron 
huyendo. De los circunstantes, algunos hacían 
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comentarios y otros me miraban estupefactos. 
Pero no lo recuerdo bien. 

Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me 
dirigí a Polina Aleksandrovna; pero aún no 
había cubierto cien pasos de la distancia que me 
separaba de su banco cuando vi que se 
levantaba y se encaminaba con los niños al 
hotel. 

La alcancé en la escalinata. 
-He llevado a cabo ... la payasada -dije cuando 

estuve a su lado. 
-Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como 

pueda -respondió sin mirarme y se dirigió a la 
escalera. 

Toda esa tarde estuve paseando por el parque. 
Atravesándolo y atravesando después un 
bosque, llegué a un principado vecino. En una 
cabaña tomé unos huevos revueltos y vino. Por 
este idilio me cobraron nada menos que un 
tálero y medio. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Eran ya las once cuando regresé a casa. En 
seguida vinieron a buscarme porque me llamaba 
el general. 

Nuestra gente ocupa en el hotel dos 
apartamentos con un total de cuatro 
habitaciones. La primera es grande, un salón 
con piano. Junto a ella hay otra, amplia, que es 
el gabinete del general, y en el centro de ella me 
estaba esperando éste de pie, en actitud 
majestuosa. Des Grieux estaba arrebañado en un 
diván. 

-Permítame preguntarle, señor mío, qué ha 
hecho usted -dijo para empezar el general, 
volviéndose hacia mí. 

-Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo 
que tiene que decirme. ¿Usted probablemente 
quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto 
alemán? 

-¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón 
Burmerhelm, un personaje importante, señor 
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mío. Usted se ha portado groseramente con él y 
con la baronesa. 

-No, señor, nada de eso. 
-Los ha asustado usted. 
 -Repito que no, señor. Cuando estuve en 

Berlín me chocó oír constantemente tras cada 
palabra la expresión ja wohl! que allí 
pronuncian arrastrándola de una manera 
desagradable. Cuando tropecé con ellos en la 
avenida me acordé de pronto, no sé por qué, de 
ese ja wohl!  y el recuerdo me irritó... Sin contar 
que la baronesa, tres veces ya, al encontrarse 
conmigo, tiene la costumbre de venir 
directamente hacia mí, como si yo fuera un 
gusano que se puede aplastar con el pie. 
Convenga en que yo también puedo tener amor 
propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le 
aseguro que cortésmente) le dije: Madame, j'ai 
l'honneur d'être votre esclave. Cuando el barón 
se volvió y gritó hein!, de repente me dieron 
ganas de gritar ja wohl. Lo grité dos veces: la 
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primera, de manera corriente, y la segunda, 
arrastrando la frase lo más posible. Eso es todo. 

Confieso que quedé muy contento de esta 
explicación propia de un mozalbete. Deseaba 
ardientemente alargar esta historia de la manera 
más absurda posible. 

-¿Se ríe usted de mí? -exclamó el general. Se 
volvió al francés y le dijo en francés que yo, sin 
duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux 
se rió desdeñosamente y se encogió de hombros. 

-¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! 
-exclamé-; mi proceder, por supuesto, no ha 
sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza. 
Cabe incluso decir que ha sido una majadería, 
una travesura de colegial, pero nada más. Y 
sepa usted, general, que me arrepiento de todo 
corazón. Pero en ello hay una circunstancia que, 
a mi modo de ver, casi me exime del 
arrepentimiento. Recientemente, en estas 
últimas dos o tres semanas, no estoy bien: me 
siento enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y 
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en más de una ocasión pierdo por completo el 
dominio sobre mí mismo. A decir verdad, 
algunas veces he sentido el deseo vehemente de 
abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y.. en 
fin, no hay por qué acabar la frase; podría 
ofenderse. En suma, son síntomas de una 
enfermedad. No sé si la baronesa Burmerhelm 
tomará en cuenta esta circunstancia cuando le 
presente mis excusas (porque tengo la intención 
de presentarle mis excusas). Sospecho que no, 
que últimamente se ha empezado a abusar de 
esta circunstancia en el campo jurídico. En las 
causas criminales, los abogados tratan a menudo 
de justificar a sus clientes alegando que en el 
momento de cometer el delito no se acordaban 
de nada, lo que bien pudiera ser una especie de 
enfermedad: «Asestó el golpe -dicen- y no 
recuerda nada». Y figúrese, general, que la 
medicina les da la razón, que efectivamente 
corrobora la existencia de tal enfermedad, de 
una ofuscación pasajera en que el individuo no 
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recuerda casi nada, o recuerda la mitad o la 
cuarta parte de lo sucedido. Pero el barón y la 
baronesa son gentes chapadas a la antigua, sin 
contar que son junker prusianos y terratenientes. 
Lo probable es que todavía ignoren ese progreso 
en el campo de la medicina legal y que, por lo 
tanto, no acepten mis explicaciones. ¿Qué 
piensa usted, general? 

-¡Basta, caballero! -dijo el general en tono 
áspero y con indignación mal contenida-. ¡Basta 
ya! Voy a intentar de una vez para siempre 
librarme de sus chiquilladas. No presentará 
usted sus excusas a la baronesa y el barón. Toda 
relación con usted, aunque sea sólo para 
pedirles perdón, será humillante para ellos. El 
barón, al enterarse de que pertenece usted a mi 
casa, ha tenido una conversación conmigo en el 
Casino, y confieso que faltó poco para que me 
pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta de 
la situación en que me ha puesto usted a mí, a 
mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido que 
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pedir perdón al barón y darle mi palabra de que 
en seguida, hoy mismo, dejará usted de 
pertenecer a mi casa... 

-Un momento, un momento, general, ¿conque 
ha sido él mismo quien ha exigido que yo deje 
de pertenecer a la casa de usted, para usar la 
frase de que usted se sirve? 

-No, pero yo mismo me consideré obligado a 
darle esa satisfacción y, por supuesto, el barón 
quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor 
mío. A usted le corresponde percibir de mí estos 
cuatro federicos de oro y tres florines, según el 
cambio vigente. Aquí está el dinero y un papel 
con la cuenta; puede usted comprobar la suma. 
Adiós. De ahora en adelante somos extraños 
uno para el otro. Salvo inquietudes y molestias 
no le debo a usted nada más. Voy a llamar al 
hotelero para informarle que desde mañana no 
respondo de los gastos de usted en el hotel. 
Servidor de usted. 
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Tomé el dinero y el papel en que estaba 
apuntada la cuenta con lápiz, me incliné ante el 
general y le dije muy seriamente: 

-General, el asunto no puede acabar así. 
Siento mucho que haya tenido usted un disgusto 
con el barón, pero, con perdón, usted mismo 
tiene la culpa de ello. ¿Por qué se le ocurrió 
responder de mí ante el barón? ¿Qué quiere 
decir eso de que pertenezco a la casa de usted? 
Yo soy sencillamente un tutor en casa de usted, 
nada más. No soy hijo de usted, no estoy bajo su 
tutela y no puede usted ser responsable de mis 
acciones. Soy persona jurídicamente 
competente. Tengo veinticinco años, poseo el 
título de licenciado, soy de familia noble y 
enteramente extraño a usted. Sólo la profunda 
estima que profeso a su dignidad me impide 
exigirle ahora una satisfacción y pedirle, 
además, que explique por qué se arrogó el 
derecho de contestar por mí al barón. 
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El general quedó tan estupefacto que puso los 
brazos en cruz, se volvió de repente al francés y 
apresuradamente le hizo saber que yo casi le 
había retado a un duelo. El francés lanzó una 
estrepitosa carcajada. 

-Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así 
como así -proseguí con toda sangre fría, sin 
hacer el menor caso de la risa de M. Des 
Grieux-; y ya que usted, general, al acceder hoy 
a escuchar las quejas del barón y tomar su 
partido, se ha convertido, por así decirlo, en 
partícipe de este asunto, tengo el honor de 
informarle que mañana por la mañana a lo más 
tardar exigiré del barón, en mi propio nombre, 
una explicación en debida forma de por qué, 
siendo yo la persona con quien tenía que tratar, 
me pasó por alto para tratar con otra -como si yo 
no fuera digno o no pudiera responder por mí 
mismo. 
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Sucedió lo que había previsto. El general, al 
oír esta nueva majadería, se acobardó 
horriblemente. 

-¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía 
en prolongar este condenado asunto? –exclamó-
. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted conmigo? 
¡No se atreva usted, no se atreva, señor mío, o le 
juro que... También aquí hay autoridades y yo... 
yo... por mi posición social... y el barón también 
.... en una palabra, que lo detendrán a usted y 
que la policía le expulsará de aquí para que no 
alborote. ¡Téngalo presente! -Y si bien hablaba 
con voz entrecortada por la ira, estaba 
terriblemente acobardado. 

-General -respondí con calma que le resultaba 
intolerable-, no es posible detener a nadie por 
alboroto hasta que el alboroto mismo se 
produzca. Todavía no he iniciado mis 
explicaciones con el barón y usted no sabe en 
absoluto de qué manera y sobre qué supuestos 
pienso proceder en este asunto. Sólo deseo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


esclarecer la suposición, que estimo injuriosa 
para mí, de que me encuentro bajo la tutela de 
una persona que tiene dominio sobre mi libertad 
de acción. No tiene usted, pues, por qué 
preocuparse o alarmarse. 

-¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei 
Ivanovich, abandone ese propósito insensato! 
-murmuró el general, cambiando súbitamente su 
tono airado en otro de súplica, e incluso 
cogiéndome de las manos-. ¡Imagínese lo que 
puede resultar de esto! ¡Más disgustos! ¡Usted 
mismo convendrá en que debo conducirme aquí 
de una manera especial, sobre todo ahora!... 
¡sobre todo ahora!... ¡Ay, usted no conoce, no 
conoce, todas mis circunstancias! Cuando nos 
vayamos de aquí estoy dispuesto a contratarle 
de nuevo. Hablaba sólo de ahora... en fin, usted 
conoce los motivos! -gritó desesperado- 
¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich! 

Una vez más, desde la puerta, le dije con voz 
firme que no se preocupara, le prometí que todo 
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se haría pulcra y decorosamente, y me apresuré 
a salir. 

A veces los rusos que están en el extranjero se 
muestran demasiado pusilánimes, temen 
sobremanera el qué dirán, la manera cómo la 
gente los mira, y se preguntan si es decoroso 
hacer esto o aquello; en fin, viven como 
encorsetados, sobre todo cuando aspiran a 
distinguirse. Lo que más les agrada es cierta 
pauta preconcebida, establecida de una vez para 
siempre, que aplican servilmente en los hoteles, 
en los paseos, en las reuniones, cuando van de 
viaje... Ahora bien, al general se le escapó sin 
querer el comentario de que, además de eso, 
había otras circunstancias particulares, de que le 
era preciso «conducirse de manera algo 
especial». De ahí que se apocara tan de repente 
y cambiara de tono conmigo. Yo lo observé y 
tomé nota mental de ello. Y como, sin duda, por 
pura necedad, él podía apelar mañana a las 
autoridades, me era preciso tomar precauciones. 
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Por otra parte, yo en realidad no quería 
enfurecer al general; pero sí quería enfurecer a 
Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, 
me había puesto en situación tan estúpida que 
quería obligarla a que me pidiera ella misma 
que cesara en mis actos. Mis travesuras Podían 
llegar a comprometerla, sin contar que en mí 
iban surgiendo otras emociones y apetencias; 
porque si ante ella me veo reducido 
voluntariamente a la nada, eso no significa que 
sea un «gallina» ante otras gentes, ni por 
supuesto que pueda el barón «darme de 
bastonazos». Lo que yo deseaba era reírme de 
todos ellos y salir victorioso en este asunto. 
¡Que mirasen bien! Quizá ella se asustaría y me 
llamaría de nuevo. Y si no lo hacía, vería de 
todos modos que no soy un «gallina». 

 
(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la 
niñera, con quien he tropezado en la escalera, 
que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren 
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de esta noche, para Karlsbad con el fin de visitar 
a una prima suya. ¿Qué significa esto? La niñera 
dice que venía preparando el viaje desde hacía 
tiempo, pero ¿cómo es que nadie lo sabía? 
Aunque bien pudiera ser que yo fuese el único 
en no saberlo. La niñera me ha dicho, además, 
que anteayer Marya Filippovna tuvo una disputa 
con el general. Lo comprendo. El tema, sin 
duda, fue mademoiselle Blanche. Sí, algo 
decisivo va a ocurrir aquí.) 
 

Capítulo 7 
 
Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que 

preparase mi cuenta por separado. Mi 
habitación no era lo bastante cara para 
alarmarme y obligarme a abandonar el hotel. 
Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí... 
allí estaba quizá la riqueza. Lo curioso era que 
todavía no había ganado, pero sentía, pensaba y 
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obraba como hombre rico y no podía 
imaginarme de otro modo. 

A pesar de lo temprano de la hora, me 
disponía a ir a ver a mister Astley en el Hotel 
d'Angleterre, cercano al nuestro, cuando 
inopinadamente se presentó Des Grieux. Esto 
no había sucedido nunca antes; más aún, mis 
relaciones con este caballero habían sido 
últimamente harto raras y tirantes. Él no se 
recataba para mostrarme su desdén, mejor 
dicho, se esforzaba por mostrármelo; y yo, por 
mi parte, tenía mis razones para no manifestarle 
aprecio. En una palabra, le detestaba. Su llegada 
me llenó de asombró. Me percaté en el acto de 
que sucedía algo especial. 

Entró muy amablemente y me dijo algo 
lisonjero acerca de mi habitación. Al verme con 
el sombrero en la mano, me preguntó si salía de 
paseo a una hora tan temprana. Al oír que iba a 
visitar a mister Astley para hablar de negocios, 
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pensó un instante, caviló, y su rostro reflejó la 
más aguda preocupación. 

Des Grieux era como todos los franceses, a 
saber, festivo y amable cuando serlo es 
necesario y provechoso, y fastidioso hasta más 
no poder cuando ser festivo y amable deja de ser 
necesario. Raras veces es el francés 
naturalmente amable; lo es siempre, como si 
dijéramos, por exigencia, por cálculo. Si, 
pongamos por caso, juzga indispensable ser 
fantasioso, original, extravagante, su fantasía 
resulta sumamente necia y artificial y reviste 
formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. 
El francés natural es la encarnación del 
pragmatismo más angosto, mezquino y 
cotidiano, en una palabra, es el ser más 
fastidioso de la tierra. A mi juicio, sólo las 
gentes sin experiencia,,y en particular las 
jovencitas rusas, se sienten cautivadas por los 
franceses. A toda persona como Dios manda le 
es familiar e inaguantable este 
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convencionalismo, esta forma preestablecida de 
la cortesía de salón, de la desenvoltura y de la 
jovialidad. 

-Vengo a hablarle de un asunto -empezó 
diciendo con excesiva soltura, aunque con 
amabilidad- y no le ocultaré que vengo como 
embajador, o,,mejor dicho, como mediador, del 
general. Como conozco el ruso muy mal, no 
comprendí casi nada anoche; pero el general me 
dio explicaciones detalladas, y confieso que... 

-Escuche, monsieur Des Grieux -le 
interrumpí-. Usted ha aceptado en este asunto el 
oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y 
nunca he aspirado al honor de ser amigo íntimo 
de esta familia o de establecer relaciones 
particularmente estrechas con ella; por lo tanto, 
no conozco todas las circunstancias. Pero 
ilumíneme: ¿es que es usted ahora, con todo 
rigor, miembro de la familia? Porque como veo 
que toma usted una parte tan activa en todo, que 
es indefectiblemente mediador en tantas cosas... 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


No le agradó mi pregunta. Le resultaba 
demasiado transparente, y no quería irse de la 
lengua. 

-Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, 
y, en parte, también, algunas circunstancias 
personales -dijo con sequedad-. El general me 
envía a rogarle que desista de lo que proyectaba 
ayer. Lo que usted urdía era, sin duda, muy 
ingenioso; pero el general me ha pedido 
expresamente que indique a usted que no 
logrará su objeto. Por añadidura, el barón no le 
recibirá, y, en definitiva, cuenta con medios de 
librarse de toda futura importunidad por parte 
de usted. Convenga en que es así. Dígame, pues, 
de qué sirve persistir. El general promete que, 
con toda seguridad, le repondrá a usted en su 
puesto en la primera ocasión oportuna y que 
hasta esa fecha le abonará sus honorarios, vos 
appointements. Esto es bastante ventajoso, ¿no 
le parece? 
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Yo le repliqué con calma que se equivocaba 
un tanto; que bien podía ser que no me echasen 
de casa del barón; que, por el contrario, quizá 
me escuchasen; y le pedí que confesara que 
había venido probablemente para averiguar qué 
medidas pensaba tomar yo en este asunto. 

-¡Por Dios santo! Puesto que el general está 
tan implicado, claro que le gustará saber qué 
hará usted y cómo lo hará. Eso es natural. 

Yo me dispuse a darle explicaciones y él, 
arrellanándose cómodamente, se dispuso a 
escucharlas, ladeando la cabeza un poco hacia 
mí, con un evidente y manifiesto gesto de ironía 
en el rostro. De ordinario me miraba muy por 
encima del hombro. Yo hacía todo lo posible 
por fingir que ponderaba el caso con toda la 
seriedad que requería. Dije que puesto que el 
barón se había quejado de mí al general como si 
yo fuera un criado de éste, me había hecho 
perder mi colocación, en primer lugar, y, en 
segundo, me había tratado como persona 
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incapaz de responder por sí misma y con quien 
ni siquiera valía la pena hablar. Por supuesto 
que me sentía ofendido, y con sobrado motivo; 
pero, en consideración de la diferencia de edad, 
del nivel social, etc., etc. (y aquí apenas podía 
contener la risa), no quería aventurarme a una 
chiquillada más, como sería exigir satisfacción 
directamente del barón o incluso sencillamente 
sugerir que me la diera. De todos modos, me 
juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, a 
la baronesa en particular, tanto más cuanto que 
últimamente me sentía de veras indispuesto, 
desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, etc., 
etc. No obstante, el barón, con su apelación de 
ayer al general, ofensiva para mí, y su empeño 
en que el general me privase de mi empleo, me 
había puesto en situación de no poderles ya 
ofrecer a él y a la baronesa mis excusas, puesto 
que él, y la baronesa, y todo el mundo pensarían 
de seguro que lo hacía por miedo, a fin de ser 
repuesto en mi cargo. De aquí que yo estimase 
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necesario pedir ahora al barón que fuera él 
quien primero me ofreciera excusas, en los 
términos más moderados, diciendo, por 
ejemplo, que no había querido ofenderme en 
absoluto; y que cuando el barón lo dijera, yo por 
mi parte, como sin darle importancia, le 
presentaría cordial y sinceramente mis propias 
excusas. En suma -dije en conclusión-, sólo 
pedía que el barón me ofreciera una salida. 

-¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por 
qué tiene usted que disculparse? Vamos, 
monsieur; reconozca, monsieur.. que lo hace 
usted adrede para molestar al general... y quizá 
con otras miras personales... mon cher 
monsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, 
monsieur Alexis ?.. n'est-ce pas? 

-Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué 
le va en ello? 

-Mais le général.. 
-¿Y qué le va al general? ]Él dijo algo ayer de 

que tenía que conducirse de cierta manera... y 
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que estaba inquieto .... pero yo no comprendí 
nada. 

-Aquí hay,.. aquí hay efectivamente una 
circunstancia personal -dijo Des Grieux con 
tono suplicante en el que se notaba cada vez 
más la mortificación-. ¿Usted conoce a 
mademoiselle de Cominges? 

-¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche? 
-Pues si, mademoiselle Blanche de 

Cominges... et madame sa mère...; reconozca 
que el general ... para decirlo de una vez, qué el 
general está enamorado y que hasta es posible 
que se celebre la boda aquí. Imagínese que en 
tal ocasión hay escándalos, historias... 

-No veo escándalos ni historias que tengan 
relación con la boda. 

-Pero le baron est si irascible, un caractère 
prussien, vous savez, enfin, il fera une querelle 
d'Allemand. 

-Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no 
pertenezco a la casa... (Yo trataba adrede de 
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parecer lo más torpe posible.) Pero, perdón, ¿ya 
está resuelto que mademoiselle Blanche se casa 
con el general? ¿A qué esperan? Quiero decir.. 
¿a qué viene ocultarlo, por lo menos de 
nosotros, la gente de la casa? 

-A usted no puedo... es que todavía no está 
por completo ... ; sin embargo... usted sabe que 
esperan noticias de Rusia; el general necesita 
arreglar algunos asuntos... 

-¡Ah, ah! ¡la baboulinka! 
Des Grieux me miró con encono. 
-En fin -interrumpió-, confío plenamente en 

su congénita amabilidad, en su inteligencia, en 
su tacto ... ; al fin y al cabo, lo haría usted por 
una familia en la que fue recibido como 
pariente, querido, respetado... 

-¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma 
ahora que fue por salvar las apariencias; pero 
reconozca que si le dicen a uno: «No quiero, por 
supuesto, tirarte de las orejas, pero para salvar 
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las apariencias deja que te tire de ellas ... ». ¿No 
es lo mismo? 

-Pues si es así, si ninguna súplica influye 
sobre usted -dijo con severidad y arrogancia-, 
permítame asegurarle que se tomarán ciertas 
medidas. Aquí hay autoridades que le 
expulsarán hoy mismo, que diablel, un 
blanc-bec comme vous desafiar a un personaje 
como el barón! ¿Cree usted que le van a dejar 
en paz? Y, créame, aquí nadie le teme a usted. 
Si he venido a suplicarle ha sido por cuenta 
propia, porque ha molestado usted al general. 
¿De veras cree usted, de veras, que el barón no 
mandará a un lacayo que le eche a usted a la 
calle? 

-¡Pero si no soy yo quien irá! -respondí con 
insólita calma-. Se equivoca usted, monsieur 
Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más 
decorosamente de lo que usted piensa. Ahora 
mismo voy a ver a mister Astley para pedirle 
que sea mi segundo, mi second. Ese señor me 
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tiene aprecio y probablemente no rehusará. Él 
irá a ver al barón y el barón lo recibirá. Aunque 
yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto 
punto un subalterne, y aunque en definitiva 
carezco de protección, mister Astley es sobrino 
de un lord, de un lord auténtico, todo el mundo 
lo sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. Puede 
usted estar seguro de que el barón se mostrará 
cortés con mister Astley y le escuchará. Y si no 
le escucha, mister Astley lo considerará como 
un insulto personal (ya sabe usted lo tercos que 
son los ingleses) y enviará a un amigo suyo al 
barón -y por cierto tiene buenos amigos-. 
Calcule usted ahora que puede pasar algo 
distinto de lo que piensa. 

El francés quedó claramente sobrecogido; 
efectivamente, todo esto tenía visos de verdad; 
por consiguiente yo podía muy bien provocar un 
disgusto. 

-Le imploro que deje todo -dijo con voz 
verdaderamente suplicante-. A usted le 
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agradaría que ocurriera algo desagradable. No 
es una satisfacción lo que usted busca, sino una 
contrariedad. Ya he dicho que todo esto es 
divertido y aun ingenioso que bien pudiera ser 
lo que usted busca. En fin -terminó diciendo al 
ver que me levantaba y cogía el sombrero-, he 
venido a entregarle estas dos palabras de cierta 
persona. Léalas, porque se me ha encargado que 
aguarde contestación. 

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito 
doblado y sellado con lacre y me lo alargó. Del 
puño de Polina, decía así: 

 
«Me parece que se propone usted continuar 

este asunto. Está usted enfadado y empieza a 
hacer travesuras. Hay, sin embargo, 
circunstancias especiales que quizá le explique 
más tarde. Por favor, desista y deje el camino 
franco. ¡Cuántas bobadas hay en esto! Le 
necesito y usted prometió obedecerme. 
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Recuerde Schlangenberg. Le pido que sea 
obediente y, si es preciso, se lo mando. 

 
Su P. 

 
P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, 

perdóneme. » 
 
Cuando leí estos renglones me pareció que se 

me iba la cabeza. Mis labios perdieron su color 
y empecé a temblar. El maldito francés me 
miraba con aire de intensa circunspección y 
apartaba de mí los ojos como para no ver mi 
zozobra. Mejor hubiera sido que se hubiera 
reído de mí abiertamente. 

-Bien -respondí-, diga a mademoiselle que no 
se preocupe. Permítame, no obstante, hacerle 
una pregunta -añadí con aspereza-, ¿por qué ha 
tardado tanto en darme esta nota? En lugar de 
decir tantas nimiedades, creo que debiera usted 
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haber comenzado con esto... si, en efecto, vino 
con este encargo. 

-Ah, yo quería... todo esto es tan insólito que 
usted perdonará mi natural impaciencia... Yo 
quería enterarme por mi cuenta, personalmente, 
de cuáles eran las intenciones de usted. Pero 
como no conozco el contenido de esa nota, 
pensé que no corría prisa en dársela. 

-Comprendo. A usted sencillamente le 
mandaron que la entregara sólo como último 
recurso, y que no la entregara si lograba su 
propósito de palabra. ¿No es así? ¡Hable con 
franqueza, monsieur Des Grieux! 

-Peut-étre -dijo, tomando un aire muy 
comedido y dirigiéndome una mirada algo 
peculiar. 

Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de 
cabeza y salió. Tuve la impresión de que llevaba 
una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso cabía 
esperar otra cosa? 
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-Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas 
que arreglar. Mediremos fuerzas -murmuré 
bajando la escalera. Aún no sabía qué era 
aquello que había causado tal mareo. El aire me 
refrescó un poco. 
Un par de minutos después, cuando apenas 
había empezado a discurrir con claridad, 
surgieron luminosos en mi mente dos 
pensamientos: primero, que de unas naderías, 
de unas cuantas amenazas inverosímiles de 
escolar, lanzadas anoche al buen tuntún, había 
resultado un desasosiego general, y segundo, 
¿qué clase de ascendiente tenía este francés 
sobre Polina? Bastaba una palabra suya para que 
ella hiciera cuanto él necesitaba: me escribía 
una nota y hasta me suplicaba. Sus relaciones, 
por supuesto, habían sido siempre un enigma 
para mí, desde el principio mismo, desde que 
empecé a conocerlos. Sin embargo, en estos 
últimos días había notado en ella una evidente 
aversión, por no decir desprecio, hacia él; y él, 
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por su parte, apenas se fijaba en ella, la trataba 
con la grosería más descarada. Yo lo había 
notado. Polina misma me había hablado de 
aversión; ahora se le escapaban revelaciones 
harto significativas. Es decir, que él 
sencillamente la tenía en su poder; que ella, por 
algún motivo, era su cautiva... 
 

Capítulo 8 
 
En la promenade, como aquí la llaman, esto 

es, en la avenida de los castaños, tropecé con mi 
inglés. 

-¡Oh, oh! -dijo al verme-, yo iba a verle a 
usted y usted venía a verme a mí. ¿Conque se ha 
separado usted de los suyos? 

-Primero, dígame cómo lo sabe -pregunté 
asombrado-. ¿o es que ya lo sabe todo el 
mundo? 

-¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por 
qué saberlo. Nadie habla de ello. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-¿Entonces, cómo lo sabe usted? 
-Lo sé, es decir, que me he enterado por 

casualidad. Y ahora ¿adónde irá usted desde 
aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle. 

-Es usted un hombre excelente, míster Astley 
-respondí (pero, por otra parte, la cosa me chocó 
mucho: ¿de quién lo había sabido?)-. Y como 
todavía no he tomado café y usted, de seguro, lo 
ha tomado malo, vamos al café del Casino. Allí 
nos sentamos, fumamos, yo le cuento y usted 
me cuenta. 

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, 
nos sentamos y yo encendí un cigarrillo. Míster 
Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se 
dispuso a escuchar. 

-No voy a ninguna parte -empecé diciendo-. 
Me quedo aquí. 

-Estaba seguro de que se quedaría -dijo mister 
Astley en tono aprobatorio. 

Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía 
intención de decirle nada, mejor dicho, no 
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quería decirle nada acerca de mi amor por 
Polina. Durante esos días apenas le había dicho 
una palabra de ello. Además, era muy 
reservado. Desde el primer momento advertí 
que Polina le había causado una profunda 
impresión, aunque jamás pronunciaba su 
nombre. Pero, cosa rara, ahora, de repente, no 
bien se hubo sentado y fijado en mí sus ojos 
color de estaño, sentí, no sé por qué, el deseo de 
contarle todo, es decir, todo mi amor, con todos 
sus matices. Estuve hablando media hora, lo que 
para mí fue sumamente agradable. Era la 
primera vez que hablaba de ello. Notando que 
se turbaba ante algunos de los pasajes más 
ardientes, acentué de propósito el ardor de mi 
narración. De una cosa me arrepiento: quizá 
hablé del francés más de lo necesario... 

-Míster Astley escuchó inmóvil, sentado 
frente a mí, sin decir palabra ni emitir sonido 
alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero 
cuando comencé a hablar del francés, me 
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interrumpió de pronto y me preguntó 
severamente si me juzgaba con derecho a aludir 
a un terna que nada tenía que ver conmigo. 
Míster Astley siempre hacía preguntas de una 
manera muy rara. 

-Tiene usted razón. Me temo que no 
-respondí. 

-¿De ese marqués y de miss Polina no puede 
usted decir nada concreto? ¿Sólo conjetura? 

Una vez más me extrañó que un hombre tan. 
apocado como míster Astley hiciera una 
pregunta tan categórica. 

-No, nada concreto –contesté-; nada, por 
supuesto. 

-En tal caso ha hecho usted mal no sólo en 
hablarme a mí de ello, sino hasta en pensarlo 
usted mismo. 

-Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se 
trata de eso -interrumpí asombrado de mí 
mismo. Y entonces le conté toda la historia de 
ayer, con todos sus detalles, la ocurrencia de 
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Polina, mi aventura con el barón, mi despido, la 
insólita pusilanimidad del general y, por último, 
le referí minuciosamente la visita de Des Grieux 
esa misma mañana, sin omitir ningún detalle. 
En conclusión le enseñé la nota. 

-¿Qué saca de esto? -pregunté-. He venido 
precisamente para averiguar lo que usted piensa. 
En lo que a mí toca, me parece que hubiera 
matado a ese franchute y quizá lo haga todavía. 

-Yo también -dijo míster Astley-. En cuanto a 
miss Polina, usted sabe que entramos en tratos 
aun con gentes que nos son odiosas, si a ello nos 
obliga la necesidad. Ahí puede haber relaciones 
que ignoramos y que dependen de 
circunstancias ajenas al caso. Creo que puede 
estar usted tranquilo -en parte, claro-. En cuanto 
a la conducta de ella ayer, no cabe duda de que 
es extraña, no porque quisiera librarse de usted 
exponiéndole al garrote del barón (quien, no sé 
por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en la 
mano), sino porque semejante travesura en una 
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miss tan... tan excelente no es decorosa. Claro 
que ella no podía suponer que usted pondría 
literalmente en práctica sus antojos... 

-¿Sabe usted? -grité de repente, clavando la 
mirada en míster Astley-. Me parece que usted 
ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se 
lo ha dicho? La misma miss Polina. 

Míster Astley me miró extrañado. 
-Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la 

sospecha -dijo, y en seguida volvió a su calma 
anterior-, pero no tiene usted el menor derecho a 
revelar sus sospechas. No puedo reconocer ese 
derecho y me niego en redondo a contestar a su 
pregunta. 

-¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es 
necesario! -exclamé extrañamente agitado y sin 
comprender por qué se me había ocurrido tal 
cosa. ¿Cuándo, dónde y cómo hubiera podido 
míster Astley ser elegido por Polina como 
confidente? Sin embargo, a veces en días 
recientes había perdido de vista a míster Astley, 
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y Polina siempre había sido un enigma para mí, 
un enigma tal que ahora, por ejemplo, 
habiéndome lanzado a contar a míster Astley la 
historia de mi amor, vi de pronto con sorpresa 
mientras la contaba que de mis relaciones con 
ella apenas podía decir nada preciso y positivo. 
Al contrario, todo era ilusorio, extraño, 
infundado, sin la menor semejanza con cosa 
alguna. 

-Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo 
sacar en limpio mucho más -respondí, como si 
me faltara el aliento-. De todos modos, es usted 
una buena persona. Ahora a otra cosa, y le pido, 
no consejo, sino su opinión. 

Callé un instante y proseguí. 
-En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto 

el general? ¿Por qué todos ellos han hecho de 
mi estúpida picardía algo que les trae de 
cabeza? Tan de cabeza que hasta el propio Des 
Grieux ha creído necesario intervenir (y él 
interviene sólo en los casos más importantes), 
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me ha visitado (¡hay que ver!), me ha requerido 
y suplicado, ¡a mí, él, Des Grieux, a mí! Por 
último, observe usted que ha venido a las nueve, 
y que la nota de miss Polina ya estaba en sus 
manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe 
preguntar. ¡Quizá despertaran a miss Polina 
para ello! Salvo deducir de esto que miss Polina 
es su esclava (¡porque hasta a mí me pide 
perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, 
personalmente, en este asunto? ¿Por qué está 
tan interesada? ¿Por qué se asustaron tanto de 
un barón cualquiera? ¿Y qué tiene que ver con 
ello que el general se case con mademoiselle 
Blanche de Cominges? Ellos dicen que 
cabalmente por eso necesita conducirse de una 
manera especial, pero convenga en que esto es 
ya demasiado especial. ¿Qué piensa usted? Por 
lo que me dicen sus ojos estoy seguro de que de 
esto sabe usted más que yo. 

Míster Asdey sonrió y asintió con la cabeza. 
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-En efecto, de esto creo saber mucho más que 
usted -apuntó-. Aquí se trata sólo de 
mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es 
la pura verdad. 

-¿Pero por qué mademoiselle Blanche? -grité 
impaciente (tuve de pronto la esperanza de que 
ahora se revelaría algo acerca de mademoiselle 
Polina). 

-Se me antoja que en el momento presente 
mademoiselle Blanche tiene especial interés en 
evitar a toda costa un encuentro con el barón y 
la baronesa, tanto más cuanto que el encuentro 
sería desagradable, por no decir escandaloso. 

-¿Qué me dice usted? 
-El año antepasado, mademoiselle Blanche 

estuvo ya aquí, en Roulettenberg, durante la 
temporada. Yo también andaba por aquí. 
Mademoiselle Blanche no se llamaba todavía 
mademoiselle de Cominges y, por el mismo 
motivo, tampoco existía su madre, madame 
veuve Cominges. Al menos, no había mención 
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de ella. Des Grieux... tampoco había Des 
Grieux. Tengo la profunda convicción de que no 
sólo no hay parentesco entre ellos, sino que ni 
siquiera se conocen de antiguo. Tampoco 
empezó hace mucho eso de marqués Des 
Grieux; de ello estoy seguro por una 
circunstancia. Cabe incluso suponer que 
empezó a llamarse Des Grieux hace poco. 
Conozco aquí a un individuo que le conocía 
bajo otro nombre. 

-¿Pero no es cierto que tiene un respetable 
círculo de amistades? 

-¡Puede ser! También puede tenerlo 
mademoiselle Blanche. Hace dos años, sin 
embargo, a resultas de una queja de esta misma 
baronesa, fue invitada por la policía local a 
abandonar la ciudad y así lo hizo. 

-¿Cómo fue eso? 
-Se presentó aquí primero con un italiano, un 

príncipe o algo así, que tenía un nombre 
histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba 
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cubierto de sortijas y brillantes, y por cierto de 
buena ley. Iban y venían en un espléndido 
carruaje. Mademoiselle Blanche jugaba con 
éxito a trente et quarante, pero después su 
suerte cambió radicalmente, si mal no recuerdo. 
Me acuerdo de que una noche perdió una 
cantidad muy elevada. Pero lo peor de todo fue 
que un beau matin su príncipe desapareció sin 
dejar rastro. Desaparecieron los caballos y el 
carruaje, desapareció todo. En el hotel debían 
una suma enorme. Mademoiselle Zelma (en 
lugar de Barberini empezó a llamarse de pronto 
mademoiselle Zelma) daba muestras de la más 
profunda desesperación. Chillaba y gemía por 
todo el hotel, y de rabia hizo jirones su vestido. 
Había entonces en el hotel un conde polaco 
(todos los viajeros polacos son condes), y 
mademoiselle Blanche, con aquello de rasgar su 
vestido y arañarse el rostro como una gata con 
sus manos bellas y perfumadas, produjo en él 
alguna impresión. Conversaron, y a la hora de la 
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comida ella había recobrado la calma. A la 
noche se presentaron del brazo en el casino. 
Mademoiselle Zelma, según su costumbre, reía 
con estrépito y en sus ademanes se notaba 
mayor desenvoltura que antes. Entró sin más en 
esa clase de señoras que, al acercarse a la mesa 
de la ruleta, dan fuertes codazos a los jugadores 
para procurarse un sitio. Aquí, entre tales 
damas, se considera eso como especialmente 
chic. Usted lo habrá notado, sin duda. 

-Sí. 
-No vale la pena notarlo. Por desgracia para 

las personas decentes, estas damas no 
desaparecen, por lo menos las que todos los días 
cambian a la mesa billetes de mil francos. Pero 
cuando dejan de cambiar billetes se les pide al 
momento que se vayan. Mademoiselle Zelma 
seguía cambiando billetes; pero la fortuna le fue 
aún más adversa. Observe que muy a menudo 
estas señoras juegan con éxito; saben dominarse 
de manera asombrosa. Pero mi historia toca a su 
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fin. Llegó un momento en que, al igual que el 
príncipe, desapareció el conde. Mademoiselle 
Zelma se presentó una noche a jugar sola, 
ocasión en que nadie se presentó a ofrecerle el 
brazo. En dos días perdió cuanto le quedaba. 
Cuando hubo arriesgado su último louis d'or y 
lo hubo perdido, miró a su alrededor y vio junto 
a sí al barón Burmerhelm, que la observaba 
atentamente y muy indignado. Pero 
mademoiselle Zelma no notó la indignación y, 
mirando al barón con la consabida sonrisa, le 
pidió que le pusiera diez louis dor al rojo. Como 
consecuencia de esto y por queja de la baronesa, 
aquella noche fue invitada a no presentarse más 
en el Casino. Si le extraña a usted que me sean 
conocidos estos detalles nimios y francamente 
indecorosos, sepa que, en versión definitiva, los 
oí de labios de míster Feeder, un pariente mío 
que esa misma noche condujo en su coche a 
mademoiselle Zelma de Roulettenburg a Spa. 
Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser 
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generala, seguramente para no recibir en 
adelante invitaciones como la que recibió hace 
dos años de la policía del Casino. Ya no juega, 
pero es porque, según todos los indicios, tiene 
ahora un capital que da a usura a los jugadores 
locales. Esto es mucho más prudente. Yo hasta 
sospecho que el infeliz general le debe dinero. 
Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá 
ella y Des Grieux trabajan juntos. Comprenderá 
usted que, al menos hasta la boda, ella no quiera 
atraerse por ningún motivo la atención del barón 
y la baronesa. En una palabra, que en su 
situación nada sería menos provechoso que un 
escándalo. Usted está vinculado a ese grupo, y 
las acciones de usted podrían causar ese 
escándalo, tanto más cuanto ella se presenta a 
diario en público del brazo del general o 
acompañada de miss Polina. ¿Ahora lo entiende 
usted? 
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-No, no lo entiendo -exclamé golpeando la 
mesa con tal fuerza que el garzón, asustado, 
acudió corriendo. 

-Diga, míster Astley -dije con arrebato-, si 
usted ya conocía toda esta historia y, por 
consiguiente, sabe al dedillo qué clase de 
persona es mademoiselle Blanche de Cominges, 
¿cómo es que no me avisó usted, a mí al menos; 
luego al general y, sobre todo, a miss Polina, 
que se presentaba aquí en el Casino, en público, 
del brazo de mademoiselle Blanche? ¿Cómo es 
posible? 

-No tenía por qué avisarle a usted, ya que 
usted no podía hacer nada -replicó 
tranquilamente míster Astley-. Y, por otro lado, 
¿avisarle de qué? Puede que el general sepa de 
mademoiselle Blanche todavía más que yo y, en 
fin de cuentas, se pasea con ella y con miss 
Polina. El general es un infeliz. Ayer vi que 
mademoiselle Blanche iba montada en un 
espléndido caballo junto con míster Des Grieux 
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y ese pequeño príncipe ruso, mientras que el 
general iba tras ellos en un caballo de color 
castaño. Por la mañana decía que le dolían las 
piernas, pero se tenía muy bien en la silla. Pues 
bien, en ese momento me vino la idea de que 
ese hombre está completamente arruinado. 
Además, nada de eso tiene que ver conmigo, y 
sólo desde hace poco tengo el honor de conocer 
a miss Polina. Por otra parte (dijo míster Astley 
reportándose), ya le he advertido que no 
reconozco su derecho a hacer ciertas preguntas, 
a pesar de que le tengo a usted verdadero 
aprecio... 

-Basta -dije levantándome-, ahora para mí está 
claro como el día que también miss Polina sabe 
todo lo referente a mademoiselle Blanche. 
Tenga usted la seguridad de que ninguna otra 
influencia la haría pasearse con mademoiselle 
Blanche y suplicarme en una nota que no toque 
al barón. Ésa cabalmente debe de ser la 
influencia ante la que todos se inclinan. ¡Y 
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pensar que fue ella la que me azuzó contra el 
barón! ¡No hay demonio que lo entienda! 

-Usted olvida, en primer lugar, que 
mademoiselle de Cominges es la prometida del 
general, y en segundo, que miss Polina, hijastra 
del general, tiene un hermano y una hermana de 
corta edad, hijos del general, a quienes este 
hombre chiflado tiene abandonados por 
completo y a quienes, según parece, ha 
despojado de sus bienes. 

-¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños 
significa abandonarlos por completo; quedarse 
significa proteger sus intereses y quizá también 
salvar un jirón de la hacienda. ¡Sí, sí, todo eso 
es cierto! ¡Y, sin embargo, sin embargo! ¡Ah, 
ahora entiendo por qué todos se interesan por la 
abuelita! 

-¿Por quién? 
-Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere 

y acerca de la cual esperan un telegrama 
diciendo que se ha muerto. 
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-¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen 
en ella. Todo depende de la herencia. Se 
anuncia la herencia y el general se casa; miss 
Polina queda libre, y Des Grieux.. 

-Y Des Grieux, ¿qué? 
-Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es 

otra cosa lo que espera aquí. 
-¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso? 
-No tengo la menor idea. -Míster Astley 

guardó obstinado silencio. 
-Pues yo sí, yo sí -repetí con ira-. Espera 

también la herencia porque Polina recibirá una 
dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará los 
brazos al cuello. ¡Así son todas las mujeres! 
Aun las más orgullosas acaban por ser las 
esclavas más indignas. Polina sólo es capaz de 
amar con pasión y nada más. ¡Ahí tiene usted 
mi opinión de ella! Mírela usted, sobre todo 
cuando está sentada sola, pensativa... ¡es como 
si estuviera predestinada, sentenciada, maldita! 
Es capaz de echarse encima todos los horrores 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de la vida y la pasión .... es... es... ¿pero quién 
me llama? -exclamé de repente-. ¿Quién grita? 
He oído gritar en ruso «¡Aleksei Ivanovich!». 
Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga! 

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro 
hotel. Hacía rato que, sin notarlo apenas, 
habíamos salido del café. 

-He oído gritos de mujer, pero no sé a quién 
llamaban. Y en ruso. Ahora veo de dónde 
vienen -señaló míster Astley-. Es aquella mujer 
la que grita, la que está sentada en aquel sillón 
que los lacayos acaban de subir por la 
escalinata. Tras ella están subiendo maletas, lo 
que quiere decir que acaba de llegar el tren. 

-¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra 
vez voceando. Mire, nos está haciendo señas. 

-¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, 
Dios, se habrá visto mastuerzo! -llegaban gritos 
de desesperación desde la escalinata del hotel. 
Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando 
llegué al descansillo se me cayeron los brazos 
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de estupor y las piernas se me volvieron de 
piedra. 
 

Capítulo 9 
 
En el descansillo superior de la ancha 

escalinata del hotel, transportada peldaños 
arriba en un sillón, rodeada de criados, 
doncellas y el numeroso y servil personal del 
hotel, en presencia del Oberkellner, que había 
salido al encuentro de una destacada visitante 
que llegaba con tanta bulla y alharaca, 
acompañada de su propia servidumbre y de un 
sinfín de baúles y maletas, sentada como reina 
en su trono estaba... la abuela. Sí, ella misma, 
formidable y rica, con sus setenta y cinco años a 
cuestas: Antonida Vasilyevna Tarasevicheva, 
terrateniente y aristocrática moscovita, la 
baboulinka, acerca de la cual se expedían y 
recibían telegramas, moribunda pero no muerta, 
quien de repente aparecía en persona entre 
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nosotros como llovida del cielo. La traían, por 
fallo de las piernas, en un sillón, como siempre 
en estos últimos años, pero, también como 
siempre, marrullera, briosa, pagada de sí misma, 
muy tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria 
y con todos regañona; en fin, exactamente como 
yo había tenido el honor de verla dos veces 
desde que entré como tutor en casa del general. 
Como es de suponer, me quedé ante ella 
paralizado de asombro. Me había visto a cien 
pasos de distancia cuando la llevaban en el 
sillón, me había reconocido con sus ojos de 
lince y llamado por mi nombre y patronímico, 
detalle que, también según costumbre suya, 
recordaba de una vez para siempre. «¡Y a ésta –
pensé- esperaban verla en un ataúd, enterrada y 
dejando tras sí una herencia! ¡Pero si es ella la 
que nos enterrará a todos y a todo el hotel! Pero, 
santo Dios, ¿qué será de nuestra gente ahora? 
¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el 
hotel patas arriba! » 
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-Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí 
con esos ojos saltones? -continuó gritándome la 
abuela-. ¿Es que no sabes dar la bienvenida? 
¿No sabes saludar? ¿O es que el orgullo te lo 
impide? ¿Quizá no me has reconocido? ¿Oyes, 
Potapych? -dijo volviéndose a un viejo canoso, 
de calva sonrosada, vestido de frac y corbata 
blanca, su mayordomo, que la acompañaba 
cuando iba de viaje-; ¿oyes? ¡No me reconoce! 
Me han enterrado. Han estado mandando un 
telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muerto? 
¡Pero si lo sé todo! ¡Y yo, como ves, vivita y 
coleando! 

-Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué 
había yo de desearle nada malo? -respondí 
alegremente cuando volví en mi acuerdo-. Era 
sólo la sorpresa... ¿y cómo no maravillarse 
cuando tan inesperadamente ... ? 

-¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en 
el tren y vine. En el vagón va una muy cómoda, 
sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo? 
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-Sí, me he llegado al Casino. 
-Esto es bonito -dijo la abuela mirando en 

torno-; el aire es tibio y los árboles son 
hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? 
¿El general? 

-En casa, sí; a esta hora están todos de seguro 
en casa. 

-¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y 
con toda ceremonia? Quieren dar el tono. ¡Me 
han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses! 
Se gastan lo que tienen y luego se van al 
extranjero. ¿Praskovya está también con ellos? 

-Sí, Polina Aleksandrovna está también. 
-¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a 

todos. Aleksei Ivanovich, enseña el camino y 
vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí? 

-Así, así, Antonida Vasilyevna. 
-Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner 

que me preparen una habitación cómoda, bonita, 
baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero por 
qué quiere toda esta gente llevarme? ¿Por qué 
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se meten donde no los llaman? ¡Pero qué gente 
más servil! ¿Quién es ése que está contigo? 
-preguntó dirigiéndose de nuevo a mí. 

-Éste es mister Astley -contesté. 
-¿Y quién es mister Astley? 
-Un viajero y un buen amigo mío; amigo 

también del general. 
-Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y 

no abre los labios. A mí, sin embargo, me 
gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; 
derechos al cuarto del general. ¿Por dónde cae? 

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la 
ancha escalera del hotel. Nuestra procesión era 
muy vistosa. Todos los que topaban con ella se 
paraban y nos miraban con ojos desorbitados. 
Nuestro hotel era considerado como el mejor, el 
más caro y el más aristocrático del balneario. En 
la escalera y en los pasillos se tropezaba de 
continuo con damas espléndidas e ingleses de 
digno aspecto. Muchos pedían informes abajo al 
Oberkellner, también hondamente 
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impresionado. Éste, por supuesto, respondía que 
era una extranjera de alto copete, une russe, une 
comtesse, grande dame, que se instalaría en los 
mismos aposentos que una semana antes había 
ocupado la grande duchesse de N. El aspecto 
imperioso e imponente de la abuela, 
transportada en un sillón, era lo que causaba el 
mayor efecto. Cuando se encontraba con una 
nueva persona la medía con una mirada de 
curiosidad y en voz alta me hacía preguntas 
sobre ella. La abuela era de un natural vigoroso 
y, aunque no se levantaba del sillón, se presentía 
al mirarla que era de elevada estatura. Mantenía 
la espina tiesa como un huso y no se apoyaba en 
el respaldo del asiento. Llevaba alta la cabeza, 
que era grande y canosa, de fuertes y acusados 
rasgos. Había en su modo de mirar algo 
arrogante y provocativo, y estaba claro que tanto 
esa mirada como sus gestos eran perfectamente 
naturales. A pesar de sus setenta y cinco años 
tenía el rostro bastante fresco y hasta la 
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dentadura en buen estado. Llevaba un vestido 
negro de seda y una cofia blanca. 

-Me interesa extraordinariamente -murmuró 
mister Astley, que subía junto a mí. 

«Ya sabe lo de los telegramas -pensaba yo-. 
Conoce también a Des Grieux, pero por lo visto 
no sabe todavía mucho de mademoiselle 
Blanche.» Informé de esto a mister Astley. 

¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi 
sorpresa inicial me alegré sobremanera del 
golpe feroz que íbamos a asestar al general 
dentro de un instante. Era como un estimulante, 
y yo iba en cabeza con singular alegría. 

Nuestra gente estaba instalada en el tercer 
piso. Yo no anuncié nuestra llegada y ni siquiera 
llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí 
de par en par y por ella metieron a la abuela en 
triunfo. Todo el mundo, como de propósito, 
estaba allí, en el gabinete del general. Eran las 
doce y, al parecer, proyectaban una excursión: 
unos irían en coche, otros a caballo, toda la 
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pandilla; y además habían invitado a algunos 
conocidos. Amén del general, de Polina con los 
niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des 
Grieux, mlle. Blanche, una vez más en traje de 
amazona, su madre mile. veuve Cominges, el 
pequeño príncipe y un erudito alemán, que 
estaba de viaje, a quien yo veía con ellos por 
primera vez. Colocaron el sillón con la abuela 
en el centro del gabinete, a tres pasos del 
general. ¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión 
que ello produjo! Cuando entramos, el general 
estaba contando algo, y Des Grieux le corregía. 
Es menester indicar que desde hacía dos o tres 
días, y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y 
mlle. Blanche hacían la rueda abiertamente al 
pequeño príncipe à la barbe du pauvre général, 
y que el grupo, aunque quizá con estudiado 
esfuerzo, tenía un aire de cordial familiaridad. A 
la vista de la abuela el general perdió el habla y 
se quedó en mitad de una frase con la boca 
abierta. Fijó en ella los ojos desencajados, como 
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hipnotizado por la mirada de un basilisco. La 
abuela también le observó en silencio, inmóvil, 
¡pero con qué mirada triunfal, provocativa y 
burlona! Así estuvieron mirándose diez 
segundos largos, ante el profundo silencio de 
todos los circunstantes. Des Grieux quedó al 
principio estupefacto, pero en su rostro empezó 
pronto a dibujarse una inquietud inusitada. 
Mlle. Blanche, con las cejas enarcadas y la boca 
abierta, observaba atolondrada a la abuela. El 
príncipe y el erudito, ambos presa de honda 
confusión, contemplaban la escena. El rostro de 
Polina reflejaba extraordinaria sorpresa y 
perplejidad, pero de súbito se quedó más blanco 
que la cera; un momento después la sangre 
volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, era 
una catástrofe para todos! Yo no hacía más que 
pasear los ojos desde la abuela hasta los 
concurrentes y viceversa. mister Astley, según 
su costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y 
digno. 
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~¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un 
telegrama! -exclamó por fin la abuela 
rompiendo el silencio-. ¿Qué, no me 
esperabais? 

-Antonida Vasilyevna... tía... ¿pero cómo ... ? 
-balbuceó el infeliz general. Si la abuela no le 
hubiera hablado, en unos segundos más le 
habría dado quizá una apoplejía. 

-¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. 
¿Para qué sirve el ferrocarril? ¿Y vosotros 
pensabais que ya había estirado la pata y que os 
había dejado una fortuna? Ya sé que mandabas 
telegramas desde aquí; tu buen dinero te habrán 
costado, porque desde aquí no son baratos. Me 
eché las piernas al hombro y aquí estoy. ¿Es 
éste el francés? ¿Monsieur Des Grieux, por lo 
visto? 

-Oui, madame -confirmô Des Grieux- et 
croyez je suis si enchanté.. votre santé.. c'est un 
miracle... vous voir ici, une surprise 
charmante... 
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-Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, 
¡No me fío de ti ni tanto así! -y le enseñaba el 
dedo meñique-. Y ésta, ¿quién es? -dijo 
volviéndose y señalando a mile. Blanche. La 
llamativa francesa, en traje de amazona y con el 
látigo en la mano, evidentemente la 
impresionó-. ¿Es de aquí? 

-Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta 
es su madre, madame de Cominges. Se 
hospedan en este hotel -dije yo. 

-¿Está casada la hija? -preguntó la abuela sin 
pararse en barras. 

-Mademoiselle de Cominges es soltera 
-respondí lo más cortésmente posible y, de 
propósito, a media voz, 

-¿Es alegre? 
Yo no alcancé a entender la pregunta. 
-¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el 

ruso? Porque cuando Des Grieux estuvo con 
nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un 
poco. 
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Le expliqué que mlle. de Cominges no había 
estado nunca en Rusia. 

-Bonjour! -dijo la abuela encarándose 
bruscamente con mlle. Blanche. 

-Bonjour, madame! -Mlle. Blanche, con 
elegancia y ceremonia, hizo una leve reverencia. 
Bajo la desusada modestia y cortesía se apresuró 
a manifestar, con toda la expresión de su rostro 
y figura, el asombro extraordinario que le 
causaba una pregunta tan extraña y un 
comportamiento semejante. 

-¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y 
artificiosa! Ya se ve qué clase de pájaro es: una 
actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel -dijo 
dirigiéndose de pronto al general-, Seré vecina 
tuya. ¿Estás contento o no? 

-¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento 
sincero... de satisfacción -dijo el general 
cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había 
recobrado en parte su presencia de ánimo, y 
como cuando se ofrecía ocasión sabía hablar 
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bien, con gravedad y cierta pretensión de 
persuadir, se preparó a declamar ahora también-
. Hemos estado tan afectados y alarmados con 
las noticias sobre su estado de salud... Hemos 
recibido telegramas que daban tan poca 
esperanza, y de pronto... 

-¡Pues mientes, mientes! -interrumpió al 
momento la abuela. 

-¿Pero cómo es -interrumpió a su vez en 
seguida el general, levantando la voz y tratando 
de no reparar en ese «mientes»-, cómo es que, a 
pesar de todo, decidió usted emprender un viaje 
como éste? Reconozca que a sus años y dada su 
salud... ; de todos modos ha sido tan inesperado 
que no es de extrañar nuestro asombro. Pero 
estoy tan contento...; y todos nosotros (y aquí 
inició una sonrisa afable y seductora) haremos 
todo lo posible para que su temporada aquí sea 
de lo más agradable... 

-Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como 
de costumbre; yo sé bien cómo pasar el tiempo. 
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Pero no te tengo inquina; no guardo rencor. 
Preguntas que cómo he venido. ¿Pero qué hay 
de extraordinario en esto? De la manera más 
sencilla. No veo por qué todos se sorprenden. 
Hola, Praskovya. ¿Tú qué haces aquí? 

-Hola, abuela -dijo Polina acercándose a ella-. 
¿Ha estado mucho tiempo en camino? 

-Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en 
vez de soltar tantos «ohs» y «ahs». Pues mira: 
me tenían en cama día tras día, y me daban 
medicinas y más medicinas; conque mandé a 
paseo a los médicos y llamé al sacristán de 
Nikola, que le había curado a una campesina 
una enfermedad igual con polvos de heno. Pues 
a mí también me sentó bien. A los tres días tuve 
un sudor muy grande y me levanté. Luego 
tuvieron otra consulta mis médicos alemanes, se 
calaron los anteojos y dijeron en coro: «Si ahora 
va a un balneario extranjero y hace una cura de 
aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y 
por qué no?, pensé yo. Esos tontos de los 
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Zazhigin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a 
ir usted?», me preguntaban. Bueno, en un día lo 
dispuse todo, y el viernes de la semana pasada 
cogí a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el 
lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde 
Berlín porque vi que no lo necesitaba), y me 
vine solita... Tomé un vagón particular, y hay 
mozos en todas las estaciones que por veinte 
kopeks te llevan adonde quieras. ¡Vaya 
habitaciones que tenéis! -dijo en conclusión 
mirando alrededor-. ¿De dónde has sacado el 
dinero, amigo? Porque lo tienes todo 
hipotecado. ¿Cuántos cuartos le debes a este 
franchute, sin ir más lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé 
todo! 

-Yo, tía... -apuntó el general todo confuso-, 
me sorprende, tía .... me parece que puedo sin 
fiscalización de nadie .... sin contar que mis 
gastos no exceden de mis medios, y nosotros 
aquí... 
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-¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo 
dices? ¡Como guardián de los niños les habrás 
robado hasta el último kopek! 

-Después de esto, después de tales palabras... 
-intervino el general con indignación- ya no sé 
qué... 

-¡En efecto, no sabes! Seguramente no te 
apartas de la ruleta aquí. ¿Te lo has jugado 
todo? 

El general quedó tan desconcertado que 
estuvo a punto de ahogarse en el torrente de sus 
agitados sentimientos. 

-¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría... ¿yo? 
Vuelva en su acuerdo, tía; quizá sigue usted 
indispuesta... 

-Bueno, mientes, mientes; de seguro que no 
pueden arrancarte de ella; mientes con toda la 
boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso 
de la ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame lo que hay 
que ver por aquí; Aleksei Ivanovich me lo 
enseñará; y tú, Potapych, apunta todos los sitios 
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adonde hay que ir. ¿Qué es lo que se visita 
aquí? -preguntó volviéndose a Polina. 

-Aquí cerca están las ruinas de un castillo; 
luego hay el Schlangenberg. 

-¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque? 
-No, no es un bosque; es una montaña, con 

una cúspide... 
-¿Qué es eso de una cúspide? 
-El punto más alto de la montaña, un lugar 

con una barandilla alrededor. Desde allí se 
descubre una vista sin igual. 

-¿Y suben sillas a la montaña? No podrán 
subirlas, ¿verdad? 

- ¡Oh, se pueden encontrar cargadores! 
-contesté yo. 

En este momento entró Fedosya, la niñera, 
con los hijos del general, a saludar a la abuela. 

-¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a 
los niños; están llenos de mocos. Y tú, Fedosya, 
¿cómo lo pasas aquí? 
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-Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna 
-replicó Fedosya-. ¿Y a usted cómo le ha ido, 
señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados 
por usted! 

-Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué 
son? ¿Más invitados? -dijo encarándose de 
nuevo con Polina-. ¿Quién es este tío menudillo 
de las gafas? 

-El príncipe Nilski, abuela -susurró Polina. 
-¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me 

entendería! ¡Quizá no me haya oído! A mister 
Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! -la 
abuela le vio-. ¡Muy buenas! -y se volvió de 
repente hacia él. 

mister Astley se inclinó en silencio. 
-¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. 

Tradúcele eso, Praskovya. 
Polina lo tradujo. 
-Que estoy mirándola con grandísimo gusto y 

que me alegro de que esté bien de salud 
-respondió mister Astley seriamente, pero con 
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notable animación. Se tradujo a la abuela lo que 
había dicho y a ella evidentemente le agradó. 

-¡Qué bien contestan siempre los ingleses! 
-subrayó-. A mí, no sé por qué, me han gustado 
siempre los ingleses; ¡no tienen comparación 
con los franchutes! Venga usted a verme -dijo 
de nuevo a mister Astley-. Trataré de no 
molestarle demasiado, Tradúcele eso y dile que 
estoy aquí abajo -le repitió a mister Astley 
señalando hacia abajo con el dedo. 

Mister Astley quedó muy satisfecho de la 
invitación. 

La abuela miró atenta y complacida a Polina 
de pies a cabeza. 

-Yo te quería mucho, Praskovya -le dijo de 
pronto-. Eres una buena chica, la mejor de 
todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo 
también tengo mi genio ¡Da la vuelta! ¿Es eso 
que llevas en el pelo moño postizo? 

-No, abuela, es mi propio pelo. 
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-Bien, no me gustan las modas absurdas de 
ahora. Eres muy guapa. Si fuera un señorito me 
enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya 
es hora de que me vaya. Me apetece dar un 
paseo después de tanto vagón... ¿Bueno, qué? 
¿Sigues todavía enfadado? -preguntó mirando al 
general. 

-¡Por favor, tía, no diga tal! -exclamó el 
general rebosante de contento-. Comprendo que 
a sus años... 

-Cette vieílle est tombée en enfance -me dijo 
en voz baja Des Grieux. 

-Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me 
prestas a Aleksei Ivanovich? -inquirió la abuela 
del general. 

-Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y 
monsieur Des Grieux... para todos nosotros será 
un placer acompañarla... 

-Mais, madame, cela sera un plaisir -insinuó 
Des Grieux con sonrisa cautivante. 
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-Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo 
que es dinero no te doy -añadió dirigiéndose 
inopinadamente al general-. Ahora, a mis 
habitaciones. Es preciso echarles un vistazo y 
después salir a ver todos esos sitios. ¡Hala, 
levantadme! 

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en 
grupo, fueron siguiendo el sillón por la escalera 
abajo. El general iba aturdido, como si le 
hubieran dado un garrotazo en la cabeza. Des 
Grieux iba cavilando alguna cosa. 
Mademoiselle Blanche hubiera preferido 
quedarse, pero por algún motivo decidió irse 
con los demás. Tras ella salió en seguida el 
príncipe, y arriba, en las habitaciones del 
general, quedaron sólo el alemán y madame 
veuve Cominges. 
 
 

Capitulo 10 
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En los balnearios -y al parecer en toda 
Europa- los gerentes y jefes de comedor de los 
hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no 
tanto por los requerimientos y preferencias de 
éste cuanto por la propia opinión personal que 
de él se forjan; y conviene subrayar que raras 
veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por 
qué, a la abuela le señalaron un alojamiento tan 
espléndido que se pasaron de rosca; cuatro 
habitaciones magníficamente amuebladas, con 
baño, dependencias para la servidumbre, cuarto 
particular para la camarera, etc., etc. Era verdad 
que estas habitaciones las había ocupado la 
semana anterior una grande duchesse, hecho 
que, ni que decir tiene, se comunicaba a los 
nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento. 
Condujeron a la abuela,,mejor dicho, la 
transportaron, por todas las habitaciones y ella 
las examinó detenida y rigurosamente. El jefe 
de comedor, hombre ya entrado en años, medio 
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calvo, la acompañó respetuosamente en esta 
primera inspección. 

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, 
según parece, por persona sumamente 
encopetada y, lo que es más importante, 
riquísima. La inscribieron en el registro, sin 
más, como «madame la générale princesse de 
Tarassevitcheva», aunque jamás había sido 
princesa. Su propia servidumbre, su vagón 
particular, la multitud innecesaria de baúles, 
maletas, y aun arcas que llegaron con ella, todo 
ello sirvió de fundamento al prestigio; y el 
sillón, el timbre agudo de la voz de la abuela, 
sus preguntas excéntricas, hechas con gran 
desenvoltura y en tono que no admitía réplica, 
en suma, toda la figura de la abuela, tiesa, 
brusca, autoritaria, le granjearon el respeto 
general. Durante la inspección la abuela 
mandaba de cuando en cuando detener el sillón, 
señalaba algún objeto en el mobiliario y dirigía 
insólitas preguntas al jefe de comedor, que 
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sonreía atentamente pero que ya empezaba a 
amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas 
en francés, lengua que por cierto hablaba 
bastante mal, por lo que yo, generalmente, tenía 
que traducir. Las respuestas del jefe de comedor 
no le agradaban en su mayor parte y le parecían 
inadecuadas; aunque bien es verdad que las 
preguntas de la señora no venían a cuento y 
nadie sabía a santo de qué las hacía. Por 
ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, 
copia bastante mediocre de un conocido original 
de tema mitológico: 

-¿De quién es el retrato? 
El jefe respondió que probablemente de 

alguna condesa. 
-¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no 

lo sabes? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué es bizca? 
El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a 

estas preguntas y hasta llegó a atolondrarse. 
-¡Vaya mentecato! -comentó la abuela en 

ruso. 
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Pasaron adelante. La misma historia se repitió 
ante una estatuilla sajona que la abuela examinó 
detenidamente y que mandó luego retirar sin 
que se supiera el motivo. Una vez más asedió al 
jefe: ¿cuánto costaron las alfombras del 
dormitorio y dónde fueron tejidas? El jefe 
prometió informarse. 

-¡Vaya un asno! -musitó la abuela y dirigió su 
atención a la cama. 

-¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las 
cortinas. 

Abrieron la cama. 
-¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las 

almohadas, las fundas; levantad el edredón! 
Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó 

con cuidado. 
-Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda 

la ropa de cama! Poned la mía y mis almohadas. 
¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De qué me 
sirve a mí, vieja que soy, un alojamiento como 
éste? Me aburriré sola. Aleksei Ivanovich, ven a 
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verme a menudo, cuando hayas terminado de 
dar lección a los niños. 

-Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del 
general -respondí-. Vivo en el hotel por mi 
cuenta. 

-Y eso ¿por qué? 
-El otro día llegó de Berlín un conocido barón 

alemán con su baronesa. Ayer, en el paseo, 
hablé con él en alemán sin ajustarme ala 
pronunciación berlinesa. 

-Bueno, ¿y qué? 
-Él lo consideró como una insolencia y se 

quejó al general; y el general me despidió ayer. 
-¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero 

decir? Aunque si lo insultaste, no importa. 
-Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me 

amenazó con su bastón. 
-Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a 

tu tutor? -dijo, volviéndose de pronto al 
general-; ¡y como si eso no bastara le has 
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despedido! ¡Veo que todos sois unos pazguatos, 
todos unos pazguatos! 

-No te preocupes, tía -replicó el general con 
un dejo de altiva familiaridad-, que yo sé 
atender a mis propios asuntos. Además, Aleksei 
Ivanovich no ha hecho una relación muy fiel del 
caso. 

-¿Y tú lo aguantaste sin más? -me preguntó a 
mí. 

-Yo quería retar al barón a un duelo -respondí 
lo más modesta y sosegadamente posible-, pero 
el general se opuso. 

-¿Por qué te opusiste? -preguntó de nuevo la 
abuela al general-. Y tú, amigo, márchate y ven 
cuando se te llame -ordenó dirigiéndose al jefe 
de comedor-. No tienes por qué estar aquí con la 
boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de 
Nuremberg. -El jefe se inclinó y salió sin haber 
entendido las finezas de la abuela. 

-Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? 
-inquirió el general con ironía. 
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-¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres 
son todos unos gallos, por eso tienen que 
pelearse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. 
No sabéis defender a vuestra propia patria. 
¡Vamos, levantadme! Potapych, pon cuidado en 
que haya siempre dos cargadores disponibles; 
ajústalos y llega a un acuerdo con ellos. No 
hacen falta más que dos; sólo tienen que 
levantarme en las escaleras; en lo llano, en la 
calle, pueden empujarme; díselo así. Y págales 
de antemano porque así estarán más atentos. Tú 
siempre estarás junto a mí, y tú, Aleksei 
Ivanovich, señálame a ese barón en el paseo. A 
ver qué clase de von-barón es; aunque sea sólo 
para echarle un vistazo. Y esa ruleta, ¿dónde 
está? 

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas 
en el Casino, en las salas de juego. Menudearon 
las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha 
gente? ¿Se jugaba todo el día? ¿Cómo estaban 
dispuestas? Yo respondí al cabo que lo mejor 
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sería que lo viera todo con sus propios ojos, 
porque describirlo era demasiado difícil. 

-Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, 
Aleksei Ivanovich! 

-Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a 
descansar del viaje? -interrogó solícitamente el 
general-. Parecía un tanto inquieto; en realidad 
todos ellos reflejaban cierta confusión y 
empezaron a cambiar miradas entre sí. 
Seguramente les parecía algo delicado, acaso 
humillante, ir con la abuela directamente al 
Casino, donde cabía esperar que cometiera 
alguna excentricidad, pero esta vez en público; 
lo que no impidió que todos se ofrecieran a 
acompañarla. 

-¿Y qué falta me hace descansar? No estoy 
cansada; y además llevo sentada cinco días 
seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales y 
aguas medicinales hay por aquí Y dónde están. 
Y después... ¿cómo decías que se llamaba eso, 
Praskovya ... ? ¿Cúspide, no? 
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-Cúspide, abuela. 
-Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más 

hay por aquí? 
-Hay muchas cosas que ver, abuela -dijo 

Polina esforzándose por decir algo. 
-¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también 

irás conmigo -dijo a su doncella. 
~¿Pero por qué ella, tía? -interrumpió 

afanosamente el general-. Y, de todos modos, 
quizá sea imposible. Puede ser que ni a 
Potapych le dejen entrar en el Casino. 

~¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es 
criada! Es un ser humano como otro cualquiera. 
Hemos estado una semana viaja que te viaja, y 
ella también quiere ver algo. ¿Con quién habría 
de verlo sino conmigo? Sola no se atrevería a 
asomar la nariz a la calle. 

-Pero abuela... 
-¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te 

lo exige; quédate en casa. ¡Pues anda con el 
general! Si a eso vamos, yo también soy 
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generala. ¿Y por qué viene toda esa caterva tras 
de mi? Me basta con Aleksei Ivanovich para 
verlo todo. 

Pero Des Grieux insistió vivamente en que 
todos la acompañarían y habló con frases muy 
amables del placer de ir con ella, etc., etc. 
Todos nos pusimos en marcha. 

-Elle est tombée en enfance -repitió Des 
Grieux al general-, seule elle fera des bêtises... 
-No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer 
tenía algo entre ceja y ceja y quizás su 
esperanza había vuelto a rebullir. 

Hasta el Casino había un tercio de milla. 
Nuestra ruta seguía la avenida de los castaños 
hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta 
se llegaba directamente al Casino. El general se 
tranquilizó un tanto, porque nuestra comitiva, 
aunque harto excéntrica, era digna y decorosa. 
Nada tenía de particular que apareciera por el 
balneario una persona de salud endeble 
imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se 
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veía que el general le tenía miedo al Casino: 
¿por qué razón iba a las salas de juego una 
persona tullida de las piernas y vieja por más 
señas? Polina y mademoiselle Blanche 
caminaban una a cada lado junto a la silla de 
ruedas. Mademoiselle Blanche reía, mostraba 
una alegría modesta y a veces hasta bromeaba 
amablemente con la abuela, hasta tal punto que 
ésta acabó por hablar de ella con elogio. Polina, 
al otro lado, se veía obligada a contestar a las 
numerosas y frecuentes preguntas de la anciana: 
«¿Quién es el que ha pasado? ¿Quién es la que 
iba en el coche? ¿Es grande la ciudad? ¿Es 
grande el jardín? ¿Qué clase de árboles son 
éstos? ¿Qué son esas montañas? ¿Hay águilas 
aquí? ¡Qué tejado tan ridículo!». Mister Astley 
caminaba juntó a mí y me decía por lo bajo que 
esperaba mucho de esa mañana. Potapych y 
Marfa marchaban inmediatamente detrás de la 
silla: él en su frac y corbata blanca, pero con 
gorra; ella -una cuarentona sonrosada pero que 
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ya empezaba a encanecer- en chapelete, vestido 
de algodón estampado y botas de piel de cabra 
que crujían al andar. La abuela se volvía a ellos 
muy a menudo y les daba conversación. Des 
Grieux y el general iban algo rezagados y 
hablaban de algo con mucha animación. El 
general estaba muy alicaído; Des Grieux 
hablaba con aire enérgico. Quizá quería alentar 
al general y al parecer le estaba aconsejando. La 
abuela, sin embargo, había pronunciado poco 
antes la frase fatal: «lo que es dinero no te doy». 
Acaso esta noticia le parecía inverosímil a Des 
Grieux, pero el general conocía a su tía. Yo noté 
que Des Grieux y mademoiselle Blanche 
seguían haciéndose señas. Al príncipe y al 
viajero alemán los columbré al extremo mismo 
de la avenida: se habían detenido y acabaron por 
separarse de nosotros. Llegamos al Casino en 
triunfo. El conserje y los lacayos dieron prueba 
del mismo respeto que la servidumbre del hotel. 
Miraban, sin embargo, con curiosidad. La 
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abuela ordenó, como primera providencia, que 
la llevaran por todas las salas, aprobando 
algunas cosas, mostrando completa indiferencia 
ante otras, y preguntando sobre todas. Llegaron 
por último a las salas de juego. El lacayo que 
estaba de centinela ante la puerta cerrada la 
abrió de par en par presa de asombro. 

La aparición de la abuela ante la mesa de 
ruleta produjo gran impresión en el público. En 
torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de 
la sala, donde se hallaba la mesa de trente et 
quarante, se apiñaban quizá un centenar y 
medio o dos centenares de jugadores en varias 
filas. Los que lograban llegar a la mesa misma 
solían agruparse apretadamente y no cedían sus 
lugares mientras no perdían, ya que no se 
permitía a los mirones permanecer allí 
ocupando inútilmente un puesto de juego. 
Aunque había sillas dispuestas alrededor de la 
mesa, eran pocos los jugadores que se sentaban, 
sobre todo cuando había gran afluencia de 
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público, porque de pie les era posible estar más 
apretados, ahorrar sitio y hacer las puestas con 
mayor comodidad. Las filas segunda y tercera se 
apretujaban contra la primera, observando y 
aguardando su turno; pero en su impaciencia 
alargaban a veces la mano por entre la primera 
fila para hacer sus puestas. Hasta los de la 
tercera fila se las arreglaban de ese modo para 
hacerlas; de aquí que no pasaran diez minutos o 
siquiera cinco sin que en algún extremo de la 
mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta 
de equívoco origen. Pero la policía del Casino 
se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por 
supuesto, imposible evitar las apreturas; por el 
contrario, la afluencia de gente era, por lo 
ventajosa, motivo de satisfacción para los 
administradores; pero ocho crupieres sentados 
alrededor de la mesa no quitaban el ojo de las 
puestas, llevaban las cuentas, y cuando surgían 
disputas las resolvían. En casos extremos 
llamaban a la policía y el asunto se concluía al 
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momento. Los agentes andaban también 
desparramados por la sala en traje de paisano, 
mezclados con los espectadores para no ser 
reconocidos. Vigilaban en particular a los 
rateros y los caballeros de industria que abundan 
mucho en las cercanías de la ruleta por las 
excelentes oportunidades que se les ofrecen de 
ejercitar su oficio. Efectivamente, en cualquier 
otro sitio hay que desvalijar el bolsillo ajeno o 
forzar cerraduras, lo que si fracasa puede 
resultar muy molesto. Aquí, por el contrario, 
basta con acercarse a la mesa, ponerse a jugar, y 
de pronto, a la vista de todos y con desparpajo, 
echar mano de la ganancia ajena y metérsela en 
el bolsillo propio. Si surge una disputa el bribón 
jura y perjura a voz en cuello que la puesta es 
suya. Si la manipulación se hace con destreza y 
los testigos parecen dudar, el ratero logra muy a 
menudo apropiarse el dinero, por supuesto si la 
cantidad no es de mayor cuantía, porque de lo 
contrario es probable que haya sido notada por 
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los crupieres o, incluso antes, por algún otro 
jugador. Pero si la cantidad no es grande el 
verdadero dueño a veces decide sencillamente 
no continuar la disputa y, temeroso de un 
escándalo, se marcha. Pero si se logra 
desenmascarar a un ladrón, se le saca de allí con 
escándalo. 

Todo esto lo observaba la abuela desde lejos 
con apasionada curiosidad. Le agradó mucho 
que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et 
quarante no la sedujo mucho; lo que más la 
cautivó fue la ruleta y cómo rodaba la bolita. 
Expresó por fin el deseo de ver el juego más de 
cerca. No sé cómo, pero es el caso que los 
lacayos y otros individuos entremetidos (en su 
mayor parte polacos desafortunados que 
asediaban con sus servicios a los jugadores con 
suerte y a todos los extranjeros) pronto hallaron 
y despejaron un sitio para la abuela, no obstante 
la aglomeración, en el centro mismo de la mesa, 
junto al crupier principal, y allí trasladaron su 
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silla. Una muchedumbre de visitantes que no 
jugaban, pero que estaban observando el juego a 
cierta distancia (en su mayoría ingleses y sus 
familias), se acercaron al punto a la mesa para 
mirar a la abuela desde detrás de los jugadores. 
Hacia ella apuntaron los impertinentes de 
numerosas personas. Los crupieres comenzaron 
a acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora 
tan excéntrica parecía prometer algo inusitado. 
Una anciana setentona, baldada de las piernas y 
deseosa de jugar no era cosa de todos los días. 
Yo también me acerqué a la mesa y me coloqué 
junto a la abuela. Potapych y Marfa se quedaron 
a un lado, bastante apartados, ,entre la gente. El 
general, Polina, Des Grieux y mademoiselle 
Blanche también se situaron a un lado, entre los 
espectadores. 

La abuela comenzó por observar a los 
jugadores. A media voz me hacía preguntas 
bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba 
en particular un joven que estaba a un extremo 
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de la mesa jugando fuerte y que, según se 
murmuraba en torno, había ganado ya hasta 
cuarenta mil francos, amontonados ante él en 
oro y billetes de banco. Estaba pálido, le 
brillaban los ojos y le temblaban las manos. 
Apostaba ahora sin contar el dinero, cuanto 
podía coger con la mano, y a pesar de ello 
seguía ganando y amontonando dinero a más y 
mejor. Los lacayos se movían solícitos a su 
alrededor, le arrimaron un sillón, despejaron un 
espacio en torno suyo para que estuviera más a 
sus anchas y no sufriera apretujones -todo ello 
con la esperanza de recibir una amplia 
gratificación-. Algunos jugadores con suerte 
daban a los lacayos generosas propinas, sin 
contar el dinero, gozosos, también cuanto con la 
mano podían sacar del bolsillo. junto al joven 
estaba ya instalado un polaco muy servicial, que 
cortésmente, pero sin parar, le decía algo por lo 
bajo, seguramente indicándole qué puestas 
hacer, asesorándole y guiando el juego, también 
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con la esperanza, por supuesto, de recibir más 
tarde una dádiva. Pero el jugador casi no le 
miraba, hacía sus puestas al buen tuntún y 
ganaba siempre. Estaba claro que no se daba 
cuenta de lo que hacía. 

La abuela le observó algunos minutos. 
-Dile -me indicó de pronto agitada, tocándome 

con el codo-, dile que pare de jugar, que recoja 
su dinero cuanto antes y que se vaya.  Lo 
perderá, lo perderá todo en seguida! -me 
apremió casi sofocada de ansiedad-. ¿Dónde 
está Potapych? Mándale a Potapych. Y díselo, 
vamos, díselo -y me dio otra vez con el codo-; 
pero ¿dónde está Potapych? Sortez, sortez 
-empezó ella misma a gritarle al joven-. Yo me 
incliné y le dije en voz baja pero firme que aquí 
no se gritaba así, que ni siquiera estaba 
permitido hablar alto porque ello estorbaba los 
cálculos, y que nos echarían de allí en seguida. 

- ¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es 
decir, que él mismo quiere... no puedo mirarle, 
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me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! -y 
acto seguido la abuela dirigió su atención a otro 
sitio. 

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la 
mesa entre los jugadores, se veía a una dama 
joven y junto a ella a una especie de enano. No 
sé quién era este enano si pariente suyo o si lo 
llevaba consigo para llamar la atención. Ya 
había notado yo antes a esa señora: se 
presentaba ante la mesa de juego todos los días 
a la una de la tarde y se iba a las dos en punto, 
así, pues, cada día jugaba sólo una hora. Ya la 
conocían y le acercaron un sillón. Sacó del 
bolso un poco de oro y algunos billetes de mil 
francos y empezó a hacer posturas con calma, 
con sangre fría, con cálculo, apuntando con 
lápiz cifras en un papel y tratando de descubrir 
el sistema según el cual se agrupaban los 
«golpes». Apostaba sumas considerables. 
Ganaba todos los días uno, dos o cuando más 
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tres mil francos, y habiéndolos ganado se iba. 
La abuela estuvo observándola largo rato. 

-¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no 
pierde! ¿De qué pelaje es? ¿No lo sabes? 
¿Quién es? 

-Será una francesa de ... bueno, de ésas 
-murmuré. 

-¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de 
volar! Se ve que tiene buenas garras. Explícame 
ahora lo que significa cada giro y cómo hay que 
hacer la puesta. 

Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, 
lo que significaban las numerosas 
combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et 
impair, manque et passe, y, por último, los 
diferentes matices en el sistema de números. 
Ella escuchó con atención, fijó en la mente lo 
que le dije, hizo nuevas preguntas y se lo 
aprendió todo. Para cada sistema de posturas era 
posible mostrar al instante un ejemplo, de modo 
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que podía aprender y recordar con facilidad y 
rapidez. La abuela quedó muy satisfecha. 

-¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un 
momento a ese crupier del pelo rizado, el 
principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo 
lo que había en la mesa? ¡Y qué montón ha 
cogido! ¿Qué significa eso? 

-El zéro, abuela, significa que ha ganado la 
banca. Si la bola cae en zéro, todo cuanto hay en 
la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad 
que cabe apostar para no perder el dinero, pero 
la banca no paga nada. 

-¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada? 
-No, abuela, si antes de ello hubiera apostado 

usted al zéro y saliera el zéro, le pagarían treinta 
y cinco veces la cantidad de la puesta. 

-¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a 
menudo? ¿Cómo es que los muy tontos no 
apuestan al zéro? 

-Tienen treinta y seis posibilidades en contra, 
abuela. 
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-¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, 
que yo también llevo dinero encima; aquí está! 
-Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y 
de él extrajo un federico de oro-. ¡Hala, pon eso 
en seguida al zéro! 

-Abuela, el zéro acaba de salir -dije yo-, por lo 
tanto tardará mucho en volver a salir. Perderá 
usted mucho dinero. Espere todavía un poco. 

-¡Tontería! Ponlo. 
-Está bien, pero quizás no salga hasta la 

noche; podría usted poner hasta mil y puede que 
no saliera. No sería la primera vez. 

-¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se 
mete en el bosque. ¿Qué? ¿Has perdido? Pon 
otro. 

Perdieron el segundo federico de oro; 
pusieron un tercero. La abuela apenas podía 
estarse quieta en su silla; con ojos ardientes 
seguía los saltos de la bolita por los orificios de 
la rueda que giraba. Perdieron también el 
tercero. La abuela estaba fuera de sí, no podía 
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parar en la silla, y hasta golpeó la mesa con el 
puño cuando el banquero anunció «trente-six» 
en lugar del ansiado zéro. 

-¡Ahí lo tienes! -exclamó enfadada-, ¿pero no 
va a salir pronto ese maldito cerillo? ¡Que me 
muera si no me quedo aquí hasta que salga! La 
culpa la tiene ese condenado crupier del pelo 
rizado. Con él no va a salir nunca. ¡Aleksei 
Ivanovich, pon dos federicos a la vez! Porque si 
pones tan poco como estás poniendo y sale el 
zéro, no ganas nada. 

-¡Abuela! 
-Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo. 
Aposté dos federicos de oro. La bola volteó 

largo tiempo por la rueda y empezó por fin a 
rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó 
inmóvil, me apretó la mano y, de pronto, ¡pum! 

-Zéro! -anunció el banquero. 
~¿Ves, ves? -prorrumpió la abuela al 

momento, volviéndose hacia mí con cara 
resplandeciente de satisfacción-. ¡Ya te lo dije, 
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ya te lo dije! Ha sido Dios mismo el que me ha 
inspirado para poner dos federicos de oro. 
Vamos a ver, ¿cuánto me darán ahora? ¿Pero 
por qué no me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero 
dónde están? ¿Adónde ha ido nuestra gente? 
¡Potapych, Potapych! 

-Más tarde, abuela -le dije al oído-. Potapych 
está a la puerta porque no le permiten entrar 
aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo. 
-Le alargaron un pesado paquete envuelto en 
papel azul con cincuenta federicos de oro y le 
dieron unos veinte sueltos. Yo, sirviéndome del 
rastrillo, los amontoné ante la abuela. 

-Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, 
messieurs! Rien ne va plus? -anunció el 
banquero invitando a hacer posturas y 
preparándose para hacer girar la ruleta. 

-¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle 
a la rueda! ¡Haz la puesta, hazla! -me apremió la 
abuela-. ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo! -dijo 
fuera de sí, dándome fuertes codeos. 
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-¿A qué lo pongo, abuela? 
-¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo 

más posible! ¿Cuánto tenemos en total? 
¿Setenta federicos de oro? No hay por qué 
guardarlos; pon veinte de una vez. 

-¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en 
doscientas veces seguidas. Le aseguro que todo 
el dinero se le irá en puestas. 

-¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que 
ver cómo le das a la lengua! Sé lo que hago. -Su 
agitación llegaba hasta el frenesí. 

-Abuela, según el reglamento no está 
permitido apostar al zéro más de doce federicos 
de oro a la vez. Eso es lo que he puesto. 

~¿Cómo que no está permitido? ¿No me 
engañas? ¡Musié musié! -dijo tocando con el 
codo al crupier que estaba a su izquierda y que 
se disponía a hacer girar la ruleta-. Combien 
zéro? douze ? douze? 

Yo aclaré la pregunta en francés. 
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-Oui, madame -corroboró cortésmente el 
crupier puesto que según el reglamento ninguna 
puesta sencilla puede pasar de cuatro mil 
florines -agregó para mayor aclaración. 

-Bien, no hay nada que hacer. Pon doce. 
-Le jeu estfait -gritó el crupier. Giró la ruleta y 

salió e treinta. Habíamos perdido. 
-¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! -gritó la 

abuela. Yo ya no la contradije y, encogiéndome 
de hombros, puse otros doce federicos de oro. 
La rueda giró largo tiempo. La abuela temblaba, 
así como suena, siguiendo sus vueltas. «¿Pero 
de veras cree que ganará otra vez con el zéro? 
-pensaba yo mirándola perplejo. En su rostro 
brillaba la inquebrantable convicción de que 
ganaría, la positiva anticipación de que al 
instante gritarían: zéro! 

-Zéro! -gritó el banquero. 
-¡Ya ves! -exclamó la abuela con frenético 

júbilo, volviéndose a mí. 
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Yo también era jugador. Lo sentí en ese 
mismo instante. Me temblaban los brazos y las 
piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni 
que decir tiene, de un caso infrecuente: en unas 
diez jugadas había salido el zéro tres veces; pero 
en ello tampoco había nada asombroso. Yo 
mismo había sido testigo dos días antes de que 
habían salido tres zéros seguidos, y uno de los 
jugadores, que asiduamente apuntaba las 
jugadas en un papel, observó en voz alta que el 
día antes el zéro había salido sólo una vez en 
veinticuatro horas. 

A la abuela, como a cualquiera que ganaba 
una cantidad muy considerable, le liquidaron 
sus ganancias atenta y respetuosamente. Le 
tocaba cobrar cuatrocientos veinte federicos de 
oro, esto es, cuatro mil florines y veinte 
federicos de oro. Le entregaron los veinte 
federicos en oro y los cuatro mil florines en 
billetes de banco. 
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Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba 
a Potapych; no era eso lo que ocupaba su 
atención. Ni siquiera daba empujones ni 
temblaba visiblemente; temblaba por dentro, si 
así cabe decirlo. Toda ella estaba concentrada 
en algo, absorta en algo: 

-¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre 
que sólo pueden apostarse cuatro mil florines 
como máximo en una jugada? Bueno, entonces 
toma y pon estos cuatro mil al rojo -ordenó la 
abuela. 

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda. 
-Rouge! -anunció el banquero. 
Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro 

mil florines venían a ser, por lo tanto, ocho mil. 
-Dame cuatro -decretó la abuela- y pon de 

nuevo cuatro al rojo. 
De nuevo aposté cuatro mil. 
-Rouge! -volvió a proclamar el banquero. 
-En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí 

en el bolso y guarda los billetes. 
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-Basta. A casa. Empujad la silla. 
 

Capítulo 11 
 
Empujaron la silla hasta la puerta que estaba 

al otro extremo de la sala. La abuela iba 
radiante. Toda nuestra gente se congregó en 
torno suyo para felicitarla. Su triunfo había 
eclipsado mucho de lo excéntrico de su 
conducta, y el general ya no temía que le 
comprometieran en público sus relaciones de 
parentesco con la extraña señora. Felicitó a la 
abuela con una sonrisa indulgente en la que 
había algo familiar y festivo, como cuando se 
entretiene a un niño. Por otra parte, era evidente 
que, como todos los demás espectadores, él 
también estaba pasmado. Alrededor, todos 
señalaban a la abuela y hablaban de ella. 
Muchos pasaban junto a ella para verla más de 
cerca. Mister Astley, desviado del grupo, daba 
explicaciones acerca de ella a dos ingleses 
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conocidos suyos. Algunas damas de alto copete 
que habían presenciado el juego la observaban 
con la mayor perplejidad, como si fuera un 
bicho raro. Des Grieux se deshizo en sonrisas y 
enhorabuenas. 

-Quelle victoire! -exclamó. 
-Mais, madame, c'était du feu! -añadió mlle. 

Blanche con sonrisa seductora. 
-Pues sí, que me puse a ganar y he ganado 

doce mil florines. ¿Qué digo doce mil? ¿Y el 
oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. 
¿Cuánto es esto en dinero nuestro? ¿Seis mil, no 
es eso? 

Yo indiqué que pasaba de siete y que al 
cambio actual quizá llegase a ocho. 

-¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros 
aquí, pazguatos, sentados sin hacer nada! 
Potapych, Marfa, ¿habéis visto? 

-Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil 
rublos! -exclamó Marfa retorciéndose de gusto. 
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-¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco 
monedas de oro! 

Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las 
manos. 

-Y entregad a cada uno de los cargadores un 
federico de oro. Dáselos en oro, Aleksei 
Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y 
este otro? ¿Me están felicitando? Dadles 
también a cada uno un federico de oro. 

-Madame la princesse... un pauvre expatrié.. 
malheur continuel.. les princes russes sont si 
généreux -murmuraba lisonjero en torno a la 
silla un individuo bigotudo que vestía una levita 
ajada y un chaleco de color chillón, y haciendo 
aspavientos con la gorra y con una sonrisa servil 
en los labios. 

-Dale también un federico de oro. No, dale 
dos; bueno, basta, con eso nos lo quitamos de 
encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya 
-dijo volviéndose a Polina Aleksandrovna-, 
mañana te compro un vestido, y a ésa... ¿cómo 
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se llama? ¿Mademoiselle Blanche, no es eso?, 
le compro otro. Tradúcele eso, Praskovya. 

-Merci, madame -dijo mlle. Blanche con una 
amable reverencia, torciendo la boca en una 
sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el 
general. Éste estaba abochornado y se puso muy 
contento cuando llegamos a la avenida. 

-Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a 
quedar asombrada -dijo la abuela acordándose 
de la niñera del general, conocida suya-. 
También a ella hay que regalarle un vestido. 
¡Eh, Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, dale 
algo a ese mendigo! 

Por el camino venía un pelagatos, encorvado 
de espalda, que nos miraba. 

-¡Dale un gulden; dáselo! 
Me llegué a él y se lo di. Él me miró con 

vivísima perplejidad, pero tomó el gulden en 
silencio. Olía a vino. 

-¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado 
fortuna todavía? 
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-No, abuela. 
-Pues vi que te ardían los ojos. 
-Más tarde probaré sin falta, abuela. 
-Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto 

dinero tienes? 
-En total, sólo veinte federicos de oro, abuela. 
-No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta 

federicos Tómalos de ese mismo rollo. ¡Y tú, 
amigo, no esperes, que no te doy nada! -dijo 
dirigiéndose de pronto al general. Fue para éste 
un rudo golpe, pero guardó silencio. Des Grieux 
frunció las cejas. 

-Que diable, cest une terrible vieille! -dijo 
entre dientes al general. 

-¡Un pobre, un pobre, otro pobre! -gritó la 
abuela-. Aleksei Ivanovich, dale un gulden a 
éste también. 

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con 
una pata de palo, que vestía una especie de 
levita azul de ancho vuelo y que llevaba un 
largo bastón en la mano. Tenía aspecto de 
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veterano del ejército. Pero cuando le alargué el 
gulden, dio un paso atrás y me miró 
amenazante. 

- Was ist’s der Teufel! -gritó, añadiendo luego 
a la frase una decena de juramentos. 

-¡Idiota! -exclamó la abuela despidiéndole con 
un gesto de la mano-. Sigamos adelante. Tengo 
hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo 
un rato y después volvemos allá. 

-¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? -grité. 
-¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros 

estáis aquí mano sobre mano y alicaídos, yo 
debo pasar el tiempo mirándoos? 

-Mais, madame -dijo Des Grieux 
acercándose-, les chances peuvent tourner, une 
seule mauvaise chance et vous perdrez tout.. 
surtout avec votre jeu... c'était terrible! 

- Vous perdrez absolument -gorjeó mlle. 
Blanche. 
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-¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su 
dinero el que pierda, sino el mío. ¿Dónde está 
ese mister Astley? -me preguntó. 

-Se quedó en el Casino, abuela. 
-Lo siento. Es un hombre tan bueno. 
Una vez en el hotel la abuela, encontrando en 

la escalera al Oberkellner, lo llamó y empezó a 
hablar con vanidad de sus ganancias. Luego 
llamó a Fedosya, le regaló tres federicos de oro 
y le mandó que sirviera la comida. Durante ésta, 
Fedosya y Marfa se desvivieron por atender a la 
señora. 

-La miré a usted, señora -dijo Marfa en un 
arranque-, y le dije a Potapych ¿qué es lo que 
quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, 
dinero y más dinero, ¡santos benditos! En mi 
vida he visto tanto dinero. Y alrededor todo era 
señorío, nada más que señorío. ¿Pero de dónde 
viene todo este señorío? le pregunté a Potapych. 
Y pensé: ¡Que la mismísima Madre de Dios la 
proteja! Recé por usted, señora, y estaba 
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temblando, toda temblando, con el corazón en la 
boca, así como lo digo. Dios mío -pensé- 
concédeselo, y ya ve usted que el Señor se lo 
concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo 
toda temblando. 

-Aleksei Ivanovich, después de la comida, a 
eso de las cuatro, prepárate y vamos. Pero adiós 
por ahora. Y no te olvides de mandarme un 
mediquillo, porque tengo que tomar las aguas. 
Y a lo mejor se te olvida. 

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. 
Procuraba imaginarme lo que sería ahora de 
nuestra gente y qué giro tomarían los 
acontecimientos. Veía claramente que ninguno 
de ellos (y, en particular, el general) se había 
repuesto todavía de la primera impresión. La 
aparición de la abuela en vez del telegrama 
esperado de un momento a otro anunciando su 
muerte (y, por lo tanto, la herencia) quebrantó el 
esquema de sus designios y acuerdos hasta el 
punto de que, con evidente atolondramiento y 
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algo así como pasmo que los contagió a todos, 
presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela 
en la ruleta. Mientras tanto, este segundo factor 
era casi tan importante como el primero, porque 
aunque la abuela había repetido dos veces que 
no daría dinero al general, ¿quién podía 
asegurar que así fuera? De todos modos no 
convenía perder aún la esperanza. No la había 
perdido Des Grieux, comprometido en todos los 
asuntos del general. Yo estaba seguro de que 
mademoiselle Blanche, que también andaba en 
ellos (¡cómo no! generala y con una herencia 
considerable), tampoco perdería la esperanza y 
usaría con la abuela de todos los hechizos de la 
coquetería, en contraste con las rígidas y 
desmañadas muestras de afecto de la altanera 
Polina. Pero ahora, ahora que la abuela había 
realizado tales hazañas en la ruleta, ahora que la 
personalidad de la abuela se dibujaba tan nítida 
y típicamente (una vieja testaruda y mandona y 
tombée en enfance); ahora quizá todo estaba 
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perdido, porque estaba contenta, como un niño, 
de «haber dado el golpe» y, como sucede en 
tales casos, acabaría por perder hasta las 
pestañas. Dios mío, pensaba yo (y, que Dios me 
perdone, con hilaridad rencorosa), Dios mío, 
cada federico de oro que la abuela acababa de 
apostar había sido de seguro una puñalada en el 
corazón del general, había hecho rabiar a Des 
Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al 
borde del frenesí, porque para ella era como 
quedarse con la miel en los labios. Un detalle 
más: a pesar de las ganancias y el regocijo, 
cuando la abuela repartía dinero entre todos y 
tomaba a cada transeúnte por un mendigo, 
seguía diciendo con desgaire al general: «¡A ti, 
sin embargo, no te doy nada!». Ello suponía que 
estaba encastillada en esa idea, que no 
cambiaría de actitud, que se había prometido a 
sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era 
peligroso, peligroso! 
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Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de 
esta índole cuando desde la habitación de la 
abuela subía por la escalera principal a mi 
cuchitril, en el último piso. Todo ello me 
preocupaba hondamente. Aunque ya antes había 
podido vislumbrar los hilos principales, los más 
gruesos, que enlazaban a los actores, lo cierto 
era, sin embargo, que no conocía todas las 
trazas y secretos del juego. Polina nunca se 
había sincerado plenamente conmigo. Aunque 
era cierto que de cuando en cuando, como a 
regañadientes, me descubría su corazón, yo 
había notado que con frecuencia, mejor dicho, 
casi siempre después de tales confidencias, se 
burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba 
de propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba 
muchas cosas! En todo caso, yo presentía que se 
acercaba el fin de esta situación misteriosa y 
tirante. Una conmoción más y todo quedaría 
concluido y al descubierto. En cuanto a mí, 
implicado también en todo ello, apenas me 
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preocupaba de lo que podía pasar. Era raro mi 
estado de ánimo: en el bolsillo tenía en total 
veinte federicos de oro; me hallaba en tierra 
extraña, lejos de la propia, sin trabajo y sin 
medios de subsistencia, sin esperanza, sin 
posibilidades, y, sin embargo, no me sentía 
inquieto. Si no hubiera sido por Polina, me 
hubiera entregado sin más al interés cómico en 
el próximo desenlace y me hubiera reído a 
mandíbula batiente. Pero Polina me inquietaba; 
presentía que su suerte iba a decidirse, pero 
confieso que no era su suerte lo que me traía de 
cabeza. Yo quería penetrar en sus secretos. Yo 
deseaba que viniera a mí y me dijera: «Te 
quiero»; pero si eso no podía ser, si era una 
locura inconcebible, entonces... ¿qué cabía 
desear? ¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? 
Me sentía despistado; sólo ambicionaba estar 
junto a ella, en su aureola, en su nimbo, 
siempre, toda la vida, eternamente. Fuera de eso 
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no sabía nada. ¿Y acaso podía apartarme de 
ella? 

En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí 
algo así como un empujón. Me volví y a veinte 
pasos o más de mí vi a Polina que salía de su 
habitación. Se diría que me había estado 
esperando y al momento me hizo seña de que 
me acercara. 

-Polina Aleks... 
-¡Más bajo! -me advirtió. 
-Figúrese -murmuré-, acabo de sentir como un 

empellón en el costado. Miro a mi alrededor y 
ahí estaba usted. Es como si usted exhalara algo 
así como un fluido eléctrico. 

-Tome esta carta -dijo Polina pensativa y 
ceñuda, probablemente sin haber oído lo que le 
había dicho- y en seguida entréguesela en propia 
mano a mister Astley. Cuanto antes, se lo ruego. 
No hace falta contestación. Él mismo... 

No terminó la frase. 
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~¿A mister Astley? -pregunté con asombro. 
Pero Polina ya había cerrado la puerta. 

-¡Hola, conque cartitas tenemos! -Fui, por 
supuesto, corriendo a buscar a mister Astley, 
primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en 
el Casino, donde recorrí todas las salas, y, por 
último, camino ya de casa, irritado, 
desesperado, tropecé con él inopinadamente. Iba 
a caballo, formando parte de una cabalgata de 
ingleses de ambos sexos. Le hice una seña, se 
detuvo y le entregué la carta. No tuvimos 
tiempo ni para mirarnos; pero sospecho que 
mister Astley, adrede, espoleó en seguida a su 
montura. 

¿Me atormentaban los celos? En todo caso, 
me sentía deshecho de ánimo. Ni siquiera 
deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con 
que él era su confidente! «Amigo, lo que se dice 
amigo -pensaba yo-, está claro que lo es (pero 
¿cuándo ha tenido tiempo para llegar a serlo?); 
ahora bien, ¿hay aquí amor? Claro que no» -me 
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susurraba el sentido común. Pero el sentido 
común, por sí solo, no basta en tales 
circunstancias. De todos modos, también esto 
quedaba por aclarar. El asunto se complicaba de 
modo desagradable. 

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y 
el Oberkellner, que salía de su habitación, me 
hicieron saber que se preguntaba por mí, que se 
me andaba buscando y que se había mandado 
tres veces a averiguar dónde estaba; y me 
pidieron que me presentara cuanto antes en la 
habitación del general. Yo estaba de pésimo 
humor. En el gabinete del general se 
encontraban, además de éste, Des Grieux y 
mademoiselle Blanche, sola, sin la madre. 
Estaba claro que la madre era postiza, utilizada 
sólo para cubrir las apariencias; pero cuando era 
cosa de bregar con un asunto de verdad, 
entonces mademoiselle Blanche se las arreglaba 
sola. Sin contar que la madre apenas sabía nada 
de los negocios de su supuesta hija. 
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Los tres estaban discutiendo acaloradamente 
de algo, y hasta la puerta del gabinete estaba 
cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. 
Cuando me acerqué a la puerta oí voces 
destempladas -las palabras insolentes y 
mordaces de Des Grieux, los gritos descarados, 
abusivos y furiosos de Blanche y la voz 
quejumbrosa del general, quien, por lo visto, se 
estaba disculpando de algo-. Al entrar yo, los 
tres parecieron serenarse y dominarse. Des 
Grieux se alisó los cabellos y de su rostro airado 
sacó una sonrisa, esa sonrisa francesa 
repugnante, oficialmente cortés, que tanto 
detesto. El acongojado y decaído general tomó 
un aire digno, aunque un tanto maquinalmente. 
Sólo mademoiselle Blanche mantuvo inalterada 
su fisonomía, que chispeaba de cólera. Calló, 
fijando en mí su mirada con impaciente 
expectación. Debo apuntar que hasta entonces 
me había tratado con la más absoluta 
indiferencia, sin contestar siquiera a mis 
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saludos, como si no se percatara de mi 
presencia. 

-Aleksei Ivanovich -dijo el general en un tono 
de suave reconvención-, permita que le indique 
que es extraño, sumamente extraño, que..., en 
una palabra, su conducta conmigo y con mi 
familia..., en una palabra, sumamente extraño... 

-Eh! ce n'est pas ça! -interrumpió Des Grieux 
irritado y desdeñosamente. (Estaba claro que era 
él quien llevaba la voz cantante)-. Mon cher 
monsieur, notre cher général se trompe, al 
adoptar ese tono -continuaré sus comentarios en 
ruso-, pero él quería decirle... es decir, 
advertirle, o, mejor dicho, rogarle 
encarecidamente que no le arruine (eso, que no 
le arruine). Uso de propósito esa expresión... 

-¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? 
-interrumpí. 

-Perdone, usted se propone ser el guía (¿o 
cómo llamarlo?) de esa vieja, cette pauvre 
terrible vieille -el propio Des Grieux perdía el 
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hilo-, pero es que va a perder; perderá hasta la 
camisa. ¡Usted mismo vio cómo juega, usted 
mismo fue testigo de ello! Si empieza a perder 
no se apartará de la mesa, por terquedad, por 
porfía, y seguirá jugando y jugando, y en tales 
circunstancias nunca se recobra lo perdido, y 
entonces... entonces... 

-¡Y entonces -corroboró el general-, entonces 
arruinará usted a toda la familia! A mí y a mi 
familia, que somos sus herederos, porque no 
tiene parientes más allegados. Le diré a usted 
con franqueza que mis asuntos van mal, 
rematadamente mal. Usted mismo sabe algo de 
ello... Si ella pierde una suma considerable o 
¿quién sabe? toda su hacienda (¡Dios no lo 
quiera! ), ¿qué será entonces de ellos, de mis 
hijos? (el general volvió los ojos a Des Grieux), 
¿qué será de mi? (Miró a mademoiselle Blanche 
que con desprecio le volvió la espalda.) ¡Aleksei 
Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos! 
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-Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo 
puedo ... ? ¿Qué papel hago yo en esto? 

-¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela! 
-¡Encontrará a otro! -exclamé. 
-Ce n’est pas la, ce n’est pas ça -atajó de 

nuevo Des Grieux-, que diable! No, no la 
abandone, pero al menos amonéstela, trate de 
persuadirla, apártela del juego... y, como último 
recurso, no la deje perder demasiado, distráigala 
de algún modo. 

-¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se 
ocupase de eso, monsieur Des Grieux... 
-agregué con la mayor inocencia. 

En ese momento noté una mirada rápida, 
ardiente e inquisitiva que mademoiselle Blanche 
dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó 
fugazmente algo peculiar, algo revelador que no 
pudo reprimir. 

-¡Ahí está la cosa; que por ahora no me 
aceptará! -exclamó Des Grieux gesticulando 
con la mano-. Si por acaso... más tarde... 
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Des Grieux lanzó una mirada rápida y 
significativa a mademoiselle Blanche. 

-O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon -la 
propia mademoiselle Blanche dio un paso hacia 
mí sonriendo encantadoramente, me cogió 
ambas manos y me las apretó con fuerza. ¡Qué 
demonio! Ese rostro diabólico sabía 
transfigurarse en un segundo. ¡En ese momento 
tomó un aspecto tan suplicante, tan atrayente, se 
sonreía de manera tan candorosa y aun tan 
pícara! Al terminar la frase me hizo un guiño 
disimulado, a hurtadillas de los demás; se diría 
que quería rematarme allí mismo. Y no salió del 
todo mal, sólo que todo ello era grosero y, por 
añadidura, horrible. 

Tras ella vino trotando el general, así como lo 
digo, trotando. 

-Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber 
empezado a decirle hace un momento lo que de 
ningún modo me proponía decirle... Le ruego, le 
imploro, se lo pido a la rusa, inclinándome ante 
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usted... ¡Usted y sólo usted puede salvarnos! 
Mlle. Blanche y yo se lo rogamos... ¿Usted me 
comprende, no es verdad que me comprende? 
-imploró, señalándome con los ojos a 
mademoiselle Blanche. Daba lástima. 

En ese instante se oyeron tres golpes leves y 
respetuosos en la puerta. Abrieron. Había 
llamado el camarero de servicio. Unos pasos 
detrás de él estaba Potapych. Venían de parte de 
la abuela, quien los había mandado a buscarme 
y llevarme a ella en seguida. Estaba «enfadada», 
aclaró Potapych. 

-¡Pero si son sólo las tres y media! 
-La señora no ha podido dormir; no hacía más 

que dar vueltas; y de pronto se levantó,,pidió la 
silla y mandó a buscarle a usted. Ya está en el 
pórtico del hotel. 

~Quelle mégére! -exclamó Des Grieux. 
En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, 

consumida de impaciencia porque yo no estaba 
allí. No había podido aguantar hasta las cuatro. 
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-¡Hala, levantadme! -chilló, y de nuevo nos 
pusimos en camino hacia la ruleta. 
 

Capítulo 12 
 
La abuela estaba de humor impaciente e 

irritable; era evidente que la ruleta le había 
causado honda impresión. Estaba inatenta para 
todo lo demás, y en general, muy distraída; 
durante el camino, por ejemplo, no hizo una 
sola pregunta como las que había hecho antes. 
Viendo un magnífico carruaje que pasó junto a 
nosotros como una exhalación apenas levantó la 
mano y preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?», 
pero sin atender por lo visto a mi respuesta. Su 
ensimismamiento se veía interrumpido de 
continuo por gestos y estremecimientos 
abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del 
Casino le mostré desde lejos al barón y a la 
baronesa de Burmerhelm, los miró abstraída y 
dijo con completa indiferencia: «¡Ah!». Se 
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volvió de pronto a Potapych y Marfa, que 
venían detrás, y les dijo secamente: 

-Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? 
¡No voy a traeros todas las veces! ¡Idos a casa! 
Contigo me basta -añadió dirigiéndose a mí 
cuando los otros se apresuraron a despedirse y 
volvieron sobre sus pasos. 

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al 
momento le hicieron sitio en el mismo lugar de 
antes, junto al crupier. Se me antoja que estos 
crupieres, siempre tan finos y tan empeñados en 
no parecer sino empleados ordinarios a quienes 
les da igual que la banca gane o pierda, no son 
en realidad indiferentes a que la banca pierda, y 
por supuesto reciben instrucciones para atraer 
jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a 
este fin reciben sin duda premios y 
gratificaciones. Sea como fuere, miraban ya a la 
abuela como víctima. Acabó por suceder lo que 
veníamos temiendo. 

He aquí cómo pasó la cosa. 
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La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me 
mandó apostar a él doce federicos de oro. Se 
hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no 
salió. « ¡Haz la puesta, hazla! »-decía la abuela 
dándome codazos de impaciencia. Yo obedecí. 

-¿Cuántas puestas has hecho? -preguntó, 
rechinando los dientes de ansiedad. 

-Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y 
cuatro federicos de oro. Le digo a usted que 
quizá hasta la noche... 

-¡Cállate! -me interrumpió-. Apuesta al zéro y 
pon al mismo tiempo mil gulden al rojo. Aquí 
tienes el billete. 

Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le 
entregaron mil gulden. 

-¿Ves, ves? -murmuró la abuela-. Nos han 
devuelto casi todo lo apostado. Apuesta de 
nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él 
y entonces lo dejamos. 

Pero a la quinta vez la abuela acabó por 
cansarse. 
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-¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora 
pon esos cuatro mil gulden al rojo! -ordenó. 

-¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el 
rojo? -le dije en tono de súplica; pero la abuela 
casi me molió a golpes. (En efecto, me daba 
tales codazos que parecía que se estaba 
peleando conmigo.) No había nada que hacer. 
Aposté al rojo los cuatro mil gulden que 
ganamos esa mañana. Giró la rueda. La abuela, 
tranquila y orgullosa, se enderezó en su silla sin 
dudar de que ganaría irremisiblemente. 

-Zéro -anunció el crupier. 
Al principio la abuela no comprendió; pero 

cuando vio que el crupier recogía sus cuatro mil 
gulden junto con todo lo demás que había en la 
mesa, y se dio cuenta de que el zéro, que no 
había salido en tanto tiempo y al que habíamos 
apostado en vano casi doscientos federicos de 
oro, había salido como de propósito tan pronto 
como ella lo había insultado y abandonado,, dio 
un suspiro y extendió los brazos con gesto que 
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abarcaba toda la sala. En torno suyo rompieron 
a reír. 

-¡Por vida de ... ! ¡Conque ha asomado ese 
maldito! -aulló la abuela-. ¡Pero se habrá visto 
qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! -y se 
echó sobre mí con saña, empujándome-. ¡Tú me 
lo quitaste de la cabeza! 

-Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido 
común. ¿Acaso puedo yo responder de las 
probabilidades? 

-¡Ya te daré yo probabilidades! -murmuró en 
tono amenazador-. ¡Vete de aquí! 

-Adiós, abuela -y me volví para marcharme. 
-¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, 

quédate! ¿Adónde vas? ¿Pero qué tienes? 
¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no 
te sulfures! La tonta soy yo. Pero dime, ¿qué 
hacemos ahora? 

-Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque 
me echará usted la culpa. Juegue sola. Usted 
decide qué puesta hay que hacer y yo la hago. 
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- ¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden 
al rojo. Aquí tienes el monedero. Tómalos. 
-Sacó del bolso el monedero y me lo dio-. 
¡Hala, tómalos! Ahí hay veinte mil rublos en 
dinero contante. 

-Abuela -dije en voz baja-, una suma tan 
enorme... 

-Que me muera si no gano todo lo perdido... 
¡Apuesta! -Apostamos y perdimos. 

-¡Apuesta, apuesta los ocho mil! 
-¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro 

mil!... 
-¡Pues pon cuatro! 
Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, 

ves? -dijo dándome con el codo-. ¡Pon cuatro 
otra vez!» 

Apostamos y perdimos; luego perdimos dos 
veces más. 

-Abuela, hemos perdido los doce mil -le 
indiqué. 
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-Ya veo que los hemos perdido -dijo ella con 
tono de furia tranquila, si así cabe decirlo-; lo 
veo, amigo, lo veo -murmuró mirando ante sí, 
inmóvil y como cavilando algo-. ¡Ay, que me 
muero si no ... ! ¡Pon otros cuatro mil gulden! 

-No queda dinero, abuela. En la cartera hay 
unos certificados rusos del cinco por ciento y 
algunas libranzas, pero no hay dinero. 

-¿Y en el bolso? 
-Calderilla, abuela. 
-¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron 

que podría cambiar todo nuestro papel -
preguntó la abuela sin pararse en barras. 

- ¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que 
perdería usted en el cambio se asustaría un 
judío. 

-¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. 
Llévame. ¡Llama a esos gandules! 

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y 
salimos del Casino. «¡De prisa, de prisa, de 
prisa!» -ordenó la abuela-. Enseña el camino, 
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Aleksei Ivanovich, y llévame por el más corto... 
¿Queda lejos? 

-Está a dos pasos, abuela. 
Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, 

salió a nuestro encuentro toda nuestra pandilla: 
el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su 
madre. Polina Aleksandrovna no estaba con 
ellos, ni tampoco mister Astley. 

-¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que 
detenerse! -gritó la abuela-. Pero ¿qué queréis? 
¡No tengo tiempo que perder con vosotros 
ahora! 

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 
-Ha perdido todo lo que había ganado antes, y 

encima doce mil gulden de su propio dinero. 
Ahora vamos a cambiar unos certificados del 
cinco por ciento -le dije rápidamente por lo 
bajo. 

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió 
a informar al general. Nosotros continuamos 
nuestro camino con la abuela. 
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-¡Deténgala, deténgala! -me susurró el general 
con frenesí. 

-¡A ver quién es el guapo que la detiene! -le 
contesté también con un susurro. 

-¡Tía! -dijo el general acercándose-, tía... 
casualmente ahora mismo... ahora mismo... -le 
temblaba la voz y se le quebraba- íbamos a 
alquilar caballos para ir de excursión al campo... 
Una vista espléndida... una cúspide... veníamos 
a invitarla a usted. 

-¡Quítate allá con tu cúspide! -le dijo con 
enojo la abuela, indicándole con un gesto que se 
apartara. 

-Allí hay árboles... tomaremos el té... 
-prosiguió el general, presa de la mayor 
desesperación. 

-Nous boirons du lait, sur l'herbe fraîche 
-agregó Des Grieux con vivacidad brutal. 

Du laít, de I'herbe fraiche -esto es lo que un 
burgués de París considera como lo más idílico; 
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en esto consiste, como es sabido, su visión de 
«la nature et la vérité». 

-¡Y tú también, quítate allá con tu leche! 
¡Bébetela tú mismo, que a mí me da dolor de 
vientre. ¿Y por qué me importunáis? -gritó la 
abuela-. He dicho que no tengo tiempo que 
perder. 

-¡Hemos llegado, abuela! -dije-. Es aquí. 
Llegamos a la casa donde estaba la agencia de 

cambio. Entré a cambiar y la abuela se quedó a 
la puerta. Des Grieux, el general y 
mademoiselle Blanche se mantuvieron 
apartados sin saber qué hacer. La abuela les 
miró con ira y ellos tomaron el camino del 
Casino. 

Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz 
que no me decidí a aceptarla y salí a pedir 
instrucciones a la abuela. 

-¡Qué ladrones! -exclamó levantando los 
brazos-. ¡En fin, no hay nada que hacer! 
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¡Cambia! -gritó con resolución-. Espera, dile al 
cambista que venga aquí. 

-¿Uno cualquiera de los empleados, abuela? 
-Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones! 
El empleado consintió en salir cuando supo 

que quien lo llamaba era una condesa anciana e 
impedida que no podía andar. La abuela, muy 
enojada, le reprochó largo rato y en voz alta por 
lo que consideraba una estafa y estuvo 
regateando con él en una mezcla de ruso, 
francés y alemán, a cuya traducción ayudaba yo. 
El empleado nos miraba gravemente, 
sacudiendo en silencio la cabeza. A la abuela la 
observaba con una curiosidad tan intensa que 
rayaba en descortesía. Por último, empezó a 
sonreírse. 

-¡Bueno, andando! -exclamó la abuela-. ¡Ojalá 
se le atragante mi dinero! Que te lo cambie 
Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y 
además habría que ir a otro sitio... 

-El empleado dice que otros darán menos. 
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No recuerdo con exactitud la tarifa que 
fijaron, pero era horrible. Me dieron un total de 
doce mil florines en oro y billetes. Tomé el 
paquete y se lo llevé a la abuela. 

-Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo 
-gesticuló con los brazos-, ¡de prisa, de prisa, de 
prisa! Nunca más volveré a apostar a ese 
condenado zéro; ni al rojo tampoco -dijo cuando 
llegábamos al Casino. 

Esta vez hice todo lo posible para que 
apostara cantidades más pequeñas, para 
persuadirla de que cuando cambiara la suerte 
habría tiempo de apostar una cantidad 
considerable. Pero estaba tan impaciente que, si 
bien accedió al principio, fue del todo imposible 
refrenarla a la hora de jugar. No bien empezó a 
ganar posturas de diez o veinte federicos de oro, 
se puso a darme con el codo: 

-¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en 
lugar de diez hubiéramos apostado cuatro mil, 
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habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué? 
¡Tú tienes la culpa, tú solo! 

Y aunque irritado por su manera de jugar, 
decidí por fin callarme y no darle más consejos. 

De pronto se acercó Des Grieux. Los tres 
estaban allí al lado. Yo había notado que 
mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte 
con su madre y que coqueteaba con el príncipe. 
El general estaba claramente en desgracia, casi 
postergado. Blanche ni siquiera le miraba, 
aunque él revoloteaba en torno a ella a más y 
mejor. ¡Pobre general! Empalidecía, enrojecía, 
temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de 
la abuela. Blanche y el principito se fueron por 
fin y el general salió corriendo tras ellos. 

-Madame, madame -murmuró Des Grieux con 
voz melosa, casi pegándose al oído de la 
abuela-. Madame, esa apuesta no resultará... no, 
no, no es posible... -dijo chapurreando el ruso-, 
¡no! 
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-Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! 
-contestó la abuela, volviéndose a él. De pronto 
Des Grieux se puso a parlotear rápidamente en 
francés, a dar consejos, a agitarse; dijo que era 
preciso anticipar las probabilidades, empezó a 
citar cifras... la abuela no entendía nada. Él se 
volvía continuamente a mí para que tradujera; 
apuntaba a la mesa y señalaba algo con el dedo; 
por último, cogió un lápiz y se dispuso a apuntar 
unos números en un papel. La abuela acabó por 
perder la paciencia. 

-¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que 
tonterías! «Madame, madame» y ni él mismo 
entiende jota de esto. ¡Fuera! 

-Mais, madame -murmuró Des Grieux, 
empezando de nuevo a empujar y apuntar con el 
dedo. 

-Bien, haz una puesta como dice -me ordenó 
la abuela-. Vamos a ver: quizá salga en efecto. 

Des Grieux quería disuadirla de hacer 
posturas grandes. Sugería que se apostase a dos 
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números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus 
indicaciones puse un federico de oro en cada 
uno de los doce primeros números impares, 
cinco federicos de oro en los números del doce 
al dieciocho y cuatro del dieciocho al 
veinticuatro. En total aposté dieciséis federicos 
de oro. 

Giró la rueda. «Zéro» -gritó el banquero. Lo 
perdimos todo. 

-¡Valiente majadero! -exclamó la abuela 
dirigiéndose a Des Grieux-. ¡Vaya franchute 
asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de 
consejero! ¡Fuera, fuera! ¡No entiende jota y se 
mete donde no le llaman! 

Des Grieux, terriblemente ofendido, se 
encogió de hombros, miró despreciativamente a 
la abuela y se fue. A él mismo le daba 
vergüenza de haberse entrometido, pero no 
había podido contenerse. 

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros 
esfuerzos, lo perdimos todo. 
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~¡A casa! -gritó la abuela. 
No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En 

ella, y cuando ya llegábamos al hotel, 
prorrumpió en exclamaciones: 

-¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una 
vieja, una vieja idiota! 

No bien llegamos a sus habitaciones gritó: « 
¡Que me traigan té, y a prepararse en seguida, 
que nos vamos!». 

-¿Adónde piensa ir la señora? -se aventuró a 
preguntar Marfa. 

-¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su 
olivo. Potapych, prepáralo todo, todo el 
equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He 
despilfarrado quince mil rublos. 

-¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! -exclamó 
Potapych, levantando los brazos con gesto 
conmovedor, tratando probablemente de ayudar 
en algo. 
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-¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a 
lloriquear! ¡Silencio! ¡Prepara las cosas! ¡La 
cuenta, pronto, hala! 

-El próximo tren sale a las nueve y media, 
abuela -indiqué yo para poner fin a su arrebato. 

-¿Y qué hora es ahora? 
-Las siete y media. 
-¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei 

Ivanovich, no me queda un kopek. Aquí tienes 
estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y 
cámbialos también. De lo contrario no habrá 
con qué pagar el viaje. 

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel 
media hora después encontré a toda la pandilla 
en la habitación de la abuela. La noticia de que 
ésta salía inmediatamente para Moscú pareció 
inquietarles aún más que la de las pérdidas de 
juego que había sufrido. Pongamos, sí, que su 
fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué 
iba a ser ahora del general? ¿Quién iba a pagar a 
Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle 
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Blanche no esperaría hasta que muriera la 
abuela y escurriría el bulto con el príncipe o con 
otro cualquiera. Se hallaban todos ante la 
anciana, consolándola y tratando de persuadirla. 
Tampoco esta vez estaba Polina presente. La 
abuela les increpaba con furia. 

-¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué 
os importa? ¿Qué quiere conmigo ese barba de 
chivo? -gritó a Des Grieux-. ¿Y tú, pájara, qué 
necesitas? -dijo dirigiéndose a mademoiselle 
Blanche-. ¿A qué viene ese mariposeo? 

-¡Diantre! -murmuré mademoiselle Blanche 
con los ojos brillantes de rabia; pero de pronto 
lanzó una carcajada y se marchó. 

-Elle vivra cent ans! -le gritó al general desde 
la puerta. 

-¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? 
-aulló la abuela al general-. ¡Fuera de aquí! 
¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos 
qué les importa? ¡Me he jugado lo mío, no lo 
vuestro! 
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El general se encogió de hombros, se inclinó y 
salió. Des Grieux se fue tras él. 

-Llama a Praskovya -ordenó la abuela a 
Marfa. 

Cinco minutos después Marfa volvió con 
Polina. Durante todo este tiempo Polina había 
permanecido en su cuarto con los niños y, al 
parecer, había resuelto no salir de él en todo el 
día. Su rostro estaba grave, triste y preocupado. 

-Praskovya -comenzó diciendo la abuela-, ¿es 
cierto lo que he oído indirectamente, que ese 
imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con esa 
gabacha frívola? ¿Es actriz, no? ¿O algo peor 
todavía? Dime, ¿es verdad? 

-No sé nada de ello con certeza, abuela 
-respondió Colina-, pero, a juzgar por lo que 
dice la propia mademoiselle Blanche, que no 
estima necesario ocultar nada, saco la 
impresión... 

-¡Basta! -interrumpió la abuela con energía-. 
Lo comprendo todo. Siempre he pensado que le 
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sucedería algo así, y siempre le he tenido por 
hombre superficial y liviano. Está muy pagado 
de su generalato (al que le ascendieron de 
coronel cuando pasó al retiro) y no hace más 
que pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo 
enviasteis un telegrama tras otro a Moscú 
preguntando «si la vieja estiraría pronto la 
pata». Esperaban la herencia; porque a él, sin 
dinero, esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de 
Cominges? no le aceptaría ni como lacayo, 
mayormente cuando tiene dientes postizos. 
Dicen que ella tiene un montón de dinero que da 
a usura y que ha amasado una fortuna. A ti, 
Praskovya, no te culpo; no fuiste tú la que 
mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco 
quiero acordarme. Sé que tienes un humorcillo 
ruin, ¡una avispa! que picas hasta levantar 
verdugones, pero te tengo lástima porque quería 
a tu madre Katerina, que en paz descanse. 
Bueno, ¿te animas? Deja todo esto de aquí y 
vente conmigo. En realidad no tienes donde 
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meterte; y ahora es indecoroso que estés con 
ellos. ¡Espera -interrumpió la abuela cuando 
Polina iba a contestar-, que no he acabado 
todavía! No te exigiré nada. Tengo casa en 
Moscú, como sabes, un palacio donde puedes 
ocupar un piso entero y no venir a verme 
durante semanas y semanas si no te gusta mi 
genio. ¿Qué, quieres o no? 

-Permita que le pregunte primero si de veras 
quiere usted irse en seguida. 

-¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho 
que me voy y me voy. Hoy he despilfarrado 
quince mil rublos en vuestra condenada ruleta. 
Hace cinco años hice la promesa de reedificar 
en piedra, en las afueras de Moscú, una iglesia 
de madera, y en lugar de eso me he jugado el 
dinero aquí. Ahora nina, me voy a construir esa 
iglesia. 

-¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al 
cabo, vino usted a beberlas. 
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-¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, 
Praskovya. Lo haces adrede, ¿no es verdad? 
Dime, ¿te vienes o no? 

-Le agradezco mucho, pero mucho, abuela 
-dijo Polina emocionada-, el refugio que me 
ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le 
estoy tan agradecida que, créame, iré a reunirme 
con usted y quizá pronto; pero ahora de 
momento hay motivos... importantes... y no 
puedo decidirme en este instante mismo. Si se 
quedara usted un par de semanas más... 

-Lo que significa que no quieres, 
-Lo que significa que no puedo. En todo caso, 

además, no puedo dejar a mi hermano y mi 
hermana, y como... como... como efectivamente 
puede ocurrir que queden abandonados, pues ... 
; si nos recoge usted a los pequeños y a mí, 
abuela, entonces sí, por supuesto, iré a reunirme 
con usted, ¡y créame que haré merecimientos 
para ello! -añadió con ardor-; pero sin los niños 
no puedo. 
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-Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en 
gimotear y no lloraba nunca); ya encontraremos 
también sitio para esos polluelos: un gallinero 
grande. Además, ya es hora de que estén en la 
escuela. ¿De modo que no te vienes ahora? 
Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena suerte, 
pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, 
Praskovya. Ese franchute no procurará tu bien. 

Polina enrojeció. Yo por mi parte me 
sobresalté. (¡Todos lo saben! ¡Yo soy, pues, el 
único que no sabe nada!). 

-Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a 
cotillear. Ahora bien, ten cuidado de que no 
ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica 
lista; me daría lástima de ti. Bueno, basta. Más 
hubiera valido no haberos visto a ninguno de 
vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós! 

-Abuela, la acompañaré a usted -dijo Polina. 
-No es preciso, déjame en paz; todos vosotros 

me fastidiáis. 
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Polina besó la mano a la abuela, pero ésta 
retiró la mano y besó a Polina en la mejilla. 

Al pasar junto a mí,- Polina me lanzó una 
rápida ojeada y en seguida apartó los ojos. 

-Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. 
Sólo falta una hora para la salida del tren. 
Pienso que te habrás cansado de mi compañía. 
Vamos, toma estos cincuenta federicos de oro. 

-Muy agradecido, abuela, pero me da 
vergüenza... 

-¡Vamos, vamos! -gritó la abuela, pero en 
tono tan enérgico y amenazador que no me 
atreví a objetar y tomé el dinero. 

-En Moscú, cuando andes sin colocación, ven 
a verme. Te recomendaré a alguien. ¡Ahora, 
fuera de aquí! 

Fui a mi habitación y me eché en la cama. 
Creo que pasé media hora boca arriba, con las 
manos cruzadas bajo la cabeza. Se había 
producido ya la catástrofe y había en qué 
pensar. Decidí hablar en serio con Polina al día 
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siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era 
verdad! ¿Pero qué podía haber en ello? ¿Polina 
y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja! 

Todo ello era sencillamente increíble. De 
pronto di un salto y salí como loco en busca de 
míster Astley para hacerle hablar fuera como 
fuera. Por supuesto que de todo ello sabía más 
que yo. ¿Míster Astley? ¡He ahí otro misterio 
para mí! 

Pero de repente alguien llamó a mi puerta. 
Miré y era Potapych. 

-Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya 
usted a verla. 

-¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte 
minutos para la salida del tren. 

-Está intranquila; no puede estarse quieta. 
«¡De prisa, de prisa! », es decir, que viniera a 
buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase. 

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la 
abuela al pasillo. Tenía el bolso en la mano. 

-Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando! 
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-¿Adónde, abuela? 
-¡Que me muera si no gano lo perdido! 

¡Vamos, en marcha, y nada de preguntas! ¿Allí 
se juega hasta medianoche? 

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y 
en seguida tomé una decisión. 

-Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, 
pero yo no voy. 

-¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? 
¿Qué mosca os ha picado? 

 -Haga lo que guste, pero después yo mismo 
me reprocharía, y no quiero hacerlo. No quiero 
ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted 
esa carga encima, Antonida Vasilyevna! Aquí 
tiene sus cincuenta federicos de oro. ¡Adiós! –y 
poniendo el paquete con el dinero en la mesita 
junto a la silla de la abuela, saludé y me fui. 

-¡Valiente tontería! -exclamó la abuela tras 
mí-; pues no vayas, que quizá yo misma 
encuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! 
¡A ver, levantadme y andando! 
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No hallé a míster Astley y volví a casa. Más 
tarde, a la una de la madrugada, supe por 
Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió 
todo lo que poco antes yo le había cambiado, es 
decir, diez mil rublos más en moneda rusa. En 
el casino se pegó a sus faldas el mismo 
polaquillo a quien antes había dado dos 
federicos de oro, y quien estuvo continuamente 
dirigiendo su juego. Al principio, hasta que se 
presentó el polaco, mandó hacer las posturas a 
Potapych, pero pronto lo despidió; y fue 
entonces cuando asomó el polaco. Para mayor 
desdicha, éste entendía el ruso e incluso 
chapurreaba una mezcla de tres idiomas, de 
modo que hasta cierto punto se entendían. La 
abuela no paraba de insultarle sin piedad, 
aunque él decía de continuo que «se ponía a los 
pies de la señora». 

-Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei 
Ivanovich? -decía Potapych-. A usted la señora 
le trataba exactamente como a un caballero, 
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mientras que ése -mire, lo vi con mis propios 
ojos, que me quede en el sitio si miento- estuvo 
robándole lo que estaba allí mismo en la mesa; 
ella misma le cogió con las manos en la masa 
dos veces. Le puso como un trapo, con todas las 
palabras habidas y por haber, y hasta le tiró del 
pelo una vez, así como lo oye usted, que no 
miento, y todo el mundo alrededor se echó a 
reír. Lo perdió todo, señor, todo lo que tenía, 
todo lo que usted había cambiado. Trajimos 
aquí a la señora, pidió de beber sólo un poco de 
agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendida, 
claro, y se durmió en un tris. ¡Que Dios le haya 
mandado sueños de ángel! ¡Ay, estas tierras de 
extranjis! -concluyó Potapych-. ¡Ya decía yo 
que traerían mala suerte! ¡Cómo me gustaría 
estar en nuestro Moscú cuanto antes! ¡Y como 
si no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, 
flores de las que aquí no hay, aromas, las 
manzanas madurándose, mucho sitio... ¡Pues 
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nada: que teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, 
ay! 
 

Capítulo 13 
 
Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por 

última vez estos apuntes míos que comencé bajo 
el efecto de impresiones tan fuertes como 
confusas. La catástrofe, cuya inminencia 
presentía, se produjo efectivamente, pero cien 
veces más devastadora e inesperada de lo que 
había pensado. En todo ello había algo extraño, 
ruin y hasta trágico, por lo menos en lo que a mí 
atañía. Me ocurrieron algunos lances casi 
milagrosos, o así los he considerado desde 
entonces, aunque bien mirado y, sobre todo, a 
juzgar por el remolino de sucesos a que me vi 
arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir 
solamente que no fueron del todo ordinarios. 
Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue mi 
propia actitud ante estas peripecias. ¡Hasta 
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ahora no he logrado comprenderme a mí 
mismo! Todo ello pasó flotando como un sueño, 
incluso mi pasión, que fue pujante y sincera, 
pero... ¿qué ha sido ahora de ella? Es verdad 
que de vez en cuando cruza por mi mente la 
pregunta: «¿No estaba loco entonces? ¿No pasé 
todo ese tiempo en algún manicomio, donde 
quizá todavía estoy, hasta tal punto que todo eso 
me pareció que pasaba y aun ahora sólo me 
parece que pasó?». 

He recogido mis cuartillas y he vuelto a 
leerlas (¿quién sabe si las escribí sólo para 
convencerme de que no estaba en una casa de 
orates?). Ahora me hallo enteramente solo. 
Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en 
este triste poblacho (¡oh, qué tristes son los 
poblachos alemanes!), y en lugar de pensar en lo 
que debo hacer en adelante, vivo influido por 
mis recientes sensaciones, por mis recuerdos 
aún frescos, por esa tolvanera aún no lejana que 
me arrebató en su giro y de la cual acabé por 
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salir despedido. -A veces se me antoja que 
todavía sigo dando vueltas en el torbellino, y 
que en cualquier momento la tormenta volverá a 
cruzar rauda, arrastrándome consigo, que 
perderé una vez más toda noción de orden, de 
medida, y que seguiré dando vueltas y vueltas y 
vueltas... 

Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar 
de dar vueltas si, dentro de lo posible, consigo 
explicarme cabalmente lo ocurrido este mes. 
Una vez más me atrae la pluma, amén de que a 
veces no tengo otra cosa que hacer durante las 
veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en algo, 
saco prestadas de la mísera biblioteca de aquí 
las novelas de Paul de Kock (¡en traducción 
alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las 
leo y me maravillo de mí mismo: es como si 
temiera destruir con un libro serio o con 
cualquier otra ocupación digna el encanto de lo 
que acaba de pasar. Se diría que este sueño 
repulsivo, con las impresiones que ha traído 
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consigo, me es tan amable que no permito que 
nada nuevo lo roce por temor a que se disipe en 
humo. ¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin 
duda lo es. Quizá lo recordaré todavía dentro de 
cuarenta años... 

Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, 
todo ello se puede contar ahora parcial y 
brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo 
mismo de las impresiones... 

 
En primer lugar, acabemos con la abuela. Al 

día siguiente perdió todo lo que le quedaba. No 
podía ser de otro modo: cuando una persona así 
se aventura una vez por ese camino es igual que 
si se deslizara en trineo desde lo alto de una 
montaña cubierta de nieve: va cada vez más de 
prisa. Estuvo jugando todo el día, hasta las ocho 
de la noche. Yo no presencié el juego y sólo sé 
lo que he oído contar a otros. 

Potapych pasó con ella en el Casino todo el 
día. Los polacos que dirigían el juego de la 
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abuela se relevaron varias veces durante la 
jornada. Ella empezó mandando a paseo al 
polaco del día antes, al que había tirado del 
pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi peor. 
Cuando despidió al segundo y volvió a tomar el 
primero -que no se había marchado sino que 
durante su ostracismo había seguido empujando 
tras la silla de ella y asomando a cada minuto la 
cabeza-, la abuela acabó por desesperarse del 
todo. El segundo polaco, a quien había 
despedido, tampoco quería irse por nada del 
mundo; uno se colocó a la derecha de la señora 
y otro a la izquierda. No paraban de reñir y se 
insultaban con motivo de las puestas y el juego, 
llamándose mutuamente laidak y otras lindezas 
polacas por el estilo. Más tarde hicieron las 
paces, movían el dinero sin orden ni concierto y 
apostaban a la buena de Dios. Cuando se 
peleaban, cada uno hacía puestas por su cuenta, 
uno, por ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta 
manera acabaron por marear y sacar de quicio a 
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la abuela, hasta que ésta, casi llorando, rogó al 
viejo crupier que la protegiera echándoles de 
allí. En seguida, efectivamente, los expulsaron a 
pesar de sus gritos y protestas; ambos chillaban 
en coro y perjuraban que la abuela les debía 
dinero, que los había engañado en algo y que los 
había tratado indigna y vergonzosamente. El 
infeliz Potapych, con lágrimas en los ojos, me lo 
contó todo esa misma noche, después de la 
pérdida del dinero, y se quejaba de que los 
polacos se llenaban los bolsillos de dinero; 
decía que él mismo había visto cómo lo robaban 
descaradamente y se lo embolsaban a cada 
instante. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a 
la abuela cinco federicos de oro por sus 
servicios y los ponía junto por junto con las 
apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él 
exclamaba que era su propia puesta la que había 
ganado y que la de ella había perdido, Cuando 
los expulsaron, Potapych se adelantó y dijo que 
llevaban los bolsillos llenos de oro. 
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Inmediatamente la abuela pidió al crupier que 
tomara las medidas pertinentes, y aunque los 
dos polacos se pusieron a alborotar como gallos 
apresados, se presentó la policía y en un dos por 
tres vaciaron sus bolsillos en provecho de la 
abuela. Ésta, hasta que lo perdió todo, gozó 
durante ese día de indudable prestigio entre los 
crupieres y los empleados del Casino. Poco a 
poco su fama se extendió por toda la ciudad. 
Todos los visitantes del balneario, de todas las 
naciones, la gente ordinaria lo mismo que la de 
más campanillas, se apiñaban para ver a une 
vieille comtesse russe, tombée en enfance, que 
había perdido ya «algunos millones». 

La abuela, sin embargo, no sacó mucho 
provecho de que la rescataran de los dos 
polaquillos. A reemplazarlos en su servicio 
surgió un tercer polaco, que hablaba el ruso muy 
correctamente. Iba vestido como un gentleman 
aunque parecía un lacayo, con enormes bigotes 
y mucha arrogancia. También él besó «los pies 
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de la señora» y «se puso a los pies de la señora», 
pero con los circunstantes se mostró altivo y se 
condujo despóticamente, en suma, que desde el 
primer momento se instaló no como sirviente, 
sino como amo de la abuela. A cada instante, 
con cada jugada, se volvía a ella y juraba con 
terribles juramentos que era un «pan honorable» 
y que no tomaría un solo kopek del dinero de la 
abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo 
que ella acabó por asustarse. Pero como al 
principio el pan pareció, en efecto, mejorar el 
juego de ella y empezó a ganar, la abuela misma 
ya no quiso deshacerse de él. Una hora más 
tarde los otros dos polaquillos expulsados del 
Casino aparecieron de nuevo tras la silla de la 
abuela, ofreciendo una vez más sus servicios, 
aunque sólo fuera para hacer mandados. 
Potapych juraba que el «honorable pan» 
cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, les 
alargaba algo. Como la abuela no había comido 
y casi no se había movido de la silla, uno de los 
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polacos quiso, en efecto, serle útil: corrió al 
comedor del Casino, que estaba allí al lado, y le 
trajo primero una taza de caldo y después té. En 
realidad, los dos no hacían más que ir y venir. 
Al final de la jornada, cuando ya todo el mundo 
veía que la abuela iba a perder hasta el último 
billete, había detrás de su silla hasta seis 
polacos, nunca antes vistos u oídos. Cuando la 
abuela ya perdía sus últimas monedas, no sólo 
dejaron de escucharla, sino que ni la tomaban en 
cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar a la 
mesa, cogían ellos mismos el dinero, tomaban 
decisiones, hacían puestas, discutían y gritaban, 
charlaban con el «honorable pan» como con un 
compinche, y el honorable pan casi dejó de 
acordarse de la existencia de la abuela. Hasta 
cuando ésta, después de perderlo todo, volvía a 
las ocho de la noche al hotel, había aún tres o 
cuatro polacos que no se resignaban a dejarla, 
corriendo en torno a la silla y a ambos lados de 
ella, gritando a voz en cuello y perjurando en un 
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rápido guirigay que la abuela les había 
engañado y debía resarcirles de algún modo. Así 
llegaron hasta el mismo hotel, de donde por fin 
los echaron a empujones. 

Según cálculo de Potapych, en ese solo día 
había perdido su señora hasta noventa mil 
rublos, sin contar lo que había perdido la 
víspera. Todos sus billetes -todas las 
obligaciones de la deuda interior al cinco por 
ciento, todas las acciones que llevaba encima-, 
todo ello lo había ido cambiando 
sucesivamente. Yo me maravillaba de que 
hubiera podido aguantar esas siete u ocho horas, 
sentada en su silla y casi sin apartarse de la 
mesa, pero Potapych me dijo que en tres 
ocasiones empezó a ganar de veras sumas 
considerables, y que, deslumbrada de nuevo por 
la esperanza, no pudo abandonar el juego. Pero 
bien saben los jugadores que puede uno estar 
sentado jugando a las cartas casi veinticuatro 
horas sin mirar a su derecha o a su izquierda. 
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En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron 
también en nuestro hotel incidentes muy 
decisivos. Antes de las once de la mañana, 
cuando la abuela estaba todavía en casa, nuestra 
gente, esto es, el general y Des Grieux, habían 
acordado dar el último paso. Habiéndose 
enterado de que la abuela ya no pensaba en 
marcharse, sino que, por el contrario, volvía al 
Casino, todos ellos (salvo Polina) fueron en 
cónclave a verla para hablar con ella de manera 
definitiva y sin rodeos. El general, trepidante y 
con el alma en un hilo, habida cuenta de las 
consecuencias tan terribles para él, llegó a 
sobrepasarse: al cabo de media hora de ruegos y 
súplicas y hasta de hacer confesión general, es 
decir, de admitir sus deudas y hasta su pasión 
por mademoiselle Blanche (no daba en absoluto 
pie con bola), el general adoptó de pronto un 
tono amenazador y hasta se puso a chillar a la 
abuela y a dar patadas en el suelo. Decía a gritos 
que deshonraba su nombre, que había 
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escandalizado a toda la ciudad y por último... 
por último: «¡Deshonra usted el nombre ruso, 
señora -exclamaba- y para casos así está la 
policía! ». La abuela lo arrojó por fin de su lado 
con un bastón (con un bastón de verdad). El 
general y Des Grieux tuvieron una o dos 
consultas más esa mañana sobre si 
efectivamente era posible recurrir de algún 
modo a la policía. He aquí, decían, que una 
infeliz, aunque respetable anciana, víctima de la 
senilidad, se había jugado todo su dinero, etc., 
etc. En suma, ¿no se podía encontrar un medio 
de vigilarla o contenerla?... Pero Des Grieux se 
limitaba a encogerse de hombros y se reía en las 
barbas del general, que ya desbarraba 
abiertamente corriendo de un extremo al otro 
del gabinete. Des Grieux acabó por encogerse 
de hombros y escurrir el bulto. A la noche se 
supo que había abandonado definitivamente el 
hotel, después de haber tenido una conversación 
grave y secreta con mademoiselle Blanche. 
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Mademoiselle Blanche, por su parte, tomó 
medidas definitivas a partir de esa misma 
mañana. Despidió sin más al general y ni 
siquiera le permitió que se presentara ante ella. 
Cuando el general corrió a buscarla en el Casino 
y la encontró del brazo del príncipe, ni ella ni 
madame veuve Cominges le reconocieron. El 
príncipe tampoco le saludó. Todo ese día 
mademoiselle Blanche estuvo trabajando al 
príncipe para que éste acabara por declararse 
(sin ambages). Pero, ¡ay!, se equivocó 
cruelmente en sus cálculos. Esta pequeña 
catástrofe sucedió también esa noche. De pronto 
se descubrió que el príncipe era más pobre que 
Job y que, por añadidura, contaba con pedirle 
dinero a ella, previa firma de un pagaré, y 
probar fortuna a la ruleta. Blanche, indignada, le 
mandó a paseo y se encerró en su habitación. 

En la mañana de ese mismo día fui a ver a 
míster Astley, o, mejor dicho, pasé toda la 
mañana buscando a míster Astley sin poder dar 
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con él. No estaba en casa, ni en el Casino, ni en 
el parque. No comió en su hotel ese día. Eran 
más de las cuatro de la tarde cuando tropecé con 
él; volvía de la estación del ferrocarril al Hótel 
d'Angleterre. Iba de prisa y estaba muy 
preocupado, aunque era difícil distinguir en su 
rostro preocupación o pesadumbre. Me alargó 
cordialmente la mano con su exclamación 
habitual: «¡Ah!», pero no detuvo el paso y 
continuó su camino apresuradamente. Emparejé 
con él, pero se las arregló de tal modo para 
contestarme que no tuve tiempo de preguntarle 
nada. Además, por no sé qué razón, me daba 
muchísima vergüenza hablar de Polina. Él 
tampoco dijo una palabra de ella. Le conté lo de 
la abuela, me escuchó atenta y gravemente y se 
encogió de hombros. 

-Lo perderá todo -dije. 
-Oh, sí -respondió-, porque fue a jugar cuando 

yo salía y después me enteré que lo había 
perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a 
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echar un vistazo porque se trata de un caso 
curioso... 

-¿A dónde ha ido usted? -grité, asombrado de 
no haber preguntado antes. 

-He estado en Francfort. 
-¿Viaje de negocios? 
-Sí, de negocios. 
Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? 

Sin embargo, seguía caminando junto a él, pero 
de improviso torció hacia el «Hotel des Quatre 
Saisons», que estaba en el camino, me hizo una 
inclinación de cabeza y desapareció. Cuando 
regresaba a casa me di cuenta de que aun si 
hubiera hablado con él dos horas no habría 
sacado absolutamente nada en limpio porque... 
¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, 
por supuesto! No sabía formular mis preguntas. 

Todo ese día lo pasó Polina errando por el 
parque con los niños y la niñera o recluida en 
casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse 
con el general y casi no hablaba con él de nada, 
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por lo menos de nada serio. Yo ya había notado 
esto mucho antes. Pero conociendo la situación 
en que ahora estaba el general pensé que éste no 
podría dar esquinazo a Polina, es decir, que era 
imposible que no hubiese una importante 
conversación entre ellos sobre asuntos de 
familia. Sin embargo, cuando al volver al hotel 
después de hablar con míster Astley, tropecé 
con Polina y los niños, el rostro de ella reflejaba 
la más plácida tranquilidad, como si sólo ella 
hubiera salido indemne de todas las broncas 
familiares. A mi saludo contestó con una 
inclinación de cabeza. Volví a casa presa de 
malignos sentimientos. 

Yo, naturalmente, había evitado hablar con 
ella y no la había visto (apenas) desde mi 
aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a 
veces me había mostrado petulante y bufonesco, 
pero a medida que pasaba el tiempo sentía 
rebullir en mí verdadera indignación. Aunque 
no me tuviera ni pizca de cariño, me parecía que 
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no debía pisotear así mis sentimientos ni recibir 
con tanto despego mis confesiones. Ella bien 
sabía que la amaba de verdad, y me toleraba y 
consentía que le hablara de mi amor. Cierto es 
que ello había surgido entre nosotros de modo 
extraño. Desde hacía ya bastante tiempo, cosa 
de dos meses a decir verdad, había comenzado 
yo a notar que quería hacerme su amigo, su 
confidente, y que hasta cierto punto lo había 
intentado; pero dicho propósito, no sé por qué 
motivo, no cuajó entonces; y en su lugar habían 
surgido las extrañas relaciones que ahora 
teníamos, lo que me llevó a hablar con ella 
como ahora lo hacía. Pero si le repugnaba mi 
amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente 
que hablase de él? 

 No me lo prohibía; hasta ella misma me 
incitaba alguna vez a hablar y .... claro, lo hacía 
en broma. Sé de cierto -lo he notado bien- que, 
después de haberme escuchado hasta el fin y 
soliviantado hasta el colmo, le gustaba 
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desconcertarme con alguna expresión de 
suprema indiferencia y desdén. Y, no obstante, 
sabía que no podía vivir sin ella. Habían pasado 
ya tres días desde el incidente con el barón y yo 
ya no podía soportar nuestra separación. 
Cuando poco antes la encontré en el Casino, me 
empezó a martillar el corazón de tal modo que 
perdí el color. ¡Pero es que ella tampoco podía 
vivir sin mí! Me necesitaba y, ¿pero es posible 
que sólo como bufón o hazmerreír? 

Tenía un secreto, ello era evidente. Su 
conversación con la abuela fue para mí una 
dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la 
había instado a ser sincera conmigo y sabía que 
estaba de veras dispuesto a dar la vida por ella; 
y, sin embargo, siempre me tenía a raya, casi 
con desprecio, y en lugar del sacrificio de mi 
vida que le ofrecía me exigía una travesura 
como la de tres días antes con el barón. ¿No era 
esto una ignominia? ¿Era posible que todo el 
mundo fuese para ella ese francés? ¿Y míster 
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Astley? Pero al llegar a este punto, el asunto se 
volvía absolutamente incomprensible, y 
mientras tanto... ¡ay, Dios, qué sufrimiento el 
mío! 

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia 
cogí la pluma y le garrapateé estos renglones: 

 
«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha 

llegado el desenlace, que, por supuesto, la 
afectará a usted también. Repito por última vez: 
¿necesita usted mi vida o no? Si la necesita, 
para lo que sea, disponga de ella. Mientras tanto 
esperaré en mi habitación, al menos la mayor 
parte del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es 
necesario, escríbame o llámeme.» 

 
Sellé la nota y la envié con el camarero de 

servicio, con orden de que la entregara en propia 
mano. No esperaba respuesta, pero al cabo de 
tres minutos volvió el camarero con el recado de 
que se me mandaban «saludos». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Eran más de las seis cuando me avisaron que 
fuera a ver al general. Éste se hallaba en su 
gabinete, vestido como para ir a alguna parte. 
En el sofá se veían su sombrero y su bastón. Al 
entrar me pareció que estaba en medio de la 
habitación, con las piernas abiertas y la cabeza 
caída, hablando consigo mismo en voz alta; mas 
no bien me vio se arrojó sobre mí casi gritando, 
al punto de que involuntariamente di un paso 
atrás y casi eché a correr; pero me cogió de 
ambas manos y me llevó a tirones hacia el sofá. 
En él se sentó, hizo que yo me sentara en un 
sillón frente a él ya sin soltarme las manos, 
temblorosos los labios y con las pestañas 
brillantes de lágrimas, me dijo con voz 
suplicante: 

-¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga 
piedad! 

Durante algún tiempo no logré comprender 
nada. Él no hacía más que hablar, hablar y 
hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad, 
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tenga piedad!». Acabé por sospechar que lo que 
de mí esperaba era algo así como un consejo; o, 
mejor aún, que, abandonado de todos, en su 
angustia y zozobra se había acordado de mí y 
me había llamado sólo para hablar, hablar, 
hablar. 

Desvariaba, o por lo menos estaba muy 
aturdido. juntaba las manos y parecía dispuesto 
a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan 
ustedes?) fuera en seguida a ver a mademoiselle 
Blanche y le pidiera, le implorara, que volviese 
y se casara con él. 

-Perdón, general -exclamé-, ¡pero si es posible 
que mademoiselle Blanche no se haya fijado en 
mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer? 

Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo 
que se le decía. Empezó a hablar también de la 
abuela, pero de manera muy inconexa. Seguía 
aferrado a la idea de llamar a la policía. 

-Entre nosotros, entre nosotros -comenzó, 
hirviendo súbitamente de indignación-, en una 
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palabra, entre nosotros, en un país con todos los 
adelantos, donde hay autoridades, hubieran 
puesto inmediatamente bajo tutela a viejas 
como ésa. Sí, señor mío, sí -continuó, 
adoptando de pronto un tono de reconvención, 
saltando de su sitio y dando vueltas por la 
habitación-, usted todavía no sabía esto, señor 
mío -dijo dirigiéndose a un imaginario señor 
suyo en el rincón-; pues ahora lo sabe usted... sí, 
señor.. en nuestro país a tales viejas se las mete 
en cintura, en cintura, en cintura, sí, señor.. ¡Oh, 
qué demonio! 

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto 
después, casi sollozando y sin aliento, se 
apresuró a decirme que mademoiselle Blanche 
no se casaba con él porque en lugar de un 
telegrama había llegado la abuela y ahora estaba 
claro que no heredaría. Él creía que yo no sabía 
aún nada de esto. Empecé a hablar de Des 
Grieux; hizo un gesto con la mano: «Se ha ido. 
Todo lo mío lo tengo hipotecado con él: ¡me he 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


quedado en cueros! Ese dinero que trajo usted... 
ese dinero... no sé cuánto era, parece que 
quedan setecientos francos, y.. bueno, eso es 
todo, y en cuanto al futuro ... no sé, no sé». 

-¿Cómo va a pagar usted el hotel? -pregunté 
alarmado-; ¿y después qué hará usted? 

Me miraba pensativo, pero parecía no 
comprender y quizá ni siquiera me había oído. 
Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los 
niños, me respondió con premura: «¡Sí, sí! », 
pero en seguida volvió a hablar del príncipe, a 
decir que Blanche se iría con él y entonces... y 
entonces... ¿qué voy a hacer, Aleksei 
Ivanovich? -preguntó, volviéndose de pronto a 
mí-, -'Juro a Dios que no lo sé! ¿Qué voy a 
hacer? Dígame, ¿ha visto usted ingratitud 
semejante? ¿No es verdad que es ingratitud? 
-Por último, se disolvió en un torrente de 
lágrimas. 

Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle 
solo era también peligroso; podía ocurrirle algo. 
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De todos modos, logré librarme de él, pero 
advertí a la niñera que fuera a verle a menudo y 
hablé además con el camarero de servicio, chico 
despierto, quien me prometió vigilar también 
por su parte. 

Apenas dejé al general cuando vino a verme 
Potapych con una llamada de la abuela. Eran las 
ocho, y ésta acababa de regresar del Casino 
después de haberlo perdido todo. Fui a verla. La 
anciana estaba en su silla, completamente 
agotada y, a juzgar por las trazas, enferma. 
Marfa le daba una taza de té y la obligaba a 
bebérselo casi a la fuerza. La voz y el tono de la 
abuela habían cambiado notablemente. 

-Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich 
-dijo con lentitud e inclinando gravemente la 
cabeza-. Lamento volver a molestarte; perdona a 
una mujer vieja. Lo he dejado allí todo, amigo 
mío, casi cien mil rublos. Hiciste bien en no ir 
conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, ni un 
ochavo. No quiero quedarme aquí un minuto 
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más y me marcho a las nueve y media. He 
mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley, 
¿no es eso? y quiero pedirle prestados tres mil 
francos por una semana. Convéncele, pues, de 
que no tiene nada que temer y de que no me lo 
rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. 
Tengo tres fincas rurales y dos urbanas; sin 
contar el dinero, pues no me lo traje todo. Digo 
esto para que no tenga recelo alguno... ¡Ah, aquí 
viene! Bien se ve que es un hombre bueno. 

Míster Astley vino así que recibió la primera 
llamada de la abuela. No mostró recelo alguno y 
no habló mucho. Al momento le contó tres mil 
francos bajo pagaré que la abuela firmó. 
Acabado el asunto, saludó y se marchó de prisa. 

-Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. 
Falta hora y pico y quiero acostarme, que me 
duelen los huesos. No seas duro conmigo, con 
esta vieja imbécil. En adelante no acusaré a la 
gente joven de liviandad, y hasta me parecería 
pecado acusar a ese infeliz general vuestro. 
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Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus 
deseos, porque en mi opinión es un necio; sólo 
que yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él. 
Verdad es que Dios pide cuentas y castiga la 
soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. 
Marfusha, levántame. 

Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. 
Además, estaba un poco a la expectativa, 
aguardando que de un momento a otro 
sucediese algo. No podía parar en mi 
habitación. Salía al pasillo, y hasta erré un 
momento por la avenida. Mi carta a Polina era 
clara y terminante y la presente catástrofe, por 
supuesto, definitiva. En el hotel oí hablar de la 
marcha de Des Grieux. En fin de cuentas, si me 
rechazaba como amigo quizá no me rechazase 
como criado, pues me necesitaba aunque sólo 
fuera para hacer mandados. Le sería útil, ¡cómo 
no! 

A la hora de la salida del tren corrí a la 
estación y acomodé a la abuela. Todos tomaron 
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asiento en un compartimiento reservado. 
«Gracias, amigo, por tu afecto desinteresado 
-me dijo al despedirse- y repite a Praskovya lo 
que le dije ayer: que la esperaré.» 

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones 
del general tropecé con la niñera y pregunté por 
él. «Va bien, señor» -me respondió abatida-. No 
obstante, decidí entrar un momento, pero me 
detuve a la puerta del gabinete presa del mayor 
asombro. Mademoiselle Blanche y el general, a 
cual mejor, estaban riendo a carcajadas. La 
veuve Cominges se hallaba también allí, sentada 
en el sofá. El general, por lo visto, estaba loco 
de alegría, cotorreaba toda clase de sandeces y 
se deshacía en una risa larga y nerviosa que le 
encogía el rostro en una incontable multitud de 
arrugas, entre las que desaparecían los ojos. 
Más tarde supe por la propia mademoiselle 
Blanche que, después de mandar a paseo al 
príncipe y habiéndose enterado del llanto del 
general, decidió consolar a éste y entró a verle 
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un momento. El pobre general no sabía que ya 
en ese momento estaba echada su suerte, y que 
Blanche había empezado a hacer las maletas 
para irse volando a París en el primer tren del 
día siguiente. 

En el umbral del gabinete del general cambié 
de parecer y me escurrí sin ser visto. Subí a mi 
cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad noté 
de pronto una figura sentada en una silla, en el 
rincón, junto a la ventana. No se levantó cuando 
yo entré. Me acerqué, miré... y se me cortó el 
aliento: era Polina. 
 

Capítulo 14 
 
Lancé un grito. 
-¿Qué pasa?, ¿qué pasa? -me preguntó en tono 

raro. Estaba pálida y su aspecto era sombrío. 
-¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi 

cuarto? 
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-Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. 
Lo verá usted pronto. Encienda una bujía. 

Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la 
mesa y me puso delante una carta abierta. 

-Lea -me ordenó. 
-Ésta... ¡ésta es la letra de Des Grieux! 

-exclamé tomando la carta. Me temblaban las 
manos y los renglones me bailaban ante los 
ojos. He olvidado los términos exactos de la 
carta, pero aquí va, si no palabra por palabra, al 
menos pensamiento por pensamiento. 

 
«Mademoiselle -escribía Des Grieux-: 

Circunstancias desagradables me obligan a 
marcharme inmediatamente Usted misma ha 
notado, sin duda, que he evitado adrede tener 
con usted una explicación definitiva mientras no 
se aclarasen esas circunstancias. La llegada de 
su anciana pariente (de la vieille dame) y su 
absurda conducta aquí han puesto fin a mis 
dudas. El embrollo en que se hallan mis propios 
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asuntos me impide alimentar en el futuro las 
dulces esperanzas con que me permitió usted 
embriagarme durante algún tiempo. Lamento el 
pasado, pero espero que en mi comportamiento 
no haya usted encontrado nada indigno de un 
caballero y un hombre de bien (gentíl-homme et 
honnête homme). Habiendo perdido casi todo 
mi dinero en préstamos a su padrastro, me 
encuentro en la extrema necesidad de utilizar 
con provecho lo que me queda. Ya he hecho 
saber a mis amigos de Petersburgo que 
procedan sin demora a la venta de los bienes 
hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, 
que el irresponsable de su tío ha malversado el 
propio dinero de usted, he decidido perdonarle 
cincuenta mil francos y a este fin le devuelvo la 
parte de hipoteca sobre sus bienes 
correspondiente a esta suma; así, pues, tiene 
usted ahora la posibilidad de recuperar lo que ha 
perdido, reclamándoselo por víajudicial. Espero, 
mademoiselle, que, tal como están ahora las 
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cosas, este acto mío le resulte altamente 
beneficioso. Con él espero asimismo cumplir 
plenamente con el deber de un hombre honrado 
y un caballero. Créame que el recuerdo de usted 
quedará para siempre grabado en mi corazón.» 

-¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro 
-dije volviéndome a Polina-. ¿Esperaba usted 
otra cosa? -añadí indignado. 

-No esperaba nada -respondió con sosiego 
aparente, pero con una punta de temblor en la 
voz-. Hace ya tiempo que tomé una 
determinación. Leía sus pensamientos y supe lo 
que pensaba. Él pensaba que yo procuraría... 
que insistiría... (se detuvo, y sin terminar la 
frase se mordió el labio y guardó silencio). De 
propósito redoblé el desprecio que sentía por él 
-prosiguió de nuevo-, y aguardaba a ver lo que 
haría. Si llegaba el telegrama sobre la herencia, 
le hubiera tirado a la cara el dinero que le debía 
ese idiota (el padrastro) y le hubiera echado con 
cajas destempladas. Me era odioso desde hacía 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mucho, muchísimo tiempo. ¡Ah, no era el 
mismo hombre de antes, mil veces no, y ahora, 
ahora ... ! ¡Oh, con qué gusto le tiraría ahora a 
su cara infame esos cincuenta mil francos! 
¡Cómo le escupiría y le restregaría la cara con el 
escupitajo! 

-Pero el documento ese de la hipoteca por 
valor de cincuenta mil francos que ha devuelto 
lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a 
Des Grieux. 

-¡Oh, no es eso, no es eso! 
-¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y 

ahora, ¿de qué es capaz el general? ¿Y la 
abuela? 

-¿Por qué la abuela? -preguntó Polina con 
irritación-. No puedo ir a ella... y no voy a 
pedirle perdón a nadie -agregó exasperada. 

-¿Qué hacer? -exclamé-. ¿Cómo... sí, cómo 
puede usted querer a Des Grieux? ¡Oh, canalla, 
canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! 
¿Dónde está ahora? 
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-Ha ido a Francfort y estará allí tres días. 
-¡Basta una palabra de usted y mañana mismo 

voy allí en el primer tren! -dije con entusiasmo 
un tanto pueril. 

Ella se rió. 
-¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan 

primero los cincuenta mil francos. ¿Y para qué 
batirse con él?... ¡Qué tontería! 

-Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos 
cincuenta mil francos? -repetí rechinando los 
dientes, como si hubiera sido posible recoger el 
dinero del suelo-. Oiga, ¿y míster Astley? 
-pregunté dirigiéndome a ella con el chispazo de 
una idea peregrina. 

Le centellearon los ojos. 
-¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me 

aparte de ti para ver a ese inglés? -preguntó, 
fijando sus ojos en los míos con mirada 
penetrante y sonriendo amargamente. Por 
primera vez en la vida me tuteaba. 
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Se diría que en ese momento tenía trastornada 
la cabeza por la emoción que sentía. De pronto 
se sentó en el sofá como si estuviera agotada. 

Fue como si un relámpago me hubiera 
alcanzado. No daba crédito a mis ojos ni a mis 
oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. 
¡Había venido a mí y no a míster Astley! Ella, 
ella sola, una muchacha, había venido a mi 
cuarto, en un hotel, comprometiéndose con ello 
ante los ojos de todo el mundo ... ; y yo, de pie 
ante ella, no comprendía todavía. 

Una idea delirante me cruzó por la mente. 
-¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí 

sólo una hora .... que volveré! ¡Es... es 
indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, 
quédate aquí! 

Y salí corriendo de la habitación sin responder 
a su mirada inquisitiva y asombrada. Gritó algo 
tras de mí, pero no me volví. 

Sí, a veces la idea más delirante, la que parece 
más imposible, se le clava a uno en la cabeza 
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con tal fuerza que acaba por juzgarla 
realizable... Más aún, si esa idea va unida a un 
deseo fuerte y apasionado acaba uno por 
considerarla a veces como algo fatal, necesario, 
predestinado, como algo que es imposible que 
no sea, que no ocurra. Quizá haya en ello más: 
una cierta combinación de presentimientos, un 
cierto esfuerzo inhabitual de la voluntad, un 
autoenvenenamiento de la propia fantasía, o 
quizá otra cosa... no sé. Pero esa noche (que en 
mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa 
aventura. Aunque puede ser justificada por la 
aritmética, lo cierto es que para mí sigue siendo 
todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se 
arraigó en mí tan honda y fuertemente esa 
convicción y sigue arraigada hasta el día de 
hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto 
-repito-, no cómo sobre un caso entre otros (y, 
por lo tanto, que puede no ocurrir entre otros), 
sino como sobre algo que tenía que producirse 
irremediablemente. 
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Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con 
una firme esperanza y con una agitación como 
nunca había sentido hasta entonces. En las salas 
de juego había todavía bastante público, aunque 
sólo la mitad del que había habido por la 
mañana. 

Entre las diez y las once se encuentran junto a 
las mesas de juego los jugadores auténticos, los 
desesperados, los individuos para quienes el 
balneario existe sólo por la ruleta, que han 
venido sólo por ella, los que apenas se dan 
cuenta de lo que sucede en torno suyo ni por 
nada se interesan durante toda la temporada sino 
por jugar de la mañana a la noche y quizá 
jugarían de buena gana toda la noche, hasta el 
amanecer si fuera posible. Siempre se dispersan 
con enojo cuando se cierra la sala de ruleta a 
medianoche. Y cuando el crupier más antiguo, 
antes del cierre de la sala a las doce, anuncia: 
Les trois derniers coups, messieurs!, están a 
veces dispuestos a arriesgar en esas tres últimas 
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posturas todo lo que tienen en los bolsillos -y, 
en realidad- lo pierden en la mayoría de los 
casos-. Yo me acerqué a la misma mesa a la que 
la abuela había estado sentada poco antes. No 
había muchas apreturas, de modo que muy 
pronto encontré lugar, de pie, junto a ella. 
Directamente frente a mí, sobre el paño verde, 
estaba trazada la palabra Passe. Este passe es 
una serie de números desde el 19 hasta el 36 
inclusive. La primera serie, del 1 al 18 
inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me 
importaba nada de eso? No hice cálculos, ni 
siquiera oí en qué número había caído la última 
suerte, y no lo pregunté cuando empecé a jugar, 
como lo hubiera hecho cualquier jugador 
prudente. Saqué mis veinte federicos de oro y 
los apunté alpasse que estaba frente a mí. 

-Vingt-deux! -gritó el crupier. 
Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo 

ganado. 
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-Trente et un! -anunció el crupier-. ¡Había 
ganado otra vez! 

Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. 
Puse los ochenta a los doce números medios 
(triple ganancia pero dos probabilidades en 
contra), giró la rueda y salió el veinticuatro. Me 
entregaron tres paquetes de cincuenta federicos 
cada uno y diez monedas de oro. junto con lo 
anterior ascendía a doscientos federicos de oro. 
Estaba como febril y empujé todo el montón de 
dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo. 
Y sólo una vez en toda esa velada, durante toda 
esa partida, me sentí poseído de terror, helado 
de frío, sacudido por un temblor de brazos y 
piernas. Presentí con espanto y comprendí al 
momento lo que para mí significaría perder 
ahora. Toda mi vida dependía de esa apuesta. 

-Rouge! -gritó el crupier-, y volví a respirar. 
Ardientes estremecimientos me recorrían el 
cuerpo. Me pagaron en billetes de banco: en 
total cuatro mil florines y ochenta federicos de 
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oro (aun en ese estado podía hacer bien mis 
cuentas). 

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil 
florines a los doce números medios y perdí; 
aposté el oro que tenía además de los ochenta 
federicos de oro y perdí. Me puse furioso: cogí 
los últimos dos mil florines que me quedaban y 
los aposté a los doce primeros números al buen 
tuntún, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin 
embargo, un momento de expectación parecido 
quizá a la impresión que me produjo madame 
Blanchard en París cuando desde un globo bajó 
volando a la tierra. 

-Quatre! -gritó el banquero. Con la apuesta 
anterior resultaba de nuevo un total de seis mil 
florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora 
nada, lo que se dice nada, me infundía temor, y 
coloqué cuatro mil florines al negro. Tras de mí, 
otros nueve individuos apostaron también al 
negro. Los crupieres se miraban y cuchicheaban 
entre sí. En torno, la gente hablaba y esperaba. 
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Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni 
el orden de mis posturas. Sólo recuerdo, como 
en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil 
florines; seguidamente perdí doce mil de ellos 
en tres apuestas desafortunadas. Luego puse los 
últimos cuatro mil a passe (pero ya para 
entonces no sentía casi nada; estaba sólo a la 
expectativa, se diría que mecánicamente, vacío 
de pensamientos) y volví a ganar, y después de 
ello gané cuatro veces seguidas. Me acuerdo 
sólo de que recogía el dinero a montones, y 
también que los doce números medios a que 
apunté salían más a menudo que los demás. 
Aparecían con bastante regularidad, tres o 
cuatro veces seguidas, luego desaparecían un 
par de veces para volver de nuevo tres o cuatro 
veces consecutivas. Esta insólita regularidad se 
presenta a veces en rachas, y he aquí por qué 
desbarran los jugadores experimentados que 
hacen cálculos lápiz en mano. ¡Y qué crueles 
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son a veces en este terreno las burlas de la 
suerte! 

Pienso que no había transcurrido más de 
media hora desde mi llegada. De pronto el 
crupier me hizo saber que había ganado treinta 
mil florines, y que como la banca no respondía 
de mayor cantidad en una sola sesión se 
suspendería la ruleta hasta el día siguiente. Eché 
mano de todo mi oro, me lo metí en el bolsillo, 
recogí los billetes y pasé seguidamente a otra 
sala, donde había otra mesa de ruleta; tras mí, 
agolpada, se vino toda la gente. Al instante me 
despejaron un lugar y empecé de nuevo a 
apostar sin orden ni concierto. ¡No sé qué fue lo 
que me salvó! 

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme 
un conato de cautela en el cerebro. Me aferraba 
a ciertos números y combinaciones, pero pronto 
los dejaba y volvía a apuntar inconscientemente. 
Estaba, por lo visto, muy distraído, y recuerdo 
que los crupieres corrigieron mi juego más de 
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una vez. Cometí errores groseros. Tenía las 
sienes bañadas en sudor y me temblaban las 
manos. También vinieron trotando los polacos 
con su oferta de servicios, pero yo no escuchaba 
a nadie. La suerte no me volvió la espalda. De 
pronto se oyó a mi alrededor un rumor sordo y 
risas. «¡Bravo, bravo!», gritaban todos, y 
algunos incluso aplaudieron. Recogí allí 
también treinta mil florines y la banca fue 
clausurada hasta el día siguiente. 

-¡Váyase, váyase! -me susurró la voz de 
alguien a mi derecha. Era la de un judío de 
Francfort que había estado a mi lado todo ese 
tiempo y que, al parecer, me había ayudado de 
vez en cuando en mi juego. 

~¡Váyase, por amor de Dios! -murmuró a mi 
izquierda otra voz. Vi en una rápida ojeada que 
era una señora al filo de la treintena, vestida 
muy modesta y decorosamente, de rostro 
fatigado, de palidez enfermiza, pero que aun 
ahora mostraba rastros de su peregrina belleza 
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anterior. En ese momento estaba yo 
atiborrándome el bolsillo de billetes, 
arrugándolos al hacerlo, y recogía el oro que 
quedaba en la mesa. Al levantar el último 
paquete de cincuenta federicos de oro logré 
ponerlo en la mano de la pálida señora sin que 
nadie lo notara. Sentí entonces grandísimo 
deseo de hacer eso, y recuerdo que sus dedos 
finos y delicados me apretaron fuertemente la 
mano en señal de viva gratitud. Todo ello 
sucedió en un instante. 

Una vez embolsado todo el dinero me dirigí 
apresuradamente a la mesa de trente et 
quarente. En torno a ella estaba sentado un 
público aristocrático. Esto no es ruleta; son 
cartas. La banca responde de hasta 100.000 
táleros de una vez. La postura máxima es 
también aquí de cuatro mil florines. Yo no sabía 
nada de este juego y casi no conocía las 
posturas, salvo el rojo y el negro, que también 
existen en él. A ellos me adherí. Todo el casino 
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se agolpó en torno. No recuerdo si pensé una 
sola vez en Polina durante ese tiempo. Lo que 
sentía era un deleite irresistible de atrapar 
billetes de banco, de ver crecer el montón de 
ellos que ante mí tenía. 

En realidad, era como si la suerte me 
empujase. En esta ocasión se produjo, como de 
propósito, una circunstancia que, sin embargo, 
se repite con alguna frecuencia en el juego. Cae, 
por ejemplo, la suerte en. el rojo y sigue 
cayendo en él diez, hasta quince veces seguidas. 
Anteayer oí decir que el rojo había salido 
veintidós veces consecutivas la semana pasada, 
lo que no se recuerda que haya sucedido en la 
ruleta y de lo cual todo el mundo hablaba con 
asombro. Como era de esperar, todos 
abandonaron al momento el rojo y al cabo de 
diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía a 
apostar a él. Pero ninguno de los jugadores 
experimentados tampoco apuesta entonces al 
negro. El jugador avezado sabe lo que significa 
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esta «suerte veleidosa», a saber, que después de 
salir el rojo dieciséis veces, la decimoséptima 
saldría necesariamente el negro. A tal 
conclusión se lanzan casi todos los novatos, 
quienes doblan o triplican las posturas y pierden 
sumas enormes. 

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, 
cuando noté que el rojo había salido siete veces 
seguidas, continué apostando a él. Estoy 
convencido de que en ello terció un tanto el 
amor propio: quería asombrar a los mirones con 
mi arrojo insensato y -¡oh, extraño sentimiento!- 
recuerdo con toda claridad que, efectivamente, 
sin provocación alguna de mi orgullo, me sentí 
de repente arrebatado por una terrible apetencia 
de riesgo. Quizá después de experimentar tantas 
sensaciones, mi espíritu no estaba todavía 
saciado, sino sólo azuzado por ellas, y exigía 
todavía más sensaciones, cada vez más fuertes, 
hasta el agotamiento final. Y, de veras que no 
miento: si las reglas del juego me hubieran 
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permitido apostar cincuenta mil florines de una 
vez, los hubiera apostado seguramente. En torno 
mío gritaban que esto era insensato, que el rojo 
había salido por decimocuarta vez. 

-Monsieur a gagné déjà cent mille florins 
-dijo una voz junto a mí. 

De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había 
ganado esa noche cien mil florines! ¿Qué más 
necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los 
metí a puñados en los bolsillos, sin contarlos, 
recogí todo el oro, todos los fajos de billetes, y 
salí corriendo del casino. En torno mío la gente 
reía al verme atravesar las salas con los bolsillos 
abultados y al ver los trompicones que me hacía 
dar el peso del oro. Creo que pesaba bastante 
más de veinte libras. Varias manos se alargaron 
hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a 
puñados. Dos judíos me detuvieron a la salida. 

-¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! -me dijeron-, 
pero márchese sin falta mañana por la mañana, 
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lo más temprano posible; de lo contrario lo 
perderá todo, pero todo... 

No les hice caso. La avenida estaba oscura, 
tanto que me era imposible distinguir mis 
propias manos. Había media versta hasta el 
hotel. Nunca he tenido miedo a los ladrones ni a 
los atracadores, ni siquiera cuando era pequeño. 
Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir 
verdad, no recuerdo en qué iba pensando 
durante el camino; tenía la cabeza vacía de 
pensamientos. Sólo sentía un enorme deleite: 
éxito, victoria, poderío, no sé cómo expresarlo. 
Pasó ante mí también la imagen de Polina. 
Recordé y me di plena cuenta de que iba a su 
encuentro, de que pronto estaría con ella, de que 
le contaría, le mostraría .... pero apenas 
recordaba ya lo que me había dicho poco antes, 
ni por qué yo había salido; todas esas 
sensaciones recientes, de hora y media antes, me 
parecían ahora algo sucedido tiempo atrás, algo 
superado, vetusto, algo que ya no 
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recordaríamos, porque ahora todo empezaría de 
nuevo. Cuando ya llegaba casi al final de la 
avenida me sentí de pronto sobrecogido de 
espanto: «¿Y si ahora me mataran y robaran?». 
Con cada paso mi temor se redoblaba. Iba 
corriendo. Pero al final de la avenida surgió de 
pronto nuestro hotel, rutilante de luces 
innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en casa! 

Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la 
puerta. Polina estaba allí, sentada en el sofá y 
cruzada de brazos ante una bujía encendida. Me 
miró con asombro y, por supuesto, mi aspecto 
debía de ser bastante extraño en ese momento. 
Me planté frente a ella y empecé a arrojar sobre 
la mesa todo mi montón de dinero. 
 

Capítulo 15 
 
Recuerdo que me miró cara a cara, con 

terrible fijeza, pero sin moverse de su sitio para 
cambiar de postura. 
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-He ganado 200.000 francos -exclamé, 
arrojando el último envoltorio. La ingente masa 
de billetes y paquetes de monedas de oro cubría 
toda la mesa. Yo no podía apartar los ojos de 
ella. Durante algunos minutos olvidé por 
completo a Polina. Ora empezaba a poner orden 
en este cúmulo de billetes de banco juntándolos 
en fajos, ora ponía el oro aparte en un montón 
especial, ora lo dejaba todo y me ponía a pasear 
rápidamente por la habitación; a ratos 
reflexionaba, luego volvía a acercarme 
impulsivamente a la mesa y empezaba a contar 
de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera 
recobrado el juicio, me abalancé a la puerta y la 
cerré con dos vueltas de llave. Luego me 
detuve, sumido en mis reflexiones, delante de 
mi pequeña maleta. 

-¿No convendría quizá meterlo en la maleta 
hasta mañana? -pregunté volviéndome a Polina, 
de quien me acordé de pronto. Ella seguía 
inmóvil en su asiento, en el mismo sitio, pero 
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me observaba fijamente. Había algo raro en la 
expresión de su rostro, y esa expresión no me 
gustaba. No me equivoco si digo que en él se 
retrataba el aborrecimiento. 

Me acerqué de prisa a ella. 
-Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o 

sea, cincuenta mil francos; más todavía. 
Tómelos y tíreselos mañana a la cara. 

No me contestó. 
-Si quiere usted, yo mismo se los llevo 

mañana temprano. ¿Qué dice? 
De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo 

rato. Yo la miraba asombrado y apenado. Esa 
risa era muy semejante a aquella otra frecuente 
y sarcástica con que siempre recibía mis 
declaraciones más apasionadas. Cesó de reír por 
fin y arrugó el entrecejo. Me miraba con 
severidad, ceñudamente. 

-No tomaré su dinero -dijo con desprecio. 
-¿Cómo? ¿Qué pasa? -grité-. Polina, ¿por qué 

no? 
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-No tomo dinero de balde. 
-Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted 

mi vida. 
Me dirigió una mirada larga y escrutadora 

como si quisiera atravesarme con ella. 
-Usted paga mucho -dijo con una sonrisa 

irónica-. La amante de Des Grieux no vale 
cincuenta mil francos. 

-Polina, ¿cómo es posible que hable usted así 
conmigo? -exclamé en tono de reproche-. ¿Soy 
yo acaso Des Grieux? 

-¡Le detesto a usted! ¡Sí .... sí ... ! No le quiero 
a usted más que a Des Grieux -exclamó con 
ojos relampagueantes. 

Y en ese instante se cubrió la cara con las 
manos y tuvo un ataque de histeria. Yo corrí a 
su lado. 

Comprendí que le había sucedido algo en mi 
ausencia. Parecía no estar enteramente en su 
juicio. 
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-¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por 
cincuenta mil francos como Des Grieux? 
-exclamaba con voz entrecortada por sollozos 
convulsivos. Yo la cogí en mis brazos, la besé 
las manos, y caí de rodillas ante ella. 

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso 
ambas manos en los hombros y me miró con 
fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. 
Me escuchaba, pero al parecer sin oír lo que le 
decía. Algo como ansiedad y preocupación se 
reflejaba en su semblante. Me causaba 
sobresalto, porque se me antojaba que de veras 
iba a perder el juicio. De pronto empezó a 
atraerme suavemente hacia sí, y una sonrisa 
confiada afloró a su cara; pero una vez más, 
inesperadamente, me apartó de sí y se puso a 
escudriñarme con mirada sombría. 

De repente se abalanzó a abrazarme. 
-¿Conque me quieres? ¿Me quieres? -decía-. 

¡Conque querías batirte con el barón por mí! -Y 
soltó una carcajada, como si de improviso se 
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hubiera acordado de algo a la vez ridículo y 
simpático. Lloraba y reía a la vez. Pero yo ¿qué 
podía hacer? Yo mismo estaba como febril. 
Recuerdo que empezó a contarme algo, pero yo 
apenas pude entender nada. Aquello era una 
especie de delirio, de garrulidad, como si 
quisiera contarme cosas lo más de prisa posible, 
un delirio entrecortado por la risa más alegre, 
que acabó por atemorizarme. 

-¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! 
-repetía-. ¡Tú eres mi amigo fiel! -y volvía a 
ponerme las manos en los hombros, me miraba 
y seguía repitiendo: «Tú me quieres... me 
quieres... ¿me querrás?». Yo no apartaba los 
ojos de ella; nunca antes había visto en ella 
estos arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, 
era un delirio, y sin embargo ... Notando mi 
mirada apasionada, empezó de pronto a sonreír 
con picardía. Inopinadamente se puso a hablar 
de míster Astley. 
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Bueno, habló de míster Astley sin interrupción 
(sobre todo cuando trató de contarme algo de 
esa velada), pero no pude enterarme de lo que 
quería decir exactamente. Parecía incluso que se 
reía de él. Repetía sin cesar que la estaba 
esperando... ¿sabía yo que de seguro estaba 
ahora mismo debajo de la ventana? « ¡Sí, sí, 
debajo de la ventana; anda, abre, mira, mira, que 
está ahí, ahí! » Me empujaba hacia la ventana, 
pero no bien hacía yo un movimiento, se 
derretía de risa y yo permanecía junto a ella y 
ella se lanzaba a abrazarme. 

-¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, 
¿no? -idea que se le metió de repente en la 
cabeza-. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, 
pues alcanzamos a la abuela, ¿qué te parece? 
Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees 
que dirá cuando nos vea? ¿Y míster Astley? 
Bueno, ése no se tirará desde lo alto del 
Schlangenberg, ¿no crees? (soltó una 
carcajada). Oye, ¿sabes adónde va el verano que 
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viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer 
investigaciones científicas y me invita a 
acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los 
rusos no podemos hacer nada sin los europeos y 
que no somos capaces de nada... ¡Pero él 
también es bueno! ¿Sabes que disculpa al 
general? Dice que si Blanche, que si la pasión..., 
pero no sé, no sé -repitió de pronto como 
perdiendo el hilo-. ¡Son pobres! ¡Qué lástima 
me da de ellos! Y la abuela... Pero oye, oye, ¿tú 
no habrías matado a Des Grieux? ¿De veras, de 
veras pensabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras 
podías creer que te dejaría batirte con él? Y 
tampoco matarás al barón -añadió, riendo-. ¡Ay, 
qué divertido estuviste entonces con el barón! 
Os estaba mirando a los dos desde el banco. ¡Y 
de qué mala gana fuiste cuando te mandé! 
¡Cómo me reí, cómo me reí entonces! -añadió 
entre carcajadas. 

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, 
vuelta de nuevo a apretar su rostro contra el mío 
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con pasión y ternura. Yo no pensaba en nada ni 
nada oía. La cabeza me daba vueltas... 

Creo que eran las siete de la mañana, poco 
mas o menos, cuando desperté. El sol 
alumbraba la habitación. Polina estaba sentada 
junto a mí y miraba en torno suyo de modo 
extraño, como si estuviera saliendo de un 
letargo y ordenando sus recuerdos. También ella 
acababa de despertar y miraba atentamente la 
mesa y el dinero. A mí me pesaba y dolía la 
cabeza. Quise coger a Polina de la mano, pero 
ella me rechazó y de un salto se levantó del 
sofá. El día naciente se anunciaba encapotado; 
había llovido antes del alba. Se acercó a la 
ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, 
apoyándose en los brazos, con los codos 
pegados a las jambas, pasó tres minutos sin 
volverse hacia mí ni escuchar lo que le decía. 
Me pregunté con espanto qué pasaría ahora y 
cómo acabaría esto. De pronto se apartó de la 
ventana, se acercó a la mesa y, mirándome con 
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una expresión de odio infinito con los labios 
temblorosos de furia, me dijo: 

-¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos! 
-Polina, ¿otra vez? ¿otra vez? -empecé a decir. 
-¿O es que lo has pensado mejor? ¡ja, ja, ja! 

¿Quizá ahora te arrepientes? 
En la mesa había veinticinco mil florines 

contados ya la noche antes. Los tomé y se los di. 
-¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es 

eso? -me preguntó aviesamente con el dinero en 
las manos. 

-¡Siempre fueron tuyos! -dije yo. 
-¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! 

-levantó el brazo y me los tiró. El paquete me 
dio un golpe cruel en la cara y el dinero se 
desparramó por el suelo. Hecho esto, Polina 
salió corriendo del cuarto. 

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su 
juicio, aunque no comprendo esa perturbación 
temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes 
después, sigue enferma. ¿Pero cuál fue la causa 
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de ese estado suyo y, sobre todo, de esa salida? 
¿El amor propio lastimado? ¿La desesperación 
por haber decidido venir a verme? ¿Acaso di 
muestra de jactarme de mi buena fortuna, de 
que, al igual que Des Grieux, quería 
desembarazarme de ella regalándole cincuenta 
mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi propia 
conciencia. Pienso que su propia vanidad tuvo 
parte de la culpa; su vanidad la incitó a no 
creerme, a injuriarme, aunque quizá sólo tuviera 
una idea vaga de ello. En tal caso, por supuesto, 
yo pagué por Des Grieux y resulté responsable, 
aunque quizá no en demasía. Es verdad que era 
sólo un delirio; también es verdad que yo sabía 
que se hallaba en estado delirante, y .. no lo 
tomé en cuenta. 

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, 
ahora, pero entonces?, ¿y entonces? ¿Es que su 
enfermedad y delirio eran tan graves que había 
olvidado por completo lo que hacía cuando vino 
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a verme con la carta de Des Grieux? ¡Claro que 
sabía lo que hacía! 

A toda prisa metí los billetes y el montón de 
oro en la cama, lo cubrí todo y salí diez minutos 
después de Polina. Estaba seguro de que se 
había ido corriendo a casa, y yo quería 
acercarme sin ser notado y preguntar a la niñera 
en el vestíbulo por la salud de su señorita. ¡Cuál 
no sería mi asombro cuando me enteré por la 
niñera, a quien encontré en la escalera, que 
Polina no había vuelto todavía a casa y que la 
niñera misma iba a la mía a buscarla! 

-Hace un momento -le dije-, hace sólo un 
momento que se separó de mí; hace diez 
minutos. ¿Dónde podrá haberse metido? 

La niñera me miró con reproche. 
Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, 

que ya circulaba por el hotel. En la conserjería y 
entre las gentes del Oberkellner se murmuraba 
que la Fráulein había salido corriendo del hotel, 
bajo la lluvia, con dirección al Hotel 
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d'Angleterre. Por sus palabras y alusiones me 
percaté de que ya todo el mundo sabía que había 
pasado la noche en mi cuarto. Por otra parte, 
hablaban ya de toda la familia del general: se 
supo que éste había perdido el juicio la víspera 
y había estado llorando por todo el hotel. 
Decían, además, que la abuela era su madre, que 
había venido ex professo de Rusia para impedir 
que su hijo se casase con mlle. de Cominges y 
que si éste desobedecía, le privaría de la 
herencia; y como efectivamente había 
desobedecido, la condesa,'ante los propios ojos 
de su hijo, había perdido aposta todo su dinero a 
la ruleta para que no heredase nada. «Diesen 
Russen!» -repetía el Oberkellner meneando la 
cabeza con indignación. Otros reían. El 
Oberkellner preparó la cuenta. Se sabía ya lo de 
mis ganancias. Karl, el camarero de mi piso, fue 
el primero en darme la enhorabuena. Pero yo no 
tenía humor para atenderlos. Salí disparado para 
el Hotel d'Angleterre. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Era todavía temprano y míster Astley no 
recibía a nadie, pero cuando supo que era yo, 
salió al pasillo y se me puso delante, mirándome 
de hito en hito con sus ojos color de estaño y 
esperando a ver lo que yo decía. Le pregunté al 
instante por Polina.  

-Está enferma -respondió míster Astley, quien 
seguía mirándome con fijeza y sin apartar de mí 
los ojos. 

-¿De modo que está con usted? 
-¡Oh, sí! Está conmigo. 
-¿Así es que usted... que usted tiene la 

intención de retenerla consigo? 
- Oh, sí! Tengo esa intención. 
-Míster Astley, eso provocaría un escándalo; 

eso no puede ser. Además, está enferma de 
verdad. ¿No lo ha notado usted? 

-¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está 
enferma. Si no lo estuviese no habría pasado la 
noche con usted. 

-¿Conque usted también sabe eso? 
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-Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a 
llevarla a casa de una pariente mía, pero como 
estaba enferma se equivocó y fue a casa de 
usted. 

-¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster 
Astley. A propósito, me hace usted pensar en 
algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra 
ventana? Miss Polina me estuvo pidiendo toda 
la noche que la abriera y que mirase a ver si 
estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas. 

-¿De veras? No, no estuve debajo de la 
ventana; pero sí estuve esperando en el pasillo y 
dando vueltas. 

-Pues es preciso ponerla en tratamiento, 
rníster Astley. 

- Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, 
le haré a usted responsable de su muerte. 

Me quedé perplejo. 
-Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere 

usted? 
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-¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 
táleros? 

-Sólo 100.000 florines. 
-Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta 

mañana a París. 
-¿Por qué? 
-Todos los rusos que tienen dinero van a París 

-explicó míster Astley con la voz y el tono que 
emplearía si lo hubiera leído en un libro. 

-¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La 
quiero, míster Astley, usted mismo lo sabe. 

-¿De veras? Estoy convencido de que no. 
Además, si se queda usted aquí lo perderá 
probablemente todo y no tendrá con qué ir a 
París. Bueno, adiós. Estoy completamente 
seguro de que irá usted a París hoy. 

-Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, 
míster Astley, en lo que ahora será de nosotros. 
En una palabra, el general... y ahora esta 
aventura con miss Polina; porque lo sabrá toda 
la ciudad. 
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-Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el 
general no piensa en eso y que le trae sin 
cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto 
derecho de vivir donde le plazca. En cuanto a 
esa familia, cabe decir que en rigor ya no existe. 

Me fui, riéndome del extraño convencimiento 
que tenía este inglés de que me iría a París. 
«Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo 
-pensaba- si mademoiselle Polina muere, ¡vaya 
complicación! » Juro que sentía lástima de 
Polina, pero, cosa rara, desde el momento en 
que la víspera me acerqué a la mesa de juego y 
empecé a amontonar fajos de billetes, mi amor 
pareció desplazarse a un segundo término. Esto 
lo digo ahora, pero entonces no me daba cuenta 
cabal de ello. ¿Soy efectivamente un jugador? 
¿Es que efectivamente... amaba a Polina de 
modo tan extraño? No, la sigo amando en este 
instante, bien lo sabe Dios. Cuando me separé 
de míster Astley y fui a casa, sufría de verdad y 
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me culpaba a mí mismo. Pero... entonces me 
sucedió-un lance extraño y ridículo. 

Iba de prisa a ver al general cuando no lejos 
de sus habitaciones se abrió una puerta y 
alguien me llamó. Era madame veuve 
Cominges, y me llamaba por orden de 
mademoiselle Blanche. Entré en la habitación 
de ésta. 

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos 
habitaciones. Oí la risa y los gritos de 
mademoiselle Blanche en la alcoba. Se 
levantaba de la cama. 

-Ah, c'est lui! Viens donc, bête! Es cierto que 
tu as gagné une montagne d'or et d'argent? 
J'aimerais mieux l'or. 

-La he ganado -dije riendo. 
-¿Cuánto? 
-Cien mil florines. 
-Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, 

que no oigo nada. Nous ferons bombance, 
n'est-cepas? 
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Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha 
de raso color de rosa, de debajo de la cual 
surgían unos hombros maravillosos, morenos y 
robustos, de los que quizá sólo se ven en 
sueños, medio cubiertos por un camisón de 
batista guarnecido de encajes blanquísimos que 
iban muybien con su cutis oscuro. 

-Mon fils, as-tu du coeur? -gritó al verme y 
soltó una carcajada. Se reía siempre con mucho 
alborozo y a veces con sinceridad 

-Tout autre... -empecé a decir parafraseando a 
Corneille. 

-Pues mira, vois-tu -parloteó de pronto-, en 
primer lugar, búscame las medias y ayúdame a 
calzarme; y, en segundo lugar, si tu n’es pas 
trop béte, je te prends à Paris. ¿Sabes? Me voy 
en seguida. 

-¿En seguida? 
-Dentro de media hora. 
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En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las 
maletas y los efectos estaban listos. Se había 
servido el café hacía ya rato. 

-Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis 
donc, qu'est-ce que c'est qu'un outchitel? Tu 
étais bien bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde 
están mis medias? ¡Pónmelas, anda! 

Levantó un pie verdaderamente admirable, 
moreno, pequeño, perfecto de forma, como lo 
son por lo común esos piececitos que lucen tan 
bien en botines. Yo, riendo, me puse a estirarle 
la media de seda. Mademoiselle Blanche 
mientras tanto parloteaba sentada en la cama. 

-Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? 
Para ernpezar je veux cinquante mille francs. 
Me los darás en Francfort. Nous allons à Paris. 
Allí viviremos juntos et je te ferai voir des 
étoiles en plein jour. Verás mujeres como no las 
has visto nunca. Escucha... 

-Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué 
es lo que me queda a mí? 
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-Et cent cinquante mille francs, ¿lo has 
olvidado? y, además, estoy dispuesta a vivir 
contigo un mes, dos meses, que sais-je? No 
cabe duda de que en dos meses nos gastaremos 
esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves que je 
suis bonne enfant y que te lo digo de antemano, 
mais tu verras des étoiles. 

-¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses? 
-¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! 

¿Pero no sabes que un mes de esa vida vale más 
que toda tu existencia? Un mes... et aprés le 
déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, 
vete de aquí, que no lo vales! Aïe, que fais-tu? 

En ese momento estaba yo poniéndole la otra 
media, pero no pude contenerme y le besé el 
pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó a 
darme en la cara. Acabó por echarme de la 
habitación. 

-Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu 
veux, ¡dentro de un cuarto de hora me voy! 
-gritó tras mí. 
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Cuando volvía a mi cuarto me sentía como 
mareado. Pero, al fin y al cabo, no tengo yo la 
culpa de que mademoiselle Polina me tirara 
todo el dinero a la cara ni de que ayer, por 
añadidura, prefiriera míster Astley a mí. 
Algunos de los billetes estaban aún 
desparramados por el suelo. Los recogí. En ese 
momento se abrió la puerta y apareció el 
Oberkellner (que antes ni siquiera quería 
mirarme) con la invitación de que, si me parecía 
bien, me mudara abajo, a un aposento soberbio, 
ocupado hasta poco antes por el conde V. 

Yo, de pie, reflexioné. 
-¡La cuenta! -exclamé-. Me voy al instante, en 

diez minutos. «Pues si ha de ser París, a París» 
-pensé para mis adentros. Es evidente que ello 
está escrito. 

Un cuarto de hora después estábamos, en 
efecto, los tres sentados en un compartimiento 
reservado: mademoiselle Blanche, madame 
veuve Cominges y yo. Mademoiselle Blanche 
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me miraba riéndose, casi al borde de la histeria. 
Veuve Cominges la secundaba; yo diré que 
estaba alegre. Mi vida se había partido en dos, 
pero ya estaba acostumbrado desde el día antes 
a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y 
efectivamente es cierto, ese dinero era 
demasiado para mí y me había trastornado. 
Peut-étre, je ne demandais pas mieux. Me 
parecía que por algún tiempo -pero sólo por 
algún tiempo- había cambiado la decoración. 
«Ahora bien, dentro de un mes estaré aquí, y 
entonces... y entonces nos veremos las caras, 
míster Astley.» No, por lo que recuerdo ahora 
ya entonces me sentía terriblemente triste, 
aunque rivalizaba con la tonta de Blanche a ver 
quién soltaba las mayores carcajadas. 

~¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué 
bobo! -chillaba Blanche, interrumpiendo su risa 
y riñéndome en serio-. Pues sí, pues sí, sí, nos 
gastaremos tus doscientos mil francos, pero... 
mais tu seras heureux, comme un petit roi; yo 
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misma te haré el nudo de la corbata y te 
presentaré a Hortense. Y cuando nos gastemos 
todo nuestro dinero vuelves aquí y una vez más 
harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? 
Lo importante es la audacia, y tú la tienes, y más 
de una vez me llevarás dinero a París. Quant à 
moi, je veux cinquante mille francs de rente et 
alors... 

-¿Y el general? -le pregunté. 
-El general, como bien sabes, viene ahora a 

verme todos los días con un ramo de flores. Esta 
vez le he mandado de propósito a que me 
busque flores muy raras. Cuando vuelva el 
pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá a 
toda prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué contenta 
estaré con él! En París me será útil. Míster 
Astley pagará aquí por él... 

Y he aquí cómo fui entonces a París. 
 

 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Capítulo 16 
 
¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, 

fue una locura y estupidez. En total permanecí 
en París algo más de tres semanas y en ese 
tiempo se volatilizaron por completo mis cien 
mil francos. Hablo sólo de cien mil; los otros 
cien mil se los di a mademoiselle Blanche en 
dinero contante y sonante: cincuenta mil en 
Francfort, y al cabo de tres días en París le 
entregué cincuenta mil más, en un pagaré, por el 
cual me sacó también dinero al cabo de ocho 
días, «et les cent mille francs que nous restent 
tu les mangeras avec moi, mon outchitel». Me 
llamaba siempre «outchitel», esto es, tutor. Es 
difícil imaginarse nada en este mundo más 
mezquino, más avaro más ruin que la clase de 
criaturas a que pertenecía mademoiselle 
Blanche. Pero esto en cuanto a su propio dinero. 
En lo tocante a mis cien mil francos, me dijo 
más tarde, sin rodeos que los necesitaba para su 
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instalación inicial en París: «puesto que ahora 
me establezco como Dios manda y durante 
mucho tiempo nadie me quitará del sitio; al 
menos así lo tengo proyectado» -añadió. Yo, sin 
embargo, casi no vi esos cien mil francos. Era 
ella la que siempre guardaba el dinero, y en mi 
faltriquera, en la que ella misma huroneaba 
todos los días nunca había más de cien francos y 
casi siempre menos. 

-¿Pero para qué necesitas dinero? -me 
preguntaba de vez en cuando con la mayor 
sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora 
bien, con ese dinero iba amueblando y 
decorando su apartamento bastante bien, y 
cuando más tarde me condujo al nuevo 
domicilio me decía enseñándome las 
habitaciones: «Mira lo que con cálculo y gusto 
se puede hacer aun con los medios más 
míseros». Esa miseria ascendía, sin embargo, a 
cincuenta mil francos, ni más ni menos. Con los 
cincuenta mil restantes se procuró un carruaje y 
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caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, 
mejor dicho, dos veladas a las que asistieron 
Hortense y Lisette y Cléopátre, mujeres notables 
por muchos conceptos y hasta bastante guapas. 
En esas dos veladas me vi obligado a 
desempeñar el estúpido papel de anfitrión, 
recibir y entretener a comerciantes ricos e 
imbéciles, inaguantables por su ignorancia y 
descaro, a varios tenientes del ejército, a 
escritorzuelos miserables y a insectos del 
periodismo, que llegaban vestidos de frac muy a 
la moda, con guantes pajizos, y dando muestras 
de un orgullo y una arrogancia inconcebibles 
aun entre nosotros, en Petersburgo, lo que ya es 
decir. Se les ocurrió incluso reírse de mí, pero 
yo me emborraché de champaña y fui a 
tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me 
resultaba repugnante en alto grado. «C'est un 
outchitel -decía de mí mademoiselle Blanche-. 
Il a gagné deux cent mille francs y no sabría 
gastárselos sin mí. Más tarde volverá a ser tutor. 
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¿No sabe aquí nadie dónde colocarlo? Hay que 
hacer algo por él.» Recurrí muy a menudo al 
champaña porque a menudo me sentía 
horriblemente triste y aburrido. Vivía en un 
ambiente de lo más burgués, de lo más 
mercenario, en el que se calculaba y se llevaba 
cuenta de cada sou. Blanche no me quería 
mucho en los primeros quince días, cosa que 
noté; es verdad que me vistió con elegancia y 
que todos los días me hacía el nudo de la 
corbata, pero en su fuero interno me despreciaba 
cordialmente, lo cual me traía sin cuidado. 
Aburrido Y melancólico, empecé a frecuentar el 
«Cháteau des Fleurs», donde todas las noches, 
con regularidad, me embriagaba y aprendía el 
cancán (que allí se baila con la mayor 
desvergüenza) y, en consecuencia, llegué a 
adquirir cierta fama en tal quehacer. Por fin 
Blanche llegó a calar mi verdadera índole; no sé 
por qué se había figurado que durante nuestra 
convivencia yo iría tras ella con papel y lápiz, 
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apuntando todo lo que había gastado, lo que 
había robado y lo que aún había de gastar y 
robar; y, por supuesto, estaba segura de que por 
cada diez francos se armaría entre nosotros una 
trifulca. Para cada una de las embestidas mías 
que había imaginado de antemano tenía 
preparada una réplica: pero viendo que yo no 
embestía empezó a objetar por su cuenta. 
Algunas veces se arrancaba con ardor, pero al 
notar que yo guardaba silencio -porque lo 
corriente era que estuviera tumbado en el sofá 
mirando inmóvil el techo- acabó por 
sorprenderse. Al principio pensaba que yo era 
simplemente un mentecato, «un outchitel», y se 
limitaba a poner fin a sus explicaciones, 
pensando probablemente para sí: «Pero si es 
tonto; no hay por qué explicarle nada, puesto 
que ni se entera». Entonces se iba, pero volvía 
diez minutos después (esto ocurría en ocasiones 
en que estaba haciendo los gastos más 
exorbi,,tantes, gastos muy por encima de 
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nuestros medios: por ejemplo, se deshizo de los 
caballos que tenía y compró otro tronco en 
dieciséis mil francos). 

-Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? -dijo 
acercándose a mí. 

-¡Noooo! Me fastidias -contesté apartándola 
de mí con el brazo. Esto le pareció tan curioso 
que al momento se sentó junto a mí. 

-Mira, si he decidido pagar tanto es porque los 
vendían de lance. Se pueden revender en veinte 
mil francos. 

-Sin duda, sin duda. Los caballos son 
soberbios. Ahora tienes un magnífico tronco. Te 
va bien. Bueno, basta. 

-¿Entonces no estás enfadado? 
-¿Por qué había de estarlo? Haces bien en 

adquirir las cosas que estimas indispensables. 
Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, 
efectivamente, necesitas establecerte bien; de 
otro modo no llegarás a millonaria. Nuestros 
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cien mil francos son nada más que el principio, 
una gota de agua en el mar. 

Lo menos que Blanche esperaba de mí eran 
tales razonamientos en vez de gritos y 
reproches; para ella fue como caer del cielo. 

-Pero tú... ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as 
I'esprit pour comprendre! Sais-tu, mon garçon, 
aunque sólo eres un outchitel, deberías haber 
nacido príncipe. ¿Conque no lamentas que el 
dinero se nos acabe pronto? 

-Cuanto antes, mejor. 
-Mais... sais-tu... mais dis donc, ¿es que eres 

rico? Mais, sais-tu, desprecias el dinero 
demasiado. Qu'est-ce que tu feras après, dis 
donc? 

-Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien 
mil francos. 

-Oui, oui! c'est ça, c'est magnifique! Y yo sé 
que los ganarás y que los traerás aquí. Dis donc, 
vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como 
eres te voy a querer todo este tiempo y no te 
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seré infiel ni una sola vez. Ya ves, no te he 
querido hasta ahora parce queje croyais que tu 
n'es qu'un outchitel (quelque chose comme un 
laquais, n'est-ce pas?), pero a pesar de ello te he 
sido fiel, parce queje suís bonnefille. 

-¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te 
vi la última vez con Albert, con ese oficialito 
moreno? 

-Oh, Oh, mais tu es... 
-Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que 

me enfado? Me importa un comino; il faut que 
jeunesse se passe. No debes despedirlo si fue mi 
predecesor y tú le quieres. Ahora bien, no le des 
dinero, ¿me oyes? 

~¿Conque no te enfadas por eso tampoco? 
Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu? Un vrai 
philosophe! -exclamó con entusiasmo-. Eh, 
bien, je t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, tu 
seras content! 

Y, en efecto, desde ese momento se mostró 
conmigo muy apegada, se portó hasta con 
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afecto, y así pasaron nuestros últimos diez días. 
No vi las «estrellas» prometidas; pero en ciertos 
particulares cumplió de veras su palabra. Por 
añadidura, me presentó a Hortense que era, a su 
modo, una mujer admirable y a quien en nuestro 
círculo llamaban Thérésephilosophe... 

Pero no hay por qué extenderse en estos 
detalles; todo esto podría constituir un relato 
especial, con un colorido especial que no quiero 
intercalar en esta historia. Lo que quiero 
subrayar es que deseaba con toda el alma que 
aquello acabara lo antes posible. Pero con 
nuestros cien mil francos hubo bastante, como 
ya he dicho, casi para un mes, lo que de veras 
me maravillaba. De esta suma, ochenta mil 
francos por lo menos los invirtió Blanche en 
comprarse cosas: vivimos sólo de veinte mil 
francos y, sin embargo, fue bastante. Blanche, 
que en los últimos días era ya casi sincera 
conmigo (por lo menos no me mentía en 
algunas cosas), confesó que al menos no 
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recaerían sobre mí las deudas que se veía 
obligada a contraer. «No te he dado a firmar 
cuentas y pagarés porque me ha dado lástima de 
ti; pero otra lo hubiera hecho sin duda y te 
hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, ya ves, 
cómo te he querido y lo buena que soy! ¡Sólo 
que esa endiablada boda me costará un ojo de la 
cara! » 

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se 
celebró al final mismo de nuestro mes, y es 
preciso admitir que en ella se fueron los últimos 
residuos de mis cien mil francos. Con ello se 
terminó el asunto, es decir, con ello se terminó 
nuestro mes y pasé formalmente a la condición 
de jubilado. 

Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días 
después de instalarnos en París se presentó el 
general. Vino directamente a ver a Blanche y 
desde la primera visita casi se alojó con 
nosotros. Tenía, es cierto, su propio domicilio, 
no sé dónde. Blanche le recibió gozosamente, 
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con carcajadas y chillidos, y hasta se precipitó a 
abrazarlo; la cosa llegó al punto de que ella 
misma era la que no le soltaba y él hubo de 
seguirla a todas partes: al bulevar, a los paseos 
en coche, al teatro y a visitar a los amigos. Para 
estos fines el general era todavía útil, pues tenía 
un porte bastante impresionante y decoroso, con 
su estatura relativamente elevada, sus patillas y 
bigote teñido (había servido en los coraceros) y 
su rostro agradable aunque algo adiposo. Sus 
modales eran impecables y vestía el frac con 
soltura. En París empezó a llevar sui 
condecoraciones. Con alguien así no sólo era 
posible, sino hasta recomendable, si se permite 
la expresión, circular por el bulevar. Por tales 
motivos el bueno e inútil general estaba que no 
cabía en sí de gozo, porque no contaba con ello 
cuando vino a vernos a su llegada a París. 
Entonces se presentó casi temblando de miedo, 
creyendo que Blanche prorrumpiría en gritos y 
mandaría que lo echaran; y en vista del cariz 
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diferente que habían tomado las cosas, estaba 
rebosante de entusiasmo y pasó todo ese mes en 
un estado de absurda exaltación, estado en que 
seguía cuando yo le dejé. Me enteré en detalle 
de que después de nuestra repentina partida de 
Roulettenburg, le había dado esa misma mañana 
algo así como un ataque. Cayó al suelo sin 
conocimiento y durante toda la semana 
siguiente estuvo como loco, hablando sin cesar. 
Le pusieron en tratamiento, pero de repente lo 
dejó todo, se metió en el tren y se vino a París. 
Ni que decir tiene que el recibimiento que le 
hizo Blanche fue la mejor medicina para él, 
pero, a despecho de su estado alegre y exaltado, 
persistieron durante largo tiempo los síntomas 
de la enfermedad. Le era imposible razonar o 
incluso mantener una conversación si era un 
poco seria; en tal caso se limitaba a mover la 
cabeza y a decir «¡hum!» a cada palabra, con lo 
que salía del paso. Reía a menudo con risa 
nerviosa, enfermiza, que tenía algo de 
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carcajada; a veces también permanecía sentado 
horas enteras, tétrico como la noche, frunciendo 
sus pobladas cejas. Por añadidura, era ya poco 
lo que recordaba; llegó a ser escandalosamente 
distraído y adquirió la costumbre de hablar 
consigo mismo. Blanche era la única que podía 
animarle; y, en realidad, los accesos de 
depresión y taciturnidad, cuando se acurrucaba 
en un rincón, significaban sólo que no había 
visto a Blanche en algún tiempo, que ésta había 
ido a algún sitio sin llevarle consigo o que se 
había ido sin hacerle alguna caricia. Por otra 
parte, ni él mismo hubiera podido decir qué 
quería y ni siquiera se daba cuenta de que estaba 
triste y decaído. Después de permanecer sentado 
una hora o dos (noté esto un par de veces 
cuando Blanche estuvo fuera todo el día, 
probablemente con Albert), empezaba de pronto 
a mirar a su alrededor, a agitarse, a aguzar la 
mirada, a hacer memoria, como si quisiera 
encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y 
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al no recordar siquiera lo que quería preguntar, 
volvía a caer en la distracción hasta que se 
presentaba Blanche, alegre, vivaracha, 
emperifollada, con su risa sonora, quien iba 
corriendo a él, se ponía a zarandearlo y hasta lo 
besaba, galardón, sin embargo, que raras veces 
le otorgaba. En una ocasión el general llegó a tal 
punto en su regocijo que hasta se echó a llorar, 
de lo cual quedé maravillado. 

Tan pronto como el general apareció en París, 
Blanche se puso a abogar su causa ante mí. 
Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba 
que le había engañado por mí, que había sido 
casi prometida suya, que le había dado su 
palabra; que por ella había él abandonado a su 
familia y, por último, que yo había servido en 
casa de él y debía recordarlo; y que ¿cómo no 
me daba vergüenza ... ? Yo me limitaba a callar 
mientras ella hablaba como una cotorra. Por fin, 
solté una risotada, con lo que terminó aquello; 
esto es, primero me tomó por un imbécil, pero 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


al final quedó con la impresión de que era 
hombre bueno y acomodaticio. En resumen, que 
tuve la suerte de acabar mereciendo el absoluto 
beneplácito de esta digna señorita (Blanche, por 
otra parte, era en efecto una chica excelente, 
claro que en su género; yo no la aprecié como 
tal al principio). «Eres bueno y listo -me decía 
hacia el final- y.. y.. ¡sólo lamento que seas tan 
pazguato! ¡Nunca harás fortuna!» 

«Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces 
me mandaba sacar al general de paseo por las 
calles, ni más ni menos que como un lacayo 
sacaría de paseo a una galguita. Yo, por lo 
demás, lo llevaba al teatro, al Bal-Mabille y a 
los restaurantes. A este fin Blanche facilitaba el 
dinero, aunque el general tenía el suyo propio y 
gustaba de tirar de cartera en presencia de la 
gente. En cierta ocasión tuve casi que recurrir a 
la fuerza para impedir que comprase un broche 
en setecientos francos, del que se prendó en el 
Palais Royal y que a toda costa quería regalar a 
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Blanche. ¿Pero qué representaba para ella un 
broche de setecientos francos? Al general no le 
quedaban más que mil francos y nunca pude 
enterarme de cómo se los había procurado. 
Supongo que procedían de míster Astley, puesto 
que éste había pagado lo que el general debía en 
el hotel. En cuanto a cómo me consideraba 
durante todo este tiempo, creo que ni siquiera 
sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque 
había oído vagamente que yo había ganado una 
fortuna, probablemente suponía que en casa de 
Blanche yo era algo así como secretario 
particular o quizá sólo criado. Al menos me 
hablaba siempre con altivez, en tono autoritario, 
igual que antes, y de vez en cuando hasta me 
echaba una filípica. En cierta ocasión nos dio 
muchísimo que reír una mañana a Blanche y a 
mí. No era hombre susceptible al agravio, que 
digamos; y he aquí que de pronto se ofendió 
conmigo; ¿por qué?, hasta este momento sigo 
sin enterarme. Por supuesto que él mismo lo 
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ignoraba. En resumen, que se puso a despotricar 
sin ton ni son, à bátons rompus, gritaba que yo 
era un pilluelo, que iba a darme una lección .... 
que me haría comprender... etcétera, etcétera. 
Nadie pudo entender nada. Blanche se partía de 
risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no 
sé cómo y lo sacaron a dar un paseo. Muchas 
veces noté, sin embargo, que se ponía triste, que 
sentía lástima de algo o de alguien, incluso 
cuando Blanche estaba presente. En tal estado 
se puso a hablar conmigo un par de veces, 
aunque sin explicarse claramente, trajo a 
colación sus años de servicio, a su difunta 
esposa, sus propiedades, su hacienda. Se le 
ocurría una frase y se entusiasmaba con ella, y 
la repetía cien veces al día, aunque no 
correspondiera ni por asomo a sus sentimientos 
ni a sus ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, 
pero dio esquinazo al tema con el consabido 
trabalenguas y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! 
Los niños, los niños, tiene usted razón, los 
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niños». Sólo una vez se mostró conmovido, 
cuando iba con nosotros al teatro: «¡Son unos 
niños infelices!». Y luego, durante la velada 
repitió varias veces las palabras «niños 
infelices». Una vez, cuando empecé a hablar de 
Polina, montó en cólera: « ¡Es una 
desagradecida! -gritó-; ¡es mala y 
desagradecida! ¡Ha deshonrado a la familia! ¡Si 
aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto! ¡Sí, 
señor, sí!». De Des Grieux ni siquiera podía 
escuchar el nombre. «Me ha arruinado ~decía-, 
me ha robado, me ha perdido! ¡Ha sido mi 
pesadilla durante dos años enteros! ¡Se me ha 
aparecido en sueños durante meses y meses! 
Es... es ... es... ¡Oh, no vuelva usted a hablarme 
de él!» 

Vi que traían algo entre manos, pero guardé 
silencio como de costumbre. Fue Blanche la 
primera en explicármelo, justamente ocho días 
antes de separarnos. «Il a du chance 
-chachareó-; la babouchka está ahora enferma 
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de veras y se muere sin remedio. Míster Astley 
ha telegrafiado; no puedes negar que a pesar de 
todo es su heredero. Y aunque no lo sea, no es 
ningún estorbo para mí. En primer lugar, tiene 
su pensión, y en segundo lugar, vivirá en el 
cuarto de al lado y estará más contento que unas 
pascuas. Yo seré "mádame la générale". Entraré 
en la buena sociedad (Blanche soñaba con esto 
continuamente), luego llegaré a ser, una 
terrateniente rusa, j'aurai un château, des 
moujiks, et puis j'aùrai toujours mon million!» 

-Bueno, pero si empieza a tener celos, 
preguntará... sabe Dios qué cosas, ¿entiendes? 

-¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He 
tomado mis medidas, no te preocupes. Ya le he 
hecho firmar algunos pagarés en nombre de 
Albert. Al menor paso en falso será castigado en 
el acto. ¡No se atreverá! 

-Bueno, cásate con él... 
La boda se celebró sin especial festejo, en 

familia y discretamente. Entre los invitados 
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figuraban Albert y algunos de los íntimos. 
Hortense, Cléopátre y las demás quedaron 
excluidas sin contemplaciones. El novio se 
interesó enormemente en su situación. La propia 
Blanche le anudó la corbata y le puso pomada 
en el pelo. Con su frac y chaleco blanco ofrecía 
un aspecto trés comme ilfaut. 

-Il est pourtant trés comme il faut -me explicó 
la misma Blanche, saliendo de la habitación del 
general, como sorprendida de que éste fuera en 
efecto trés comme il faut. Yo, que participé en 
todo ello como espectador indolente, me enteré 
de tan pocos detalles que he olvidado mucho de 
lo que sucedió. Sólo recuerdo que el apellido de 
Blanche resultó no ser «de Cominges» -y, claro, 
su madre no era la veuve Cominges-, sino «du 
Placet». No sé por qué ambas se habían hecho 
pasar por de Cominges hasta entonces. Pero el 
general también quedó contento de ello, y hasta 
prefería du Placet a de Cominges. La mañana de 
la boda, ya enteramente vestido, se estuvo 
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paseando de un extremo a otro de la sala, 
repitiendo en voz baja con seriedad e 
importancia nada comunes, «¡Mademoiselle 
Blanche du Placet! ¡Blanche du Placet! ¡Du 
Placet!». Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. 
En la iglesia, en la alcaldía y en casa, donde se 
sirvió un refrigerio, se mostró no sólo alegre y 
satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les había 
ocurrido a los dos, porque también Blanche 
revelaba una particular dignidad. 

-Es menester que ahora me conduzca de 
manera enteramente distinta -me dijo con 
seriedad poco común-, mais vois-tu, no he 
pensado en una cosa horrenda- imagínate que 
todavía no he podido aprender mi nuevo 
apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la 
générale de Sago-Sago, ces diables de noms 
russes, en fin madame la générale à quatorze 
consonnes! Comme c'est agréable, n'est-ce pas? 

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de 
Blanche, hasta derramó unas lagrimitas al 
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despedirse de mí: «Tu étais bon enfant -dijo 
gimoteando-. je te croyais bête et tu en avais 
l'air;  pero eso te sienta bien». Y al darme el 
último apretón de manos exclamó de pronto: 
Attends!, fue corriendo a su gabinete y volvió al 
cabo de un minuto para entregarme dos billetes 
de mil francos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto 
te vendrá bien; quizá como outchitel seas muy 
listo, pero como hombre eres terriblemente 
tonto. Por nada del mundo te daré más de dos 
mil, porque los perderías al juego. ¡Bueno, 
adiós! Nous serons toujours bons amis, y si 
ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras 
heureux!» 

A mí me quedaban todavía quinientos francos, 
sin contar un magnífico reloj que valdría mil, un 
par de gemelos de brillantes y alguna otra cosa, 
con lo que podría ir tirando bastante tiempo 
todavía sin preocuparme de nada. Vine a 
instalarme de propósito en este villorio para 
hacer inventario de mí mismo, pero sobre todo 
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para esperar a míster Astley. He sabido que 
probablemente pasará por aquí en viaje de 
negocios y se detendrá. Me enteraré de todo... y 
después... después me iré derecho a Homburg. 
No iré a Roulettenburg; quizá el año que viene. 
En efecto, dicen que es de mal agüero probar 
suerte dos veces seguidas en la misma mesa de 
juego; y en Homburg se juega en serio. 
 

Capítulo 17 
 
Ya hace un año y ocho meses que no he 

echado un vistazo a estas notas, y sólo ahora, 
desalentado y melancólico, con la intención de 
distraerme, las he vuelto a leer por casualidad. 
Me quedé entonces en el punto en que salía para 
Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de 
corazón, hablando relativamente, escribí 
entonces esas últimas frases! ¡Mejor dicho, no 
con qué ligereza, sino con qué presunción, con 
qué firmes esperanzas! ¿Tenía acaso alguna 
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duda de mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado 
algo más de año y medio y, a mi modo de ver, 
estoy mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo 
mendigo? ¡Nada de eso! Sencillamente estoy 
perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y 
no tengo por qué darme a mí mismo lecciones 
de moral. Nada sería más estúpido que 
moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí 
mismos! ¡Con qué orgullosa jactancia se 
disponen esos charlatanes a recitar sus propias 
máximas! Si supieran cómo yo mismo 
comprendo lo abominable de mi situación 
actual, no se atreverían a darme lecciones. 
Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que 
yo no sepa? ¿Y acaso se trata de eso? De lo que 
se trata es de que basta un giro de la rueda para 
que todo cambie, y de que estos moralistas 
-estoy seguro de ello- serán entonces los 
primeros en venir a felicitarme con chanzas 
amistosas. Y no me volverán la espalda, como 
lo hacen ahora. ¡Que se vayan a freír 
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espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero a la 
izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? Mañana 
puedo resucitar de entre los muertos Y empezar 
a vivir de nuevo. Aún puedo, mientras viva, 
rescatar al hombre que va dentro de mí. 

En efecto, fui entonces a Homburg, pero ... 
más tarde estuve otra vez en Roulettenburg, 
estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, 
adonde fui como ayuda de cámara del Consejero 
Hinze, un bribón que fue mi amo aquí. Sí, 
también serví de lacayo ¡nada menos que cinco 
meses! Eso fue recién salido de la cárcel 
(porque estuve en la cárcel en Roulettenburg 
por una deuda contraída aquí. Un desconocido 
me sacó de ella. ¿Quién sería? ¿Míster Astley? 
¿Polina? No sé, pero la deuda fue pagada, 
doscientos táleros en total, y fui puesto en 
libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al 
servicio de ese Hinze. Es éste un hombre joven 
y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé hablar 
y escribir tres idiomas. Al principio entré a 
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trabajar con él en calidad de secretario o algo 
por el estilo, con treinta gulden al mes, pero 
acabé como verdadero lacayo, porque llegó el 
momento en que sus medios no le permitieron 
tener un secretario y me rebajó el salario. Como 
yo no tenía adonde ir, me quedé, y de esa 
manera, por decisión propia, me convertí en 
lacayo. En su servicio no comí ni bebí lo 
suficiente, con lo que en cinco meses ahorré 
setenta gulden. Una noche, en Baden, le dije 
que quería dejar su servicio, y esa misma noche 
me fui a la ruleta. ¡Oh, cómo me martilleaba el 
corazón! No, no era el dinero lo que me atraía. 
Lo único que entonces deseaba era que todos 
estos Hinze, todos estos Oberkellner, todas 
estas magníficas damas de Baden hablasen de 
mí, contasen mi historia, se asombrasen de mí, 
me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesía a 
mis nuevas ganancias. Todo esto son quimeras y 
afanes pueriles, pero... ¿quién sabe?, quizá 
tropezaría con Polina y le contaría -y ella vería- 
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que estoy por encima de todos estos necios 
reveses del destino. ¡Oh, no era el dinero lo que 
me tentaba! Seguro estoy de que lo hubiera 
despilfarrado una vez más en alguna Blanche y 
de que una vez más me hubiera paseado en 
coche por París durante tres semanas, con un 
tronco de mis propios caballos valorados en 
dieciséis mil francos; porque la verdad es que 
no soy avaro; antes bien, creo que soy un 
manirroto. Y sin embargo, ¡con qué temblor, 
con qué desfallecimiento del corazón escucho el 
grito del crupier: trente et un, rouge, impaire et 
passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! icon 
qué avidez miro la mesa de juego, cubierta de 
luises, federicos y táleros, las columnas de oro, 
el rastrillo del crupier que desmorona en 
montoncillos, como brasas candentes, esas 
columnas o los altos rimeros de monedas de 
plata en torno a la rueda. Todavía, cuando me 
acerco a la sala de juego, aunque haya dos 
habitaciones de por medio, casi siento un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


calambre al oír el tintín de las monedas 
desparramadas. 

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de 
juego con mis setenta gulden fue también 
notable. Empecé con diez gulden, una vez más 
enpasse. Perdí. Me quedaban sesenta gulden en 
plata; reflexioné y me decidí por el zéro. 
Comencé a apuntar al zéro cinco gulden por 
puesta, y a la tercera salió de pronto el zéro; casi 
desfallecí de gozo cuando me entregaron ciento 
setenta y cinco gulden. No había sentido tal 
alegría ni siquiera aquella vez que gané cien mil 
gulden; seguidamente aposté cien gulden al 
rojo, y salió; los doscientos al rojo, y salió; los 
cuatrocientos al negro, y salió; los ochocientos 
al manque, y salió; contando lo anterior hacía 
un total de mil setecientos gulden, ¡y en menos 
de cinco minutos! Sí, en tales momentos se 
olvidan todos los fracasos anteriores. Porque 
conseguí esto arriesgando más que la vida; me 
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atreví a arriesgar... y me pude contar de nuevo 
entre los hombres. 

Tomé habitación en un hotel, me encerré en 
ella y estuve contando mi dinero hasta la tres de 
la madrugada. A la mañana siguiente, cuando 
me desperté, ya no era lacayo. Decidí irme a 
Homburg ese mismo día; allí no había servido 
como lacayo ni había estado en la cárcel. Media 
hora antes de la salida del tren fui a hacer dos 
apuestas, sólo dos, y perdí centenar y medio de 
florines. A pesar de ello me trasladé a Homburg 
y hace ya un mes que estoy aquí... 

Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; 
juego cantidades muy pequeñas y estoy a la 
espera de algo, hago cálculos, paso días enteros 
junto a la mesa de juego observándolo, hasta lo 
veo en sueños; y de todo esto deduzco que voy 
como insensibilizándome, como hundiéndome 
en agua estancada. Llego a esta conclusión por 
la impresión que me ha producido tropezar con 
míster Astley. No nos habíamos visto desde 
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entonces y nos encontramos por casualidad. He 
aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines y 
calculé que estaba casi sin dinero pero que aún 
tenía cincuenta gulden, amén de que tres días 
antes había pagado en su totalidad la cuenta del 
hotel en que tengo alquilado un cuchitril. Por lo 
tanto, me queda la posibilidad de acudir a la 
ruleta, pero sólo una vez; si gano algo, podré 
continuar el juego; si pierdo, tendré que 
meterme a lacayo otra vez, a menos que se 
presenten en seguida algunos rusos que 
necesiten un tutor. Pensando así, iba yo dando 
mi paseo diario por el parque y por el bosque en 
el principado vecino. A veces me paseaba así 
hasta cuatro horas y volvía a Homburg cansado 
y hambriento. Apenas hube pasado d( los 
jardines al parque cuando de repente vi a míster 
Astley sentado en un banco. Él fue el primero 
en verme y me llamó a voces. Me senté junto a 
él. Al notar en él cierta gravedad moderé al 
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momento mi regocijo, pero aun así me alegré 
muchísimo de verle. 

~¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que 
iba a tropezar con usted ~me dijo-. No se 
moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me 
es conocida toda la vida de usted durante los 
últimos veinte meses. 

-¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! 
-respondí-. Le honra a usted el hecho de que no 
se olvida... Pero, espere, me hace usted pensar 
en algo: ¿no fue usted quien Te sacó de la cárcel 
de Roulettenburg donde estaba preso por una 
deuda de doscientos gulden? Fue un 
desconocido quien me rescató. 

-¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de 
Roulettenburg donde estaba usted por una deuda 
de doscientos gulden, pero sí sabía que estaba 
usted en la cárcel por una deuda de doscientos 
gulden. 

-¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe 
usted quién me sacó? 
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-Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó. 
-Cosa rara. No soy conocido de ninguno de 

nuestros rusos, y quizá aquí los rusos no 
rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los 
ortodoxos rescatan a los ortodoxos. Pensé que 
algún inglés estrambótico podría haberlo hecho 
por excentricidad. 

Míster Astley me escuchó con cierto asombro. 
Por lo visto esperaba encontrarme triste y 
abatido. 

-Me alegra mucho, de todos modos, ver que 
conserva plenamente su independencia 
espiritual y hasta su jovialidad -dijo con tono 
algo desagradable. 

-Es decir, que está usted rabiando por dentro 
porque no me ve deprimido y humillado -dije 
yo, riendo. 

No comprendió al instante, pero cuando 
comprendió se sonrió. 

-Me gustan sus observaciones. Reconozco en 
esas palabras a mi antiguo amigo, listo y 
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entusiasmado al par que único. Los rusos son 
los únicos que pueden reconciliar en sí mismos 
tantas contradicciones a la vez. Es cierto; a uno 
le gusta ver humillado a su mejor amigo; y en 
gran medida la amistad se funda en la 
humillación. Ésta es una vieja verdad conocida 
de todo hombre inteligente. Pero le aseguro a 
usted que esta vez me alegra de veras que no 
haya perdido el coraje. Diga, ¿no tiene intención 
de abandonar el juego? 

-¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en 
cuanto... 

-¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; 
no siga .... ya lo sé; lo ha dicho usted sin querer, 
por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fuera 
del juego, ¿no se ocupa usted en nada? 

-No, en nada. 
Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía 

nada, apenas había echado un vistazo a los 
periódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera 
había abierto un libro. 
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-Se ha anquilosado usted -observó-; no sólo 
ha renunciado a la vida, a sus intereses 
personales y sociales, a sus deberes como 
ciudadano y como hombre, a sus amigos 
(porque los tenía usted a pesar de todo)..., no 
sólo ha renunciado usted a todo propósito que 
no sea ganar en el juego, sino que ha renunciado 
incluso a sus recuerdos. Yo le recuerdo a usted 
en un momento ardiente y pujante de su vida, 
pero estoy seguro de que ha olvidado todas sus 
mejores impresiones de entonces. Sus ilusiones, 
sus ambiciones de ahora, aun las más 
apremiantes, no van más allá del pair et impair, 
rouge, noir, los doce números medios, etcétera, 
etcétera. Estoy seguro. 

-Basta, míster Astley, por favor, por favor, no 
haga memoria -exclamé con enojo vecino al 
rencor-. Sepa que no he olvidado absolutamente 
nada, sino que por el momento he excluido todo 
eso de mi mente, incluso los recuerdos, hasta 
que mejore mi situación de modo radical. 
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Entonces... ¡entonces ya verá usted cómo 
resucito de entre los muertos! 

-Estará usted aquí todavía dentro de diez años 
-dijo-. Le apuesto que se lo recordaré a usted en 
este mismo banco, si vivo todavía. 

-Bueno, basta -interrumpí con impaciencia-, y 
para demostrarle que no me he olvidado tanto 
del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde está 
miss Polina? Si no fue usted quien me sacó de 
la cárcel sería probablemente ella. No he tenido 
noticia ninguna de ella desde aquel tiempo. 

-¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le 
sacara. Está ahora en Suiza, y me haría usted un 
gran favor si dejara de preguntarme por miss 
Polina -dijo sin ambages y hasta con enfado. 

-Eso quiere decir que le ha herido también a 
usted mucho -dije riendo involuntariamente. 

-Miss Polina es la mejor de todas las criaturas 
más dignas de respeto, pero le repito que me 
hará un gran favor si deja de preguntarme por 
miss Polina. Usted no la conoció nunca, y 
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considero insultante a mi sentido moral oír su 
nombre en labios de usted. 

-¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca 
usted. ¿De qué cree usted que hablaríamos, 
usted y yo, si no de eso? Porque en eso 
consisten todos nuestros recuerdos. Pero no se 
preocupe, que no me hace falta conocer ninguno 
de sus asuntos íntimos o confidenciales... Me 
interesan sólo, por así decirlo, las condiciones 
externas de miss Polina, sólo su situación 
aparente en la actualidad. Eso puede decirse en 
dos palabras. 

-Bueno, para que todo quede concluido con 
esas dos palabras: miss Polina estuvo enferma 
largo tiempo; lo está todavía. Durante algún 
tiempo estuvo viviendo con mi madre y mi 
hermana en el norte de Inglaterra. Hace medio 
año su abuela -usted se acuerda, aquella mujer 
tan loca- murió y le dejó, a ella personalmente, 
bienes por valor de siete mil libras. En la 
actualidad miss Polina viaja en compañía de la 
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familia de mi hermana, que ahora está casada. 
Su hermano y su hermana menores también 
llevaron su parte en el testamento de la abuela y 
están en colegios de Londres. El general, su 
padrastro, murió de apoplejía en París hace un 
mes. Mademoiselle Blanche se portó bien con 
él, aunque consiguió apoderarse de todo lo que 
le dejó la abuela .... me parece que eso es todo. 

-¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también 
por Suiza? 

-No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y 
no sé dónde está Des Grieux; por lo demás, le 
prevengo por última vez que desista de tales 
alusiones y conexiones innobles de nombres, o 
tendrá usted que vérselas conmigo. 

-¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones 
amistosas de antes? 

-Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas 
de antes. 

-Le pido mil perdones, míster Astley, pero 
permítame decirle que nada injurioso o innoble 
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hay en ello, porque de nada culpo a miss Polina. 
Amén de que un francés y una señorita rusa, 
hablando en términos generales, forman una 
conexión, míster Astley, que ni a usted ni a mí 
nos es dado calibrar ni entender por completo. 

-Si no menciona usted el nombre de Des 
Grieux en relación con otro nombre, le pido que 
me explique qué quiere usted dar a entender con 
la expresión «un francés y una señorita rusa». 
¿Qué conexión es ésa? ¿Por qué precisamente 
un francés y necesariamente una señorita rusa? 

-Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de 
contar míster Astley. Habría mucho que saber 
de antemano. Por lo demás, es una cuestión 
importante, aunque parezca ridícula a primera 
vista. El francés, míster Astley, es una forma 
bella, perfecta. Usted, como británico, puede no 
estar conforme con este aserto; yo, como ruso, 
tampoco lo estoy, aunque quizá por envidia; 
pero nuestras damas Pueden opinar de manera 
muy distinta. Usted puede juzgar a Racine 
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artificial, amanerado y relamido; es probable 
que ni siquiera aguante su lectura. También yo 
lo encuentro artificial, amanerado y relamido, 
hasta ridículo desde cierto punto de vista; pero 
es delicioso, míster Astley, y, lo que es aún más 
importante, es un gran poeta, querámoslo o no 
usted y yo. La forma nacional del francés, es 
decir, del parisiense, adquirió su finura cuando 
nosotros éramos osos todavía. La revolución fue 
heredera de la aristocracia. Hoy día el francés 
más vulgar tiene maneras, expresiones y hasta 
ideas del mayor refinamiento, sin que haya 
contribuido a ello ni con su iniciativa, ni con su 
espíritu, ni con su corazón; todo ello lo tiene por 
herencia. En sí mismos, los franceses pueden 
ser fatuos e infames hasta más no poder. Bueno, 
míster Astley, le hago saber ahora que no hay 
criatura en este mundo más crédula y sincera 
que una mocita rusa que sea buena, juiciosa y 
no demasiado afectada. Des Grieux, 
presentándose en un papel cualquiera, 
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presentándose enmascarado, puede conquistar 
su corazón con facilidad extraordinaria; posee 
una forma refinada, míster Astley, y la señorita 
creerá que esa forma es la índole real del 
caballero, la forma natural de su ser y su sentir, 
y no la tomará por un disfraz que ha adquirido 
por herencia. Por muy desagradable que a usted 
le parezca, debo confesarle que la mayoría de 
los ingleses son desmañados y toscos; los rusos, 
por su parte, saben reconocer con bastante tino 
la belleza y son sensibles a ella. Pero para 
reconocer la belleza espiritual y la originalidad 
de la persona se requiere mucha más 
independencia, mucha más libertad de la que 
tienen nuestras mujeres, sobre todo las 
jovencitas, y en todo caso más experiencia. 
Miss Polina, pues, necesitaba mucho, 
muchísimo tiempo para darle a usted la 
preferencia sobre el canalla de Des Grieux. Le 
estimará a usted, le dará su amistad, le abrirá su 
corazón, pero en él seguirá reinando ese odioso 
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canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y 
mercenario. Y esto será incluso consecuencia, 
por así decirlo, de la terquedad y el orgullo, ya 
que este mismo Des Grieux se presentó tiempo 
atrás ante ella con la aureola de un marqués 
elegante, de un liberal desilusionado, que se 
había arruinado por lo visto tratando de ayudar a 
la familia de ella y al mentecato del general. 
Todas estas bribonadas salieron a la luz más 
tarde; pero no importa que hayan salido. 
Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes 
-eso es lo que necesita-. Y cuanto más detesta al 
Des Grieux de ahora, tanto más echa de menos 
al de antes, aunque el de antes existía sólo en su 
imaginación. ¿Es usted fabricante de azúcar, 
míster Astley? 

-Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar 
Lowell and Company. 

-Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado 
un fabricante de azúcar, y de otro el Apolo de 
Belvedere. Estas dos cosas me parece que no 
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tienen relación entre sí. Yo ni siquiera soy 
fabricante de azúcar; no soy más que un 
insignificante jugador de ruleta y hasta he 
servido de lacayo, lo que seguramente conoce 
miss Polina porque al parecer tiene una policía 
excelente. 

-Está usted furioso y por eso dice esas 
tonterías -comentó míster Astley con calma y en 
tono pensativo-. Además, lo que dice no tiene 
nada de original. 

-De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble 
amigo mío, es que todas estas acusaciones mías, 
por trilladas, chabacanas y grotescas que sean, 
son verdad. En fin, usted y yo no hemos sacado 
nada en limpio. 

-Eso es una tontería repugnante, porque... 
porque... sepa usted -dijo míster Astley con voz 
trémula y un relámpago en los ojos-, sepa usted, 
hombre innoble e indigno, hombre mezquino y 
desgraciado, que he venido a Homburg por 
encargo de ella para verle a usted, para hablarle 
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detenida y seriamente, y para dar a ella cuenta 
de todo, de los sentimientos de usted, de sus 
pensamientos, de sus esperanzas y.. ¡de sus 
recuerdos! 

~¿De veras? ¿De veras? -grité, y se me 
saltaron las lágrimas. No pude contenerlas, al 
parecer por primera vez en m vida. 

-Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y 
puedo revelárselo porque es usted ya un hombre 
perdido. Más aún, si le digo que aún ahora le 
quiere... pero, en fin, da lo mismo, porque usted 
se quedará aquí. Sí, se ha destruido usted. Usted 
tenía ciertas aptitudes, un carácter vivaz y era 
hombre bastante bueno; hasta hubiera podido 
ser útil a su país, que tan necesitado anda de 
gente útil, pero... permanecerá usted aquí y con 
ello acabará su vida. No le echo la culpa. En mi 
opinión, así son todos los rusos o así tienden a 
serlo. Si no es la ruleta, es otra cosa por el 
estilo. Las excepciones son raras. No es usted el 
primero que no comprende lo que es el trabajo 
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(y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es un 
juego predominantemente ruso. Hasta ahora ha 
sido usted honrado y ha preferido ser lacayo a 
robar..., pero me aterra pensar en lo que puede 
pasar en el futuro. ¡Bueno, basta, adiós! 
Supongo que necesita usted dinero. Aquí tiene 
diez louis d'or, no le doy más porque de todos 
modos se los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! 
¡Tómelos, vamos! 

-No, míster Astley, después de todo lo que se 
ha dicho... 

-¡Tó-me-los! -gritó-. Estoy convencido de que 
es usted todavía un hombre honrado y se los doy 
como un amigo puede dárselos a un amigo de 
verdad. Si pudiera estar seguro de que al 
instante dejaría de jugar, de que se iría de 
Homburg y volvería a su país, estaría dispuesto 
a darle a usted inmediatamente mil libras para 
que empezara una nueva carrera. Pero no le doy 
mil libras y sí sólo diez louis d’or porque a 
decir verdad mil libras o diez louis d'or vienen a 
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ser para usted, en su situación presente, 
exactamente lo mismo: se las jugaría usted. 
Tome el dinero y adiós. 

-Lo tomaré si me permite un abrazo de 
despedida. 

-¡Oh, con gusto! 
Nos abrazamos sinceramente y míster Astley 

se marchó. 
¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré 

áspero y estúpido con respecto a Polina y Des 
Grieux, él se mostró áspero y estúpido con 
respecto a los rusos. De mí mismo no digo nada. 
Sin embargo.... sin embargo, no se trata de eso 
ahora. ¡Todo eso son palabras, palabras y 
palabras, y lo que hace falta son hechos! ¡Ahora 
lo importante es Suiza! Mañana... ¡oh, si fuera 
posible irse de aquí mañana! Regenerarse, 
resucitar. Hay que demostrarles... Que Polina 
sepa que todavía puedo ser un hombre. Basta 
sólo con ... ahora, claro, es tarde, pero mañana... 
¡Oh tengo un presentimiento, y no puede ser de 
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otro modo! Tengo ahora quince luises y empecé 
con quince gulden. Si comenzara con cautela... 
¡pero de veras, de verás que soy un chicuelo! 
¿De veras que no me doy cuenta de que estoy 
perdido? Pero... ¿por qué no puedo volver a la 
vida? Sí, basta sólo con ser prudente y 
perseverante, aunque sólo sea una vez en la 
vida... y eso es todo. Basta sólo con mantenerse 
firme una sola vez en la vida y en una hora 
puedo cambiar todo mi destino. Firmeza de 
carácter, eso es lo importante. Recordar sólo lo 
que me ocurrió hace siete meses en 
Roulettenburg, antes de mis pérdidas definitivas 
en el juego. ¡Ah, ése fue un ejemplo notable de 
firmeza: lo perdí todo entonces, todo... salí del 
casino, me registré los bolsillos, y en el del 
chaleco me quedaba todavía un gulden: «¡Ah. al 
menos me queda con qué comer! », pensé, pero 
cien pasos más adelante cambié de parecer y 
volví al casino. Aposté ese gulden a manque 
(esa vez fue a manque) y, es cierto, hay algo 
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especial en esa sensación, cuando está uno solo, 
en el extranjero, lejos de su patria, de sus 
amigos, sin saber si va a comer ese día, y 
apuesta su último gulden, así como suena, el 
último de todos. Gané y al cabo de veinte 
minutos salí del casino con ciento setenta 
gulden en el bolsillo. ¡Así sucedió, sí! ¡Eso es lo 
que a veces puede significar el último gulden! 
¿Y qué hubiera sido de mí si me hubiera 
acobardado entonces, si no me hubiera atrevido 
a tomar una decisión? 

¡Mañana, mañana acabará todo! 
 

FIN 
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