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Ayer, 27 de julio, a la puesta del sol en la 
isla Yelagin y cuando el tiempo estaba por 
demás tranquilo y encantador, pasmó a las 
damas y a los caballeros que daban un paseo 
en torno al estanque el más divertido suceso. 
Un tritón –un “duende del agua” en ruso– 
apareció súbitamente en la superficie del 
agua, el verde cabello y las verdes barbas 
goteando humedad, y, manteniéndose a flote 
sobre las ondas, empezó a juguetear y a 
hacer toda clase de travesuras. Se sumergía, 
gritaba, se reía, chapoteaba, chocaba sus 
fuertes y largos dientes verdes, haciéndolos 
restallar y rechinándoselos a los paseantes. 
Su aparición produjo la forma de excitación 
usual en tales ocasiones. Las damas se lanza-
ron hacia él desde todas partes, ofreciéndole 
golosinas, alargándole sus cajas de chocola-
tes. Pero la mitológica criatura, sin poder 
sustraerse a su carácter de sátiro del agua, 
empezó a hacer tales ademanes a las damas 
que todas ellas corrieron con risas estridentes 
alejándose de él, y escondiendo tras de sí a 
sus hijas mayores, con lo que el tritón, advir-
tiendo esto, les gritó algunas expresiones 
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extremadamente inceremoniosas, lo que au-
mentó la diversión de las mujeres. Sin em-
bargo, el tritón desapareció pronto, dejando 
unos cuantos círculos en la superficie del 
agua y una duda en la mente del público. 

 La gente comenzó a mostrar su incer-
tidumbre y se negaba a creer lo que había 
visto con sus propios ojos –los hombres, por 
supuesto–, mientras que las damas insistían 
en que era un genuino tritón, exactamente 
semejante a los de los relojes de bronce para 
mesa. Algunos declararon que debía haber 
sido cierto Pierre Bobo el que surgió de las 
ondas, en plan de calaverada. Resulta inne-
cesario decir que esta teoría no era estanca-
mente impermeable, pues Pierre Bobo hubie-
ra salido a la superficie con su chaqué…, y 
sus impertinentes, aunque se le mojaran. Por 
otra parte, el tritón era exactamente igual 
que las estatuas antiguas, es decir, no lleva-
ba vestigio de ropa. Pero pronto aparecieron 
los escépticos que sostenían que todo el 
asunto no era más que una alegoría política, 
conectada de cerca con la cuestión del Cerca-
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no Oriente que se acababa de resolver enton-
ces en el Congreso de Berlín. 

 Por algunos momentos incluso se pen-
só que fuera un juego de manos inglés pre-
sentado por el Gran Judío –en pro de los in-
tereses británicos– con el solapado propósito 
de desviar la atención de nuestro público, 
comenzando con las damas, con una serie de 
imágenes estéticamente retozonas de su fer-
vor bélico. Sin embargo, se alzaron inmedia-
tamente las objeciones basadas en el hecho 
de que habían visto a lord Beaconsfield en 
Londres a aquellas horas y que era honrar 
excesivamente al oso ruso esperar que su 
señoría se metiera en un estanque ruso, con 
propósitos políticos, para la delectación esté-
tica de nuestras damas; que, de cualquier 
modo, él tenía su propia dama en Londres, 
etc., etc. Pero la ceguera y la pasión de nues-
tros diplomáticos son irrefrenables: empeza-
ron a gritar que si no era el propio lord Bea-
consfield entonces por qué no habría de ser 
el señor Poletika, el director del Stock Ex-
change News, tan ansioso de paz, y que era a 
él a quien pudieron elegir los ingleses para 
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que representara el tritón. Pero también se 
abandonó pronto esta teoría, porque aunque 
el señor Poletika podía muy bien ser capaz de 
hacer los mismos movimientos que el tritón, 
le hubiera faltado la gracia antigua de aquél, 
gracia por la que todo se perdona y que es la 
única que pudo atraer a las señoras de asue-
to. Justamente entonces llegó al lugar un 
caballero con la noticia de que a aquella hora 
particular habían visto al señor Poletika en 
cierto sitio, en otra parte de Petersburgo. De 
esta manera volvió a surgir a la superficie la 
teoría del antiguo tritón, a pesar del hecho de 
que el tritón mismo tenía largo tiempo de 
estar bajo el agua. 

 Lo que resulta tan notable respecto a 
este incidente es que fueron las damas quie-
nes estuvieron particularmente en favor de la 
antigüedad y de la mitológica naturaleza del 
tritón. Por supuesto que estaban tan ansiosas 
de que así fuera para disimular la franqueza 
de sus gustos por su meollo clásico, por de-
cirlo así. De la misma manera instalamos 
estatuas completamente desnudas en nues-
tras piezas y jardines, precisamente porque 
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son figuras mitológicas y, en consecuencia, 
antigüedades clásicas, y a nadie se le ocurre, 
por ejemplo, poner sirvientes desnudos en su 
lugar, lo que bien pudo hacerse en los días de 
la servidumbre: incluso podía haberse hecho 
hoy día, particularmente por cuanto que los 
sirvientes no hubieran hecho las cosas peor 
y, en verdad, sí mucho mejor que cualesquie-
ra estatuas; de cualquier modo, se verían 
mas naturales. Nada más piénsese en la tesis 
de la manzana natural y de la manzana pin-
tada. Pero como no habría aspecto mitológico 
en esto, no se puede hacer. 

 Hubo rumores de que la discusión, lle-
vada estrictamente desde el punto de vista 
del arte puro, llegó tan lejos que fue causa de 
varias disputas familiares entre los maridos y 
sus superiores mitades, quienes tomaron la 
defensa del arte puro en contra del movi-
miento político y contemporáneo, que sus 
maridos creían que explicaba el extraordina-
rio acontecimiento. En este último sentido, la 
opinión de nuestro famoso satírico, el señor 
Shchedrin, tuvo un especial y casi colosal 
éxito. Habiendo estado en el estanque cuan-
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do se apareció el tritón, expresó su increduli-
dad respecto a todo el asunto, y me han di-
cho que intenta incluir el episodio en el si-
guiente número del Contemporáneo, en la 
sección “Moderación y Exactitud”. 

 El punto de vista de nuestro humorista 
es muy sutil: cree que el tritón es sencilla-
mente un agente policiaco disfrazado, o más 
bien desnudo, a quien se le ordenó, desde el 
comienzo de la estación e inmediatamente 
después de los disturbios de la primavera en 
Petersburgo, que se pasara todo el verano en 
el estanque de la Isla Yelagin, tan popular 
entre las personas que pasean sus asuetos, 
de modo que escuchara desde debajo del 
agua las conversaciones criminales, si hubie-
ra éstas. Afortunadamente, nuestro famoso 
novelista histórico señor Mordavtsev, quien 
acertó estar en el sitio, relato un hecho histó-
rico de nuestra Palmira septentrional, hecho 
generalmente olvidado y desconocido, pero 
que deja absolutamente en claro que la cria-
tura que salió a la superficie del estanque era 
un tritón genuino, y muy antiguo además. De 
acuerdo con información obtenido por el se-
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ñor Mordavtsev de antiguos manuscritos, ese 
mismo tritón lo llevaron a Petersburgo en las 
épocas tan lejanas de Ana Mons, a la que 
estuvo tan grandemente apegado Pedro el 
Grande que, de acuerdo con el señor Mor-
davtsev, realizó su gran reforma para com-
placerla. 

 El antiguo monstruo llegó junto con 
dos enanos, que estaban muy de moda en la 
época, y con el bufón Balakirev. A todos los 
habían llevado de la ciudad alemana de Karls-
ruhe; al tritón en una barrica de agua de 
Karlsruhe, de modo que, al transportarlo al 
estanque de Yelagin, pudiera encontrarse en 
su elemento natural. Pero cuando vaciaron el 
tonel de Karlsruhe en el estanque, el malicio-
so y sardónico tritón, sin parar mientes en el 
hecho de que se había gastado mucho dinero 
en él, se sumergió y no volvió a aparecer en 
la superficie, de manera que se le había olvi-
dado completamente, hasta el memorable día 
de julio de este año, cuando se le metió en la 
cabeza recordarle su existencia al público. 
Los tritones pueden vivir con la mayor como-
didad en estanques durante cientos de años. 
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 Nunca había tomado el público una 
explicación erudita con tanto entusiasmo co-
mo lo hizo con ésta. Los últimos de todos en 
llegar fueron los sabios naturalistas rusos, 
algunos incluso de otras islas; entre ellos, 
Sechenov, Mendeleyev, Baketov, Butlerov y 
tutti quanti. Pero todo lo que encontraron fue 
los círculos en el agua que ya se ha hablado y 
un escepticismo firmemente creciente. Claro 
está que no sabían qué inferir de esto y se 
quedaron allí, con aspecto de perplejidad y 
negando el fenómeno, por aquello de las du-
das. La mayor simpatía se la ganó un profe-
sor muy docto, un zoólogo: llegó el último de 
todos, pero estaba completamente desespe-
rado. Inquirió vehementemente con todos 
sobre el tritón y casi estalló en lágrimas ante 
la idea de que no vería a la criatura y de que 
la zoología y el mundo habían perdido tal 
tema. 

 Los policías que estaban cerca del es-
tanque le dijeron al zoólogo que lo lamenta-
ban, pero que no sabían nada del caso; los 
caballeros militares se rieron de él; los corre-
dores de bolsa lo vieron arrogantemente, y 
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las damas, soltándose como tarabillas, rodea-
ron al profesor y sólo le contaron de los inde-
centes ademanes del tritón, de manera que 
nuestro modesto sabio se vio obligado al final 
a taparse los oídos con los dedos. El afligido 
profesor se puso a picotear el agua con su 
bastón, cerca del sitio donde el tritón había 
desaparecido; arrojó piedrecillas al estanque 
gritando: “¡Ven, ven; aquí hay un terrón de 
azúcar para ti!”; pero todo fue en vano. El 
tritón no subió a la superficie. No obstante, 
todos los demás estaban bastante satisfe-
chos. Añádase a esto una encantadora noche 
de verano, el sol poniente, los ajustados ves-
tidos de las damas, la dulce esperanza de paz 
en todos los corazones, y ustedes serán ca-
paces de acabar de trazar el cuadro por sí 
mismos. 

 La cosa notable era que el tritón profi-
rió algunas palabras muy obscenas en exce-
lente ruso, a pesar del hecho de ser alemán 
de origen y de que, además, hubiera nacido 
en la antigua Atenas, al mismo tiempo que 
Minerva. ¿Quién le había enseñado ruso?..., 
ésta es la cuestión. Si, en verdad, ¡cierta-
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mente están comenzando a aprender ruso en 
Europa! En todo caso, el tritón había reani-
mado a la sociedad –que se había quedado 
dormida entre el estruendo de la guerra, la 
cual parece haber puesto a dormir a todos– y 
la despertó para toda clase de preguntas in-
teriores. ¡Gracias por esto! En este sentido, 
uno debería implorar pidiendo no uno sino 
muchos tritones, y no sólo en el Neva sino 
también en el río Moscova, y en Kiev, Odesa 
y por dondequiera, incluso en cada aldea. En 
este sentido se deberían criar de propósito: 
hay que dejar que despierten a la sociedad, 
hay que dejar que surjan a la superficie…, 
pero ¡bastantes, bastantes! El futuro se abre 
ante nosotros. Respiramos el nuevo aire con 
nuestros pulmones dilatados, ávidos de plan-
tear más cuestiones, de manera que quizá así 
todo se arreglaría satisfactoriamente, inclu-
yendo las finanzas rusas. 
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