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Han pasado ya quince siglos desde que 
Cristo dijo: "No tardaré en volver. El día y la 
hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales 
fueron sus palabras al desparecer, y la 
Humanidad le espera siempre con la misma 
fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace 
quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la 
duda comienza a corromper a la Humanidad, 
a deslizarse en la tradición de los milagros. 
En el Norte de Germania ha nacido una here-
jía terrible, que, precisamente, niega los mi-
lagros. Los fieles, sin embargo, creen con 
más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere 
sufrir y morir como Él... Y he aquí que la 
Humanidad ha rogado tanto por espacio de 
tantos siglos, ha gritado tanto "¡Señor, dig-
naos, aparecérosnos!", que Él ha querido, en 
su misericordia inagotable, bajar a la tierra. 

Y he aquí que ha querido mostrarse, al 
menos un instante, a la multitud desgraciada, 
al pueblo sumido en el pecado, pero que le 
ama con amor de niño. El lugar de la acción 
es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de 
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los cotidianos soberbios autos de fe, de terri-
bles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam. 

No se trata de la venida prometida para la 
consumación de los siglos, de la aparición 
súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria 
y su divinidad, "como un relámpago que brilla 
del Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha queri-
do hacerles a sus hijos una visita, y ha esco-
gido el lugar y la hora en que llamean las 
hogueras. Ha vuelto a tomar la forma huma-
na que revistió, hace quince siglos, por espa-
cio de treinta años. 

Aparece entre las cenizas de las hogueras, 
donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, 
en presencia del rey, los magnates, los caba-
lleros, los altos dignatarios de la Iglesia, las 
más encantadoras damas de la corte, el pue-
blo en masa, quemó a cien herejes. Cristo 
avanza hacia la multitud, callado, modesto, 
sin tratar de llamar la atención, pero todos le 
reconocen. 

El pueblo, impelido por un irresistible im-
pulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, len-
to, una sonrisa de piedad en los labios, conti-
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núa avanzando. El amor abrasa su alma; de 
sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, 
en rayos ardientes, que inflaman de amor a 
los hombres. Él les tiende los brazos, les 
bendice. De Él, de sus ropas, emana una vir-
tud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, 
sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame 
para que pueda verte!" Una escama se des-
prende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama 
lágrimas de alegría y besa la tierra que Él 
pisa. Los niños tiran flores a sus pies y can-
tan Hosanna, y el pueblo exclama: "¡Es Él! 
¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!" 

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. 
Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en 
hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, 
en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de 
una niña de diecisiete años, hija de un perso-
naje de la ciudad. 

–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo 
a la desconsolada madre. 

El sacerdote que ha salido a recibir el ata-
úd mira, con asombro, al desconocido y frun-
ce el ceño. 
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Pero la madre profiere: 
–¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
Y se posterna ante Él. Se detiene el corte-

jo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. 
Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pro-
nuncia el Talipha kumi (Levántate, mucha-
cha). 

La muerta se incorpora, abre los ojos, se 
sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin 
soltar el ramo de rosas blancas que su madre 
había colocado entre sus manos. El pueblo, 
lleno de estupor, clama, llora. 

En el mismo momento en que se detiene 
el cortejo, aparece en la plaza el cardenal 
gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, 
alto, erguido, de una ascética delgadez. En 
sus ojos hundidos fulgura una llama que los 
años no han apagado. Ahora no luce los apa-
ratosos ropajes de la víspera; el magnífico 
traje con que asistió a la cremación de los 
enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado 
por un tosco hábito de fraile. 

Sus siniestros colaboradores y los esbirros 
del Santo Oficio le siguen a respetuosa dis-
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tancia. El cortejo fúnebre detenido, la mu-
chedumbre agolpada ante la catedral le in-
quietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el 
ataúd a los pies del desconocido, la resurrec-
ción de la muerta... Sus espesas cejas blan-
cas se fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de 
sus ojos. 

–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, 
señalando a Cristo. 

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión 
del pueblo ante él, que la multitud se aparta, 
al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a 
Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, 
el pueblo se inclina al paso del anciano y re-
cibe su bendición. Los esbirros conducen al 
preso a la cárcel del Santo Oficio y le encie-
rran en una angosta y oscura celda. Muere el 
día, y una noche de luna una noche española, 
cálida y olorosa a limoneros y laureles, le su-
cede. De pronto, en las tinieblas se abre la 
férrea puerta del calabozo y penetra el gran 
inquisidor en persona solo, alumbrándose con 
una linterna. La puerta se cierra tras él. El 
anciano se detiene a pocos pasos del umbral 
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y, sin hablar palabra, contempla, durante 
cerca de dos minutos, al preso. Luego, avan-
za lenta mente, deja la linterna sobre la mesa 
y pregunta: 

–¿Eres Tú, en efecto? 
Pero, sin esperar la respuesta prosigue 
–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? 

Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir 
ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Por-
qué has venido a molestarnos? … Bien sabes 
que tu venida es inoportuna. Mas yo te ase-
guro que mañana mismo... No quiero saber si 
eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, 
mañana te condenaré; perecerás en la 
hoguera como el peor de los herejes. Verás 
cómo ese mismo pueblo que esta tarde te 
besaba los pies, se apresura, a una señal 
mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de 
esto te sorprenda... Y el anciano, mudo y 
pensativo sigue mirando al preso, acechando 
la expresión de su rostro, serena y suave. –El 
Espíritu terrible e inteligente – añade, tras 
una larga pausa –, el Espíritu de la negación 
y de la nada, te habló en el desierto, y la Es-
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crituras atestiguan que te "tentó". No puede 
concebirse nada más profundo que lo que se 
te dijo e aquellas tres preguntas o, para em-
plear el lenguaje de la Escritura, en aquellas 
tres "tentaciones". ¡Si ha habido algún mila-
gro auténtico, evidente, ha sido el de las tres 
tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas 
hayan podido brotar de unos labios, es ya, 
por sí solo, un milagro! Supongamos que 
hubieran sido borradas del libro, que hubiera 
que inventarlas, que forjárselas de nuevo. 
Supongamos que, con ese objeto, se reunie-
sen todos los sabios de la tierra, los hombres 
de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filó-
sofos, los poetas, y que se les dijese: "Inven-
tad tres preguntas que no sólo correspondan 
a la grandeza del momento, sino que conten-
gan, en su triple interrogación, toda la histo-
ria de la Humanidad futura", ¿crees que esa 
asamblea de todas las grandes inteligencias 
terrestres podría forjarse algo tan alto, tan 
formidable como las tres preguntas del inteli-
gente y poderoso Espíritu? Esas tres pregun-
tas, por sí solas, demuestran que quien te 
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habló aquel día no era un espíritu humano, 
contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. 
Toda la historia ulterior de la Humanidad está 
predicha y condensada en ellas; son las tres 
formas en que se concretan todas las contra-
dicciones de la historia de nuestra especie. 
Esto, entonces, aún no era evidente, el por-
venir era aún desconocido; pero han pasado 
quince siglos y vemos que todo estaba pre-
visto en la Triple Interrogación, que es nues-
tra historia. ¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o 
quien te interrogó?... 

Si no el texto, el sentido de la primera 
pregunta es el siguiente: "Quieres presentar-
te al mundo con las manos vacías, anuncián-
doles a los hombres una libertad que su ton-
tería y su maldad naturales no lo permiten 
comprender, una liberad espantosa, ¡pues 
para el hombre y para la sociedad no ha 
habido nunca nada tan espantoso como la 
libertad!, cuando, si convirtieses en panes 
todas esas piedras peladas esparcidas ante tu 
vista, verías a la Humanidad correr, en pos 
de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, 
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temerosa tan sólo de que tu mano depusiera 
su ademán taumatúrgico y los panes se tor-
nasen piedras." Pero tú no quisiste privar al 
hombre de su libertad y repeliste la tenta-
ción; te horrorizaba la idea de comprar con 
panes la obediencia de la Humanidad, y con-
testaste que "no so1o de pan vive el hom-
bre", sin saber que el espíritu de la tierra, 
reclamando el pan de la tierra, había de al-
zarse contra ti, combatirte y vencerte, y que 
todos le seguirían, gritando: "¡Nos ha dado el 
fuego del cielo!" Pasarán siglos y la Humani-
dad proclamará, por boca de sus sabios, que 
no hay crímenes y, por consiguiente, no hay 
pecado; que so1o hay hambrientos. "Dales 
pan si quieres que sean virtuosos." Esa será 
la divisa de los que se alzarán contra ti, el 
lema que inscribirán en su bandera; y tu 
templo será derribado y, en su lugar, se erigi-
rá una nueva Torre de Babel, no más firme 
que la primera, el esfuerzo de cuya erección 
y mil años de sufrimientos podías haberles 
ahorrado a los hombres. Pues volverán a no-
sotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, 
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y nos buscarán en los subterráneos, en las 
catacumbas donde estaremos escondidos – 
huyendo aún de la persecución, del martirio –
, para gritarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían 
prometido el fuego del cielo no nos lo han 
dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dán-
doles pan, lo único de que tendrán necesidad. 
Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos 
mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. 
Su ciencia no les mantendría. Mientras gocen 
de libertad les faltará el pan; pero acabarán 
por poner su libertad a nuestros pies, cla-
mando: "¡Cadenas y pan!" Comprenderán 
que la libertad no es compatible con una jus-
ta repartición del pan terrestre entre todos 
los hombres, dado que nunca – ¡nunca! – 
sabrán repartírselo. Se convencerán también 
de que son indignos de la libertad; débiles, 
viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste 
el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse 
ese pan, en vez del de la tierra, siendo la ra-
za humana lo vil, lo incorregiblemente vil que 
es? Con tu pan del cielo podrás atraer y se-
ducir a miles de almas, a docenas de miles, 
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pero ¿y los millones y las decenas de millones 
no bastante fuertes para preferir el pan del 
cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo 
el Dios de los grandes? Los demás, esos gra-
nos de arena del mar; los demás, que son 
débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos 
sino viles instrumentos en manos de los 
grandes?... Nosotros amamos a esos pobres 
seres, que acabarán, a pesar de su condición 
viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos 
admirarán, seremos sus dioses, una vez so-
bre nuestros hombros la carga de su libertad, 
una vez que hayamos aceptado el cetro que – 
¡tanto será el miedo que la libertad acabará 
por inspirarles! – nos ofrecerán. Y reinaremos 
en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. 
Esta impostura, esta necesaria mentira, cons-
tituirá nuestra cruz. 

Como ves, la primera de las tres preguntas 
encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la des-
deñaste! Ponías la libertad por encima de to-
do, cuando, si hubieras consentido en tornar 
panes las piedras del desierto, hubieras satis-
fecho el eterno y unánime deseo de la Huma-
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nidad; le hubieras dado un amo. El más vivo 
afán del hombre libre es encontrar un ser 
ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse 
ante una fuerza incontestable, que pueda 
reunir a todos los hombres en una comunión 
de respeto; quiere que el objeto de su culto 
lo sea de un culto universal; quiere una reli-
gión común. Y esa necesidad de la comunidad 
en la adoración es, desde el principio de los 
siglos, el mayor tormento individual y colecti-
vo del género humano. Por realizar esa qui-
mera, los hombres se exterminan. Cada pue-
blo se ha creado un dios y le ha dicho a su 
vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así 
ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses 
podrán desaparecer de la tierra, mas la 
Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo 
que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas 
ese secreto fundamental de la naturaleza 
humana y, no obstante, rechazaste la única 
bandera que te hubiera asegurado la sumi-
sión de todos los hombres: la bandera del 
pan terrestre; la rechazaste en nombre del 
pan celestial y de la libertad, y en nombre de 
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la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. 
No hay, te repito, un afán más vivo en el 
hombre que encontrar en quien delegar la 
libertad de que nace dotada tan miserable 
criatura. Sin embargo, para obtener la ofren-
da de la libertad de los hombres, hay que 
darles la paz de la conciencia. El hombre se 
hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado 
pan, porque el pan es una cosa incontesta-
ble; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera 
adueñado de la conciencia humana, el hom-
bre hubiera dejado tu pan para seguirle. En 
eso, tenías razón; el secreto de la existencia 
humana consiste en la razón, en el motivo de 
la vida. Si el hombre no acierta a explicarse 
por qué debe vivir preferirá morir a continuar 
esta existencia sin objeto conocido, aunque 
disponga de una inmensa provisión de pan. 
Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? 
En vez de coartar la libertad humana, le qui-
taste diques, olvidando, sin duda, que a la 
libertad de elegir entre el bien y el mal el 
hombre prefiere la paz, aunque sea la de la 
muerte. Nada tan caro para el hombre como 
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el libre albedrío, y nada, también, que le 
haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doc-
trina de principios sólidos que pudieran paci-
ficar definitivamente la conciencia humana, la 
formaste de cuanto hay de extraordinario, 
vago, conjetural, de cuanto traspasa los lími-
tes de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú 
que diste la vida por él!, diríase que no ama-
bas. Al quitarle diques a su libertad, introdu-
jiste en el alma humana nuevos elementos de 
dolor. Querías ser amado con un libre amor, 
libremente seguido. Abolida la dura ley anti-
gua, el hombre debía, sin trabas, sin más 
guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el 
mal. ¿,No se te alcanzaba que acabarías por 
desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, 
abrumado bajo la terrible carga de la libre 
elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseí-
do la verdad, no hubiera dejado a sus hijos 
sumidos en una perplejidad tan horrible, en-
vueltos en tales tinieblas?" Tú mismo prepa-
raste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras 
escuchado lo que se te proponía... Hay sobre 
la tierra tres únicas fuerzas capaces de some-
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ter para siempre la conciencia de esos seres 
débiles e indómitos – haciéndoles felices – : 
el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no 
quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terri-
ble te llevó a la almena del templo y te dijo: 
"¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déja-
te caer abajo, porque escrito está que los 
ángeles tomarte han en las manos." Tú re-
chazaste la proposición, no te dejaste caer. 
Demostraste con ello el sublime orgullo de un 
dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, 
impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo 
con intentar precipitarte, hubieras perdido la 
fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera 
visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en 
la tierra que habías venido a salvar. Mas, di-
me, ¿hay muchos seres semejantes a ti? 
¿Pudiste pensar un solo instante que los 
hombres serían capaces de comprender tu 
resistencia a aquella tentación? La naturaleza 
humana no es bastante fuerte para prescindir 
del milagro y contentarse con la libre elección 
del corazón, en esos instantes terribles en 
que las preguntas vitales exigen una respues-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

ta. Sabías que tu heroico silencio sería perpe-
tuado en los libros y resonaría en lo más re-
moto de los tiempos, en los más apartados 
rincones del mundo. Y esperabas que el 
hombre te imitaría y prescindiría de los mila-
gros, como un dios, siendo así que, en su 
necesidad de milagros, los inventa y se incli-
na ante los prodigios de los magos y los en-
cantamientos de los hechiceros, aunque sea 
hereje o ateo. 

Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la 
cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Enton-
ces, tampoco quisiste someter al hombre con 
el milagro, porque lo que deseaba de él era 
una creencia libre, no violentada por el pres-
tigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, 
no los transportes serviles de un esclavo ate-
rrorizado. En esta ocasión, como en todas, 
obraste inspirándote en una idea del hombre 
demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya 
sido creado rebelde! Han pasado quince si-
glos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta 
ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil 
de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer 
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lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y 
sientes por él demasiado poca piedad; le has 
exigido demasiado, tú que le amas más que a 
ti mismo. Debías estimarle menos y exigirle 
menos. Es débil y cobarde. El que hoy se 
subleve en todas partes contra nuestra auto-
ridad y se enorgullezca de ello, no significa 
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad 
de escolar. Los hombres son siempre unos 
chiquillos: se sublevan contra el profesor y le 
echan del aula; pero la revuelta tendrá un 
término y les costará cara a los revoltosos. 
No importa que derriben templos y ensan-
grienten la tierra: tarde o temprano, com-
prenderán la inutilidad de una rebelión que 
no son capaces de sostener. Verterán estúpi-
das lágrimas; pero, al cabo, comprenderán 
que el que les ha creado rebeldes les ha 
hecho objeto de una burla y lo gritarán, des-
esperados. Y esta blasfemia acrecerá su mi-
seria, pues la naturaleza humana, demasiado 
mezquina para soportar la blasfemia, se en-
carga ella misma de castigarla. 
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La inquietud, la duda, la desgracia: he 
aquí el lote de los hombres por quienes diste 
tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión 
simbólica, vio a todos los partícipes de la 
primera resurrección y que eran doce mil por 
cada generación. Su número no es corto, si 
se considera que supone una naturaleza más 
que humana el llevar tu cruz, el vivir largos 
años en el desierto, alimentándose de raíces 
y langostas; y puedes, en verdad, enorgulle-
certe de esos hijos de la libertad, del libre 
amor, estar satisfechos del voluntario y mag-
nífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu 
nombre. Pero no olvides que se trata só1o de 
algunos miles y, más que de hombres, de 
dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué 
culpa tienen los demás, los débiles humanos, 
de no poseer la fuerza sobrenatural de los 
fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no 
poder soportar el peso de algunos dones te-
rribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegi-
dos? Si es así, lo importante no es la libertad 
ni el amor, sino el misterio, el impenetrable 
misterio. Y nosotros tenemos derecho a pre-
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dicarles a los hombres que deben someterse 
a él sin razonar, aun contra los dictados de su 
conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. 
Hemos corregido tu obra; la hemos basado 
en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". 
Y los hombres se han congratulado de verse 
de nuevo conducidos como un rebaño y li-
bres, por fin, del don funesto que tantos su-
frimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho 
bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la 
Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos 
que tenemos conciencia de su flaqueza; no-
sotros que, en atención a su fragilidad, la 
hemos autorizado hasta para pecar, con tal 
que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por 
qué te limitas a mirarme con tus dulces y pe-
netrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu 
amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultar-
te nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que 
voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quie-
ras oír precisamente de mi boca nuestro se-
creto. Oye, pues: no estamos contigo, esta-
mos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace 
mucho tiempo – ¡ocho siglos! – que no esta-
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mos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos 
que recibimos de Él el don que tú, cuando te 
tentó por tercera vez mostrándote todos los 
reinos de la tierra, rechazaste indignado; no-
sotros aceptamos y, dueños de Roma y la 
espada de César, nos declaramos los amos 
del mundo. Sin embargo, nuestra conquista 
no ha acabado aún, está todavía en su etapa 
inicial, falta mucho para verla concluida; la 
tierra ha de sufrir aún durante mucho tiem-
po; pero nosotros conseguiremos nuestro 
objeto, seremos el César y, entonces, nos 
preocuparemos de la felicidad universal. Tú 
también pudiste haber tomado la espada de 
César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptán-
dole, hubieras satisfecho todos los anhelos de 
los hombres sobre la tierra, les hubieras dado 
un amo, un depositario de su conciencia y, a 
la vez, un ser en torno a quien unirse, for-
mando un inmenso hormiguero, ya que la 
necesidad de la unión universal es otro de los 
tres supremos tormentos de la Humanidad. 
La Humanidad siempre ha tendido a la unidad 
mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, 
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más sienten los pueblos ese anhelo. Los 
grandes conquistadores, los Tamerlan, los 
Gengis Kan que recorren la tierra como un 
huracán devastador, obedecen, de un modo 
inconsciente, a esa necesidad. Tomando la 
púrpura de César, hubieras fundado el impe-
rio universal, que hubiera sido la paz del 
mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los 
hombres sino el que es dueño de sus con-
ciencias y tiene su pan en las manos? 

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, 
rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún 
habrá siglos de libertinaje intelectual, de pe-
dantería y de antropofagia –los hombres, 
luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Ba-
bel, se entregarán a la antropofagia–; pero la 
bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros 
pies, los lamerá y los regará con lágrimas de 
sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la 
bestia y levantaremos una copa en la que se 
leerá la palabra "Misterio". Y entonces, sólo 
entonces, empezará para los hombres el rei-
nado de la paz y de la dicha. Tú temes de tus 
elegidos, pero son una minoría: nosotros les 
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daremos el reino y la calma a todos. Y aun de 
esa minoría, aun de entre esos "fuertes" lla-
mados a ser de los elegidos, ¡cuántos han 
acabado y acabarán por cansarse de esperar, 
cuántos han empleado y emplearán contra ti 
las fuerzas de su espíritu y el ardor de su co-
razón en uso de la libertad de que te son 
deudores! Nosotros les daremos a todos la 
felicidad, concluiremos con las revueltas y 
matanzas originadas por la libertad. Les con-
venceremos de que no serán verdaderamente 
libres, sino cuando nos hayan confiado su 
libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán 
ellos que no les engañamos, cansados de las 
dudas y de los terrores que la libertad lleva 
consigo. La independencia, el libre pensa-
miento y la ciencia llegarán a sumirles en ta-
les tinieblas, a espantarlos con tales prodi-
gios, a cansarlos con tales exigencias, que los 
menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, 
también indóciles, pero débiles y violentos, se 
asesinarán, y otros –los más–, rebaño de co-
bardes y de miserables, gritarán a nuestros 
pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis 
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su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos 
de nosotros mismos!" 

No se les ocultará que el pan –obtenido 
con su propio trabajo, sin milagro alguno– 
que reciben de nosotros se lo tomamos antes 
nosotros a ellos para repartírselo, y que no 
convertimos las piedras en panes. Pero, en 
verdad, más que el pan en sí, lo que les sa-
tisfará es que nosotros se lo demos. Pues 
verán que, si no convertimos las piedras en 
partes, tampoco los panes se convierten, 
vuelto el hombre a nosotros, en piedras. 
¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumi-
sión! Y mientras no lo comprendan, padece-
rán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de 
su parte para que dejen de padecer? ¿Quién 
ha dividido el rebaño y le ha dispersado por 
extraviados andurriales? Las ovejas se reuni-
rán de nuevo, el rebaño volverá a la obedien-
cia y ya nada le dividirá ni lo dispersará. No-
sotros, entonces, les daremos a los hombres 
una felicidad en armonía con su débil natura-
leza, una felicidad compuesta de pan y 
humildad. Sí, les predicaremos la humildad – 
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no, como Tú, el orgullo. Les probaremos que 
son débiles niños, pero que la felicidad de los 
niños tiene particulares encantos. Se torna-
rán tímidos, no nos perderán nunca de vista y 
se estrecharán contra nosotros como pollue-
los que buscan el abrigo del ala materna. Nos 
temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá 
el pensar la energía y el genio que habremos 
necesitado para domar a tanto rebelde. Les 
asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los 
de los niños y los de las mujeres, serán fuen-
tes de lágrimas. ¡Pero conque facilidad, a un 
gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a 
la suave alegría de los niños! Les obligare-
mos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los 
organizaremos, para sus horas de ocio, una 
vida semejante a los juegos de los niños, 
mezcla de canciones, coros inocentes y dan-
zas. Hasta les permitiremos pecar – ¡su natu-
raleza es tan flaca!–. Y, como les permitire-
mos pecar, nos amarán con un amor sencillo, 
infantil. Les diremos que todo pecado cometi-
do con nuestro permiso será perdonado, y lo 
haremos por amor, pues, de sus pecados, el 
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castigo será para nosotros y el placer para 
ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. 
Nos lo dirán todo y, según su grado de obe-
diencia, les permitiremos o les prohibiremos 
vivir con sus mujeres o sus amantes y les 
consentiremos o no les consentiremos tener 
hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos 
someterán los más penosos secretos de su 
conciencia, y nosotros decidiremos en todo y 
por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras 
sentencias, pues les ahorrarán el cruel traba-
jo de elegir y de determinarse libremente. 

Todos los millones de seres humanos se-
rán así, felices, salvo unos cien mil, salvo no-
sotros, los depositarios del secreto. Porque 
nosotros seremos desgraciados. Los felices se 
contarán por miles de millones, y habrá cien 
mil mártires del conocimiento, exclusivo y 
maldito, del bien y del mal. Morirán en paz, 
pronunciando tu nombre, y, más allá de la 
tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. 
Sin embargo, nos lo callaremos; embaucare-
mos a los hombres, por su bien, con la pro-
mesa de una eterna recompensa en el cielo, 
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a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha 
sido, de seguro, creado para ellos. Se vatici-
na que volverás, rodeado de tus elegidos, y 
que vencerás; tus héroes sólo podrán enva-
necerse de haberse salvado a sí mismos, 
mientras que nosotros habremos salvado al 
mundo entero. Se dice que la fornicadora, 
sentada sobre la bestia y con la "copa del 
misterio" en las manos, será afrentada y que 
los débiles se sublevarán por vez postrera, 
desgarrarán su púrpura y desnudarán su 
cuerpo impuro. Pero yo me levantaré enton-
ces y te mostraré los miles de millones de 
seres felices que no han conocido el pecado. 
Y nosotros que, por su bien, habremos asu-
mido el peso de sus culpas, nos alzaremos 
ante ti, diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te 
atreves!" No te temo. Yo también he estado 
en el desierto; yo también me he alimentado 
de langostas y raíces; yo también he bende-
cido la libertad que les diste a los hombres y 
he soñado con ser del número de los fuertes. 
Pero he renunciado a ese sueño, he renun-
ciado a tu locura para sumarme al grupo de 
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los que corrigen tu obra. He dejado a los or-
gullosos para acudir en socorro de los humil-
des. 

Lo que te digo se realizará; nuestro impe-
rio será un hecho. 

Y te repito que mañana, a una señal mía, 
verás a un rebaño sumiso echar leña a la 
hoguera donde te haré morir, por haber veni-
do a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú 
de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi. 

El inquisidor calla. Espera unos instantes la 
respuesta del preso. Aquel silencio le turba. 
El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los 
ojos, con una mirada fija y dulce, decidido 
evidentemente a no contestar nada. El ancia-
no hubiera querido oír de sus labios una pa-
labra, aunque hubiera sido la más amarga, la 
más terrible. Y he aquí que el preso se le 
acerca en silencio y da un beso en sus labios 
exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce 
su respuesta! El anciano se estremece, sus 
labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre 
y dice: "¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! 
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Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El 
preso se aleja. 
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