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Era la espléndida mañana primaveral de 
un domingo. Georg Bendemann, joven 
comerciante, estaba sentado en su cuarto, en 
el primer piso de una de esas casas bajas y 
mal construidas que se levantaban a lo largo 
de la rivera, muy poco diferentes unas de 
otras en altura y color. 

Acababa de escribir una carta a un amigo 
de la infancia, que estaba en el extranjero; 
mientras cerraba el sobre sin atención, y 
apoyando los codos sobre el escritorio, su 
mirada se perdió en el río a través de la 
ventana, contemplando el puente y la pálida 
vegetación de las colinas de la otra orilla. 

Pensaba en su amigo, que hacía años se 
había ido a Rusia inconforme con el futuro 
que su país le ofrecía. Ahora tenía un negocio 
en San Petersburgo que al principio había 
prosperado bastante; pero que desde hacia 
tiempo parecía decaer, según se deducía de 
las quejas que su amigo, en sus visitas cada 
vez menos frecuentes, formulaba con 
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insistencia. Por tanto, sus esfuerzos en el 
extranjero eran vanos; la barba larga y 
exótica no había logrado cambiar 
completamente su cara tan familiar desde la 
niñez, cuya coloración amarillenta parecía 
revelar alguna enfermedad latente. 

Según él contaba, no mantenía grandes 
relaciones con la colonia de su país en aquella 
ciudad, ni tampoco amistades entre las 
familias del lugar, de tal forma que su destino 
parecía ser una soltería definitiva. ¿Es que se 
podía escribir Primera edición: Arcadia. 
Leipzig, 1913, a una persona así, que 
evidentemente se había equivocado de 
camino, y a quien se podía compadecer, 
aunque no ayudar? ¿Aconsejarle tal vez que 
regresara a su país, que se transplantara 
nuevamente, que reanudara sus antiguas 
amistades –nada se lo impediría y se confiara 
en que recibiría ayuda total? 

Pero lo que hubiera significado decirle eso, 
cuanto más amable más ofensivamente, era 
que todos sus esfuerzos habían sido vanos, 
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que ya era hora de rendirse, que debía 
regresar a su país y dejar que lo miraran 
eternamente y con ojos de asombro, como un 
repatriado; que únicamente sus amigos eran 
sensatos, que él era solamente un niño 
adulto y que le convenía atenerse a las 
recomendaciones de sus amigos que por 
fortuna no habían salido del país. ¿Tendría 
algún sentido torturarlo con todas esas 
recomendaciones? Tal vez ni siquiera lo 
harían desear volver –él mismo decía no 
estar al canto de la situación de los negocios 
de su país, y de esa manera se quedaría en el 
extranjero, a pesar de todo, amargado por 
los consejos, y cada vez más alejado de sus 
amigos. 

En cambio, si seguía estos consejos, y al 
llegar aquí se encontraba peor que antes –
naturalmente no por malicia, sino por la 
fuerza de las circunstancias, si no se sentía 
cómodo, con o sin sus amigos, y en cambio sí 
humillado, descubriría de repente que no 
tenía patria ni amigos. ¿No sería mejor 
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después de toda permanecer en el 
extranjero, como ahora? Considerando todas 
esas condiciones, ¿se podía afirmar 
realmente que eran las mejores para volver 
al país? 

Por estas razones, si deseaba mantener mi 
relación epistolar con él, no podía darle 
noticias tan veraces. Ni siquiera las que es 
partible comunicar, sin temor, a las personas 
más lejanas. Ya hacia tres años que el amigo 
no venía a su país, y se disculpaba con gran 
dificultad, alegando la inseguridad de la 
situación política en Rusia, que no toleraba ni 
la más corta ausencia; mientras tanto, 
cientos de miles de rusos andaban de turistas 
por el mundo tranquilamente. Sin embargo, 
muchas cosas habían cambiado para Georg 
durante el transcurso de estos tres años. 
Hacía más o menos dos años –desde la 
muerte de su madre que trabajaba con su 
padre; por supuesto, el amigo se enteró de la 
noticia, y expresó mediante una carta sus 
condolencias,, en forma tan escueta, que uno 
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deducía de su lectura que la tristeza de una 
pérdida semejante era totalmente 
incomprensible en el extranjero. Pero a partir 
de entonces, Georg se había dedicado con 
mayor interés a su negocio. Mientras su 
madre vivió, su padre solo permitía que se 
hicieran las cosas a su modo. Tal vez esta 
circunstancia le había impedido una actividad 
eficaz y verdadera. Poco después de dicha 
muerte, aunque todavía se ocupaba algo de 
los negocios, su padre se había vuelto menos 
tiránico. O quizá –y eso era lo más probable 
una continua racha de fortuna lo había 
ayudado; pero era evidente que los negocios 
habían mejorado inesperadamente durante 
esos dos años; el personal se tuvo que 
duplicar, las ganancias se quintuplicaron y 
era indudable que aún se esperaban nuevos 
éxitos. 

Pero su amigo no se había enterado  de 
estas transformaciones. En otro tiempo, quizá 
por última vez en su carta de condolencia, 
había tratado de persuadirle para que fuera a 
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Rusia y le detallaba las ventajas comerciales 
que le ofrecía San Petersburgo. Las cifras 
eran ínfimas al lado de los progresos que 
Georg lograba actualmente en el negocio. No 
había querido comentar entonces sus éxitos a 
su amigo, y hacerlo ahora podía resultar 
verdaderamente extraño. 

Por eso, Georg se limitaba en todos los 
casos a poner a su amigo al tanto de sucesos 
sin importancia, aquellos que uno puede 
recordar en una tranquila mañana de 
domingo en que el azar los trae a la 
memoria. Sólo quería que la imagen que 
durante ese largo intervalo su amigo se había 
formado de su ciudad natal, y con la cual 
vivía conforme, no se modificara. Y así fue 
que Georg le anunció, en tres ocasiones 
bastante separadas entre sí, el compromiso 
de un hombre sin importancia con una joven 
igualmente sin importancia, hasta que el 
amigo, contra codas las intenciones de 
Georg, comenzó a interesarse por ese 
extraño acontecimiento. 
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Georg prefería contarle por escrito estas 
cosas antes que confesarle que  él mismo 
estaba comprometido, desde hacia algunos 
meses con la señorita Frieda Brandenfeld, 
hija de una familia acomodada. A menudo 
hablaba de su amigo con su novia, y de la 
poco común relación epistolar que los unía. 

–¿Entonces, no vendrá a nuestro 
casamiento? –decía ella y sin embargo, yo 
tengo derecho de conocer a todos tus 
amigos. 

–No quiero molestarlo –respondió Georg. 
No quiero que me mal entiendas; 
probablemente vendría, por lo menos eso 
creo, pero se sentiría obligado. Me envidiaría 
y eso lo desconsolaría, le haría sentir, 
realmente, que es incapaz de aliviar su 
desconsuelo, y luego tendría que retornar 
solo a Rusia. Solo. ¿Entiendes lo que quiere 
decir eso? 

–Sí, pero... ¿Y si se entera por otros 
medios de nuestro casamiento? 
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–No hay forma de impedido; pero con la 
vida que lleva eso es muy difícil. 

–Debiste pensar en tus amigos, Georg, 
antes de comprometerte. 

–Bueno, la culpa es tuya tanto como mía. 
Sin embargo ahora por nada querría cambiar 
mi decisión. Y –cuando, con la respiración 
agitada por sus besos-, ella agregó: 

–De todos modos, me preocupa –él pensó 
que realmente no perdería nada con 
confesarle todo a su amigo. 

"Así soy, y así me acepta –pensó; no 
puedo crearme para su amistad una imagen 
más apropiada que la mía."  

Y en efecto, aquella mañana primaveral 
informó a su amigo, mediante la carta que 
acababa de escribir, de su próximo 
casamiento. 

"He dejado para el final la mejor noticia. 
Me he comprometido con la señorita Frieda 
Brandefeld, una joven de familia acomodada, 
a quien no conoces, pues llegó a la ciudad 
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mucho después de tu partida. Ya podré 
hablarte más ampliamente de ella en otra 
ocasión; hoy basta que te diga que estoy 
muy contento, y que lo único que ha 
cambiado en nuestra relación, es que si hasta 
ahora has tenido un amigo como todos, ahora 
tienes un amigo feliz. Además encontrarás en 
mi novia, que te saluda afectuosamente y 
que pronto te escribirá personalmente, una 
amiga de verdad; Lo que siempre es 
importante para un soltero. Sé que muchos 
motivos te impiden visitarnos, pero ¿No crees 
que mi casamiento es la mejor ocasión para 
hacer a un lado estos impedimentos? De 
todas maneras, sea lo que fuere, no dudes en 
hacer lo que sea más conveniente para ti." 

Sentado ante su escritorio, Georg 
permaneció largo rato mirando hacia la 
ventana, con esta carta en la mano. Apenas 
había contestado, con una sonrisa ausente, el 
saludo de un conocido que pasaba por la 
calle. 
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Guardó finalmente la carta en el bolsillo y 
salió de su habitación; atravesó un pequeño 
corredor hasta llegar a la de su padre. Hacía 
meses que no estaba allí. En realidad no era 
necesario, ya que lo veía diariamente en el 
negocio, y además almorzaban juntos en el 
restaurante; por la noche cada cual hacía lo 
suyo, pero generalmente se quedaban en la 
sala común, enfrascados en sus respectivos 
diarios, mientras Georg, como a menudo 
ocurría, no saliera con sus amigos, o sobre 
todo últimamente. fuera a ver a su novia. 

Georg se asombró del contraste que 
ofrecía, con aquella mañana tan luminosa, la 
oscuridad del cuarto de su padre: tanta 
sombra proyectaba el alto muro que limitaba 
el pequeño patio. El padre estaba sentado en 
un rincón adornado con distintos recuerdos 
de la difunta madre y leía el diario junto a la 
ventana, sosteniéndolo en forma inclinada 
ante sus ojos, para compensar así cieno 
defecto visual. Sobre la mesa se encontraban 
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aún los restos del desayuno, que apenas 
había probado. 

–Ah, Georg  –dijo el padre y se acercó a 
recibirle. Su pesada bata se abrió al caminar 
y onduló susurrante en torno del anciano. "Mi 
padre es todavía un gigante" –pensó Georg. 

–Aquí la oscuridad está insoportable  –dijo 
luego. 

–Sí, está muy oscuro –contestó el padre. 

–Además, tienes cerrada la ventana. 

–Prefiero que esté así. 

–Afuera hace bastante calor  –dijo Georg, 
como meditando su observación anterior 
mientras se sentaba. 

El padre recogió los platos del desayuno y 
los colocó sobre una cómoda. 

–Sólo quería decirte –continuó Georg, que 
seguía absorto en los movimientos de su 
padre, que he decidido enviar a San 
Petersburgo el anuncio de mi casamiento. 
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Hizo el ademán de sacar de su bolsillo un 
extremo de la carta, pero la dejó ahí. 

–¿A San Petersburgo? –preguntó el padre. 

–Si, le escribí a mi amigo  –dijo Georg, 
buscando los ojos de su padre. "Qué distinto 
es en el negocio –pensó que imponente se ve 
aquí, sentado con los brazos cruzados." –Sí, a 
tu amigo –enfatizó el padre. 

–Has de recordar, padre, que en principio 
quise ocultarle mi compromiso. Por 
consideración; solamente por eso. Ya sabes 
lo quisquilloso que es. Pensé que podría 
enterarse por otros medios de mi casamiento, 
aunque con la vida que lleva, tan solitaria, 
eso es poco probable; yo no tenía forma de 
impedirlo, pero nunca lo habría sabido por mí 
directamente. 

–¿Y sin embargo ahora has cambiado de 
opinión otra vez –preguntó el padre, 
colocando el periódico sobre el alféizar, 
apoyando sobre  él las gafas, que cubrió con 
la mano. 
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ahora cambié de opinión. Si realmente es 
mi amigo, me dije, entonces la alegría de mi 
casamiento ha de ser una alegría también 
para  él. Y por lo tanto no me he demorado 
más en escribirle. Pero antes de enviar la 
carta quise comentarlo contigo. 

–Georg  –dijo el padre, mostrando las 
encías desdentadas, escúchame. Acudes a mí 
para comentar este asunto. Ese gesto te 
honra. Pero es inútil, desgraciadamente no 
sirve de nada, si además no me dices toda la 
verdad. Desde la muerte de tu madre, tan 
querida por nosotros, han ocurrido ciertas 
cosas muy desagradables. Quizá se presente 
la oportunidad de mencionarlas, tal vez 
mucho antes de lo que imaginamos. En el 
negocio hay asuntos que se me escapan, 
aunque no quiero insinuar ahora que alguien 
me los oculta; ya no soy tan fuerte como 
antes, la memoria me falla, y ya no puedo 
estar al tanto de todo. En primer lugar, esto 
se debe al ineludible proceso natural del paso 
del tiempo, y en segundo lugar, la muerte de 
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nuestra querida madrecita, me ha afectado 
mucho más a mí que a ti. Pero mejor no nos 
desviemos del asunto de esta carta, y por eso 
te ruego Georg, que no me engañes. Se trata 
de algo sin importancia, que no vale la pena 
ni mencionar; por eso mismo no tiene objeto 
que me ocultes algo. ¿Existe en realidad ese 
amigo tuyo de San Petersburgo? 

Georg se levantó repentinamente. Estaba 
perplejo. 

–Dejemos lo de mi amigo. Mil amigos no 
podrían sustituir a mi padre. ¿Sabes que 
pienso? No te cuidas lo suficiente. La 
ancianidad exige ciertos cuidados. Sabes 
perfectamente que me eres indispensable en 
el negocio, pero si eso perjudica tu salud, 
mañana mismo lo cierro para siempre. Y eso 
no nos conviene. Es preciso que cambies 
totalmente de costumbres. No puedes seguir 
viviendo como vives. En la sala hay tanta luz, 
y tú aquí, leyendo en la penumbra. Apenas 
pruebas el desayuno, en vez de alimentarte 
debidamente. Te quedas con la ventana 
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cerrada cuando el aire fresco te haría tanto 
bien. ¡No, padre! esto no puede seguir así. 
Llamaré al médico y haremos lo que 
prescriba. Cambiaremos de habitaciones, 
pasarás al cuarto de adelante y yo me 
trasladaré a éste. No sentirás molestia alguna 
por el cambio, porque también mudaré todas 
tus cosas. Todo eso a su tiempo; por ahora, 
recuéstate a descansar un poco en la cama, 
seguramente necesitas reposo. Ven yo te 
ayudaré a desvestirte, ya verás que es fácil. 
O tal vez prefieras pasarte de una vez a mi 
habitación, si quieres puedes recostarte sobre 
mi cama. Esto sería lo más conveniente. 

Georg se había parado junto a su padre, 
que había dejado caer hacia adelante la 
cabeza de blanca y desordenada cabellera. 

–Georg  –dijo el padre en un susurro, 
permaneciendo inmóvil Georg se arrodilló de 
inmediato a su lado; miró su fatigado rostro y 
comprobó que de reojo se fijaban sobre él 
sus pupilas dilatadas. 
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–No tienes ningún amigo en San 
Petersburgo. Siempre has sido un bromista, y 
también conmigo has querido bromear. 
¿Cómo podrías realmente tener allá un 
amigo? Eso es increíble. 

–Haz un esfuerzo para recordar  –dijo 
Georg, mientras levantaba al padre de la silla 
y le quitaba la bata, ya que el anciano apenas 
podía sostenerse en pie, nos visitó hace casi 
tres años. Todavía recuerdo que no le tenías 
mucha simpatía. Por lo menos dos veces te 
oculté su presencia, aunque en realidad se 
encontraba en mi cuarto, conmigo. Me era 
muy comprensible tu rechazo hacia él, ya que 
mi amigo es bastante peculiar. Pero luego, te 
llevaste bastante bien con él. Me sentía tan 
orgulloso de que lo escucharas, que asintieras 
o le hicieras preguntas. Si lo piensas un poco 
podrás recordarlo. El nos contaba las 
historias más increíbles de la revolución rusa. 
había visto, por ejemplo, durante un viaje de 
negocios a Kiev, a un sacerdote en un balcón 
que a te la muchedumbre se hizo una cruz 
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con un cuchillo en la palma de la mano, y 
luego habló a la multitud con la mano 
ensangrentada en alto. Tu mismo has 
repetido varias veces esa historia. 

Mientras tanto, Georg había logrado sentar 
de nuevo a su padre y sacarle con delizadez 
los pantalones de lana que llevaba encima de 
los calzoncillos; le quitó los calcetines, y al 
contemplar que la limpieza de la ropa dejaba 
mucho que desear, se reprochó su descuido. 
Era sin duda uno de sus deberes el velar 
porque su padre no careciera de mudas de 
ropa. interior. Aún no había decidido con la 
que sería su esposa que hartan con su padre; 
de este modo quedaba por supuesto que 
viviría solo en su antiguo departamento. Pero 
en ese momento, tomó la determinación de 
que su padre viviría con ellos en su nueva 
casa. 

Analizándolo más atentamente, hasta 
parecía posible que los cuidados que Georg 
pensaba prodigar a su padre llegaran 
demasiado tarde. 
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Llevó en sus brazos al padre hasta la 
cama. Mientras hacía el breve trayecto, tuvo 
la terrible sensación de que su padre 
jugueteaba con la cadena de su reloj, que le 
cruzaba el pecho. Apenas pudo acostarlo, con 
tanta fuerza se había aferrado a la cadena. 

Pero cuando al fin el anciano quedó 
acostado, todo pareció arreglarse. El mismo 
se cubrió, subiendo las mantas mucho más 
arriba de los hombros, lo que en el era ya 
insólito. Después lanzó una mirada amistosa 
a Georg. 

–¿No es cierto que ahora, comienzas a 
recordarlo? –preguntó Georg, animándole con 
un movimiento en la cabeza. 

–Estoy bien tapado? –preguntó el padre, 
como si él mismo no pudiera comprobar si 
tenía los pies bien cubiertos. 

–¿Te sientes más a gusto, en la cama  –
dijo Georg, y lo arropó. 
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–¿Estoy bien tapado? –preguntó otra vez 
el padre mostrando especial interés en la 
respuesta. 

–No te intranquilices, estás bien tapado. 

–¡No! –gritó el padre, interrumpiéndole. 

Arrojó las mantas con tanta vehemencia 
que en un segundo se desparramaron 
totalmente, y se levantó sobre la cama. 
Apoyó ligeramente la mano en el cielo raso. 

–Tú quisieras taparme, lo sé, mi hijito. 
Pero todavía no estoy tapado. Y aunque sean 
mis últimas fuerzas, son suficientes, casi 
demasiadas para mí. A ese amigo tuyo lo 
conozco muy bien. Es el hijo que yo habría 
querido. Por eso mismo lo has engañado, año 
tras año. ¡Por qué si no! ¿Crees que no he 
llorado por él? Por eso te encierras en tu 
escritorio, nadie puede pasar, el Jefe está 
ocupado... sólo para escribir falsas cartas a 
Rusia. Pero por suerte nadie tiene que 
enseñarle a un padre a adivinar lo que piensa 
su hijo. ¡Creíste que me habías engañado, 
que estaba tan hundido que podías sentar tu 
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trasero sobre mí. ¡Y como yo no puedo ya 
moverme, el gran hijo decide casarse! 

George se aterrorizó ante la espantosa 
imagen evocada por su padre. El recuerdo del 
amigo de San Petersburgo, a quien su padre 
parecía conocer tan bien de repente, se 
posesionó de su imaginación como nunca. Lo 
veía perdido en la vasta Rusia. Lo veta ante 
la puerta de su negocio vacío y saqueado; 
entre las ruinas de los mostradores, en medio 
de la mercadería consumida por el fuego, lo 
veía claramente. ¡Por qué tenla que haberse 
ido tan lejos! 

–Pero atiéndeme –gritó imperativamente 
el padre. Georg, a punto de desvanecerse, se 
dirigió hacia la cama para enterarse 
definitivamente de todo, pero se detuvo a la 
mitad de camino. 

–Porque ella se levantó las faldas  –dijo 
aflautadamente el padre, porque esa perra 
asquerosa se levantó las faldas así y como 
ejemplificando se alzó la camisola por encima 
de los muslos, dejando ver en uno de ellos la 
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cicatriz de la guerra, porque se levantó las 
faldas así y así, te entregaste 
completamente; y para gozar hasta saciarte 
con ella mancillaste la memoria de nuestra 
madre, defraudaste a tu amigo y has querido 
enterrar en la cama a tu padre, para que no 
pueda moverse. Pero... ¿puede o no puede 
moverse? 

Y se irguió firmemente sobre sus piernas, 
sin apoyarse en nada. Resplandecía de 
orgullo. 

Georg permanecía en el rincón, lo más 
alejado que podía de su padre. En otro 
momento se había dispuesto a observar todo 
con detenimiento, para que nada le cayera 
por sorpresa, desde atrás o desde arriba. 
Recordó esa olvidada decisión y la olvidó 
nuevamente, como cuando se pasa un hilillo 
por el ojo de una aguja. 

–¡Pero tu amigo no ha sido defraudado! –
exclamó el padre, agitando en el aire su 
índice de un lado a otro, enfáticamente. Yo 
era su representante aquí! 
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–¡Farsante! No pudo dejar de gritar Georg; 
de inmediato comprendió su error, y se 
mordió la lengua, con los ojos desorbitados 
de dolor, hasta sentir que le flaqueaban las 
piernas pero ya era demasiado tarde. 

–¡Sí! representé una farsa. !Farsa.! Me 
gusta la palabra. ¿Qué otro consuelo le 
quedaba al amargado padre viudo? 
Contéstame, y trata de ser, aunque sea por 
un instante, un hijo digno de mí, como el que 
fuiste. ¿Qué otra cosa podía hacer, metido en 
mi cuarto, perseguido por empleados 
desleales, viejo hasta los huesos? Mientras mi 
hijo se paseaba jubilosamente por el mundo, 
cerrando operaciones comerciales que yo 
había preparado previamente, pleno de 
satisfacción y jugando ante su padre al 
pretendiente formal. ¿Crees que no te quise 
nunca, yo, tu padre, al que quisiste 
abandonar? 

"Ahora hará una reverencia –pensó Georg 
y se caerá y se romperá los huesos." Estos 
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pensamientos le produjeron un 
estremecimiento. 

El padre se inclinó un tanto hacia adelante, 
pero no se cayó. Al ver que Georg no se 
acercaba, como él esperaba, volvió a 
erguirse. 

–Quédate donde estás, no te necesito; no 
te necesito. Crees que todavía tienes fuerza 
suficiente para acercarte y que no lo haces 
sólo porque no se te da la gana. ¿No te 
equivocarás? Sigo siendo el más fuerte, Tal 
vez yo solo hubiera tenido que ceder; pero tu 
madre me transmitió hasta tal punto su 
energía, que con tu amigo me entiendo a las 
mil maravillas, y tengo a todos sus clientes 
metidos en el bolsillo. 

"Hasta en el camisón tiene bolsillos", 
pensó Georg, y creyó que esta simple 
observación bastaba para ridiculizarle ante el 
mundo entero. Lo pensó apenas un instante, 
luego lo olvidó como siempre. 
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–Puedes refugiarte en las faldas de tu 
novia para enfrentarme. ¡La arrancaré de tu 
lado, no te imaginas cómo! 

Georg hacía muecas de incredulidad. El 
padre se limitó a asentir con la cabeza, hacia 
el rincón donde Georg se encontraba, para 
confirmar que su sentencia era verdad. 

–¡No sabes la gracia que me causaste hoy, 
cuando viniste a preguntarme si debías 
anunciar a tu amigo que estás 
comprometido!... ¡El ya sabe todo! ¡Estúpido 
infantil! ¡Ya sabe todo! ¿Cómo te olvidaste de 
quitarme papel y pluma? Yo le escribí y le 
conté hasta el más mínimo detalle, por eso 
no viene desde hace tantos años, porque 
sabe todo lo que pasa mil veces mejor que 
tú; mientras con la diestra abre mis cartas, 
con la siniestra rompe las tuyas sin leerlas. 

Excitado, mientras levantaba una mano 
sobre su cabeza, gritó: 

–¡Sabe todo mil veces mejor! 
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–¡Diez mil veces  –dijo Georg para 
burlarse de su padre, pero antes de salir de 
su boca, las palabras se convirtieron en una 
nefasta certeza. 

–Hace años esperaba ya esta consulta. ¿O 
crees que me importa alguna otra cosa en el 
mundo? ¿Crees acaso que leo los periódicos? 
¡Mira? –y le arrojó un periódico que 
inexplicablemente había traído consigo a la 
cama. 

Era un diario tan viejo, que Georg ni 
siquiera conocía el nombre. 

–¡Cuánto tiempo has tardado en ver cómo 
son las cosas! Tu madre murió antes de 
presenciar este día tan jubiloso; tu amigo se 
pudre en Rusia, ya hace tres años estaba 
amarillo como un cadáver; y yo, ¿no tienes 
ojos para ver como estoy? 

–Entonces. me acechabas constantemente 
–gritó Georg. 

Compasivo, sin hacerle mucho caso, dijo el 
padre: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


–Estoy seguro que hace mucho querías 
decirme eso. Pero ya no importa. 

Elevó el tono de voz: 

–Y ahora sabes que hay otras cosas 
además de ti, hasta ahora sólo te han 
interesado tus asuntos. Y aunque es cierto 
que eras un niño inocente, también es cierto 
y más, que eras un ser diabólico. Y por lo 
mismo, escúchame: ¡Te condeno a morir 
ahogado! 

Georg se sintió arrojado de la habitación. 
Llevaba aún en los oídos el sonido del golpe 
con el que su padre se dejó caer sobre la 
cama. Bajó la escalera, como si se tratara de 
un terreno inclinado, y tropezó con la criada 
que se disponía a subir para hacer la limpieza 
matutina de la casa. 

–¡Jesús! –gritó ella, y se cubrió la cara con 
le delantal, pero Georg se había esfumado. 
Cruzó corriendo la carretera, en dirección del 
agua. Se aferró a la baranda, como un 
hambriento a su comida. La saltó, como 
debía hacerlo el distinguido atleta que para 
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orgullo de sus padres fue en sus años 
juveniles. Se sostuvo colgado todavía un 
instante, con manos cada vez más débiles; 
espió entre la baranda a un autobús que se 
acercaba, y que ensordecería el ruido de su 
caída, y exclamó en voz baja: "Queridos 
padres, a pesar de todo, os he querido 
siempre", y se dejó caer. 

En ese momento una interminable fila de 
automóviles transitaba por el puente. 
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