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- I - 

 
Puntos de vista  

 
Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, 

voy a escribir sobre Granada unos cuantos artí-
culos para exponer ideas viejas con espíritu 
nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo espíritu; 
pero desde el comienzo dése por sentado que mi 
intención no es cantar bellezas reales, sino be-
llezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la 
de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la que 
ignoro si algún día será. Que por grandes que 
sean nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza 
inconsciente de las cosas, por tan torcidos ca-
minos marchamos las personas, que cuanto ata-
ñe al porvenir se presta ahora menos que nunca 
a los arranques proféticos.  

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y 
pudiera decir con desorden sistemático, irán 
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saliendo como buenamente puedan, tienen el 
mérito, que sospecho es el único, de no pertene-
cer a ninguna de las ciencias o artes conocidas 
hasta el día y clasificadas con mejor o peor 
acierto por los sabios de oficio; son, como si 
dijéramos, ideas sueltas, que están esperando su 
genio correspondiente que las ate o las líe con 
los lazos de la Lógica; las bautice con un nom-
bre raro, extraído de algún lexicón latino o grie-
go, y las lance a la publicidad con toques pre-
vios de bombo y platillo, según es de ritual en 
estos tiempos fatigados en que la gente no sabe 
ya lo que las cosas son mientras los interesados 
no se toman la molestia de colocarles un gran 
rótulo que lo declare. Para entendernos, diré 
sólo que este arte nonnato puede ser definido 
provisionalmente como un arte que se propone 
el embellecimiento de las ciudades por medio 
de la vida bella, culta y noble de los seres que 
las habitan.  
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Los artistas de aguja y tijera saben perfec-
tamente que la elegancia no está en el traje, sino 
en la persona que lo lleva; y el principal talento 
de una modista o de un sastre, más que en afinar 
el corte, está en recargar las cuentas, para des-
embarazarse de la gente de medio pelo. Así 
también una ciudad material -los edificios- es 
tanto más hermosa cuanto mayor es la nobleza y 
distinción de la ciudad viviente -los habitantes-. 
Para embellecer una ciudad no basta crear una 
comisión, estudiar reformas y formar presu-
puestos; hay que afinar al público, hay que tener 
criterio estético, hay que gastar ideas.  

Si un campesino os pregunta qué medios 
debe emplear para llevar guantes sin que la gen-
te se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la Natu-
raleza, en su alta sabiduría, valiéndose del aire 
libre de los campos, le ha endurecido a usted de 
tal manera el cutis, que el uso de guantes viene 
a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. 
Pero si el empeño es irrevocable, no le queda a 
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usted otro camino que venirse a vivir a la ciu-
dad, andar entre cristales, romperse las esquinas 
y redondearse los ángulos con el trato social, y 
esperar tranquilo que algún día los guantes le 
vayan como una seda. En una palabra: sea usted 
caballero antes de usar ese y otros atributos ane-
jos a la moderna, pacífica y vulgar caballería.»  

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de 
campaña es baratísimo; mis reformas estarán 
muy en armonía con el estado de nuestra 
Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos des-
tructores para echar abajo lo que no sabemos 
cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; ni tam-
poco proponer nuevas construcciones, sabiendo, 
como sabemos todos, que no hay dinero, y lo 
que es peor, que no hay buen gusto. Quedémo-
nos en la dulce interinidad en que vivimos, y 
aprovechemos este reposo para ver claro, para 
orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para 
disponernos a esta obra espiritual, regeneradora 
y precursora.  
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Porque una ciudad está en constante evolu-
ción, e insensiblemente va tomando el carácter 
de las generaciones que pasan. Sin contar las 
reformas artificiales y violentas, hay una refor-
ma natural, lenta, invisible, que resulta de 
hechos que nadie inventa y que muy pocos per-
ciben. Y ahí es donde la acción oculta de la so-
ciedad entera determina las transformaciones 
transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin 
personalidad, se cambia en ciudad artística y se 
erige en metrópoli intelectual; tal otro, de bri-
llante abolengo, cargado de viejos pergaminos, 
degenera en poblachón vulgar y adocenado; y 
en aquello como en esto no interviene nadie, 
porque intervienen todos. ¿Cómo? Resolviendo 
asuntos de detalle, de esos que se resuelven 
todos los días en cualquiera ciudad, en reunión 
de familia, en el café, en los centros administra-
tivos.  

Un hecho tan corriente como el cambio de 
trazado de una calle o la apertura de una nueva 
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vía, pone en movimiento la atención de todo el 
mundo.  

-Hay que «dar trabajo a los obreros»- dicen 
algunos que, con fervor filantrópico, serían ca-
paces de echar abajo la Catedral para repartir 
algunos jornales, sin parar mientes en el estado 
deplorable de las alcantarillas. -Lo primordial es 
la salud- dicen los devotos de la higiene. -La 
estadística demográfica comparada -añaden con 
tono entre doctoral y compungido- pone los 
pelos de punta. Hay que adoptar «grandes me-
didas de saneamiento», comenzando por el «pa-
voroso problema de las aguas potables». -
Señores, lo esencial es comer -replican los re-
presentantes de la industria-, y aquí lo que falta 
es actividad, medios fáciles de comunicación, 
abrir grandes arterias para el tráfico interior de 
la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, 
que somos una ciudad moderna y que debemos 
abrirnos de par en par a todos los «adelantos del 
progreso». -Pero hay que tener en cuenta los 
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«intereses creados» -agregan los comerciantes-. 
Si la nueva calle cambia el rumbo de la circula-
ción y nos perjudica; si con el nuevo trazado 
desaparece mi establecimiento, en el que desde 
hace un siglo o medio de padres a hijos vamos 
buscándonos la vida, ¿dónde está la justa in-
demnización de estos daños? -¿Y los «intereses 
del arte», dónde los dejamos? -observa algún 
artista con timidez, como conociendo la flaque-
za de su causa-. ¿Porque tal o cual calle tenga 
una vara más de anchura o porque sea recta y no 
angulosa -cuestiones de detalle, -vamos a sacri-
ficar aquella antigua y venerable iglesia, este 
rincón pintoresco, estotro monumento arqueo-
lógico? -¡Y las cuestiones técnicas! -exclaman 
los principales actores del sacrificio callejero-. 
¿En una «cuestión del orden arquitectónico», a 
quién sino a los arquitectos toca decidir con 
arreglo a los principios de la ciencia (y pudieran 
añadir, sin hacer caso de la tradición artística 
local)?  
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Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en 
solfa por nuestro gran Pérez Galdós en muchos 
de sus tipos, empezando por el ilustre Torque-
mada, el mejor modelado de todos, continúa la 
discusión, en la que cada cual echa su cuarto a 
espadas, y que se termina casi siempre por el 
providencial «no hay dinero», la tabla de salva-
ción de nuestra patria en el siglo actual. Porque 
tengo para mí -y lo declaro en secreto- que en 
medio de esta oleada de vulgaridades que ha 
pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos 
tenido dinero abundante para dar forma durade-
ra a nuestras concepciones (para realizar nuestra 
esencia, que se dijo años atrás), hubiéramos 
dejado a nuestros descendientes motivos sobra-
dos para que nos despreciaran.  

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y en-
tonces, sin preocuparse por conciliar los diver-
sos puntos de vista suscitados por las ideas de 
reforma; sin examinar lo que debe hacerse, 
atendiendo a la conveniencia de la comunidad, 
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formada no sólo por los que viven, sino también 
por los que murieron y por los que nacerán, el 
capital, guiado por un impulso momentáneo, se 
lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las 
ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas, 
son como los desiertos: un día en silencio mor-
tal, y otro agitados por los más violentos hura-
canes. En España han arrancado muchos árboles 
y muchas ideas, y así estamos de continuo ame-
nazados por las inundaciones: inundaciones de 
agua, que arrasan nuestros campos, e inunda-
ciones de... ¿cómo diré para ser suave?... de 
cosas nuevas que arrasan los sentimientos espa-
ñoles, de quien aún los conserva.  

Muchas veces, al volver a Granada después 
de largas ausencias, he notado en mí, al poner-
me en contacto con el aire natal, cierta alegría 
espontánea, corpórea, que me ha hecho pensar 
que no era yo quien me alegraba, sino mis áto-
mos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad 
propia, aún no vista de los «hombres del mi-
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croscopio», en medio de sus antiguos amigos, 
de sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién 
sabe si el amor patrio no será en el porvenir una 
fórmula química representada por la suma de 
los diversos grupos atómicos locales, que for-
man la personalidad en cada momento, y si no 
se llegará definitivamente a la fraternidad 
humana por medio de la insuflación de aires 
extranjeros? Por lo pronto yo me figuro que 
cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciu-
dad natal, y algo de todas las que he ido cono-
ciendo, y que de ese al parecer monstruoso con-
junto, brotan sentimientos de armonía hasta 
cierto punto involuntarios. Hay quien recorre 
media Europa, y vuelve a España decidido a 
«implantar» un tranvía de nuevo sistema, un 
nuevo aparato para regar las calles o alguna 
curiosidad burocrática con que perfeccionar 
nuestra complicada administración. A mí no me 
ocurre «eso».  
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Admiro muchas cosas, y las respeto todas 
en lo que tienen de respetable; pero jamás me 
da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas di-
ferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas 
en diferentes lugares: mudémoslas de lugar, y 
acaso pierdan su mérito. Lo que sí se debe hacer 
es compararlas mentalmente y ver cómo la una 
puede ser completada por algo de la otra; de 
suerte que subsistiendo ambas para mayor va-
riedad, agrado, distracción y goce de nuestros 
sentidos, se embellezcan con todas aquellas 
perfecciones que concuerdan con su modo de 
ser natural, y que por esto no se vea ni pueda 
decirse que son imitadas.  

Con este modo de ver las cosas, voy a pa-
sar revista a las encontradas aspiraciones que 
luchan en el grave problema de la transforma-
ción de las ciudades, refiriéndome en particular 
a Granada. El problema es heroico, y como yo 
no soy un héroe, claro está que no me prometo 
dar la solución. Me limitaré, si se me permite la 
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llaneza del concepto, a pasarle la mano por en-
cima.  
 
 

- II - 
 

Lo viejo y lo nuevo  
 

En cualquier cambio que quiera introducir-
se en una ciudad o en una nación, hay un pre-
texto para que se libren varias batallas, y la más 
recia la sostienen siempre los partidarios de lo 
viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y 
los otros, desde sus puntos de vista, llevan la 
razón y ganan o pierden según sopla el viento; y 
muchas veces pierden ambos y gana el grupo 
que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, 
pasteleros, transigentes y contemporizadores. 
Es, pues, utilísimo saber a qué atenerse en tan 
grave cuestión; y no siendo posible dar reglas 
generales, decidir en cada asunto si hemos de ir 
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hacia adelante o hacia atrás, ya que el estarse 
quietos es cosa punto menos que imposible.  

Empecemos por el alumbrado. Cómo es 
más bella una ciudad: ¿alumbrada con aceite, 
con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se 
lleva hoy la palma, y todas las ciudades se 
aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando 
se inauguró el alumbrado de gas, los partidarios 
del aceite pusieron el grito en el cielo, y los 
muchachos apedreaban las farolas y perseguían 
a los alumbradores. Hoy todo el mundo se in-
clina respetuoso ante la luz eléctrica, y no se 
registra un desmán contra las lámparas incan-
descentes. ¿Qué ha pasado aquí? Lo que ha pa-
sado es que hemos perdido ya la vergüenza, 
quiero decir, la timidez. A la primera oleada de 
luz reparamos en que nuestro estado exterior no 
era muy brillante, y nos afligimos de que nues-
tras miserias quedaran tan a la vista; pero pasa-
do el primer bochorno, las oleadas sucesivas no 
nos hacen mella.  
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El sol también alumbra, quizás demasiado; 
pero el sol no depende de nosotros. Lo que él 
descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento. 
Mientras que la luz que nosotros creamos y pa-
gamos nos hace responsables, y nos obliga a ver 
antes qué es lo que vamos a alumbrar. Por lo 
tanto, el criterio que me parece debía regir en 
esta materia es el de asearse y embellecerse en 
primer término, y elegir después aquel sistema 
de alumbrado que dé más luz por menos dinero. 
Y para no romper del todo con el aceite, creo 
también que se debía continuar utilizándolo en 
el interior de las casas. El candil y el velón han 
sido en España dos firmes sostenes de la vida 
familiar, que hoy se va relajando por varias cau-
sas, entre las cuales no es la menor el abuso de 
la luz. El antiguo hogar no estaba constituido 
solamente por la familia, sino también por el 
brasero y el velón, que con su calor escaso y su 
luz débil obligaban a las personas a aproximarse 
y a formar un núcleo común. Poned un foco 
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eléctrico y una estufa que iluminen y calienten 
toda una habitación por igual, y habéis dado el 
primer paso para la disolución de la familia. Si 
se trata del sistema de regar las calles, me decla-
ro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y 
cualquier otro aparato que se invente, con o sin 
presión, siempre que no se arroje el agua sobre 
el público. Se debe elegir el más económico, y 
considerar que la cosa no tiene importancia, y 
que una ciudad no da ningún paso en «la senda 
del progreso» porque se introduzcan innovacio-
nes tan baladíes. El servicio de limpieza es más 
importante. Ha inspirado la musa local, y aun ha 
amenazado turbar el orden público en algún 
momento «histórico». En él intervienen las tra-
diciones, los intereses creados, el ornato, la 
higiene, la Economía y la Hacienda. Yo opino 
que debía empezarse por limpiar y purificar las 
costumbres, después de limpiar los cuerpos, 
luego las casas y, por último, las calles. Hay 
ciudades muy limpias que encierran corrupcio-
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nes más peligrosas que las de un estercolero; y 
hay hombres que se escandalizan delante de un 
montón de basura, y no se han lavado el cuerpo 
desde sus más tiernos años. No se limpie sólo 
por cubrir las apariencias; límpiese con sinceri-
dad, con energía. A veces la suciedad y el aban-
dono de las calles sirven para hacer resaltar más 
vivamente la pulcritud de los ciudadanos.  

Una de las ciudades de que yo guardo me-
jor recuerdo, es precisamente una ciudad en que 
la basura no escaseaba; Königsberg, la vieja 
capital de Prusia, hoy abandonada y en deca-
dencia, donde he visto cosas viejas y cosas nue-
vas en combinación más sabia que la que noso-
tros usamos. Allí hay tranvías eléctricos y las 
calles están empedradas de gorriones que, inso-
lentes, os bailan delante, confiados en que no ha 
de ocurrirles ningún daño; veis casas que por 
fuera parecen modernas y por dentro son como 
cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado por 
sus torreoncillos señoriales, en cuyo jardín jue-
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gan los alumnos, entre casas viejísimas, y cerca 
de él varios mercados como nuestras eras em-
pedradas, donde, en medio de carros de formas 
extravagantes, danzan en confusión, al aire li-
bre, todos los reinos de la naturaleza. Plazas y 
mercados, cuyas fachadas irregulares forman 
grandes polígonos, abiertos por un lado para 
que entre la luz, o para gozar de la vista de los 
campos o del Pretel, cubierto de viejos barcos, 
ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel, 
que parece una venta española, y me desayuno 
con huevos pasados por agua, en los que esta-
ban escritos con indelebles caracteres el día, 
mes y año en que los puso la gallina. Este deta-
lle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. 
Con gran contento de mi estómago vi que eran 
recién nacidos, y luego se me ocurrió pensar 
que nuestra gloriosa revolución, la septembrina, 
al traernos el Registro civil, dejó su obra in-
completa por haber olvidado establecer, además 
de los varios registros, que estableció, un Regis-
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tro de huevos para general regocijo de los espa-
ñoles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, 
un periódico local me ponía al corriente de 
cuanto ocurría en el mundo, con sorprendente 
lujo y precisión en los detalles. Los asuntos de 
Cuba, las opiniones del general Weyler, la ne-
crología de Camacho, venían tratados con nota-
ble exactitud.  

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y 
hemos empezado por construir los mercados, 
mientras dejábamos el Instituto en un caserón 
ruinoso y denunciado. Si una catástrofe costara 
la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste 
satisfacción» de saber que los canastos de pata-
tas y los capachos de pescado estaban en lugar 
seguro. Hemos querido tener escuelas Froebel, 
y en vez de establecerlas en una huerta o en una 
cacería -que las hay sobradas cerca de la pobla-
ción- como las que yo he visto en Königsberg, 
las hemos colocado en casas cuyo jardín no era 
mucho mayor que un pañuelo. Para crear bue-
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nos hoteles hemos tomado el tipo en el extranje-
ro, sin comprender que lo más fácil era trans-
formar, civilizar nuestras posadas, conservándo-
les sus rasgos típicos, el principal de todos el 
zaguán, donde los hombres pueden entrar en 
coche o a caballo. En un hotel el viajero se apea 
a la puerta y entra como en casa extraña; en una 
posada se apea cuando está ya dentro, como en 
casa propia. Son unos cuantos pasos de más o 
de menos, y para el que sabe ver, en ellos está 
representada la hospitalidad española.  

En cualquier innovación que se intente, to-
dos los pareceres son oídos, menos el parecer de 
los ignorantes, de los que no saben leer y escri-
bir, y la opinión seguida es casi siempre la de 
los más doctos. Cuando la educación es nacio-
nal, y el sentimiento de las gentes cultas, siendo 
más delicado, conserva la debida comunidad en 
el fondo con el sentimiento popular, el sistema 
no es malo; pero si los doctos no tienen otras 
ideas que las recogidas en libros de diversas 
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procedencias, lo prudente y seguro es guiarse 
por el pueblo, que es más artista y más filósofo 
de lo que parece. Una de las impresiones artísti-
cas más intensas que yo he gozado en mi vida la 
debo a la Grand'Place de Bruselas. La impre-
sión que allí se recibe no es como la que produ-
ce un cuadro, una estatua, un monumento, re-
cortados por un marco de realidades discordan-
tes: es la de una inmersión en arte flamenco, 
que nos batía por los cuatro costados, destacán-
dose de tan maravilloso conjunto arquitectónico 
la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de 
catedral, algo de chancillería, algo de casa del 
pueblo, concepción felicísima para representar 
una antigua ciudad autónoma, en la que el bur-
gomaestre era el rey y los consejeros municipa-
les sus ministros.  

Tan sorprendente cuadro toma aún más vi-
da en las horas de mercado, al bullir por la plaza 
la gente popular con sus trajes anticuados, mu-
chas viejas aún con su gran cofia blanca de 
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hechura semejante al gorro frigio. Sólo desen-
tonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las 
personas distinguidas, los que se visten a la mo-
da del día. Yo me siento ridículo.  

El pueblo debe comprender el arte cuando 
lo crea: no sabe expresar aun pensamientos; 
pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y 
bello y no desentona jamás. Cuando desentona, 
la culpa no es suya: es de los que le someten a 
pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sen-
tarse en una mecedora, entra en una catedral 
como en su casa, y esa mujer que no acierta a 
hablar «en sociedad», canta como los ruiseño-
res. En el comienzo de este siglo, España ha 
atravesado días muy duros: ha tenido que hacer 
frente a una invasión, y los que dieron la cara 
no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron 
todos el sarampión napoleónico, y en nombre de 
las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como 
quintos e imponer el imperial uniforme. Los que 
salvaron a España fueron los ignorantes, los que 
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no sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de 
mayor robustez cerebral: el que, seducido por 
ideas brillantes, aún no digeridas, sintió vacilar 
su fe en su nación, y se dejó invadir por la epi-
demia que entonces reinaba en toda Europa, o el 
que con cuatro ideas recibidas por tradición 
supo mantener su personalidad bien definida 
ante un Poder tan absorbente y formidable? 
España pudo entrar en la confederación familiar 
planteada por Napoleón; gozar de un régimen 
más liberal y más noble que el que sufrió con 
Godoy y comparsas; tener nuevas y sabias le-
yes, mejor administración, muchos puentes y 
muchas carreteras; pero prefirió continuar sien-
do España, y confiar al tiempo y a las fuerzas 
todo eso que se le hubiera dado a cambio de su 
independencia. Y esta concepción, tan legíti-
mamente nacional, que contribuyó a cambiar 
los rumbos de la historia europea, fue obra ex-
clusiva de la ignorancia.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, 
propagandistas de la instrucción gratuita obliga-
toria; Jeremías de la estadística, que os sofocáis 
cuando veis en ella que el cincuenta por ciento 
de los españoles no saben leer ni escribir, y pre-
tendéis infundirles conocimientos artificiales 
por medio de caprichosos sistemas: el único 
papel decoroso que España ha representado en 
la política de Europa en lo que va de siglo no lo 
habéis representado vosotros o vuestros precur-
sores, sino que lo ha representado ese pueblo 
ignorante, que un artista tan ignorante y genial 
como él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del 
Dos de Mayo en aquel hombre o fiera que, con 
los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando 
con los ojos, ruge delante de las balas que le 
asesinan.  
 
 

- III - 
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¡Agua!  
 

Alguien me dirá: «Puesto que es usted tan 
respetuoso con todo lo viejo que defiende, por 
ser vieja hasta la ignorancia, ¿será también de-
fensor de las alcantarillas, de los cauchiles y de 
los cañeros? La cuestión nada tiene que ver con 
la estética, pues se reduce a tener agua buena o 
mala.» A esto contestaré yo que sí; que defien-
do todo eso, y que defiendo también el agua 
mala, no con la idea de matar a mis queridos 
conciudadanos, sino para que no puedan beber-
la, y se vean obligados a dar mayor impulso y 
vuelos más altos a una de sus genialidades más 
típicas. El asunto es estético en grado superlati-
vo.  

Se pretende formar una empresa que se en-
cargue del abastecimiento de aguas potables, 
que extienda una red de tubos por toda la pobla-
ción, que distribuya el agua a domicilio, que 
cobre un tanto por casa, familia o persona. Se 
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discute largamente sobre si el agua ha de venir 
de éste o aquel manantial. No falta quien, «pro-
teccionista convencido», pida que aunque cues-
ten más caros los tubos sean españoles, porque 
hay que proteger la producción patria. Y yo, que 
no he pedido nunca la palabra para decir nada a 
nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndo-
me de un exabrupto poco ciceroniano, pero muy 
en armonía con la situación, exclamo: -¿Pero es 
que los hombres de las garrafas que bajan el 
agua de la Alhambra, y los «tíos de los burros» 
que la traen del Avellano, no son producción 
nacional?  

Hay agua abundante para todos los usos de 
la vida, y sólo falta una poca pura y clara para 
beber, de la cual es costumbre bastante extendi-
da proveerse comprándola a los aguadores. Pro-
cúrese generalizar más la costumbre: la cantidad 
que había de entregarse a una empresa, distri-
búyasela entre las muchas gentes que viven de 
esa ocupación; en vez de crear tuberías nuevas, 
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refuércese y complétese esa tubería viva, semo-
viente, que nadie ve por lo mismo que está a la 
vista de todos. Antes de crear un órgano nuevo, 
conviene examinar si el que está prestando ser-
vicio no admite mejora; si el interés general 
exige realmente que se le sacrifique, porque en 
toda transformación hay un peligro: el aumento 
de capital a expensas del trabajo de los obreros. 
La tendencia es esa, y el progreso mecánico la 
favorece, y sólo se debe afrontar el peligro 
cuando se sabe que la innovación ha de producir 
un aumento de consumo tal que acabe por res-
tablecer el equilibrio. Así, en la fabricación de 
papel -y lo mismo en mil otras: tejidos, merce-
ría, artículos metalúrgicos, etc.-, nada se pierde 
con las transformaciones: por muchos brazos 
que la maquinaria economice, más son los que 
exige el derroche febril de papel en que los 
hombres vivimos. Cuanto más barato, mayor es 
la venta, se escribe más y se lee menos. Si con 
el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

el papel tasado y anduviéramos con la estrechez 
y carestía de los tiempos clásicos, nuestro pla-
neta sería un campo de perpetua batalla. Pero el 
asunto de las aguas potables es muy otro; no 
porque el agua venga por tuberías cerradas se ha 
de beber más: el consumo será siempre el mis-
mo, a menos que no nos declaremos en estado 
de hidropesía permanente; el inmenso personal 
que vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio 
que mirado a la ligera no lo es) se transformará 
en media docena de empleados «con gorra»; la 
población perderá uno de sus detalles más pin-
torescos, y el progreso no parecerá por ninguna 
parte.  

Al lado de la transformación económica, 
viene siempre la transformación psicológica. 
Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros 
venteros en jefes de estación, nuestros mayora-
les en maquinistas, nuestros zagales en reviso-
res de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, 
y la sociedad compensa el sacrificio tratándoles 
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con mayor consideración. Aquí el sacrificio fue 
necesario. España o la mayoría de los españoles 
no quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron 
que ese adelanto lo podíamos digerir sin perder 
nuestra autonomía en las garras del capital, y lo 
aceptaron como se acepta todo instrumento que 
nos ayuda a dominar la naturaleza. Si en este 
caso hay algo censurable, no es la evolución, 
sino el mal gusto, de que hemos dado prueba al 
seguirla, según haré ver en otro lugar.  

Una de las dificultades con que se ha tro-
pezado en el problema del abastecimiento de 
aguas, ha sido el armonizar la variedad de gus-
tos. En cualquier ciudad se hubiera puesto el 
asunto en manos de los químicos, para que éstos 
decidieran, después de concienzudos análisis, 
cuál agua era la mejor. Nosotros acudimos a los 
químicos; pero es para no hacerles caso, porque 
por encima de la ciencia están nuestros palada-
res, que en materia de aguas no reconocen rival 
en el Globo. Sólo un gran poeta épico sería ca-
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paz de describir cómo sabemos beber agua, se-
gún ritos tradicionales, con los requisitos de un 
arte original y propio, desconocido de todos los 
pueblos. -En Granada un aguador tiene que ser 
a su modo hombre de genio. ¿Veis ese que por 
la Carrera de Darro, por la cuesta de Gomérez o 
por la del Caldeiro baja gritando: «¡agua! ¡quién 
quiere agua?» Ese es un albañil que busca un 
sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su 
gente», un bracero sin trabajo, un aguador de 
aluvión, que de seguro no sabe llevar la garrafa, 
la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero 
aguador se compenetra con estos tres elementos 
hasta tal punto, que de él tanto puede decirse 
que es hombre como que es cesta o garrafa; 
huele donde tienen sed, pregona, y con sus pre-
gones despierta el apetito; porque entre nosotros 
la sed es apetito, y hay quien bebe agua y se 
figura que come. -¡Acabaíca de bajar la traigo 
ahora! -¡Fresca como la nieve! ¿quién quiere 
agua? -¡Nieve! ¡Nieve! -¡Qué frescuras de agua! 
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-¡De la Alhambra, quién la quiere! -¡Buena del 
Avellano, buena! -¡Quién quiere más, que se va 
el tío!- Y así por este estilo centenares de pre-
gones incitantes, hiperbólicos, que concluyen 
por obligar a beber. Abrís la mano, y recibís una 
cucharadita de anises para hacer boca; mientras 
los paladeáis, el aguador fregotea el vaso, que 
llena después de agua clara y algo espumosa, 
como escanciada desde cierta altura; después 
que consumís el vaso, os ofrecen más, y acep-
táis «una poca» aunque no tengáis gana, y por 
todo el consumo pagáis un céntimo doble, salvo 
lo que disponga vuestra generosidad. Antes de 
la recogida de la antigua moneda, «la ley» era 
un humildísimo ochavo, y cuando acaeció la 
revolución monetaria, hubo largas y empeñadas 
discusiones entre los partidarios de que el «cha-
vo» fuera sustituido por el céntimo, y los que 
aspiraban a que lo fuera por el doble céntimo; y 
aún recuerdo con placer una acalorada disputa 
en que intervine yo, defendiendo la causa del 
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céntimo doble, y en la que un amigo mío, alpu-
jarreño por más señas, defendió un sistema 
ecléctico, que consistía en utilizar el céntimo 
para tomar agua sola, y el doble agua con ani-
ses. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto 
al agua se refiere, que todos nuestros sentidos se 
avivan hablando de ella, y que por ella somos 
pensadores sutiles.  

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la ma-
nera vulgar de beber, manera propia de gente 
nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, 
y que desconoce el mar de fondo que hay en el 
asunto. Un hijo legítimo de Granada no se con-
tenta con llamar al primer aguador que pasa: le 
busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay 
aficionados al agua de Alfacar, a la de las fuen-
tes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen 
de la Fuente y hasta a la de los pozos del barrio 
de San Lázaro; pero los grandes grupos, como 
quien dice los partidos de gobierno, son alham-
bristas y avellanistas. Las personas débiles, vie-
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jos prematuros y niñas cloróticas, así como los 
«enfermos de conveniencia», beben el agua 
fortaleciente del Avellano. Refuerzan tempo-
ralmente este grupo los que beben después de 
comer y temen los recrudecimientos que suele 
producir el agua de la Alhambra; los melindro-
sos, en cuanto llega a sus oídos la noticia, falsa 
casi siempre, de que en los aljibes de la Alham-
bra se ha encontrado el cadáver de algún ser 
humano, canino o felino, y, por último, los afi-
cionados a llevar la contraria. Por donde se vie-
ne a afirmar indirectamente, como es cierto con 
entera certeza, que la mayoría es partidaria del 
agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré 
de citar a: los degenerados, a los que alteran la 
pureza del agua con «yelo», con refinado o con 
licores, ni a los devotos de la sangría, ni a los 
más granadinos de todos los que beben agua al 
fiado.  

Casi todo lo que tenemos en casa se en-
cuentra en cualquier punto de Europa. ¿Cómo 
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no?, que dicen nuestros hermanos de la América 
del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros. 
Pero aún nos queda algo, que es nuestro solo. 
Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso, 
ha hecho en un aguaducho «una caña» de dos-
cientos reales; ese hombre oceánico está pidien-
do que le inmortalice una pluma como la que 
fijó para eterna memoria los rasgos del dómine 
Cabra. Alguien aconsejaría a tan aguanoso y 
desocupado personaje que se encaminara a la 
Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier 
rico venero, para saciar su sed sin entramparse; 
pero alguien es un cualquiera que, si por acaso 
va a misa, sabe qué cura la dice más corta para 
perder menos tiempo, mientras que el deudor de 
los doscientos reales -que acaso sean ya cuatro-
cientos- y de los dos mil quinientos vasos -que 
en la segunda hipótesis serán cinco mil- es un 
borracho de ideal, que de fijo va a misa y pre-
fiere la misa mayor; necesita echar un rato de 
palique con la limpia y guapa aguadora, y medi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

tar delante de un vaso de agua: es la creación 
secular de una ciudad cruzada por dos ríos; es 
un río hecho hombre.  
 
 

- IV - 
 

Luz y sombra  
 

Si desde estas alturas en que vivo se tiende 
la vista hacia el ecuador, se observa que con-
forme el calor y la luz van aumentando, las ciu-
dades se van apiñando, y en cada ciudad las 
calles se van haciendo más estrechas; llega un 
momento en que ya no pueden estrecharse más, 
y la ciudad se disuelve; estamos en el desierto 
solitario o en los bosques habitados por los sal-
vajes en cabañas dispersas. Las ciudades del 
Norte de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de 
Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, 
luz, porque son ciudades de invierno: por esto 
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sus calles tienen que ser anchísimas, tanto más 
anchas cuanto los edificios son más altos, para 
que los unos no reciban sombra de los otros. A 
primera vista, parecería mejor acercarlos mucho 
para que estuvieran más abrigados; pero de 
hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. 
Dentro de las casas el hombre se defiende co-
ntra el frío, y vive como en una estufa; fuera de 
ellas, no pudiendo defenderse por completo, 
busca en el aire frío y en la nieve su defensa 
más segura, y no va en coches cerrados, sino en 
trineos. El día que yo llegué a San Petersburgo 
la temperatura era de 15 grados bajo cero, y la 
nieve caía con furia, y a pesar de mi falta de 
costumbre, pasé el día corriendo en trineo por 
toda la ciudad sin que el frío me molestara. Las 
bofetadas de aire y los azotazos de nieve me 
mantuvieron en constante reacción. Si hubiera 
ido en coche cerrado, es probable que hubiera 
cogido una pulmonía.  
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Las ciudades de la costa, desde Noruega a 
Flandes, sufren más de la lluvia que del frío. En 
algún punto de Noruega los caballos se espan-
tan cuando ven a un hombre sin paraguas: lo 
toman sin duda por un ser monstruoso y maléfi-
co. Desde que se llega a la Flandes francesa, 
yendo hacia el Norte, empieza a notarse el cam-
bio en la construcción de edificios: los techos 
cónicos, muy puntiagudos para que escurra el 
agua; los pisos habitables montados sobre uno o 
dos subterráneos para defenderse de la hume-
dad, y las calles ensanchándose a medida que el 
sol alumbra menos.  

En las ciudades meridionales las casas se 
acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de 
sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire ca-
liente agosta a las personas como a las plantas: 
hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el 
calor es tan fuerte que no hay medio de luchar 
contra él, el hombre se coloca bajo la Protec-
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ción de la naturaleza: se defiende con los árbo-
les, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.  

Todos estos hechos son muy conocidos; 
pero se los olvida en los momentos en que sería 
más oportuno recordarlos. Granada es una ciu-
dad de sombra: a pesar de su exposición y de la 
proximidad de la Sierra Nevada, que producen 
grandes irregularidades climatológicas, su ca-
rácter es el de una ciudad meridional; su estruc-
tura antigua, que es la lógica, obedece a la nece-
sidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de 
la luz, de detener las corrientes de viento cálido: 
por eso sus calles son estrechas e irregulares, no 
anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiración 
constante es tener calles rectas y anchas, porque 
así las tienen «los otros». Mucho que no se nos 
ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como 
los que llevan las gentes de por acá.  

Hay días del año en que es peligroso cruzar 
la Carrera de Genil desde el Campillo a la Puer-
ta Real: todo el mundo echa por las callejuelas 
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de la espalda. Transformemos éstas en otra calle 
ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; 
demos a esta calle la anchura de la plaza del 
Carmen hasta unir esta plata con la de los Cam-
pos, y será preciso dar la vuelta por la calle de 
la Colcha. Habrá tres «grandes arterias» para 
incomunicar dos extremos de la población. No 
es esto decir que no podamos tener calles an-
chas y plazas anchísimas: ahí están el Salón, la 
Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de 
una calle o plaza exige un abundantísimo arbo-
lado. Uno de los parajes más pintorescos de 
Granada es la parte descubierta del Darro: si 
para facilitar la circulación se continuara la bó-
veda hasta el extremo de la Carrera, se causarí-
an muchos daños sin ninguna seria compensa-
ción. El río suple allí con ventaja la falta de 
árboles, y siendo grande la distancia entre las 
casas, el efecto es como si la calle fuera estre-
cha. Con el embovedado la calle sería más an-
cha, perdería su frescura y su gracia, vendría a 
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ser como una prolongación de la calle de Mén-
dez Núñez, vulgar en sí y ridícula en relación 
con las calles tortuosas, obscuras, que hasta ella 
descienden. Yo conozco muchas ciudades atra-
vesadas por ríos grandes y pequeños: desde el 
Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el humilde y 
sediento Manzanares; pero no he visto ríos cu-
biertos como nuestro aurífero Darro, y afirmo 
que el que concibió la idea de embovedarlo la 
concibió de noche: en una noche funesta para 
nuestra ciudad. El miedo fue siempre mal con-
sejero, y ese embovedado fue hijo del miedo a 
un peligro, que no nos hemos quitado aún de 
encima. En todas partes se mira como un don 
precioso la fortuna de tener un río a mano; se le 
aprovecha para romper la monotonía de una 
ciudad: si dificulta el tráfico, se construyen 
puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son 
decorados gratuitamente por el comercio ambu-
lante, en particular por las floristas; y si amena-
za con sus inundaciones, se trabaja para regula-
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rizar su curso; pero la idea de tapar un río no se 
le ha ocurrido a nadie más que a nosotros, y se 
nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por la manía 
de imitar, que nos consume desde hace una por-
ción de años.  

En el antiguo estado de guerra permanente, 
las ciudades vivían oprimidas dentro de sus 
murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fe-
nómeno pasajero, y el progreso del arte militar 
ha hecho inútiles esos medios de defensa, susti-
tuídos hoy por fuertes estratégicos o por campos 
atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas 
fortificaciones, como los guerreros soltaron sus 
pesadas armaduras, y nació la idea del ensanche 
impulsada con mayor o menor fuerza según el 
grado de fecundidad de las mujeres. Las prime-
ras ciudades que pusieron la idea en ejecución, 
fueron las que más castigadas habían sido por la 
guerra. La planicie que más se presta en Europa 
para los ejercicios bélicos es la comprendida 
entre el Rhin y el Sena; apenas se da por allí un 
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paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla: 
allí dimos nosotros, entre mil, las de San Quin-
tín y Rocroy; Europa contra Napoleón la de 
Waterlóo; Alemania contra Francia la de Sedán.  

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Eu-
ropa; Namur nos lo tomó en persona Luis XIV, 
dando ocasión al buen Boileau para que compu-
siera una oda, que los mismos franceses citan 
como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostu-
vimos un sitio famoso en los fastos de la guerra. 
Brujas, cuna del arte gótico; Gante, patria de 
Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, uno de los 
esfuerzos más vigorosos realizados en Francia 
para crear la Iglesia nacional; Dismude, famoso 
por su excelente manteca; Audenarde, un em-
brión de ciudad gótica, ahogado en flor; Mali-
nas, corte y segunda patria de la insigne Marga-
rita de Austria, la negociadora de la paz de 
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde 
recuerdo haber encontrado hombres del pueblo 
con cara de obispos: todas estas ciudades fueron 
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centros de guerra, y en todas ellas se nota ese 
primer movimiento de expansión, a veces no 
proseguido, para estirarse libremente después de 
años y siglos de postura violenta e incómoda.  

Esta idea del ensanche pudo muy bien 
mantenerse en los límites del buen gusto, con 
sólo acomodarse a las condiciones de cada una 
de las ciudades que se trataba de ensanchar; 
pero no tardó en complicarse con otra idea nue-
va, que para abreviar bautizaré con el nombre 
de americanismo. Los colonos que iban a Amé-
rica a establecerse, podían instalarse allí sin 
atender a tradiciones que no existían; y como su 
deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad exclu-
sivamente útil y prosaica. A veces, una compa-
ñía de ferrocarriles crea, a modo de estaciones, 
núcleos de población, que en unos cuantos años, 
como Chicago o Minneápolis, son capitales de 
un millón o medio de almas. Más bien que capi-
tales son aglomeraciones de «buildings», o es-
taciones de ferrocarril prolongadas en todos 
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sentidos. Esta ramplonería arquitectónica vino a 
Europa de rechazo y fue del gusto de los hom-
bres de negocios, de los mangoneadores de te-
rrenos y solares, y de los fabricantes de casas 
baratas; cundió el amor a la línea recta, y llegó 
el momento de que los hombres no pudieran 
dormir tranquilos mientras su calle no estuviera 
tirada a cordel. Donde las condiciones de las 
ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada 
fue la estética, y donde los ensanches no esta-
ban justificados, se procuró al mismo tiempo 
afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En 
el momento actual existe en Europa una fuerte 
reacción contra el mal gusto, y todas las ciuda-
des que tienen tradiciones artísticas se esfuerzan 
por mil medios para sostenerlas y no caer en el 
montón anónimo. En España estamos aún con la 
piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran 
fondos bastantes para pagar las expropiaciones, 
habría que dormir al raso. Madrid tuvo sus en-
sanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bil-
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bao... ¿Quién no? Y lo curioso es la sinceridad 
con que muchos creen que la cosa es digna de 
admiración. Yo he ido a Málaga, y un hijo de la 
ciudad me ha llevado, antes que a ninguna par-
te, a ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan 
vulgar nos parece tan extraño, ¿qué prueba más 
clara de que no está en armonía con nuestro 
modo de ser?  

A Granada llegó la epidemia del ensanche, 
y como no había razón para que nos ensanchá-
ramos, porque teníamos nuestros ensanches 
naturales en el barrio de San Lázaro, Albaicín y 
Camino de Huétor, y más bien nos sobraba po-
blación, concebimos la idea famosa de ensan-
charnos por el centro y el proyecto diabólico de 
destruir la ciudad, para que el núcleo ideal de 
ella tuviera que refugiarse en Albaicín. Y con el 
pretexto de que al Darro se le habían «hinchado 
alguna vez las narices», acordamos poner sobre 
él una gran vía. Y la pusimos.  

- V - 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 
No hay que ensancharse  

 
Conociendo la sutileza que el abuso del 

agua da al ingenio de los granadinos, no ha de 
extrañarme que alguno me diga que en realidad 
nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y 
mucho que padecer a causa de los ensanches; 
pero que por fortuna existe un recurso eficaz 
contra el exceso de sol, de luz y de calor: el 
toldo. Ensanchámonos, pues, y entoldémonos. -
Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que 
corre a sus pies y el cielo que tiene sobre sus 
cabezas, no queda más recurso que echarse a 
llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en 
la cuerda sensible.  

La idea de agrandar una casa no debe ser 
artificial, sino impuesta por la fuerza de los 
hechos. Un sastre os va agrandando vuestros 
trajes conforme vais creciendo o engordando; si 
se anticipa un año siquiera y os deja espacio 
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para el buche antes de que le tengáis, salís 
hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose 
marca él mismo el trazado de una ciudad, y 
rompe él mismo cuando es preciso el trazado de 
una ciudad. Los arquitectos deben estudiar mu-
cha psicología: si abren grandes calles y para 
unir estas calles una gran plaza, y la gente no 
«va por allí», en vez de embellecer una ciudad 
han metido en ella un cementerio, y han contri-
buido a que se arruinen muchos que creen que 
cuanto más ancha es la calle, el negocio es ma-
yor y más seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de las 
varias tentativas que se hicieron para descentra-
lizar el comercio de Granada, sacándolo de los 
diversos puntos en que está localizado y quitan-
do al Zacatín su reconocida supremacía? ¿Por 
qué tenemos nosotros en muy buenos sitios «ca-
sas de mala suerte»?  

La vida social de Granada es todavía muy 
moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de 
calle o de salón. Su colección de trajes no es 
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muy complicada, ni tiene muchas ocasiones 
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la cla-
se media (no hablo de las señoritas moderniza-
das, porque el equipo de éstas no forma parte 
del ajuar, sino que se llama «trousseau»), los 
vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y 
casi nunca se pasa del primer dedo, y las cami-
sas y enaguas se cuentan por docenas, y no se 
acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor en-
trañable la ropa blanca. Así es que cuando tiene 
que salir a compras, ya sea porque los trajes no 
abundan, ya porque no tiene ganas de empereji-
larse, sale casi siempre de «trapillo» y huye de 
las tiendas de relumbrón.  

Y luego esta mujer está amaestrada por su 
madre en la ciencia de darle cien vueltas a un 
duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de 
comprar una vara de cretona, ver todo el surtido 
de cretonas de muchas tiendas donde vendan 
cretonas, para volver a casa con la conciencia 
tranquila. Por eso las tiendas de un mismo artí-
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culo o análogo deben estar reunidas en un «pie 
de pava», donde sea fácil recorrerlas en poco 
tiempo, y los que saben apreciar sus intereses 
no las abren en sitios que, aunque sean muy 
céntricos, estén apartados del foco de la guerra.  

Hasta aquí, resulta comprometido el interés 
individual; veamos el interés colectivo. No hace 
mucho tiempo los filántropos idearon con exce-
lente intención algo nuevo: las ciudades obre-
ras, y para construir casas baratas tuvieron que 
irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el 
movimiento se ha parado en firme, porque se ha 
visto que el único resultado conseguido era po-
ner frente a frente dos centros de combate. El 
pobre se contenta con ser pobre, siempre que no 
se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo 
día de mi llegada a la capital de Finlandia me 
hizo formar un juicio favorable, ampliamente 
confirmado después, del sentido político de los 
finlandeses, y me explica por qué aquí no hay 
ladrones ni asesinos. Vais a tal número de tal 
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calle, y halláis que el mismo número está sobre 
dos puertas muy próximas de la misma casa, 
aun de casas muy suntuosas: una puerta da en-
trada, por lujosísima escalera, a habitaciones de 
gente rica; otra da acceso a un patio o corralón, 
con diversas escaleras, que conducen a cuartos 
pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo 
techo, está el palacio junto a la casa de vecinos; 
no hay barrios ricos y barrios pobres: en cual-
quiera de los nueve de la población se puede 
vivir sin desentonar.  

A una demostración más patente se llega si 
se pone en parangón las dos primeras ciudades 
de Europa: Londres y París. Londres es una 
ciudad irregular, confusa, en la que lo pequeño 
y lo feo anda revuelto con lo bello y lo monu-
mental. Toda la fuerza de los ingleses reside en 
su respeto a lo que existe, malo o bueno: crean 
mucho y destruyen poco; zurcen mucho y fuer-
te; sus leyes y sus ciudades carecen de simetría, 
pero no son artificiales. De donde resulta que en 
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una aglomeración monstruosa de más de cinco 
millones y medio de habitantes, entre los que ha 
de haber muchos descontentos, no existe jamás 
un peligro serio para el orden, una turbulencia 
que haya de ser reprimida por la fuerza de las 
armas. En París la evolución ha obedecido a un 
criterio radical. La ciudad es armónica, y vese 
flotar sobre toda ella un mismo espíritu, un es-
píritu absorbente, modelador, que cuanto coge 
en sus garras, personas y cosas, las transforma 
en breve tiempo en parisienses; pero las clases 
han quedado separadas, y las más pobres han 
ido corriéndose del centro a la periferia, hasta 
dar con sus huesos en los bulevares exteriores, 
centro de la pobretería y de la invisible hampa 
social, que en los momentos de peligro saca la 
cabeza y hace una de las suyas. Quizás esas 
guaridas de la miseria sean el factor más impor-
tante de la historia moderna de Francia.  

La apertura de grandes calles en sustitución 
de calles pequeñas, trae consigo un encareci-
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miento artificial de la vida, una penalidad más 
agregada a las muchas penalidades que, por 
nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si allí 
donde vivían dos mil pobres edificamos casas 
que éstos no pueden continuar habitando, dicho 
se está que se les obliga a huir de aquel centro; 
y si la operación se repite varias veces, se llega, 
como si se le diera vueltas a la población, de-
ntro de un tamiz, a la separación de clases.  

En cualquiera ciudad esa separación es pe-
ligrosa; pero en Granada es asunto de vida o 
muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por 
ideas, sino que peleamos también por pan, y 
contra esta clase de luchas no se conoce más 
recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando 
estallan, todas las artes de la política son impo-
tentes para dominarlas. Nuestros combates en 
pro de las ideas no son muy feroces: yo no he 
visto ninguno, y sólo recuerdo por referencia el 
famoso ataque del barro, que terminó en retira-
da angustiosísima por el mal estado de las carre-
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teras. En trabajos de fortificación, el más audaz 
fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente 
a San Cristóbal, del cañón «Barba Azul», que 
no sólo no llegó a disparar, sino que ni siquiera 
lo cargaron, bien que este último punto no haya 
sido aún suficientemente aclarado por los cro-
nistas. En cambio, una revolución de ¡pan a 
ocho! servía para la computación cronológica. 
Estas revoluciones han sido nuestras olimpia-
das.  

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha 
perdido la cuenta: sabe que come poco y caro; 
pero no acierta a formular su antiguo grito de 
guerra ¡pan a ocho! en el equivalente ¡kilo a 
veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era 
caro en pasando de ocho cuartos la hogaza me-
jor o peor pesada; se sufría refunfuñando los 
nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero al 
llegar a los once o doce, y en subiendo de ese 
punto, venía la revolución. De los barrios ex-
tremos y de los pueblos del llano, dos o tres 
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leguas a la redonda, esas gentes que, cuando nos 
visitó Edmundo de Amicis, no se habían entera-
do de la llegada de Amadeo, y ahora quizás no 
sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan so-
bre la ciudad pidiendo pan y tomando todo lo 
que encontraban. Todos armados: los unos con 
estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, 
hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, mar-
tillos, almocafrones, piquetas, calderas, sarte-
nes, badilas y almireces, instrumentos de guerra 
y música; los otros, los peores, los de las armas 
más peligrosas, embozados en sus capotes, 
prendas de abrigo que en Granada son armas de 
combate, por lo mismo que no se va a matar, 
sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, 
aunque esto parecía lo propio, porque el pueblo 
amotinado, al suprimir el principio de autoridad, 
cree de buena fe que funda un estado de dere-
cho -estado fugaz, pero estado al fin- en el que 
todas las cosas se convierten en cosas «nullius», 
como si volviéramos al sistema hebreo del año 
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sabático. En tal situación todos recogen lo que 
pueden, y los de los capotes son los que recogen 
más.  

Este género de revolución, ¿ha desapareci-
do para siempre? Por lo pronto, bueno será ser 
prudentes y no reforzar más las hordas extranje-
ras; no creemos alrededor de Granada un círcu-
lo cerrado de miseria que algún día nos ahogue. 
El amor al pan sigue en pie, quizás más desor-
denado que nunca, y mientras la causa subsista 
no hay que cantar victoria.  
 
 

- VI - 
 

Nuestro carácter  
 

Para que se vea lo que son las cosas de esta 
vida, y cómo en ella lo chico está fundido y 
compenetrado con lo grande: una cuestión tan 
prosaica como la del alcantarillado, me llevó a 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

descubrir un rasgo típico nuestro: la devoción al 
agua; y un tema tan manoseado como el de los 
ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo 
no menos granadino: el amor al pan; y el uno y 
el otro me llevan como de la mano al centro de 
nuestras almas, donde se encuentra el eje de 
nuestra vida secular y el secreto de nuestra his-
toria. Un pueblo que concentra todo su entu-
siasmo en el pan y en el agua, debe de ser un 
pueblo de ayunantes, de ascetas, de místicos. Y 
así es, en efecto: lo místico es lo español, y los 
granadinos somos los más místicos de todos los 
españoles, por nuestro abolengo cristiano y más 
aún por nuestro abolengo arábigo.  

España fue cristiana quizás antes de Cristo, 
como lo atestigua nuestro gran Séneca. El cris-
tianismo nos vino como anillo al dedo, y nos 
tomó para no dejarnos jamás; después de mu-
chos siglos hay aún en España cristianos primi-
tivos, y la mendicidad continúa siendo un modo 
permanente de vivir, una profesión de las más 
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seguidas. Si la mitad de nuestra nación fuese 
muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se 
dedicaría a pedir limosna. Así, en aquella época 
de ventura en que nos venía «oro de América», 
España fue simbolizada por un paisano nuestro, 
Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprenden-
tes de El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la 
mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel 
hidalgo que se enorgullece del fino temple de su 
espada y de sus solares imaginados, que sueña 
grandezas y se nutre -como en broma- de los 
mendrugos que recoge su criado, es la noble 
mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos fi-
guras más grandes, las mayores del arte patrio: 
Don Quijote y Sancho Panza.  

Pero el cristianismo, al españolizarse, al 
tomar carta de naturaleza en nuestro suelo, que-
dó sometido a nuestros vaivenes históricos, y de 
su lucha con el árabe salió aún más acrisolado, 
más puro. En los países del Norte degeneró en 
la concepción fría, razonada, seca, protestante: 
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influencias del clima. En el Sur, se adornó con 
las pompas brillantes de una liturgia deslumbra-
dora; y en España, además de esto, se remontó 
hacia su verdadero centro: el misticismo. Y es-
to, parecerá atrevida la afirmación, se lo debe-
mos a los árabes. Porque el misticismo no es 
más que la sensualidad refrenada por la virtud y 
por la miseria. Dadme un hombre sensual, apa-
sionado, vicioso y corrompido; infundámosle el 
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de 
tal suerte que la tome en desprecio y se aparte 
de ella: he aquí al místico hecho y derecho; no 
el místico de cartón que el vulgo concibe, sino 
el de carne y hueso, el que llega a genio y a 
santo. La gran fe acompaña a las grandes pasio-
nes, y muchos grandes místicos han salido de 
jóvenes desordenados y calaveras. La rociada 
de sensualismo que los africanos arrojaron so-
bre España fue la primera materia que, como 
abejas, transformamos en misticismo con nues-
tro espíritu cristiano. Compárese con este deli-
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cadísimo trabajo de asimilación la copia grosera 
de cosas extrañas con que nos adornamos hoy, 
como se adornaba con sus reliquias el asno de la 
fábula.  

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces, 
que no damos paso en la vida sin que nos 
acompañe: cuantas particularidades nos caracte-
rizan arrancan de él; nuestras ideas sobre la fa-
milia, sobre las relaciones sociales, sobre la 
política y administración, sobre industria y co-
mercio, se fundan en él. Se dice que somos re-
fractarios a la asociación, y de hecho cuantas 
sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, 
y, sin embargo, somos el país de las comunida-
des religiosas. ¿Cómo explicar esta contradic-
ción? Fijándonos en que esas comunidades se 
proponen ligar a los hombres para libertarles de 
la esclavitud de la necesidad material. La aso-
ciación es el medio de ser libres, y el capital el 
instrumento de la libertad. Ante el ideal, la je-
rarquía es menos opresora; la autoridad no es 
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pesada para el que se somete con humildad. 
Pero si la asociación es fundada con fines utili-
tarios, para conciliar encontrados apetitos, y los 
bienes materiales no son ya el medio, sino el 
centro de gravedad, el imán que atrae todas las 
miradas, notamos a seguida el roce del meca-
nismo autoritario, nuestro espíritu independien-
te se subleva y cada cual tira por su lado. Com-
prendemos y practicamos la comunidad de bie-
nes con un fin ideal; pero no sabemos asociar 
capitales para hacerlos prosperar. Nos rebela-
mos contra toda autoridad y organización, y 
luego voluntariamente nos despojamos de nues-
tra personalidad civil y aceptamos la más dura 
esclavitud.  

Voy a citar un hecho que patentiza cómo 
las sociedades que nosotros formamos con al-
gún objeto útil se disuelven por asco recíproco 
de sus miembros. Estando yo en Madrid fue 
fundada una asociación de doctores y licencia-
dos en filosofía y letras -una de tantas, pues han 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

sido muchas- para defender los intereses de 
nuestra respetable clase, y con la secreta aspira-
ción de dar el asalto al Presupuesto, por la puer-
ta falsa para mayor comodidad. Aquellos hom-
bres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y 
estómagos; allí no había ideas, sino apetitos. 
Los que más alto pensaban, pensaban asegurar 
un sueldo de seis u ocho mil reales para contra-
er justas (y rápidas) nupcias. Aquella asociación 
duró una semana, porque quiso el azar que fue-
se yo el designado para presidirla, y me di tal 
maña para disolverla, que a los pocos días no 
quedaban ni los rabos. ¿Hay cosa más triste que 
una reunión de sabios, impotentes para ganarse 
el sustento?  

Hace algunos años se avivó en Granada la 
comezón de los negocios -que en tiempos nor-
males no pasan de la categoría de fantásticas 
combinaciones-, y se llegó a dar vida a algunos 
de ellos. Nuestra tendencia constante es montar-
los en pequeña escala para asegurar el pan de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

cada día, y esa tendencia quizás es la mejor, 
porque así, mal que bien, se deja hueco para que 
todos vivan; pero como no es posible que nos 
mantengamos aislados; como hay que hacer 
frente a la competencia de fuera, las empresas 
han de subir de punto, hay que «obrar en gran-
de», hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, 
es tan insuperable la fuerza con que nuestro 
carácter rige todos nuestros propósitos, que, en 
lo nuevo como en lo viejo, somos siempre lo 
mismo. Antes hacíamos las cosas en pequeño y 
con ánimo de que duraran; ahora las hacemos 
en grande «para dar un buen golpe» y «endosar-
le a otro el muerto». No concebiremos jamás el 
negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto 
hagamos será transitorio, de aluvión. Nuestra 
fuerza está en nuestro ideal con nuestra pobreza, 
no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales 
andan dando tumbos, nos agarramos al negocio 
para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro 
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instinto nos tira de los pies, y así «vamos nau-
fragando». Curiosa manera de ir.  

¿Es que nos falta aptitud para la explota-
ción de la riqueza? ¿Es que nos falta capacidad 
para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos 
falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo que si 
nos faltara. No existe ciencia española, dice 
alguna eminencia oficial. Tenemos sabios suel-
tos; pero no hemos podido formar un cuerpo de 
doctrina. Por lo cual somos tributarios del ex-
tranjero en todos aquellos ramos que derivan de 
las ciencias de aplicación. No hemos inventado 
ninguna máquina notable, ni hemos tropezado 
con ningún astro nuevo, ni siquiera hemos des-
cubierto ningún importante microbio, o al me-
nos el virus para acabar con él. Es verdad; pero 
hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y 
conquistado tierras, hemos peleado en todas las 
partes del globo; y para reposarnos en la paz 
hemos creado la alta sabiduría mística, y para 
distraernos un arte de elevada concepción, y 
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para enardecernos las corridas de toros. Quien 
una vez se remontó a las regiones ideales, ¿có-
mo queréis que se entretenga después en exa-
minar y clasificar las circunvoluciones del cere-
bro? Al que la sangre le pide pelea, ¿cómo le 
exigiréis el sacrificio de pasar las horas muertas 
mirando por un telescopio los cambios que ocu-
rren en las manchas solares? Existe una ciencia 
española, precisamente porque no es como las 
demás. Nuestra ciencia está en nuestra mística 
hasta tal punto, que cuando algún sabio español, 
como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un 
descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en 
una obra de discusión teológica o filosófica, 
porque nuestra naturaleza repugnó siempre la 
ciencia de segundo orden, que ahora ha venido 
a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo 
que los hombres de ciencia que en España la 
cultivan con criterio moderno, lo hacen a dis-
gusto, por punto de honor, cansados ya de ser 
desconocidos o menospreciados, siendo, como 
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es, tan fácil conseguir nombradía con sólo to-
mar los rumbos que están a la moda. Pero qui-
zás muchos de ellos emplean los nuevos proce-
dimientos para engañar al público, y continúan 
pensando con su cabeza todo eso que después 
nos ofrecen como descubierto tras experimentos 
prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros 
engaños. Yo he asistido a algunos congresos 
internacionales, y lo celebro, porque así podré 
dar un consejo a mis lectores: no crean en los 
progresos que se dice han de traer esos órganos 
de la ciencia. De cuatro sesiones que celebre un 
congreso, la primera se dedica a pelear por los 
puestos de las mesas. Yo he oído a un congre-
sista español lamentarse de que a España, es 
decir, a él, no le hubiesen dado más representa-
ción que una cuarta secretaría; y lo digo para 
que conste que hay ya españoles que se des-
cuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. 
La segunda sesión se dedica a distribuirse el 
trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se 
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ha de celebrar la próxima reunión del congreso. 
Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto; 
pero resulta que la mitad de los congresistas no 
saben nada de la materia, y han tomado la reu-
nión como pretexto para viajar de balde, y que 
la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues 
no todos aceptan el francés, y no pueden enten-
derse; por lo cual se decide que el conocimiento 
del asunto quede pendiente hasta tanto que los 
trabajos sean impresos. Y como no se da el caso 
de que nadie los lea después, resulta, en resumi-
das cuentas, una pérdida considerable de tiempo 
y de dinero, que podrían ser mejor empleados.  

Para entretener mis ocios estoy escribiendo 
un libro que trata de algo parecido a esto de que 
ahora hablo: de la constitución ideal de la raza 
española. Al componerlo podría haber emplea-
do el sistema moderno: me hubiera dirigido a 
todos y cada uno de los españoles, les hubiera 
tomado las medidas; los hubiera clasificado, 
como se clasifica a los criminales según Berti-
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llon, y hubiera deducido el tipo medio de nues-
tra raza. Algo me hubiera facilitado el trabajo 
dirigir una circular a todos los sastres y sombre-
reros de España, pidiéndoles las medidas de sus 
clientes. Después hubiera compuesto un formi-
dable volumen, que nadie hubiera leído, pero 
que, como justa compensación, quizás fuera 
traducido a una o varias lenguas, y me abriera 
las puertas de alguna Academia. Yo renuncio 
tanto honor, y empleo los viejos recursos: viajo 
por todas partes, y pongo en ejercicio a la buena 
de Dios mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar 
y aun palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo pro-
cedimiento; después esas sensaciones se arre-
glan entre sí ellas solas, y de ellas salen las 
ideas; luego con esas ideas compongo un libro 
pequeño que, sin gran molestia, puedan leer una 
docena de amigos; y de ahí no pasa la cosa.  

En buen hora que se estudie y enseñe cuan-
to las necesidades vayan exigiendo. Necesita-
mos maquinistas, electricistas, obreros mecáni-
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cos; créense escuelas, y tengamos todos aque-
llos órganos útiles para la vida colectiva; pero 
que el organismo principal, con su viejo carác-
ter, quede en pie; que la introducción de una 
cosa nueva no lleve consigo la destrucción de 
una vieja. No hay que destruir nada; lo que no 
sirve ya, se cae sin que le empujen. En España 
se han creado cátedras de gimnasia a expensas 
del latín; pronto se crearán escuelas de telefo-
nistas a expensas de la Facultad de Filosofía. Si 
un maquinista llega a descubrir una nueva vál-
vula de seguridad, cerramos la mitad de las 
Universidades; y si cualquier desocupado por 
casualidad -que de otro modo no puede ser- 
descubre la dirección de los globos, nos dedi-
camos todos a volatineros, creamos una Escuela 
de Aeronautas en el Monasterio del Escorial y 
escribimos de una vez el Finis Hispaniae.  
 
 

- VII - 
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Nuestro arte  

 
Una cosa es tener artistas y otra tener arte. 

En Granada suele creerse, con la mejor inten-
ción, que son artistas granadinos cuantos artis-
tas han nacido en nuestra ciudad o en su provin-
cia. Una partida de nacimiento resuelve de pla-
no la cuestión. Al contribuir una ciudad al desa-
rrollo artístico de la nación de que forma parte, 
hay, sin embargo, que ver si lo que da son hom-
bres o artistas; porque hombres en todas partes 
se crían, mientras que entendimientos modela-
dos ya y con el temple necesario para las altas 
concepciones, salen de muy pocas. La ciudad 
tiene funciones políticas y administrativas que 
todo el mundo conoce; pero tiene también otra 
misión más importante, porque toca a lo ideal, 
que es la de iniciar a sus hombres en el secreto 
de su propio espíritu, si es que tiene espíritu. 
Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, no es 
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para oponerlo ridículamente al arte español, ni 
para separarlo siquiera, sino para señalar el ma-
tiz que en éste representamos y para fijar mejor 
el carácter de nuestra ciudad. No tengo fe en un 
arte exclusivamente local, ni tampoco en los 
artistas que se forman en el aire. Un hombre, 
hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su 
tierra», como las plantas; pero después no debe 
encerrarse en la contemplación de la vida local, 
porque entonces cuanto cree quedará aprisiona-
do en un círculo tan estrecho como su contem-
plación.  

No es esto decir que un arte demasiado ge-
neral y un arte exclusivamente local sean inúti-
les: inútil no hay nada en el mundo. El arte local 
sirve para formar núcleos; muchos grandes no 
serían grandes sin el calor que les prestaron los 
pequeños; si algún artista genial quisiera ini-
ciarnos con franqueza en el misterio de la evo-
lución de su espíritu, sabríamos que el primer 
arranque, la primera llamarada, los sintió viendo 
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un cuadro, leyendo una poesía, oyendo una 
composición musical, que eran muy malos en el 
fondo o muy pobres por la forma, pero que con-
tenían eso que yo he llamado el espíritu de una 
ciudad, o de un país. Después de todo, nuestro 
espíritu es muy pequeño, y solos no podríamos 
casi nada. ¿Quién sabe si los genios no son más 
que grandes «ladrones de espíritu», seres afor-
tunados que por azar se han puesto en un sitio 
donde soplaba el alma invisible, y han servido 
de conductores de las corrientes espirituales que 
brotaban de ese alma, que es el alma común de 
los humildes? Así hay también genios de la gue-
rra a costa de la sangre de los que pelean, y 
hombres cargados de millones a costa del sudor 
de los que trabajan.  

Por el contrario, un arte demasiado general, 
esto es, un arte abstracto, de gabinete, formado 
entre libros y modelos, es un regulador sin el 
cual se caería bien pronto en el amaneramiento. 
Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia 
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arriba y la otra que abate los ánimos del que 
intenta ser demasiado original, queda espacio 
bastante para que los más grandes hombres se 
muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte 
que rompe y agranda los moldes, tanto mejor.  

Más bien que de arte, de lo que yo trato 
aquí es de tendencias artísticas. Ni es fácil, ni 
viene a cuento sintetizar la historia de nuestro 
arte: para eso están los libros; pero es importan-
te conocer cuál, entre varias direcciones, es la 
mejor, para economizar fuerzas. Así, por ejem-
plo, hemos tenido nuestro grupo de clásicos y 
nuestro grupo de románticos, y no falta quien 
haya creído estar en lo firme cultivando la poe-
sía oriental. Entre esos tanteos se ha perdido 
gran parte de nuestra energía, sin llegar a nada 
grande y definitivo. Los que siguieron las co-
rrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar 
su natural para adaptarse; y los que se remonta-
ron al orientalismo, en vez de dar un paso ade-
lante dieron un salto atrás. Los que, afanosos de 
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originalidad, se rebelan contra el espíritu que en 
su tiempo y en su medio domina, se cortan a sí 
mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor 
no lo hacemos nosotros, sino que lo encontra-
mos hecho ya.  

El arte oriental no puede ser granadino, 
porque nosotros no somos orientales; lo arábigo 
se hizo místico, y un arte exclusivamente des-
criptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso 
que sea, no nos satisface. El artista español que 
por su temperamento se acercó más a lo arábigo 
y sufrió con más intensidad la influencia de 
nuestro ambiente, Fortuny, no se limitó a reco-
ger formas exteriores, sino que las vivificó con 
un fondo psicológico que él con su arte personal 
les infundía. Zorrilla fue más lejos, y en su 
poema oriental de Granada concibió la estu-
penda idea, no realizada del todo, de la meta-
morfosis de Alhamar. A los que no ven en el 
gran poema más que un alarde de fantasía al 
modo arábigo, les ruego que se fijen en el «pen-
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samiento oculto» del poeta. A primera vista, 
resalta el intento de fundir en una sola las dos 
epopeyas cristiana y africana, y más adentro se 
encuentra la labor de fusión metafísica y reli-
giosa de los tenaces y esforzados caballeros que 
tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si 
llegamos a nuestro gran Alarcón, que ya no es 
un artista influido por nosotros, sino formado 
entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, 
vemos en él creados por su esfuerzo personal 
exclusivo los mismos modelos de lo que debe 
ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un 
estudio psicológico bordado en un cuadro de la 
naturaleza, y La Alpujarra es un poema natural 
y religioso, que será una epopeya en prosa 
cuando los españoles olviden escribir el caste-
llano, esto es, muy pronto.  

El mismo punto de vista nos descubre la di-
ferencia que existe entre el arte granadino y 
nuestro arte general, el matiz que lo distingue 
dentro del arte español. El arte español es místi-
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co en sus inspiraciones más altas, y aun en 
aquellas formas del arte que menos se prestan al 
misticismo ha hallado medio de subir hasta él: 
en las cartas familiares, en el teatro -donde hay 
géneros puramente místicos, como los autos 
sacramentales-, en la novela. De la música, de 
la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera 
que hablar; pero mientras ese misticismo es de 
ordinario seco, adusto, a veces abstruso y árido, 
excesivamente doctrinal, en nuestros escritores 
toma cierto aire de frescor y lozanía que lo re-
juvenece. La entonación didáctica se la sustitu-
ye por la entonación oratoria; la cita de textos 
por el rasgo imaginativo, y la frase austera por 
el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, 
de que hay tantos ejemplos en nuestro P. Gra-
nada.  

En nuestro arte propio hay siempre, pues, 
una idea mística en un cuadro de la naturaleza, 
y esa idea mística unas veces está directamente 
expresada y otras se deja traslucir en un soplo 
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de amor, que vivifica hasta lo más pequeño y 
despreciable. Porque el misticismo no es el éx-
tasis; es mucho más y mejor: arranca del des-
precio de todas las cosas de la vida, y concluye 
en el amor de todas las cosas de la vida; el des-
precio nos levanta hasta encontrar un ideal que 
nos reposa, y con la luz del ideal hallado vemos 
lo que antes era grande y odioso, mucho más 
pequeño y más amable; por donde venimos a 
dar en el arte puro y universal que idealiza al 
héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a 
los caballeros andantes y a los Rinconetes y 
Cortadillos.  

Si alguna duda quedara acerca de la reali-
dad de este concepto de nuestro arte, se desva-
necería ante el espectáculo de nuestras costum-
bres. ¿Dónde hay un pueblo que festeje a San 
Juan bañándose a las doce de la noche, a San 
Pedro pasando las pasaderas del río «con objeto 
de caerse», a San Antón yendo a los olivares a 
comer la cabeza del cerdo y a San Miguel su-
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biendo a un cerro a merendar? Todos los pue-
blos tienen sus fiestas propias, y yo he concu-
rrido a algunas, como las «kermesses» de Flan-
des, que tienen gran relación con las fiestas de 
nuestro país; pero allí el campo es un accesorio, 
y las diversiones degeneran en orgías saturna-
lescas: falta verdura y sobra sensualidad. Noso-
tros, para distraernos, necesitamos ante todo un 
santo y un olivo. Ved a ese hombre que a la 
puerta de un ventorrillo, al calor de una «mace-
ta», disparata contra Dios y los hombres, y dice 
no creer en la camisa que lleva puesta: es pro-
bable que al entrar en la población, al pasar por 
las Angustias, entre en el templo a hacerle su 
visita a la «abuela». No digamos que es un ma-
jadero, porque entonces nos insultaríamos a 
nosotros mismos. El poeta Zorrilla era «hombre 
de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradi-
cional; Alarcón era un escéptico, y escribió co-
mo un creyente. Si se les hubiera preguntado 
por qué esta contradicción entre sus ideas y sus 
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obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son ne-
gativas y no sirven para el arte, que es cosa de 
crear, no de destruir; si escribimos con nuestras 
ideas, compondremos folletos de propaganda, 
no obras de arte. Y además, cuando pensamos, 
pensamos con nuestra cabeza, mientras que 
cuando creamos, creamos con todo nuestro ser y 
nos sale lo que está en nuestra sangre. Hay algo 
que está por encima de las fuerzas humanas.» 
Contestación que, no por ser inventada, deja de 
ser digna de que la tengan presente los audaces 
de nuestro tiempo.  

La decadencia de nuestro arte local tiene su 
origen en la falta de equilibrio de esas dos fuer-
zas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el 
«color local» se insubordina y creamos sólo 
obras para andar por casa. Nos sucede lo que a 
los toreros nuevos: mucho corazón para acer-
carse a las astas del toro; pero falta de maestría 
para salir de las suertes. Cuando lo esencial del 
arte no es entrar, sino salir con seguridad y ele-
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gancia. Y no se crea que hablo de aquellos artis-
tas que, por cariño a su ciudad o por modestia, 
se conforman con ser artistas locales. Muchos 
artistas jóvenes de la región andaluza, algunos 
granadinos, han hecho sus primeras y aun se-
gundas armas en Madrid: pintores, escritores, 
músicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de mé-
ritos excepcionales, ha logrado imponerse toda-
vía. Los críticos -los contados críticos que te-
nemos- y el espíritu crítico que no se ve, recha-
zan con razón un arte que tiene en lugar de alma 
resplandores de luz, y en vez de corazón, veji-
gas de sangre, y en el sitio donde están las 
ideas, manchas borrosas donde bailotea algo 
que aún no ha sido posible descifrar.  
 
 

- VIII - 
 

¿Qué somos?  
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Somos lo que todos saben, lo que es todo 
en España: una interinidad. Pero hay mil modos 
de entender lo que es esta interinidad.  

Los que tenemos la desgracia de hacer po-
co caso de la estadística, nos vemos obligados a 
recurrir a menudo a las pruebas psicológicas. Y 
entre varias, voy a sacar algunas para que se 
comprenda cómo entiendo yo eso de la interini-
dad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de 
Madrid y pasar por delante de alguno de los 
pocos palacios señoriales que allí quedan, y se 
nota que todo está cerrado, como si nadie lo 
habitara, se piensa que en aquel palacio ha ocu-
rrido una desgracia o que sus dueños están au-
sentes. Si después se va a la Castellana y se 
pasa por delante de un gran hotel, que también 
está cerrado y deshabitado, se piensa que aque-
lla casa se alquila, y hasta se desea tener dinero 
para alquilarla.  

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué 
opinión tiene sobre los hombres y cosas de Es-
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paña; sobre partidos, grupos y banderías, con-
testa invariablemente que todos son lo mismo, y 
todos creen que es un escéptico, que está desen-
gañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado 
todavía. Lo de los malos gobiernos es una vul-
garidad cómoda para salir del paso. En todas 
partes hay buenos y malos gobiernos, y en nues-
tra patria no están los peores. Si se hace la mis-
ma pregunta a un trabajador del campo, éste no 
contesta nada, y aquí ya se piensa que es que no 
se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco 
esto es exacto: la verdad rigurosa es que ni se ha 
enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la 
molestia de leer en los ojos del campesino, ve-
réis en ellos la soberbia frase del cínico Dióge-
nes al emperador Alejandro: «Apártate, que me 
dé el sol.»  

Y es que el pueblo oye decir que hay cons-
tituciones y leyes, que no ha leído porque tiene 
la singular fortuna de no saber leer, y oye tam-
bién decir que en esas constituciones y leyes se 
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le han garantizado todos los derechos inherentes 
a la vida de los hombres libres, y después ve 
que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspen-
den todas esas garantías, y dice: «!Hola! ¿con-
que todo eso no sirve más que cuando no sirve 
para nada?» Sabe el pueblo que existe un Par-
lamento, y ve que cuando llega un momento 
crítico se cierra ese Parlamento para desemba-
razar la acción del poder ejecutivo, y dice: 
«¿Conque eso no sirve más que para las cosas 
menudas?» Y continúa arraigada en el pueblo la 
convicción de que si llegamos a vernos enfrente 
de un verdadero peligro, habrá que derribarlo 
todo como una decoración de teatro, y quedar-
nos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese 
es el sentimiento popular y esa es la parte flaca 
de nuestro sistema político, no la torpeza de los 
gobiernos, que, en justicia, proceden lealmente 
al suplir con su acción (que pudiera ser mucho 
más arbitraria) la inacción popular. Estamos en 
plena indigestión de leyes nuevas, y, por lo tan-
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to, el mayor absurdo que cabe concebir es dar 
nuevas leyes y traer nuevos cambios; para salir 
de nuestra interinidad necesitaríamos un siglo o 
dos de reposo, no nuevas y caprichosas orienta-
ciones. Algunos creen que se resolvería el pro-
blema extendiendo la instrucción, porque se 
figuran que las leyes se aprenden leyendo: así 
las aprendemos los abogados para ganarnos la 
vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leer-
las, practicándolas y amándolas.  

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que 
los que no estén conformes con la deducción, 
dirán que estos razonamientos son caprichosos; 
que les falta «base estadística», como si todos 
no estuviéramos en el secreto de que con las 
estadísticas se demuestra lo que se quiere. Las 
observaciones menudas son las que descubren 
el alma de las naciones, porque en los grandes 
hechos rigen leyes que son aplicables a todos. 
Nada más difícil que conocer a un hombre 
viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la 
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medicina o la abogacía, los que se dedican a 
afeitar o a hacer zapatos, tienen entre sí un aire 
particular que da la profesión y aparecen iguales 
a primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos 
de ocio. De dos médicos, el uno los entretiene 
jugando con sus hijos, y el otro tocando el vio-
lín; de dos abogados, el uno redactando un nue-
vo Código civil, y el otro haciendo juegos de 
prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyen-
do periódicos exaltados, y el otro emborrachán-
dose; de dos barberos, el uno pegando a su mu-
jer, y el otro cuidando de sus canarios.  

Cuando se nota con más vigor la fuerza del 
hecho pequeño, característico, como revelador 
de lo íntimo de las grandes cosas, es cuando 
mediante él se confirma un concepto ya admiti-
do y demostrado. Inglaterra es una nación fuer-
te, rica, animada por un sentimiento de lo útil, 
tan universal como en Grecia lo fue el senti-
miento de lo bello; es la nación del negocio 
serio, grande y solemne. Este juicio lo compro-
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báis al minuto de estar en Londres: ved a ese 
carnicero, que gravemente corta los tajos de 
carne, puesto de sombrero de copa alta. Aquí la 
carne es cuestión de Estado. Ved ese palacio, 
cuya portada parece la de un templo griego; no 
penséis que es un Museo o un Tribunal, es la 
casa de un negociante en guanos artificiales.  

Alemania es un imperio políticamente 
constituido, que aspira a su constitución interna, 
a la fusión de lo que todavía no está más que 
yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a 
Berlín en mil rasgos de la vida común, el prime-
ro la adoración del Kaiser. En todas las tiendas 
grandes, pequeñas y más chicas, en los escapa-
rates, entre tejidos, pieles, sombreros, drogas, 
botellas, pelucas o legumbres, surge indefecti-
ble, irremediable, el busto del Emperador. ¿Es 
que este pueblo de románticos se ha convertido 
en un pueblo de aduladores del poder? No. Es 
que necesita un símbolo. Pasarán algunos años, 
y cuando ese pueblo se reconozca unido y fun-
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dido espiritualmente, el símbolo desaparecerá. -
Rusia es un imperio embrionario, donde existe 
una clase directora que piensa y gobierna, y un 
pueblo que políticamente no cuenta para nada: 
los unos muy altos, quizás demasiado altos; los 
otros casi al ras del suelo; muchos eran siervos 
hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para 
ver todo esto en un rasgo insignificante. En to-
das las aduanas hay un funcionario que en po-
cos minutos pasa revista a los equipajes; allí hay 
jefes que arrastran sus largos abrigos con majes-
tad imperial, y que van y vienen hora tras hora 
de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, 
los «muyiques», con su vestimenta medio fe-
menina, que desatan y revuelven los equipajes, 
que se os ríen en las barbas sin motivo, que se 
limpian las narices con los dedos y los dedos en 
la pechera, sin hacerse antipáticos, porque se 
descubre en ellos un gran aire de candor que 
desde luego los revela como lo que son, como 
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los hombres más sencillos, honrados y noblejo-
nes que hay en Europa.  

Pero volviendo al punto de partida, a la in-
terinidad y al siglo o los dos siglos de reposo 
legislativo que hacen falta para concluir con 
ella, completaré mi pensamiento afirmando que 
ese estado de calma no significa para mí inac-
ción, sino principio de un combate empeñado y 
enérgico en defensa de las libertades municipa-
les. -Cuando en España se hundió el poder ab-
soluto, debió tenerse presente que el poder real 
no se hizo absoluto por medio de un golpe de 
Estado, suprimiendo de una plumada una Cons-
titución, sino que se hizo absoluto para la aboli-
ción sucesiva del régimen foral. Y lo legítimo 
era volver a las libertades municipales, algo más 
reales, tangibles y corpóreas que las libertades 
consignadas en las Constituciones. No se hizo 
así, y al reaparecer después la idea, ya no fue 
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue 
régimen vario, sino régimen simétrico. ¡Funesta 
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simetría que todo lo ha invadido, desde el traza-
do de las calles hasta el trazado de las leyes!  

La lucha por la libertad municipal tiene su 
sitio marcado: la ciudad misma, donde se aspira 
a esa libertad. Para explotar una mina, no se 
echan discursos en ningún Parlamento: hay que 
cavar hondo allí donde está el filón. Si una ley 
general concediera la autonomía a todos los 
municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, 
desacreditarían el sistema, y caeríamos en erro-
res pasados. Así, pues, la ciudad que pretenda 
vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus 
movimientos, debe esforzarse por ser de hecho 
tal como desea ser considerada por las leyes. 
Hoy no es concebible que nuestras Cortes di-
eran leyes de excepción en favor de las ciudades 
que fuesen dignas de administrarse a sí mismas, 
pero es porque apenas existe alguna de esas 
ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haría 
ver aun de los más ciegos. No hace mucho, Es-
paña entera se ha inclinado ante una sola pro-
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vincia representada a la antigua usanza. El Go-
bierno atendió a Navarra, mientras a los demás 
no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba razón. 
Un niño no es un hombre.  

Para mí la clave de nuestra política debe de 
ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No 
hay nación seria donde no hay ciudades fuertes. 
Si queremos ser patriotas, no nos mezclemos 
mucho en los asuntos de política general. Aque-
lla ciudad que realice un acto vigoroso, espon-
táneo, original; que la muestre como centro de 
ideas y de hombres que en la estrechez de la 
vida comunal obran como hombres de Estado, 
tenga entendido que presta un servicio más 
grande y duradero que si enviara al Parlamento 
una docena de Justinianos y otra docena de Ci-
cerones. Acaso peque yo de iluso en esta mate-
ria; pero he vivido en antiguas ciudades libres, 
que hoy conservan aún gran parte de su libertad, 
y me enamora su plenitud de fuerzas, su con-
cepción familiar de todo cuanto está dentro de 
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los muros, como si éstos fueran los de una sola 
casa, la fe y confianza del ciudadano en su ciu-
dad. Granada puede acometer empresas que, 
además de ser en bien de todos, sean producti-
vas; pero ¿qué ha de hacer más que implorar al 
Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera 
a sus mismos habitantes, ¿a quién inspiraría 
confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en 
la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas 
ciudades libres donde es un peligro el exceso de 
confianza. El ciudadano tiene fe en la nación; 
pero mucha más en su ciudad, porque a ésta no 
pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, 
los entrega antes al Municipio que al Estado, sin 
ventaja ninguna para sus intereses, sólo porque 
así le parece que todo queda dentro de casa. 
Hay divisiones y luchas, pero son siempre como 
certámenes para ver quién lo hace mejor; nues-
tros combates son riñas de gallos, en que se va a 
ver quién hace más daño a quién. Si Granada 
consagra todas sus fuerzas a la restauración de 
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la vida comunal, no sólo prestaría un servicio al 
país y obtendría bienes materiales, sino que, al 
calor de esa nueva vida, brotaría su renacimien-
to artístico. Una ciudad que tiene vida propia 
tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades 
de Grecia, Italia o los Países Bajos; y si nuestras 
municipalidades no conocieron un grado tal de 
florecimiento, fue porque España se constituyó 
en nacionalidad, mientras Italia y los Países 
Bajos continuaban en agrupaciones diversas, 
dominadas hoy por unos, mañana por otros, y 
siendo en realidad más libres que sus domina-
dores. El verdadero progreso político está en 
conservar las nacionalidades, y dentro de ellas 
las ciudades libres, como focos de fuerza mate-
rial e ideal. Y luego los resultados no pararían 
ahí. Esas regiones que se pretende formar artifi-
cialmente con funciones políticas innecesarias 
se formarían de hecho cuando una ciudad ejer-
ciera su natural atracción sobre otras que reco-
nocieran voluntariamente su supremacía, y 
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nuestra ciudad podría ser un gran centro intelec-
tual, ya que no conviene que sea un pequeño 
centro político.  

- IX - 
 

Parrafada filosófica ante una estación de ferro-
carril  

 
Cuando vemos pasar en larga formación 

muchos niños vestidos pobremente, con trajes 
de la misma tela y del mismo corte, iguales las 
gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: 
«Ahí van los niños del Hospicio». Cuando atra-
vesamos España de Norte a Sur, desde San Se-
bastián a Granada, y vamos viendo una tras otra 
nuestras miserables estaciones de ferrocarril, 
cortadas todas por el mismo patrón, ocurre tam-
bién decir. «¿Esto es una nación o un hospi-
cio?» Y se nos presenta en su entera desnudez 
el desamparo de ideas en que vivimos.  
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Porque no cabe decir que eso nos ocurre 
por ser pobres, por habernos visto obligados a 
recurrir al capital extranjero, por haber tenido 
que aceptar esas estaciones tales como fueron 
ideadas en un gabinete de París o Londres por 
un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella 
empresa encargó los planos de tantas a cinco 
mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a veinte 
mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran 
faltado medios para transformar esos engendros 
de la economía en algo que estuviese acorde 
con nuestro espíritu local. En Francia y en Bél-
gica, donde también cayeron en el mismo error 
por falta de sentido estético, hoy han cambiado 
de tal modo, que al construir o reedificar una 
estación, confían la obra a artistas de renombre, 
como si se tratara, más que de una obra de utili-
dad, de una obra de arte. Las estaciones de fe-
rrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y 
dan la primera impresión de ellas; y una primera 
impresión suele ser el núcleo alrededor del cual 
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se agrupan las impresiones sucesivas. El viajero 
que llega a Granada y lo primero que descubre 
es una estación, como otras muchas que ha vis-
to, sin la menor huella de nuestro carácter, o de 
lo que él se figura que debe ser nuestro carácter, 
piensa en el acto que está en un pueblo donde 
por casualidad se encuentra la Alhambra; y co-
mo después en el interior no recibirá otras im-
presiones capaces de destruir esta primera, nos 
abandonará convencido de que somos pueblo 
por todos los cuatro costados. La diferencia 
entre pueblo y ciudad está precisamente en que 
la ciudad tiene espíritu, un espíritu que todo lo 
baña, lo modela y lo dignifica.  

Los que estudian en nuestras universidades 
literatura general y ven desfilar ante sus ojos los 
nombres de tantos autores alemanes como han 
ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde que 
esta rama del saber formó un cuerpo de doctrina 
independiente, han pensado quizás que son de-
masiado tratadistas para un asunto de tan vago 
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interés, en que a primera vista todo parece gene-
ralidad sin consistencia, discusión de carácter 
académico, fuera de los usos corrientes de la 
vida.  

Para salir de este error y para convencerse 
de que las ideas no sirven sólo para componer 
libros, sino también para transformar las cosas 
reales que vemos y tocamos, basta hacer un 
viaje por Alemania y ver sus admirables esta-
ciones de ferrocarril. Cada estación es una obra 
de arte en su género, y encaja tan admirable-
mente en la ciudad en que está enclavada, que 
se diría haber sido construida hace siglos, cuan-
do fundaron la ciudad. La idea de estas cons-
trucciones no ha salido de un cerebro solo, sino 
que es la obra común de una nación. Y mientras 
en otros países el ferrocarril es algo, aquí no es 
nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren para que se 
lo considere como algo independiente del resto 
de las cosas, para que se lo mire como un ele-
mento extraño en nuestras costumbres? Es un 
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coche grande que anda deprisa; no tiene dere-
cho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura 
prosaica; debe someterse: si la ciudad es gótica, 
que la estación de ferrocarril sea gótica; y si es 
morisca, morisca.  

De las estaciones alemanas, las mejores 
son las más pequeñas, aquellas en que ha sido 
más fácil dominar los materiales de construc-
ción; pero aun en las estaciones monumentales, 
como las de Colonia, Hannover o Berlín, en las 
que el hierro es el material dominante, hay 
siempre rasgos de buen gusto que las apartan de 
caer en lo exclusivamente utilitario. En el centro 
de Berlín, a dos pasos de la grandiosa y a la vez 
pintoresca avenida Unter den Linden, está la 
estación de Friedrichstrasse, que lejos de ser 
una mancha que desentone del conjunto, como 
suelen serlo muchas estaciones intraurbanas, es 
una «nota de color», si se me permite emplear el 
modernismo. Entremos en una de las «stubes» 
de la Cervecería de los Franciscanos -una gale-
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ría larga y achatada, con cristalería de colores-, 
y mientras pasan retemblando sobre nuestras 
cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro 
de cerveza según las reglas del arte alemán, con 
la calma que inspira una decoración de viejo 
carácter. Nos invaden sentimientos conciliado-
res.  

Ningún pueblo es más acreedor que el 
nuestro a que le doren la píldora, esto es, a que 
le doren el ferrocarril. Carecemos del genio 
mecánico, y se nos hace muy cuesta arriba tra-
gar los adelantos materiales. No se olvide que si 
hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya 
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demás, 
hay aún algunos que se complacen en apedrear 
los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, 
sabemos que son nuestros compatriotas. Pero 
dudo mucho que a ninguno de los que están 
llamados a entender en el asunto se le haya ocu-
rrido la idea de intervenir; hemos tomado el 
ferrocarril como nos lo han traído, sin hacer la 
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más ligera observación, y lo tenemos en la 
misma forma en que lo podrían tener al otro 
lado del Estrecho.  

No es la pobreza la causa de éste y otros 
muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo 
en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen 
a la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya 
antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza 
allí donde debe de estar la cabeza. Con la mejor 
compañía de cómicos se representa muy mal 
una comedia si no se distribuyen bien los pape-
les. Un tipo de los más perniciosos que pueden 
existir en una sociedad es «el hombre de cono-
cimientos generales», eufemismo con que se 
encubren la osadía y la ignorancia, y a ese tipo 
están confiados en España todos los negocios 
públicos. Un buen médico, un excelente farma-
céutico, un notable matemático, hasta un abo-
gado que estudie a conciencia las leyes, están 
incapacitados de hecho: son especialistas, hom-
bres técnicos, que no pueden «abrazar en su 
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totalidad los arduos y complejos problemas de 
la política y de la administración». Para abrazar-
los se necesita tener una cultura más general. Y 
a falta de hombres que posean realmente esta 
cultura -contados son en España los gobernantes 
que la poseen-, vienen a ocupar el hueco los que 
tienen traza de listos y parecen capaces de do-
minar toda clase de cuestiones, aunque por el 
momento las desconozcan.  

Este tipo lo encuentro yo por primera vez 
en nuestro período de decadencia, en las pos-
trimerías de la casa de Austria. Un historiador 
que nos ha juzgado con justicia severa e impar-
cial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: 
ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo 
hundirse su nación y creyendo detener el de-
rrumbamiento con una mirada despreciativa y 
altanera. Nuestra decadencia era irremediable, 
porque habíamos abarcado mucho más de lo 
que nuestras fuerzas nos permitían; pero no 
hubiera sido tan completa, si en vez de hombres 
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decorativos hubiéramos puesto al frente de los 
negocios hombres de valor real, que, a no du-
darlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema 
conseguimos, es verdad, que pasara a la historia 
la altanería castellana, de que tanto se ha abusa-
do después; pero esa altanería era ya la contra-
hecha, sinónima de hinchazón, no la legítima, la 
altivez noble, brava y audaz de los conquistado-
res.  

Y parece que estamos condenados a pade-
cer eternamente bajo el poder de los hombres 
decorativos: era natural que al quedarnos arrui-
nados desapareciera la especie; pero, según 
hemos visto, no ha hecho más que transformar-
se: ahora es el que, no pudiendo pasar de apren-
diz en ningún oficio, se declara maestro en el 
arte de gobernar; es el que, demasiado ignorante 
para desempeñar cargos pequeños, «está indica-
do por la opinión» para los altos cargos; es el 
alto funcionario que, con la frente preñada de 
conceptos brillantes, se encierra en su gabinete 
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para resolverlos «arduos problemas»; y si le 
vemos por el ojo de la cerradura, está entreteni-
do en hacer pajaritas de papel.  

La conclusión de esta plática: ¿es que de-
bemos empuñar la trompa épica y tocar un him-
no revolucionario? De ningún modo. El hombre 
de las ideas generales se multiplica en el agua 
turbia. Cuando un labrador ve sus campos lle-
nos de mala hierba, no la quita a cañonazos; lo 
que hace es llamar a los escardadores.  

La estación de ferrocarril es el símbolo de 
nuestra incapacidad política y administrativa; 
pero en esa y otras muchas cosas, debe conso-
larnos la idea de que están hechas para que du-
ren poco: tienen su plazo de vida marcado por 
los constructores, y cuando hay error aún sali-
mos gananciosos. Hay muchas estaciones que 
no podrán tirar hasta el día en que los ferrocarri-
les pasen a manos del Estado, aunque el propó-
sito fuera que tiraran. Lo interesante, pues, es 
tener ideas y colocarlas en donde deben estar, 
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en los sitios más altos; que la inteligencia no 
viva subyugada por la petulancia de los auda-
ces, y pueda lentamente transformar las cosas a 
medida que las cosas lo vayan permitiendo.  
 
 

- X - 
 

El constructor espiritual  
 

Sin contar los estilos importados de fuera y 
modificados según las exigencias locales, cada 
país tiene un estilo arquitectónico propio que se 
descubre en las construcciones pobres, en que lo 
natural está poco transformado por el arte. Para 
penetrar en el pensamiento íntimo de una ciu-
dad, no hay camino mejor que la observación de 
sus creaciones espontáneas; porque en las adap-
taciones de lo extraño a lo local, el espíritu tra-
baja sobre un tema forzado y no puede levantar 
el vuelo. Y la creación más espontánea he nota-
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do constantemente que es la más económica. Lo 
costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo 
costoso es lo artificial de la vida: en un país 
donde abundan los naranjos, una casita blanca 
en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, 
es una obra artística; traslademos este cuadro a 
un clima del Norte, y hagámosle vivir dentro de 
una inmensa estufa, y lo bello se transformará 
en caprichosoante la idea de que no es ya la 
Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una 
obra que a primera vista revela lo excesivo de 
su coste, nos produce una sensación penosa, 
porque nos parece que se ha querido comprar 
nuestra admiración, sobornarnos. El esfuerzo 
material debe quedar siempre anulado por la 
concepción artística, y para conseguirlo en las 
obras de mucho aliento, es necesario que éstas 
estén espiritualmente emparentadas con las po-
bres y humildes que nacen del natural sin vio-
lencia, y que por esto son en cada pueblo las 
más típicas.  
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Lo típico es lo primitivo, es lo primero que 
los hombres crean al posesionarse del medio en 
que viven; y lo primero debe ser y es lo que 
exige menos gasto de fuerzas. En un país llano 
y lluvioso como Flandes, nada más sencillo para 
disfrutar de medios fáciles de comunicación que 
cubrirlo todo con una espesa red de canales; y 
surge la ciudad acuática, no al modo de Vene-
cia, sino descolorida y melancólica, como en-
vuelta en gasas de tenue neblina. Esa misma 
llanura del suelo les permite tener caminos más 
cómodos para andar por ellos que nuestras me-
jores calles; y como el transporte no exige el 
empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo 
típico: el carricoche o carretón tirado por perros. 
El tráfico menudo dentro de las ciudades y entre 
éstas y los campos corre a cargo de los utilísi-
mos perros, que con el hábito llegan a adquirir 
energías sorprendentes. ¡Cuántas veces he visto 
tres o cuatro perros uncidos, tirando de una fa-
milia numerosa y tan repleta de carnes, que de 
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ella sacaríamos en España dos familias de buen 
ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a las 
planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay 
que hacer caminos: todo es camino; y aparece el 
trineo, que en substancia se reduce a una ban-
queta colocada sobre dos largos patines: aquí no 
sirve el perro; pero está el caballito tártaro, que 
no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen 
jamás. Todo es trineo: el que ha de transportar 
algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo 
de mano, y en cuanto llega a una pendiente, se 
monta encima y se deja ir: la montaña rusa. En 
cuanto a las construcciones arquitectónicas, 
como lo que más se cría es madera, lo caracte-
rístico es desde luego la casita de madera, enca-
ramada sobre la roca viva o sobre muros hechos 
imitándola.  

La naturaleza dotó nuestro suelo con es-
pléndida vegetación, y nuestro primer movi-
miento fue aprovecharla, y nació lo que es típi-
co en nuestra arquitectura: el enlace de las cons-
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trucciones con las flores y las plantas. Muchos 
pensarán que una huerta, un ventorrillo, una 
casería o un carmen, no contienen en sí los ele-
mentos de un estilo arquitectónico bien defini-
do, puesto que en cuanto construcciones son 
casas que poco o nada difieren de las demás: 
que lo esencial en ellas no es un rasgo artístico, 
sino algo que crea el ambiente y que no tiene 
nada que ver con la arquitectura. Sin embargo, 
es tan decisiva la influencia de la construcción, 
que si en una huerta o un carmen se edificara un 
palacio, todos estarían conformes en decir que 
aquello era un palacio, que ya no era una huerta 
ni un carmen. Porque idealmente concebimos la 
relación permanente que, según nuestro carác-
ter, debe guardar la obra del hombre con el me-
dio; y esta relación es la clave de nuestro arte 
arquitectónico y de nuestro arte general. Noso-
tros, en arquitectura, comenzamos por recono-
cer que no es posible luchar contra la realidad; 
que por muy alto que lleguemos, nos quedare-
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mos siempre muy por bajo de lo que nuestro 
suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas de 
más imaginación que nosotros, los árabes, no 
lucharon tampoco frente a frente, sino que lu-
charon escondidos en sus casas y crearon una 
arquitectura de interior. Así, pues, nos somete-
mos, y en este acto de sumisión está el alma de 
nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humil-
de; nuestra casería es tan sobria y adusta como 
los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una 
paloma escondida en un bosque, para emplear la 
frase consagrada por los poetas; y la casa de la 
ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de apa-
riencias, de mucha fachada y poco fondo: era 
casa de patio. El arranque decorativo más audaz 
que registran las historias es la reja, la ventana o 
el balcón adornados con tiestos de flores. Esa 
mujer que riega sus macetas a la ventana, ese 
hombre que arroja brochazos de cal a las pare-
des de su casuca, hacen más por nuestro arte 
que el señorón adinerado que manda construir 
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un palacio en que se combinan estilos estudia-
dos en los libros y que nada nos dicen, porque 
hablan una lengua extraña que nosotros no 
comprendemos.  

En muchas exposiciones extranjeras he en-
contrado cuadros que me han hecho pensar sin 
vacilación: esto es de Granada. No porque reco-
nociera el lugar representado por el artista, pues 
a veces, los artistas descubren rincones ignora-
dos o ven las cosas desde puntos de observación 
originales que las transforman, sino porque en 
aquellos cuadros leía yo de corrido, como en un 
libro nuevo de un autor de quien ya conociera 
todas las obras publicadas. Y, en efecto, he bus-
cado los catálogos y he visto que eran cosas de 
Granada; y lo que he encontrado con más fre-
cuencia -aparte de las reproducciones de la Al-
hambra, a las que aquí no me refiero-, son calles 
estrechas, quebradas; las casas de planta baja 
con parral a la puerta, con enredaderas en la 
ventana, con tiestos en el balcón, y entre ellas 
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blancos tapiales por los que rebosa la verdura. 
Un extranjero descubre el carácter de los países 
que visita, y da lecciones de buen gusto a las 
gentes del país; un extranjero que fije su resi-
dencia en Granada, habitará en un carmen o en 
una casa que tenga algo de carmen.  

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha 
podido sentar sus reales en nuestra ciudad; có-
mo la portería ha matado el patio andaluz; cómo 
las salas bajas se han transformado en portales 
de comercio menudo, obligando a los ciudada-
nos a pasar los meses de calor en los pisos altos, 
en ropas menores. La culpa no es de los arqui-
tectos, que en nuestra época, más que hombres 
de ciencia o de arte, son acomodadores. El pro-
blema que se les obliga a resolver no es estético, 
ni siquiera higiénico; se les pide que construyan 
casas que cuesten poco y que den mucha renta, 
y para ello no hay otro recurso que encasillar 
muchas personas en muy poco terreno. Y lo 
peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que 
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ha de ocurrir; porque, marchando contra la evi-
dencia, nuestra sociedad ha condenado ya al 
desprecio la casa antigua, libre y autónoma, y 
ha decidido que lo elegante sea el piso a la mo-
derna. Y este resultado se percibe a las claras 
que es debido a la lima sorda de las mujeres.  

Nuestras mujeres piensan demasiado en ca-
sarse, y creen que para simplificar el casamiento 
hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: 
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y 
hoy todo debe hacerse a la ligera, provisional-
mente. Bello es, sin duda, que una mujer se re-
signe por amor a vivir en una buhardilla; pero la 
belleza está en la resignación, en que su idea es 
más alta que la realidad; mientras que ahora no 
ocurre eso, sino que la mujer, perdiendo su an-
tigua concepción de la vida familiar, recortán-
dose como la figurita de un cromo, considera el 
«pisito» como su «bello ideal», y se hunde en 
los abismos de lo ridículo hablando de ensueños 
de amor, cuyo marco invariable es la «casa de 
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muñeca», donde el alma está encogida por el 
sentimiento de lo pequeño y de lo artificioso. Si 
se deja la casa por el piso, el casamiento se 
convierte en «pisamiento», en aglomeración de 
cosas y personas que se atropellan por falta de 
espacio; la variedad de las actitudes desaparece, 
y no hay medio de conservarles su gravedad ni 
su nobleza. He notado que todas las mujeres 
que se acercan a abrir la puerta de un piso, to-
man momentáneamente el aire de criadas. Aun-
que se tenga un exquisito gusto artístico y se 
atesore una rica colección de objetos de arte, el 
conjunto produce la impresión de un baratillo, 
porque se nota a seguida que falta la unidad; 
que el recipiente, el edificio, es de estructura 
prosaica.  

En las casas antiguas una mujer es una ga-
lería de mujeres: cuando está en las salas bajas, 
recuerda los tiempos en que la reja era reina y 
señora de nuestras costumbres; en los patios, 
meciéndose en el balancín, toma matices orien-
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tales; en los salones grandes y destartalados, 
parece una figura arrancada de un viejo tapiz; 
asomada a lo alto de una torre, trae a la memo-
ria la época de los castillos y las castellanas. Y 
nosotros, que tenemos en las venas sangre de 
árabes, de polígamos, nos forjamos la ilusión de 
que una mujer es un harén, y vivimos, si no 
felices, muy cerca de la felicidad.  

Mediten las mujeres. 
 
 

- XI - 
 

Monumentos  
 

Por todas partes por donde he ido he nota-
do que las iglesias muy chicas están empotradas 
entre edificios muy altos, y que las iglesias muy 
altas surgen en medio de casas muy chicas. 
¿Cómo es que lo grande engendra lo pequeño, y 
lo pequeño lo grande? La catedral de Amberes, 
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que es de las mayores y de las mejores, está 
rodeada de un cinturón de casas pobres, de fa-
chada puntiaguda, de esas que llaman de piñón 
o españolas, porque recuerdan nuestra época; 
por un lado tiene una plaza muy espaciosa, 
donde está la estatua de Rubens, y por otro una 
plazoleta, donde está el pozo del herrero-pintor 
Quintín Matsys: si se la mira desde la estatua de 
Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la 
mira desde el pozo de Matsys, parece infinita, 
asusta. Los monumentos góticos hay que mirar-
los desde muy cerca de la base, porque sus lí-
neas se unen siempre en un punto ideal del es-
pacio, y los del Renacimiento a gran distancia, 
para abarcar toda la amplitud de sus proporcio-
nes. Así, nuestra catedral, mirada de frente, exi-
ge que nos pongamos a distancia, y pierde gran 
parte de su majestad porque su ángulo más ma-
cizo está enclavado en la parte más estrecha: el 
Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Ca-
pilla Real, cuyo estilo es más delicado y de re-
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mates más finos, está favorecida por lo estrecho 
y umbroso del paraje. La idea de dar vista por 
medio de los ensanches a los grandes monu-
mentos debe, pues, subordinarse al conocimien-
to de la perspectiva, porque a veces lo pequeño 
es punto de apoyo para apreciar lo grande: de 
apoyo material si se compara la desproporción 
de los tamaños, y de apoyo moral cuando se 
piensa que en casas miserables, donde los hom-
bres tenían que encogerse para no tocar en el 
techo, se fraguó la idea de construcciones que 
aun hoy nos asombran por lo audaces. Y digo 
esto, porque he visto funcionar empresas que se 
proponían librar iglesias y catedrales de la ve-
cindad de casas pobres, con fines aparentemente 
piadosos y en el fondo utilitarios; que cuando 
un negociante se disfraza con el manto de la 
piedad, es más temible que un cañón Krupp. 
Otra cosa he notado: que de los monumentos 
antiguos, algunos quedaban sin acabar, y que 
los modernos todos están acabados: se nota la 
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influencia de la Economía, de la Hacienda y del 
arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor? 
¿Que el ideal marche libre y desembarazado y 
se quede a veces a mitad de camino, o que se 
subordine a un presupuesto riguroso? Yo he 
resuelto la cuestión de la siguiente manera. 
Acompañando un día a un artista que visitaba 
Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa 
Gudula y nos lamentamos de que tan bella obra 
hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmo-
chada; yo, sin embargo, hice la salvedad de que, 
habiendo tantas obras concluidas en el mundo, 
una sin acabar tenía ya, por esto solo, cierta 
gracia, aparte del mérito de revelarnos cómo se 
puede pecar por exceso de fe en las propias 
fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecamos, 
por no acometer más que trabajos menudos, 
reservando siempre nuestras mejores energías 
para algo indefinido que no acaba nunca de lle-
gar. Algún tiempo después, en un día de espesí-
sima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora 
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la iglesia acabada, como sin duda la idearon, 
con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en 
un manto gris, que con naturalísima delicadeza 
cubría los desmoches y desvanecía aquellas 
líneas duras en que la obra material declaraba su 
impotencia para subir más alto. ¿Qué importa lo 
material, que al fin ha de morir? Basta que por 
un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. 
La esencia del verdadero arte se afirma con más 
fuerza cuando subsiste en las ruinas de la obra y 
se agarra desesperadamente al último sillar que 
formó parte del monumento; a la última estrofa, 
mutilada, que se salvó al perecer el poema; a un 
pedazo de lienzo que se libró al destruirse el 
cuadro. ¡Cuán diferente el arte de nuestros días, 
arte de coleccionistas y de baratilleros! ¿Veis 
ese palacio que dicen es un prodigio de arte? 
Sacad de él los tapices, los bronces y los cua-
dros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa 
de huéspedes.  
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He notado también que de los edificios 
monumentales, los antiguos son: una iglesia, un 
convento, una casa comunal o una lúgubre pri-
sión, donde se conservan piadosamente viejos 
instrumentos de tortura; y los modernos son: un 
banco, una cárcel modelo, un cuartel o un tribu-
nal de justicia. La lucha sigue; pero el centro de 
gravedad de la especie humana se ha bajado 
desde la cabeza hasta el vientre. Por todas par-
tes se nota que los pueblos estiman a sus hom-
bres, no por lo que han sido, sino por lo que han 
representado; de donde resulta que las estatuas 
de hombres contemporáneos representan héroes 
de la organización y de la fuerza, mientras que 
las estatuas de hombres antiguos representan 
héroes de la ciencia o del arte. Las ideas vienen 
antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver 
antes que las ideas. Para que un pueblo conozca 
lo que un organizador o un guerrero han repre-
sentado, no se necesita que transcurra mucho 
tiempo; y para que aprecie lo que representaron 
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los hombres de ideas, han de pasar varios siglos. 
Existe, pues, una perspectiva para la ejecución 
técnica de las obras de arte, y otra perspectiva 
para su composición; y esta última no está en 
los libros ni en la percepción, sino que es obra 
del tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose 
y la idea levantándose. En la historia de Alema-
nia, para poner un ejemplo, hay dos períodos 
idealmente distintos: el primero, el de la Refor-
ma, fue el que constituyó el reino de Prusia; el 
segundo, el de la Filosofía, que arranca de Kant, 
y el del arte, coronado por Goethe, es el que ha 
traído el Imperio. Y mientras en este segundo 
período no se ha pasado aún de la glorificación 
de la fuerza, de los monumentos a las victorias, 
en el primero, ya definitivamente cerrado, todo 
aparece fundido y formando un cuerpo armóni-
co. El monumento que más ha interesado, entre 
tantos como hay en Berlín, es el consagrado a la 
Reforma, en Neuer Markt: es de proporciones 
modestas, y siendo obra exclusivamente alema-
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na por su concepción, tiene más alcance que el 
aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, 
donde la figura de Lutero se sale de quicio. En 
el arte, lo lógico es siempre muy superior a lo 
alegórico. El monumento de Neuer Markt es 
lógico; es la evolución natural de una idea, y 
pudiera decirse de todas las ideas, en el pueblo 
alemán, donde nada se improvisa, donde todo 
tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: 
en primer término, a ambos lados de la Escali-
nata, los paladines Utrich de Hutten y Franz de 
Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los 
teólogos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, 
apechugados sobre sus libros, con caras de vie-
jas comadres que se comunican sus secretos; 
luego, a ambos lados, de pie, Melanchton y Bo-
genhagen, la idea levantándose, la exégesis to-
mando vuelos imaginativos; y en lo alto del 
pedestal, la figura arrogante, orgullosa, de Lute-
ro. Nuestras ideas no evolucionan así; nuestros 
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héroes deben estar siempre en lo alto de una 
columna con los ojos vendados.  

Yo creo que no debían erigirse monumen-
tos más que para conmemorar lo que los siglos 
nos muestran como digno de conmemoración; 
las improvisaciones son funestas en la estatua-
ria, y en España lo son mucho más, porque so-
mos poco aficionados a rendir homenaje a nues-
tros hombres; y cuando nos decidimos a hacer-
lo, elegimos, por falta de costumbre, lo primero 
que cae a mano. Hace algún tiempo, nuestro 
crítico Balart se quejaba de que mientras Ma-
drid no había dedicado una estatua a Quevedo o 
a Lope, tuviese la suya un general, autor de un 
proyecto de reformas. Y por todas partes la his-
toria se repite. En Francia, donde son muy da-
dos al abuso de las estatuas, ha nacido el reme-
dio de esta grave dolencia. En vez de decidir 
sobre el cadáver aún caliente de un hombre ilus-
tre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confía 
el juicio definitivo a las generaciones venideras, 
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y se limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, 
si así es de justicia, el germen de la estatua futu-
ra. He aquí algo digno de imitación. Si en nues-
tras plazas y jardines públicos consagráramos 
estos humildes recuerdos a los hombres que en 
la política, la administración, el arte, la ense-
ñanza o la industria han trabajado en bien de 
Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar 
los sentimientos de gratitud y solidaridad que 
tan desmedrados viven en nosotros. La misma 
modestia del homenaje permitiría tributarlo a 
los hombres más útiles para la prosperidad de 
las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin 
aparato y tienen más mérito que fama.  

El embellecimiento de Granada no exige 
muchos monumentos, porque tenemos ya un 
gran renombre adquirido en todo el mundo con 
nuestra Alhambra; lo que sí pide es que se rom-
pa la monotonía de la ciudad moderna, y se pro-
cure que haya diversos núcleos, cada uno con su 
carácter. Así como los hombres nos esforzamos 
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por crearnos una personalidad para no parecer 
todos cortados por la misma tijera, así las pla-
zas, calles o paseos de una ciudad deben adqui-
rir un aire propio dentro de la unidad del espíri-
tu local y para dar a éste mayor fuerza. Y esto 
sólo se consigue con los pequeños medios: la 
concesión de primas a los que construyan edifi-
cios de estilo local, que hay reconocido interés 
porque no desaparezca; los concursos de venta-
nas y balcones en tiempo de festejos, para her-
mosear las fachadas y para despertar la afición a 
la floricultura; la conservación de las fiestas 
populares; las reproducciones en tamaño natural 
de edificios notables con motivo de exposicio-
nes o ferial, como las nuestras del Corpus. Son 
innumerables los medios a que recurren todas 
las ciudades de Europa, que tienen tradiciones 
artísticas, para embellecer y para no caer en la 
monotonía y apocamiento de los pueblos ado-
cenados, donde la vida, que ya es de por sí bas-
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tante triste, se hace angustiosa, insoportable e 
infecunda.  

En cuanto a nuestro carácter monumental, 
dudo que pueda ser nunca otro que el arábigo, 
no porque sea nuestro, sino porque está encima 
de nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra 
pudiera decirse que está en toda Europa y fuera 
de Europa. Son muchas las ciudades, y entre 
ellas algunas de las que se acercan al Polo Nor-
te, donde existe algo que lleva el nombre y es 
imitación mejor o peor entendida de la Alham-
bra; y este algo es un teatro de género ligero, 
una sociedad coreográfica, un café cantante, 
cosa artística desde luego, pero en que lo esen-
cial son los descotes y las pantorrillas. La idea 
universal es que la Alhambra es un edén, un 
Alcázar vaporoso, donde se vive en fiesta per-
petua. ¿Cómo hacer ver que ese Alcázar recibió 
su primer impulso de la fe, siempre respetable, 
aunque no se comulgue en ella, y fue teatro de 
grandes amarguras, de las amarguras de una 
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dominación agonizante? El destino de lo grande 
es ser mal comprendido: todavía hay quien al 
visitar la Alhambra cree sentir los halagos y 
arrullos de la sensualidad, y no siente la profun-
da tristeza que emana de un palacio desierto, 
abandonado de sus moradores, aprisionado en 
los hilos impalpables que teje el espíritu de la 
destrucción, esa araña invisible cuyas patas son 
sueños.  
 
 

- XII - 
 

Lo eterno femenino  
 

Para terminar esta conversación excesiva-
mente larga que he sostenido con mis lectores, y 
considerando que hasta aquí todo ha sido reta-
zos y cabos sueltos, y que no estará de más de-
fender alguna tesis substanciosa, voy a sentar 
una que formularé al modo escolástico en los 
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términos siguientes: «Supuesto que somos po-
bres y que no podemos adornar nuestra ciudad 
con monumentos de gran valor artístico, y su-
puesto que tenemos unas mujeres que son mo-
numentos vivos, cuya construcción nos sale casi 
de balde, ¿no habría medio de dar suelta a estas 
mujeres, de desparramarlas por toda la pobla-
ción, para que ellas, con su presencia, nos la 
engalanaran y embellecieran?»  

Caminando hacia el Norte se nota un fe-
nómeno curioso: las ciudades cada vez van 
siendo más tristes y cada vez van pareciendo 
más alegres. ¿Cómo se explica que aquí en el 
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vege-
tación casi moribunda, la ciudad parezca más 
animada que ahí en Andalucía, donde la luz 
entra a raudales, los árboles alegran y los pája-
ros cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, 
están en todas partes las mujeres; no ya en el 
café o el restaurant, o en el comercio de poca 
importancia, haciendo asomadas y sin atreverse 
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a tomar posesión definitiva de su puesto en la 
sociedad, sino en todas partes, por derecho pro-
pio, como los hombres. A cualquier hora del día 
o de la noche entran y salen, van y vienen solas 
o con compañía. En la Universidad hay matricu-
ladas más alumnas que alumnos, y por calles y 
paseos se ven bandadas de muchachas con sus 
libros bajo el brazo, que en unión de sus com-
pañeros van a sus clases o vienen de ellas; hay 
licenciadas y doctoras en todas las profesiones; 
todo el comercio de mostrador está en poder de 
las mujeres; están en Correos, Aduanas, Bancos 
y escritorios; hay barberías femeninas. En suma, 
el sexo es un accidente que no influye más que 
en el vestir y en la elección de algunos oficios 
que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza 
de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal 
punto llega la despreocupación en esta materia, 
que existen tipos sociales para nosotros incon-
cebibles. En España un hombre soltero que 
quiere establecerse en casa propia, tiene que 
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casarse; aquí puede encontrar fácilmente una 
mujer joven, entre los quince y veinte años, si 
así lo desea, de educación esmerada, que le diri-
ja la casa, y viva en ella bajo el mismo pie que 
una vieja ama de llaves, sin escándalo de la mo-
ral ni mucho menos. -Cuando yo llegué a Hel-
singfors después de un largo viaje, lo primero 
que se me ocurrió fue tomar un baño. Fuí a un 
establecimiento, que resultó estar servido por 
muchachas muy puestas de uniforme. Una de 
ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me 
llevó a una pila de mármol, y como si fuera un 
niño recién nacido, en el estado más natural que 
puedan concebir mis lectores, me enjabonó, 
lavó y fregó de pies la cabeza, sin omitir detalle; 
luego me hizo pasar por una serie de duchas 
frías y calientes; me frotó y me hizo entrar en 
reacción, y me ayudó a vestir. No se podía pedir 
más. ¿Que esto es inmoral y hasta indecoroso? 
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. 
Estas jóvenes lavan a un hombre como las de 
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ahí lavan unos calzoncillos, sólo con un poco de 
más tiento. Es un oficio como otro cualquiera, 
que por ser propio de mujeres, por exigir más 
minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al 
sexo femenino. En substancia, que muchas mu-
jeres ganan en él el pan de cada día, y que la 
gente anda muy aseada. Desde luego me hago 
cargo de la diferencia de climas; de que aquí 
nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar 
hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer 
que se adopte tan interesante sistema. También 
las amas de llaves o «hushällerskas» demasiado 
jóvenes, me parecen peligrosas para nuestras 
costumbres, en las que el respeto a la mujer está 
aún en mantillas. Aquí la misma libertad, la 
facilidad de la seducción, impide que haya se-
ductores; y si los hay, la sociedad se ceba en 
ellos con furia, no los aplaude ni «les ríe la gra-
cia». Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni 
balcones que escalar, ni terceras personas que 
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sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede 
vivir Don Juan Tenorio.  

Si he de ser franco, como me gusta serlo, 
he de confesar que ninguna faena de las que 
corren a cargo de las mujeres me entusiasman 
en cuanto a la ejecución, hasta el punto de pedir 
la supresión absoluta del hombre: poco más o 
menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a 
mí me gusta y me interesa es que las mujeres se 
muestren, bullan por las tiendas y por toda la 
ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y con-
tribuyan a formar la vida íntegramente humana, 
tan diferente de la vida de cuartel, para hombres 
solos, que nosotros sin percibirlo arrastramos. 
Porque no basta que la mujer salga a paseo, y se 
mueva como quien no va a hacer nada, como 
quien no tiene el hábito de andar siquiera; la 
mujer debe también andar por algo e ir a alguna 
parte, como los hombres. Los andares de una 
sola mujer son bellos, aunque parezcan de sen-
tido utilitario; en particular los andares de nues-
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tras mujeres, que tienen fama universal. Aparte 
los términos taurinos, las dos palabras españolas 
que yo he encontrado sin traducir en diversas 
lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», que 
no tienen equivalente, y que quizás en el fondo 
sean una sola. Pero el movimiento de una ciu-
dad en conjunto no es bello, sino a condición de 
que vaya encaminado en direcciones finales. 
Por esto un desfile de «paseantes que pasean» 
es aburridísimo.  

Al llegar a este punto, algún estadista serio 
me interrumpirá exclamando: «¡Pero usted se ha 
propuesto divertirse a costa de los problemas 
sociales! ¿Conque un asunto tan grave y trans-
cendental como el de los derechos de la mujer, a 
su juicio se reduce a que haya movimiento, y a 
que éste sea más o menos animado? ¿No le ha 
interesado que los derechos civiles de la mujer 
sean iguales a los del hombre, hallarla dignifi-
cada por el saber y emancipada por un régimen 
liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plan-
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tearlas en el terreno de los principios», y no 
tomarlas a chacota.»  

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, 
que por la traza es «hombre de conocimientos 
generales», está en lo firme. Pero no olvidemos 
que ese estadista y otros de su calaña, discu-
tiendo todo lo discutible, han mantenido a Es-
paña lo que va de siglo en período constituyen-
te, y aún no han constituido nada que inspire un 
saludable y definitivo respeto. En España no se 
debe plantear nada en el terreno de los princi-
pios, porque el arte oratorio está muy desarro-
llado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que 
irse al bulto. Si se plantea la cuestión de los 
derechos de la mujer, pasaremos un siglo discu-
tiendo; se meterá la cizaña en la familia, y no se 
sacará nada en limpio. Y las pobres muchachas, 
que seducidas por el ruido sonoro de las pala-
bras «emancipación», «dignificación», «igual-
dad de derechos», se declaren oradoras y propa-
gandistas, no conseguirán más que ponerse en 
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ridículo e incapacitarse para contraer matrimo-
nio.  

Con mi sistema no hay discusión posible. 
Existe un hecho evidente para todo el que tenga 
ojos en la cara: que la vida de las ciudades es 
más bella cuando la mujer acompaña al hombre 
en todos sus quehaceres, que cuando las muje-
res están encerradas en casa y los hombres solos 
en las oficinas o comercios o industrias o en la 
calle. Falta sólo buscar el medio de que las mu-
jeres se muestren, entren y salgan, vayan y ven-
gan, puesto que no basta hacer las cosas por 
capricho, sino que hay que hacerlas por alguna 
razón que justifique este cambio en las costum-
bres y arranque poco a poco al hombre la llave 
con que aprisiona a la mujer y a la sociedad la 
ligereza con que le mancha la reputación, por 
apariencias engañosas o por hacerle pagar cara 
su libertad.  

En primer término, deben separarse en 
grupo distinto las mujeres casadas, que no de-
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ben disfrutar de las libertades generales sino en 
cuanto lo consienta la conservación de la fami-
lia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan ma-
la, cuando todas las mujeres aspiran a formar 
una; y yo opino que si por ministerio de la ley 
se asegurara a todas las jóvenes un esposo me-
dianamente trabajador y no excesivamente feo, 
ninguna hubiera pensado en la emancipación. 
Donde, como aquí, la mujer tiene, como el 
hombre, medios públicos y legítimos de vivir 
independiente, la soltera, cuando llega la hora 
de casarse, abandona el puesto a otra y se cons-
tituye en familia, en iguales condiciones que si 
hubiera estado encerrada siempre en su casa. 
Las mujeres que no se han casado todavía y las 
que no quieren o no pueden ya casarse, son las 
que necesitan moverse con entera libertad para 
vivir honestamente de su trabajo. El centro de la 
vida de la mujer no debe ser la esperanza del 
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa 
sola idea, y el resto de la vida, si no se casa, en 
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la inacción. El sentimiento cristiano es que ten-
ga su fin en sí misma, y que lo cumpla sola o 
acompañada. Otras veces el convento era un 
competidor de los enamorados, y había aquello 
de quedarse para vestir imágenes; pero hoy creo 
que no hay ya bastantes imágenes.  

Lo difícil es dar el primer paso. En casi to-
das las naciones latinas se ha comenzado por 
colocar a las mujeres en lugares equívocos, allí 
donde la desmoralización es más probable y el 
descrédito cosa segura. Esto es peor que no 
hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas 
mujeres del Norte, es el mostrador: todo comer-
cio, de cualquier artículo de que trate, que exija 
tienda abierta, está en manos femeninas, y en 
manos no mucho más hábiles que las de nues-
tras mujeres. Hay más instrucción, sin duda; 
pero es más de superficie que de fondo. A pri-
mera vista, se creería que una muchacha que 
por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige 
la venta de un mostrador y lleva la contabilidad 
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y la correspondencia en varios idiomas, revela 
dotes poco comunes en las españolas; pero el 
estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí 
cosa muy al alcance de todo el mundo, por 
hablarse muchas corrientemente: el sueco, el 
finlandés y el ruso, tienen carácter oficial; aquí 
todo es trilingüe, y el alemán y el francés están 
muy generalizados. Así, pues, separada la cultu-
ra que da de sí el medio social, todo se reduce a 
ciertas nociones técnicas que no exigen grandes 
desvelos, y a la práctica que da la misma profe-
sión. Sin necesidad de someterse a una instruc-
ción artificial e inútil, inspirándose más en la 
voluntad que en los libros, nuestras mujeres 
podrían abrirse ancho campo en el comercio y 
conseguir su positiva independencia.  

Todo esto sonará a prosa en muchos oídos 
que oyen todavía con agrado las alabanzas del 
amor caballeresco; pero no se olvide que ese 
amor ha pasado a la historia, y que ya no hay 
caballeros andantes y casi podría decirse que ni 
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caballeros parados. El hombre de nuestro tiem-
po no merece, ni por sus cualidades ni por sus 
acciones, que la mujer continúe en el encanta-
miento en que vive, en el cual, a falta de pen-
samientos altos, se convierte en ridículo muñe-
co. No se hable de la poesía, del recogimiento y 
del recato, ni se intente entonar la eterna can-
ción de que nuestra proverbial galantería se 
opone a que el ídolo se manche en vulgares 
faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo 
que se oculta es el desprecio de la mujer, es la 
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer 
es dueña de su destino, cuando ocurre que es 
víctima de un engaño, se considera el hecho 
como un accidente, y se continúa respetándola; 
mientras que nosotros creeríamos que eso era lo 
natural, y daríamos una vuelta más a la llave. 
Prosaico nos parecerá que las jóvenes hagan su 
aprendizaje en un oficio o en una profesión, y se 
preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo 
todo del hombre; pero hay en ese movimiento 
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una promesa de poesía futura: la de la mujer 
con voluntad, con experiencia, con iniciativa, 
con espíritu personal, suyo, formado por su le-
gítimo esfuerzo.  
 
 
 

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896. 
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