www. TodoEbook.net

Angel Ganivet

Granada la bella


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

A\
Granada la bella
Angel Ganivet



www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicl
voy a escribir sobre Granada unos cuantos
culos para exponer ideas viejas con espi
nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo espil
pero desde el comienzo dése por sentado qu
intencion no es cantar bellezas reales, sino
llezas ideales, imaginarias. Mi Granada no e:
de hoy: es la que pudiera y debiera ser, la
ignoro si algun dia serd. Que por grandes
sean nuestras esperanzas, nuestra fe en la fi
inconsciente de las cosas, por tan torcidos
minos marchamos las personas, que cuanto
fie al porvenir se presta ahora menos que nt
a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebidc
pudiera decir con desorden sistematico, i
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saliendo como buenamente puedan, tiener

mérito, que sospecho es el Unico, de no perte
cer a ninguna de las ciencias o artes conoc
hasta el dia y clasificadas con mejor o pe
acierto por los sabios de oficio; son, como
dijeramos, ideas sueltas, que estan esperanc
genio correspondiente que las ate o las lie
los lazos de la Logica; las bautice con un na
bre raro, extraido de algun lexicon latino o gr
go, y las lance a la publicidad con toques p
vios de bombo y platillo, segun es de ritual
estos tiempos fatigados en que la gente no ¢
ya lo que las cosas son mientras los interese
no se toman la molestia de colocarles un g
rotulo que lo declare. Para entendernos, ¢
s6lo que este artaonnato puede ser definidc
provisionalmente como un arte que se propt
el embellecimiento de las ciudades por me
de la vida bella, culta y noble de los seres
las habitan.
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Los artistas de aguja y tijera saben perf

tamente que la elegancia no esta en el traje,

en la persona que lo lleva; y el principal taler
de una modista o de un sastre, mas que en a
el corte, estd en recargar las cuentas, para
embarazarse de la gente de medio pelo.

también una ciudad material -los edificios-

tanto mas hermosa cuanto mayor es la noble.
distincion de la ciudad viviente -los habitante
Para embellecer una ciudad no basta crear
comision, estudiar reformas y formar pres
puestos; hay que afinar al publico, hay que te
criterio estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino 0s pregunta qué med
debe emplear para llevar guantes sin que la (
te se ria de él, le contestaréis: «Amigo, la Ne
raleza, en su alta sabiduria, valiéndose del
libre de los campos, le ha endurecido a ustec
tal manera el cutis, que el uso de guantes vi
a ser, como quien dice, albarda sobre alba
Pero si el empefio es irrevocable, no le quec
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usted otro camino que venirse a vivir a la c

dad, andar entre cristales, romperse las esqL
y redondearse los &ngulos con el trato socia
esperar tranquilo que algun dia los guante:
vayan como una seda. En una palabra: sea L
caballero antes de usar ese y otros atributos
jos a la moderna, pacifica y vulgar caballeria.

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan
campafia es baratisimo; mis reformas este
muy en armonia con el estado de nues
Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos c
tructores para echar abajo lo que no sabel
cuando ni como ha de ser reconstruido; ni te
pOCO proponer nuevas construcciones, sabiet
como sabemos todos, que no hay dinero, \
que es peor, que no hay buen gusto. Quedé
nos en la dulce interinidad en que vivimos,
aprovechemos este reposo para ver claro, |
orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, |
disponernos a esta obra espiritual, regeneras
y precursora.
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Porque una ciudad esta en constante ev

cion, e insensiblemente va tomando el cara
de las generaciones que pasan. Sin contat
reformas artificiales y violentas, hay una refc
ma natural, lenta, invisible, que resulta
hechos que nadie inventa y que muy pocos |
ciben. Y ahi es donde la accion oculta de la
ciedad entera determina las transformacio
transcendentales. Tal pueblo sin historia,
personalidad, se cambia en ciudad artistica
erige en metropoli intelectual; tal otro, de b
llante abolengo, cargado de viejos pergamin
degenera en poblachén vulgar y adocenadc
en aquello como en esto no interviene nac
porgue intervienen todos. ¢ Como? Resolviel
asuntos de detalle, de esos que se resue
todos los dias en cualquiera ciudad, en reur
de familia, en el café, en los centros administ
tivos.

Un hecho tan corriente como el cambio
trazado de una calle o la apertura de una nt
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via, pone en movimiento la atencion de todo

mundo.

-Hay que «dar trabajo a los obreros»- dic
algunos que, con fervor filantrépico, serian ¢
paces de echar abajo la Catedral para rep
algunos jornales, sin parar mientes en el est
deplorable de las alcantarillas. -Lo primordial
la salud- dicen los devotos de la higiene. -
estadistica demografica comparada -afiaden
tono entre doctoral y compungido- pone |
pelos de punta. Hay que adoptar «grandes
didas de saneamiento», comenzando por el «
voroso problema de las aguas potabless
Sefiores, lo esencial es comer -replican los
presentantes de la industria-, y aqui lo que f
es actividad, medios faciles de comunicaci
abrir grandes arterias para el trafico interior
la ciudad, «mover los capitales», pensar, en
gue somos una ciudad moderna y que debe
abrirnos de par en par a todos los «adelantos
progreso». -Pero hay que tener en cuenta
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«intereses creados» -agregan los comercian

Si la nueva calle cambia el rumbo de la circu
cion y nos perjudica; si con el nuevo traza
desaparece mi establecimiento, en el que de
hace un siglo o medio de padres a hijos var
buscandonos la vida, ¢ddénde esta la justa
demnizacion de estos dafios? -¢Y los «intere
del arte», dénde los dejamos? -observa al
artista con timidez, como conociendo la flaqt
za de su causa-. ¢Porque tal o cual calle te
una vara mas de anchura o porque sea recta
angulosa -cuestiones de detalle, -vamos a s:
ficar aquella antigua y venerable iglesia, e
rincon pintoresco, estotro monumento arqu
l6gico? -iY las cuestiones técnicas! -exclam
los principales actores del sacrificio callejert
¢En una «cuestiéon del orden arquitecténicos
quién sino a los arquitectos toca decidir C
arreglo a los principios de la ciencia (y pudier
afadir, sin hacer caso de la tradicion artist
local)?
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Y asi, en esa jerga tan lindamente puest:

solfa por nuestro gran Pérez Galdés en muc
de sus tipos, empezando por el ilustre Torq
mada, el mejor modelado de todos, continUe
discusién, en la que cada cual echa su cuar
espadas, y que se termina casi siempre pc
providencial «no hay dinero», la tabla de sal
cion de nuestra patria en el siglo actual. Por
tengo para mi -y lo declaro en secreto- que
medio de esta oleada de vulgaridades que
pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiére
tenido dinero abundante para dar forma dura
ra a nuestras concepciones (para realizar nu
esencia, que se dijo afios atras), hubiéral
dejado a nuestros descendientes motivos S
dos para que nos despreciaran.

Pero a veces joh dolor! hay dinero. Y €
tonces, sin preocuparse por conciliar los div
sos puntos de vista suscitados por las idea:
reforma; sin examinar lo que debe hacer
atendiendo a la conveniencia de la comunid
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formada no solo por los que viven, sino tambi

por los que murieron y por los que naceran,
capital, guiado por un impulso momentaneo,
lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque
ciudades, donde falta el contrapeso de las id
son como los desiertos: un dia en silencio m
tal, y otro agitados por los més violentos hu
canes. En Espafia han arrancado muchos art
y muchas ideas, y asi estamos de continuo a
nazados por las inundaciones: inundaciones
agua, que arrasan nuestros campos, e inu
ciones de... ¢como diré para ser suave?..
cosas nuevas que arrasan los sentimientos ¢
foles, de quien adn los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada desp
de largas ausencias, he notado en mi, al po
me en contacto con el aire natal, cierta aleg
espontanea, corpérea, que me ha hecho pe
gue no era yo quien me alegraba, sino mis
mos al reconocerse; ellos, con una sensibili
propia, aun no vista de los «hombres del r
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croscopio», en medio de sus antiguos amic

de sus parientes mas 0 menos cercanos. ¢,C
sabe si el amor patrio no seréa en el porvenir
férmula quimica representada por la suma
los diversos grupos atémicos locales, que f
man la personalidad en cada momento, y si
se llegard definitivamente a la fraternid:
humana por medio de la insuflacion de ail
extranjeros? Por lo pronto yo me figuro q
cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ci
dad natal, y algo de todas las que he ido cc
ciendo, y que de ese al parecer monstruoso
junto, brotan sentimientos de armonia ha
cierto punto involuntarios. Hay quien recor
media Europa, y vuelve a Espafa decididc
«implantar» un tranvia de nuevo sistema,
nuevo aparato para regar las calles o alg
curiosidad burocratica con que perfeccior
nuestra complicada administracién. A mi no
ocurre «eso».
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Admiro muchas cosas, y las respeto to

en lo que tienen de respetable; pero jamas
da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas
ferentes o contrarias pueden ser buenas y bt
en diferentes lugares: mudémoslas de luga
acaso pierdan su mérito. Lo que si se debe h
es compararlas mentalmente y ver como la |
puede ser completada por algo de la otra;
suerte que subsistiendo ambas para mayor
riedad, agrado, distraccion y goce de nues
sentidos, se embellezcan con todas aque
perfecciones que concuerdan con su modo
ser natural, y que por esto no se vea ni pu
decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a
sar revista a las encontradas aspiraciones
luchan en el grave problema de la transforr
cion de las ciudades, refiriéndome en particL
a Granada. El problema es heroico, y como
no soy un héroe, claro estd que no me pron
dar la solucion. Me limitaré, si se me permite
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llaneza del concepto, a pasarle la mano por

cima.

-] -
Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introduc
se en una ciudad o en una nacion, hay un |
texto para que se libren varias batallas, y la r
recia la sostienen siempre los partidarios de
viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos
los otros, desde sus puntos de vista, llevar
razon y ganan o pierden segun sopla el vient
muchas veces pierden ambos y gana el gr
gue no pelea, el de los zurcidores de volunta
pasteleros, transigentes y contemporizado
Es, pues, utilisimo saber a qué atenerse en
grave cuestion; y no siendo posible dar reg
generales, decidir en cada asunto si hemos
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hacia adelante o hacia atras, ya que el est

quietos es cosa punto menos que imposible.
Empecemos por el alumbrado. Como

mas bella una ciudad: ¢alumbrada con ace
con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica
lleva hoy la palma, y todas las ciudades

aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cua
se inauguré el alumbrado de gas, los partida
del aceite pusieron el grito en el cielo, y |
muchachos apedreaban las farolas y perseg
a los alumbradores. Hoy todo el mundo se

clina respetuoso ante la luz eléctrica, y no
registra un desman contra las lamparas inc
descentes. ¢Qué ha pasado aqui? Lo que h
sado es que hemos perdido ya la verguer
quiero decir, la timidez. A la primera oleada
luz reparamos en que nuestro estado exterio
era muy brillante, y nos afligimos de que nue
tras miserias quedaran tan a la vista; pero p:
do el primer bochorno, las oleadas sucesivas
nos hacen mella.
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El sol también alumbra, quizds demasia

pero el sol no depende de nosotros. Lo que
descubre, lo descubre sin nuestro asentimie
Mientras que la luz que nosotros creamos y
gamos nos hace responsables, y nos obliga ¢
antes qué es lo que vamos a alumbrar. Po
tanto, el criterio que me parece debia regir
esta materia es el de asearse y embellecers
primer término, y elegir después aquel siste
de alumbrado que dé mas luz por menos din
Y para no romper del todo con el aceite, ct
también que se debia continuar utilizandolo
el interior de las casas. El candil y el velén h
sido en Espafia dos firmes sostenes de la
familiar, que hoy se va relajando por varias c:
sas, entre las cuales no es la menor el abus
la luz. El antiguo hogar no estaba constitui
solamente por la familia, sino también por
brasero y el velon, que con su calor escaso
luz débil obligaban a las personas a aproxime
y a formar un ndcleo comun. Poned un fo


www.todoebook.net

o www.TodoEbook.net )
eléctrico y una estufa que iluminen y calient

toda una habitacién por igual, y habéis dadc
primer paso para la disolucion de la familia.
se trata del sistema de regar las calles, me d¢
ro neutral entre la cubeta, las mangas de riec
cualquier otro aparato que se invente, con o
presion, siempre que no se arroje el agua s
el publico. Se debe elegir el mas econdmicc
considerar que la cosa no tiene importancie
gue una ciudad no da ningun paso en «la se
del progreso» porque se introduzcan innovac
nes tan baladies. El servicio de limpieza es r
importante. Ha inspirado la musa local, y aun
amenazado turbar el orden publico en alc
momento «histdrico». En él intervienen las ti
diciones, los intereses creados, el ornato,
higiene, la Economia y la Hacienda. Yo opi
que debia empezarse por limpiar y purificar
costumbres, después de limpiar los cuerf
luego las casas y, por ultimo, las calles. F
ciudades muy limpias que encierran corrupc
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nes mas peligrosas que las de un estercolel

hay hombres que se escandalizan delante d
montdn de basura, y no se han lavado el cue
desde sus mas tiernos afios. No se limpie
por cubrir las apariencias; limpiese con since
dad, con energia. A veces la suciedad y el al
dono de las calles sirven para hacer resaltar
vivamente la pulcritud de los ciudadanos.
Una de las ciudades de que yo guardo
jor recuerdo, es precisamente una ciudad en
la basura no escaseaba; Konigsberg, la v
capital de Prusia, hoy abandonada y en de
dencia, donde he visto cosas viejas y cosas |
vas en combinacion mas sabia que la que n
tros usamos. Alli hay tranvias eléctricos vy |
calles estan empedradas de gorriones que, i
lentes, os bailan delante, confiados en que n
de ocurrirles ningun dafo; veis casas que
fuera parecen modernas y por dentro son cc
cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado ¢
sus torreoncillos sefioriales, en cuyo jardin
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gan los alumnos, entre casas viejisimas, y Ct

de él varios mercados como nuestras eras
pedradas, donde, en medio de carros de for
extravagantes, danzan en confusion, al aire
bre, todos los reinos de la naturaleza. Plaze
mercados, cuyas fachadas irregulares forr
grandes poligonos, abiertos por un lado p
que entre la luz, o para gozar de la vista de
campos o del Pretel, cubierto de viejos barc
ahora enclavados en el hielo. Llego a un ho
gque parece una venta espafola, y me desa
con huevos pasados por agua, en los que ¢
ban escritos con indelebles caracteres el
mes y afio en que los puso la gallina. Este d
lle nos revela que estamos en la ciudad de K
Con gran contento de mi estdbmago vi que €
recién nacidos, y luego se me ocurrid pen
gue nuestra gloriosa revolucion, la septembri
al traernos el Registro civil, dejéo su obra i
completa por haber olvidado establecer, adel
de los varios registros, que estableciéRagis-
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tro de huevos para general regocijo de los esf

foles. Y mientras saboreaba aquellos huey
un periodico local me ponia al corriente
cuanto ocurria en el mundo, con sorprende
lujo y precision en los detalles. Los asuntos
Cuba, las opiniones del general Weyler, la |
crologia de Camacho, venian tratados con n
ble exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innova
hemos empezado por construir los mercac
mientras dejabamos el Instituto en un case
ruinoso y denunciado. Si una catastrofe cost
la vida a varias criaturas, nos quedaba la «tr
satisfaccion» de saber que los canastos de
tas y los capachos de pescado estaban en |
seguro. Hemos querido tener escuelas Froe
y en vez de establecerlas en una huerta o en
caceria -que las hay sobradas cerca de la pc
cibn- como las que yo he visto en Konigsbe
las hemos colocado en casas cuyo jardin no
mucho mayor que un pafiuelo. Para crear
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nos hoteles hemos tomado el tipo en el extra

ro, sin comprender que lo mas facil era tra
formar, civilizar nuestras posadas, conservan
les sus rasgos tipicos, el principal de todos
zaguan, donde los hombres pueden entrar
coche o a caballo. En un hotel el viajero se a
a la puerta y entra como en casa extrafia; en
posada se apea cuando esta ya dentro, corr
casa propia. Son unos cuantos pasos de m
de menos, y para el que sabe ver, en ellos
representada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacién que se intente, -
dos los pareceres son oidos, menos el parec
los ignorantes, de los que no saben leer y e
bir, y la opinidon seguida es casi siempre la
los més doctos. Cuando la educacion es na
nal, y el sentimiento de las gentes cultas, sie
mas delicado, conserva la debida comunidac
el fondo con el sentimiento popular, el sistel
no es malo; pero si los doctos no tienen ot
ideas que las recogidas en libros de diver
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procedencias, lo prudente y seguro es guis

por el pueblo, que es mas artista y mas filos
de lo que parece. Una de las impresiones art
cas mas intensas que yo he gozado en mi vic
debo a la Grand'Place de Bruselas. La imy
sion que alli se recibe no es como la que pro
ce un cuadro, una estatua, un monumento,
cortados por un marco de realidades discorc
tes: es la de una inmersion en arte flamer
gue nos batia por los cuatro costados, desta
dose de tan maravilloso conjunto arquitecton
la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo
catedral, algo de chancilleria, algo de casa
pueblo, concepcién felicisima para represer
una antigua ciudad autbnoma, en la que el
gomaestre era el rey y los consejeros munici
les sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aun mas
da en las horas de mercado, al bullir por la pl
la gente popular con sus trajes anticuados, |
chas viejas aun con su gran cofia blanca
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hechura semejante al gorro frigio. Solo des

tonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos
personas distinguidas, los que se visten a la
da del dia. Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuar
lo crea: no sabe expresar aun pensamier
pero sabe amoldarse a todo lo que es gran
bello y no desentona jamas. Cuando desent
la culpa no es suya: es de los que le somet
pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe
tarse en una mecedora, entra en una cate
COMO en Su casa, y esa mujer que no acier
hablar «en sociedad», canta como los ruise
res. En el comienzo de este siglo, Espafia
atravesado dias muy duros: ha tenido que h:
frente a una invasion, y los que dieron la c;
no fueron en verdad los doctos. Esos pase
todos el sarampién napolednico, y en nombre
las ideas nuevas se hubieran dejado rapar c
quintos e imponer el imperial uniforme. Los q
salvaron a Espafia fueron los ignorantes, los
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no sabian leer ni escribir. ¢ Quién dio pruebas

mayor robustez cerebral: el que, seducido

ideas brillantes, aun no digeridas, sintié vaci
su fe en su nacién, y se dejé invadir por la €
demia que entonces reinaba en toda Europa,
que con cuatro ideas recibidas por tradici
supo mantener su personalidad bien defin
ante un Poder tan absorbente y formidak
Espafia pudo entrar en la confederacion fami
planteada por Napoleon; gozar de un régin
mas liberal y mas noble que el que sufrid c
Godoy y comparsas; tener nuevas y sabias
yes, mejor administracion, muchos puentes
muchas carreteras; pero prefirido continuar si
do Espafia, y confiar al tiempo y a las fuer:
todo eso que se le hubiera dado a cambio d
independencia. Y esta concepcion, tan leg
mamente nacional, que contribuyé a camt
los rumbos de la historia europea, fue obra
clusiva de la ignorancia.
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Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cu:

propagandistas de la instruccion gratuita obli
toria; Jeremias de la estadistica, que os sofc
cuando veis en ella que el cincuenta por cie
de los espafioles no saben leer ni escribir, y |
tendéis infundirles conocimientos artificiale
por medio de caprichosos sistemas: el Un
papel decoroso que Espafa ha representad
la politica de Europa en lo que va de siglo nc
habéis representado vosotros o vuestros pre
sores, sino que lo ha representado ese pu
ignorante, que un artista tan ignorante y ger
como él, Goya, ha simbolizado en su cuadro
Dos de Mayo en aquel hombre o fiera que, cc
los brazos abiertos, el pecho salido, desafia
con los ojos, ruge delante de las balas qu
asesinan.
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jAgua!

Alguien me dird: «Puesto que es usted
respetuoso con todo lo viejo que defiende, |
ser vieja hasta la ignorancia, ¢sera también
fensor de las alcantarillas, de los cauchiles y
los cafieros? La cuestion nada tiene que ver
la estética, pues se reduce a tener agua bue
mala.» A esto contestaré yo que si; que defi
do todo eso, y que defiendo también el ac
mala, no con la idea de matar a mis queri
conciudadanos, sino para que no puedan be
la, y se vean obligados a dar mayor impuls
vuelos mas altos a una de sus genialidades
tipicas. El asunto es estético en grado super
VO.

Se pretende formar una empresa que se
cargue del abastecimiento de aguas potal
gque extienda una red de tubos por toda la po
cion, que distribuya el agua a domicilio, q
cobre un tanto por casa, familia o persona.
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discute largamente sobre si el agua ha de v

de éste o0 aquel manantial. No falta quien, «f
teccionista convencido», pida que aungue cL
ten mas caros los tubos sean espafioles, po
hay que proteger la produccién patria. Y yo, c
no he pedido nunca la palabra para decir na
nadie, uso de ella por primera vez, y valiénc
me de un exabrupto poco ciceroniano, pero n
en armonia con la situacién, exclamo: -¢ Perc
que los hombres de las garrafas que bajal
agua de la Alhambra, y los «tios de los burre
que la traen del Avellano, no son producci
nacional?

Hay agua abundante para todos los uso:
la vida, y sélo falta una poca pura y clara p:
beber, de la cual es costumbre bastante exte
da proveerse comprandola a los aguadores.
curese generalizar mas la costumbre: la canti
que habia de entregarse a una empresa, d
bayasela entre las muchas gentes que vivel
esa ocupacion; en vez de crear tuberias nue
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refuércese y complétese esa tuberia viva, se

viente, que nadie ve por lo mismo que esta :
vista de todos. Antes de crear un 6rgano nue
conviene examinar si el que esta prestando
vicio no admite mejora; si el interés genel
exige realmente que se le sacrifique, porque
toda transformacion hay un peligro: el aumet
de capital a expensas del trabajo de los obre
La tendencia es esa, y el progreso mecéanic
favorece, y sblo se debe afrontar el pelic
cuando se sabe que la innovacion ha de prod
un aumento de consumo tal que acabe por
tablecer el equilibrio. Asi, en la fabricacion
papel -y lo mismo en mil otras: tejidos, merc
ria, articulos metallrgicos, etc.-, nada se pie
con las transformaciones: por muchos bra
que la maquinaria economice, mas son los
exige el derroche febril de papel en que
hombres vivimos. Cuanto mas barato, mayol
la venta, se escribe mas y se lee menos. Si
el amor que tenemos a la publicidad, tuviéran
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el papel tasado y anduviéramos con la estrec

y carestia de los tiempos clasicos, nuestro |
neta seria un campo de perpetua batalla. Pe
asunto de las aguas potables es muy otro;
porque el agua venga por tuberias cerradas <
de beber mas: el consumo sera siempre el |
mo, a menos que no nos declaremos en es
de hidropesia permanente; el inmenso pers
que vive y pudiera vivir del oficio (de un ofici
gue mirado a la ligera no lo es) se transform
en media docena de empleados «con gorras
poblacion perdera uno de sus detalles mas
torescos, y el progreso no parecera por ning
parte.

Al lado de la transformacién econdmic
viene siempre la transformacion psicologic
Los ferrocarriles nos han cambiado nuest
venteros en jefes de estacion, nuestros may
les en maquinistas, nuestros zagales en re\
res de billetes; eran cabezas y ahora son bre
y la sociedad compensa el sacrificio tratandc
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con mayor consideracion. Aqui el sacrificio fi

necesario. Espafia o la mayoria de los espar
no quisieron aislarse como Marruecos; juzga
gue ese adelanto lo podiamos digerir sin pel
nuestra autonomia en las garras del capital,
aceptaron como se acepta todo instrumento
nos ayuda a dominar la naturaleza. Si en ¢
caso hay algo censurable, no es la evoluc
sino el mal gusto, de que hemos dado prueb
seguirla, segun haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha t
pezado en el problema del abastecimiento
aguas, ha sido el armonizar la variedad de
tos. En cualquier ciudad se hubiera puestc
asunto en manos de los quimicos, para que €
decidieran, después de concienzudos anal
cual agua era la mejor. Nosotros acudimos a
quimicos; pero es para no hacerles caso, po
por encima de la ciencia estdn nuestros pal
res, que en materia de aguas no reconocen
en el Globo. Sélo un gran poeta épico seria
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paz de describir como sabemos beber agua

gun ritos tradicionales, con los requisitos de
arte original y propio, desconocido de todos
pueblos. -En Granada un aguador tiene que
a su modo hombre de genio. ¢Veis ese que
la Carrera de Darro, por la cuesta de Gomeére
por la del Caldeiro baja gritando: «jagua! jqui
quiere agua?» Ese es un albafiil que busc:
sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a
gente», un bracero sin trabajo, un aguador
aluvion, que de seguro no sabe llevar la garr
la cesta de los vasos y la anisera. El verdac
aguador se compenetra con estos tres eleme
hasta tal punto, que de él tanto puede dec
que es hombre como que es cesta o garl
huele donde tienen sed, pregona, y con sus
gones despierta el apetito; porque entre NOsc
la sed es apetito, y hay quien bebe agua
figura que come. -jAcabaica de bajar la trai
ahora! -jFresca como la nieve! ¢quién qui
agua? -iNieve! jNieve! -jQué frescuras de ag
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-iDe la Alhambra, quién la quiere! -jBuena c

Avellano, buena! -jQuién quiere mas, que se
el tio!- Y asi por este estilo centenares de
gones incitantes, hiperbdlicos, que concluy
por obligar a beber. Abris la mano, y recibis
cucharadita de anises para hacer boca; mier
los paladeais, el aguador fregotea el vaso,

llena después de agua clara y algo espum
como escanciada desde cierta altura; desj
gue consumis el vaso, os ofrecen mas, y a
tais «una poca» aunque no tengais gana, y
todo el consumo pagais un céntimo doble, se
lo que disponga vuestra generosidad. Antes
la recogida de la antigua moneda, «la ley»

un humildisimo ochavo, y cuando acaecio
revolucion monetaria, hubo largas y empeifa
discusiones entre los partidarios de que el «c
vo» fuera sustituido por el céntimo, y los q
aspiraban a que lo fuera por el doble céntimc
aun recuerdo con placer una acalorada disj
en que intervine yo, defendiendo la causa
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centimo doble, y en la que un amigo mio, al

jarrefio por mas sefas, defendid un siste
ecléctico, que consistia en utilizar el céntir
para tomar agua sola, y el doble agua con
ses. De tal suerte nos llega al alma todo cue
al agua se refiere, que todos nuestros sentidc
avivan hablando de ella, y que por ella son
pensadores sutiles.

Y hasta aqui solo se ha hablado de la r
nera vulgar de beber, manera propia de ge
nueva, que tiene en poco aprecio las tradicior
y que desconoce el mar de fondo que hay e
asunto. Un hijo legitimo de Granada no se ¢
tenta con llamar al primer aguador que pasa
busca él, yendo a donde sepa lo que bebe.
aficionados al agua de Alfacar, a la de las fu
tes de la Salud o de la Culebra, a la del Carr
de la Fuente y hasta a la de los pozos del bz
de San Lé&zaro; pero los grandes grupos, cc
quien dice los partidos de gobierno, son alhe
bristas y avellanistas. Las personas débiles,
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jos prematuros y nifias cloroticas, asi como

«enfermos de conveniencia», beben el a
fortaleciente del Avellano. Refuerzan temp
ralmente este grupo los que beben despué
comer y temen los recrudecimientos que st
producir el agua de la Alhambra; los melindr
s0s, en cuanto llega a sus oidos la noticia, fi
casi siempre, de que en los aljibes de la Alhe
bra se ha encontrado el cadaver de algun
humano, canino o felino, y, por ultimo, los a
cionados a llevar la contraria. Por donde se
ne a afirmar indirectamente, como es cierto ¢
entera certeza, que la mayoria es partidaria
agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dej
de citar a: los degenerados, a los que altera
pureza del agua con «yelo», con refinado o «
licores, ni a los devotos de la sangria, ni a
mas granadinos de todos los que beben agt
fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se
cuentra en cualquier punto de Europa. ¢C¢
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no?, que dicen nuestros hermanos de la Amé

del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotr
Pero aun nos queda algo, que es nuestro ¢
Yo conozco a un granadino que, vaso tras Ve
ha hecho en un aguaducho «una cafia» de
cientos reales; ese hombre oceanico esta pic
do que le inmortalice una pluma como la g
fij6 para eterna memoria los rasgos del dém
Cabra. Alguien aconsejaria a tan aguanos
desocupado personaje que se encaminara
Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualqu
rico venero, para saciar su sed sin entrampg
pero alguien es un cualquiera que, Si por ac
va a misa, sabe qué cura la dice mas corta |
perder menos tiempo, mientras que el deudo
los doscientos reales -que acaso sean ya cu
cientos- y de los dos mil quinientos vasos -
en la segunda hipétesis seran cinco mil- es
borracho de ideal, que de fijo vaa misay p
fiere la misa mayor; necesita echar un rato
palique con la limpia y guapa aguadora, y me
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tar delante de un vaso de agua: es la crea

secular de una ciudad cruzada por dos rios
un rio hecho hombre.

-1V -
Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tie
la vista hacia el ecuador, se observa que c
forme el calor y la luz van aumentando, las c
dades se van apifiando, y en cada ciudad
calles se van haciendo mas estrechas; lleg:
momento en que ya no pueden estrecharse |
y la ciudad se disuelve; estamos en el desi
solitario o en los bosques habitados por los !
vajes en cabafas dispersas. Las ciudades
Norte de Rusia, de Finlandia, de Suecia o
Noruega, necesitan antes que nada buscar
luz, porgue son ciudades de invierno: por e
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sus calles tienen que ser anchisimas, tanto

anchas cuanto los edificios son mas altos, f
que los unos no reciban sombra de los otros
primera vista, pareceria mejor acercarlos mu
para que estuvieran mas abrigados; pero
hecho resulta que el mejor abrigo es el a
Dentro de las casas el hombre se defiende
ntra el frio, y vive como en una estufa; fuera
ellas, no pudiendo defenderse por comple
busca en el aire frio y en la nieve su defel
MAs segura, y no va en coches cerrados, sin
trineos. El dia que yo llegué a San Petersbu
la temperatura era de 15 grados bajo cero,
nieve caia con furia, y a pesar de mi falta
costumbre, pasé el dia corriendo en trineo
toda la ciudad sin que el frio me molestara. |
bofetadas de aire y los azotazos de nieve
mantuvieron en constante reaccion. Si hubi
ido en coche cerrado, es probable que hub
cogido una pulmonia.
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Las ciudades de la costa, desde Noruec

Flandes, sufren mas de la lluvia que del frio.
algun punto de Noruega los caballos se esy
tan cuando ven a un hombre sin paraguas
toman sin duda por un ser monstruoso y mal
co. Desde que se llega a la Flandes franc
yendo hacia el Norte, empieza a notarse el ¢
bio en la construccion de edificios: los tech
conicos, muy puntiagudos para que escurre
agua; los pisos habitables montados sobre ul
dos subterrdneos para defenderse de la ht
dad, y las calles ensanchandose a medida q
sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas
acercan, se juntan, hasta besarse los alero
sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire
liente agosta a las personas como a las plar
hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y ¢
calor es tan fuerte que no hay medio de luc
contra él, el hombre se coloca bajo la Prot
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cion de la naturaleza: se defiende con los ar

les, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocid
pero se los olvida en los momentos en que s
mas oportuno recordarlos. Granada es una
dad de sombra: a pesar de su exposicidon y c
proximidad de la Sierra Nevada, que produc
grandes irregularidades climatolégicas, su
racter es el de una ciudad meridional; su est
tura antigua, que es la l6gica, obedece a la ni
sidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y
la luz, de detener las corrientes de viento cali
por eso sus calles son estrechas e irregulare:
anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspirac
constante es tener calles rectas y anchas, pc
asi las tienen «los otros». Mucho que no se
ocurra desear abrigos y gorros de pieles, cc
los que llevan las gentes de por aca.

Hay dias del afio en que es peligroso cru
la Carrera de Genil desde el Campillo a la PL
ta Real: todo el mundo echa por las callejue
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de la espalda. Transformemos éstas en otra

ancha, y tendremos que ir por la calle de Na\
demos a esta calle la anchura de la plaza
Carmen hasta unir esta plata con la de los C
pos, y sera preciso dar la vuelta por la calle
la Colcha. Habra tres «grandes arterias» [
incomunicar dos extremos de la poblacion.
es esto decir que no podamos tener calles
chas y plazas anchisimas: ahi estan el Sald
Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche
una calle o plaza exige un abundantisimo ar
lado. Uno de los parajes mas pintorescos
Granada es la parte descubierta del Darro
para facilitar la circulacién se continuara la b
veda hasta el extremo de la Carrera, se cau:
an muchos dafios sin ninguna seria compel
cion. El rio suple alli con ventaja la falta c
arboles, y siendo grande la distancia entre
casas, el efecto es como si la calle fuera es
cha. Con el embovedado la calle seria mas
cha, perderia su frescura y su gracia, vendr
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ser como una prolongacion de la calle de M

dez Nufez, vulgar en si y ridicula en relaci
con las calles tortuosas, obscuras, que hasta
descienden. Yo conozco muchas ciudades &
vesadas por rios grandes y pequefios: desc
Sena, el Tamesis o el Sprée, hasta el humilc
sediento Manzanares; pero no he visto rios
biertos como nuestro aurifero Darro, y afirn
que el que concibié la idea de embovedarlc
concibié de noche: en una noche funesta f
nuestra ciudad. El miedo fue siempre mal c
sejero, y ese embovedado fue hijo del mied
un peligro, que no nos hemos quitado aun
encima. En todas partes se mira como un
precioso la fortuna de tener un rio a mano; s
aprovecha para romper la monotonia de |
ciudad: si dificulta el trafico, se construye
puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles
decorados gratuitamente por el comercio am
lante, en particular por las floristas; y si amel
za con sus inundaciones, se trabaja para rec
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rizar su curso; pero la idea de tapar un rio nc

le ha ocurrido a nadie mas que a nosotros,
nos ha ocurrido, parecera paradoja, por la me
de imitar, que nos consume desde hace una
cion de anos.

En el antiguo estado de guerra permane
las ciudades vivian oprimidas dentro de
murallas; en nuestro tiempo la guerra es un
némeno pasajero, y el progreso del arte mil
ha hecho inutiles esos medios de defensa, s
tuidos hoy por fuertes estratégicos o por cam
atrincherados; las ciudades derribaron sus vi
fortificaciones, como los guerreros soltaron s
pesadas armaduras, y nacié la idea del ensa
impulsada con mayor o menor fuerza segur
grado de fecundidad de las mujeres. Las pril
ras ciudades que pusieron la idea en ejecuc
fueron las que mas castigadas habian sido pt
guerra. La planicie que mas se presta en Eul
para los ejercicios bélicos es la comprend
entre el Rhin y el Sena; apenas se da por all
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paso sin tropezar con el recuerdo de una bat

alli dimos nosotros, entre mil, las de San Qu
tin y Rocroy; Europa contra Napoledn la
Waterl6o; Alemania contra Francia la de Sed:
Mons fue en nuestro tiempo la llave de E
ropa; Namur nos lo tomé en persona Luis Xl
dando ocasion al buen Boileau para que com
siera una oda, que los mismos franceses c
como ejemplo de ridiculez; en Amberes sos
vimos un sitio famoso en los fastos de la gue
Brujas, cuna del arte gético; Gante, patria
Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, uno de
esfuerzos mas vigorosos realizados en Fral
para crear la Iglesia nacional; Dismude, famc
por su excelente manteca; Audenarde, un
brion de ciudad gotica, ahogado en flor; Ma
nas, corte y segunda patria de la insigne Mat
rita de Austria, la negociadora de la paz
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, do
recuerdo haber encontrado hombres del pue
con cara de obispos: todas estas ciudades fu
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centros de guerra, y en todas ellas se nota

primer movimiento de expansion, a veces
proseguido, para estirarse libremente despué
afos y siglos de postura violenta e incbmoda

Esta idea del ensanche pudo muy b
mantenerse en los limites del buen gusto,
s6lo acomodarse a las condiciones de cada
de las ciudades que se trataba de ensan
pero no tardé en complicarse con otra idea n
va, que para abreviar bautizaré con el hom
de americanismo. Los colonos que iban a Ar
rica a establecerse, podian instalarse alli
atender a tradiciones que no existian; y comc
deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad ex
sivamente Util y prosaica. A veces, una com|
fiia de ferrocarriles crea, a modo de estaciol
nucleos de poblacién, que en unos cuantos a
como Chicago o Minneapolis, son capitales
un millon o medio de almas. Mas bien que ca
tales son aglomeraciones de «buildings», o
taciones de ferrocarril prolongadas en toc
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sentidos. Esta ramploneria arquitectonica vin

Europa de rechazo y fue del gusto de los hc
bres de negocios, de los mangoneadores d
rrenos y solares, y de los fabricantes de ce
baratas; cundié el amor a la linea recta, y lle
el momento de que los hombres no pudie
dormir tranquilos mientras su calle no estuvi
tirada a cordel. Donde las condiciones de

ciudades exigian estos ensanches, la sacrifi
fue la estética, y donde los ensanches no ¢
ban justificados, se procurdé al mismo tiem
afear las poblaciones y hacerlas inhabitables.
el momento actual existe en Europa una fue
reaccion contra el mal gusto, y todas las ciu
des que tienen tradiciones artisticas se esfue
por mil medios para sostenerlas y no caer el
montdén anénimo. En Espafia estamos aun cc
piqueta al hombro, y si los municipios tuvier:
fondos bastantes para pagar las expropiacio
habria que dormir al raso. Madrid tuvo sus ¢
sanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y E
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bao... ¢Quién no? Y lo curioso es la sinceric

con que muchos creen que la cosa es digni
admiracion. Yo he ido a Malaga, y un hijo de
ciudad me ha llevado, antes que a ninguna |
te, a ver la calle de Larios. Cuando lo que es
vulgar nos parece tan extrafio, ¢qué prueba
clara de que no esta en armonia con nue
modo de ser?

A Granada llego la epidemia del ensanc
y como no habia razén para que nos ensan
ramos, porque teniamos nuestros ensan
naturales en el barrio de San Lazaro, Albaici
Camino de Huétor, y mas bien nos sobraba
blacion, concebimos la idea famosa de ens
charnos por el centro y el proyecto diabdlico
destruir la ciudad, para que el nucleo ideal
ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con
pretexto de que al Darro se le habian «hinch
alguna vez las narices», acordamos poner s
él una gran via. Y la pusimos.

V-
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No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso «
agua da al ingenio de los granadinos, no he
extrafiarme que alguno me diga que en reali
nuestras veraniegas ciudades han tenido al
mucho que padecer a causa de los ensanc
pero que por fortuna existe un recurso efic
contra el exceso de sol, de luz y de calor:
toldo. Ensanchamonos, pues, y entoldémonc
Contra un pueblo que renuncia a ver el agua
corre a sus pies y el cielo que tiene sobre
cabezas, no queda mas recurso que echat
llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco
la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe
artificial, sino impuesta por la fuerza de I
hechos. Un sastre os va agrandando vues
trajes conforme vais creciendo o engordanda
se anticipa un afo siquiera y os deja espe
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para el buche antes de que le tengais, <

hechos unos payasos. Un pueblo moviénd
marca él mismo el trazado de una ciudad
rompe él mismo cuando es preciso el trazadc
una ciudad. Los arquitectos deben estudiar 1
cha psicologia: si abren grandes calles y r
unir estas calles una gran plaza, y la gente
«va por alli», en vez de embellecer una ciuc
han metido en ella un cementerio, y han con
buido a que se arruinen muchos que creen
cuanto mas ancha es la calle, el negocio es
yor y mas seguro. ¢, Cual ha sido el éxito de
varias tentativas que se hicieron para descer
lizar el comercio de Granada, sacandolo de
diversos puntos en que esté localizado y quit
do al Zacatin su reconocida supremacia? ¢
qué tenemos nosotros en muy buenos sitios -
sas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavia I
moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo,
calle o de salon. Su coleccion de trajes no
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muy complicada, ni tiene muchas ocasior

para lucirlos. En el ajuar de una novia de la c
se media (no hablo de las seforitas modern
das, porgue el equipo de éstas no forma p
del ajuar, sino que se llama «trousseau»),
vestidos se cuentan por los dedos de la man
casi nunca se pasa del primer dedo, y las c:
sas y enaguas se cuentan por docenas, y r
acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor
trafiable la ropa blanca. Asi es que cuando ti
que salir a compras, ya sea porque los traje:
abundan, ya porque no tiene ganas de empe
larse, sale casi siempre de «trapillo» y huye
las tiendas de relumbron.

Y luego esta mujer estd amaestrada pot
madre en la ciencia de darle cien vueltas a
duro y en el arte del regateo, y necesita, ante
comprar una vara de cretona, ver todo el sur
de cretonas de muchas tiendas donde ver
cretonas, para volver a casa con la conciel
tranquila. Por eso las tiendas de un mismo &
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culo o analogo deben estar reunidas en un

de pava», donde sea féacil recorrerlas en p
tiempo, y los que saben apreciar sus intere
no las abren en sitios que, aunque sean I
céntricos, estén apartados del foco de la guer

Hasta aqui, resulta comprometido el inte
individual; veamos el interés colectivo. No ha
mucho tiempo los filantropos idearon con exc
lente intencién algo nuevo: las ciudades ok
ras, y para construir casas baratas tuvieron
irse a las afueras de las poblaciones. Hoy
movimiento se ha parado en firme, porque se
visto que el Unico resultado conseguido era
ner frente a frente dos centros de combate
pobre se contenta con ser pobre, siempre qu
se le eche fuera. Un hecho que noté el mis
dia de mi llegada a la capital de Finlandia |
hizo formar un juicio favorable, ampliamen
confirmado después, del sentido politico de
finlandeses, y me explica por qué aqui no t
ladrones ni asesinos. Vais a tal nimero de
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calle, y hallais que el mismo numero esta so

dos puertas muy préximas de la misma ce
aun de casas muy suntuosas: una puerta de
trada, por lujosisima escalera, a habitaciones
gente rica; otra da acceso a un patio 0 corra
con diversas escaleras, que conducen a cu:
pobres. En un mismo edificio, bajo el misn
techo, esta el palacio junto a la casa de vecit
no hay barrios ricos y barrios pobres: en cu
quiera de los nueve de la poblacion se pu
vivir sin desentonar.

A una demostracion mas patente se lleg
se pone en parangén las dos primeras ciuds
de Europa: Londres y Paris. Londres es |
ciudad irregular, confusa, en la que lo peque
y lo feo anda revuelto con lo bello y lo mon
mental. Toda la fuerza de los ingleses reside
Su respeto a lo que existe, malo o bueno: cr
mucho y destruyen poco; zurcen mucho y fu
te; sus leyes y sus ciudades carecen de sime
pero no son artificiales. De donde resulta que
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una aglomeraciéon monstruosa de mas de ci

millones y medio de habitantes, entre los que
de haber muchos descontentos, no existe ja
un peligro serio para el orden, una turbulen
que haya de ser reprimida por la fuerza de
armas. En Paris la evolucion ha obedecido ¢
criterio radical. La ciudad es armoénica, y Ve
flotar sobre toda ella un mismo espiritu, un
piritu absorbente, modelador, que cuanto c
en sus garras, personas y cosas, las transft
en breve tiempo en parisienses; pero las cle
han quedado separadas, y las mas pobres
ido corriéndose del centro a la periferia, ha
dar con sus huesos en los bulevares exteric
centro de la pobreteria y de la invisible hamr
social, que en los momentos de peligro sac:
cabeza y hace una de las suyas. Quizéas
guaridas de la miseria sean el factor mas imy
tante de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustituc
de calles pequefas, trae consigo un encal


www.todoebook.net

_ —www.TodoEbook.net _
miento artificial de la vida, una penalidad m

agregada a las muchas penalidades que,
nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si
donde vivian dos mil pobres edificamos ca:
que éstos no pueden continuar habitando, di
se esta que se les obliga a huir de aquel cet
y si la operacion se repite varias veces, se lle
como si se le diera vueltas a la poblacién,
ntro de un tamiz, a la separacion de clases.
En cualquiera ciudad esa separacion es
ligrosa; pero en Granada es asunto de vid
muerte. Porque nosotros no peleamos soélo
ideas, sino que peleamos también por par
contra esta clase de luchas no se conoce
recurso que impedirlas a tiempo, pues cual
estallan, todas las artes de la politica son im
tentes para dominarlas. Nuestros combates
pro de las ideas no son muy feroces: yo no
visto ninguno, y sélo recuerdo por referencia
famoso ataque del barro, que termind en ret
da angustiosisima por el mal estado de las ce
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teras. En trabajos de fortificacion, el mas auc

fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, fre
a San Cristobal, del cafién «Barba Azul», c
no solo no llegd a disparar, sino que ni siqui
lo cargaron, bien que este ultimo punto no h:
sido aun suficientemente aclarado por los c
nistas. En cambio, una revolucion de jpar
ocho! servia para la computacion cronoldgi
Estas revoluciones han sido nuestras olimy
das.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo
perdido la cuenta: sabe que come poco Yy Ci
pero no acierta a formular su antiguo grito
guerra jpan a ocho! en el equivalente jkilc
veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan e
caro en pasando de ocho cuartos la hogaza
jor o peor pesada; se sufria refunfufiando
nueve y diez cuartos; se insultaba al panader
llegar a los once o doce, y en subiendo de
punto, venia la revolucion. De los barrios €
tremos y de los pueblos del llano, dos o t
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leguas a la redonda, esas gentes que, cuand

visito Edmundo de Amicis, no se habian ente
do de la llegada de Amadeo, y ahora quizas
sepan gue se ha muerto Alfonso XIlI, calan :
bre la ciudad pidiendo pan y tomando todo
gue encontraban. Todos armados: los unos
estacas, con tijeras de esquilar, con ho
hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, r
tillos, almocafrones, piquetas, calderas, sa
nes, badilas y almireces, instrumentos de gus
y musica; los otros, los peores, los de las art
mas peligrosas, embozados en sus capc
prendas de abrigo que en Granada son arme
combate, por lo mismo que no se va a ma
sino a recoger. A recoger digo, y no a rob
aungue esto parecia lo propio, porque el pue
amotinado, al suprimir el principio de autorida
cree de buena fe que funda un estado de ¢
cho -estado fugaz, pero estado al fin- en el
todas las cosas se convierten en cosalius»,

como si volvieramos al sistema hebreo del ¢
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sabatico. En tal situacion todos recogen lo ¢

pueden, y los de los capotes son los que recc
mas.

Este género de revolucion, ¢ha desapar
do para siempre? Por lo pronto, bueno sera
prudentes y no reforzar méas las hordas extra
ras; no creemos alrededor de Granada un ci
lo cerrado de miseria que algun dia nos ahoc
El amor al pan sigue en pie, quizas mas de:
denado que nunca, y mientras la causa sub
no hay que cantar victoria.

- V| -
Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de
vida, y como en ella lo chico esta fundido
compenetrado con lo grande: una cuestion
prosaica como la del alcantarillado, me llev¢
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descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocior

agua; y un tema tan manoseado como el de
ensanches, me condujo a hablar de otro re
no menos granadino: el amor al pan; y el un
el otro me llevan como de la mano al centro
nuestras almas, donde se encuentra el eje
nuestra vida secular y el secreto de nuestra
toria. Un pueblo que concentra todo su en
siasmo en el pan y en el agua, debe de se
pueblo de ayunantes, de ascetas, de mistico
asi es, en efecto: lo mistico es lo espafiol, y
granadinos somos los mas misticos de todos
espafioles, por nuestro abolengo cristiano y 1
aun por nuestro abolengo arabigo.

Espafia fue cristiana quizas antes de Cri
como lo atestigua nuestro gran Séneca. El c
tianismo nos vino como anillo al dedo, y n
tomd para no dejarnos jamas; después de
chos siglos hay aun en Espafia cristianos pri
tivos, y la mendicidad contintda siendo un mo
permanente de vivir, una profesion de las n
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seguidas. Si la mitad de nuestra nacion fu

muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad
dedicaria a pedir limosna. Asi, en aquella ép:
de ventura en que nos venia «oro de Americ
Espafa fue simbolizada por un paisano nues
Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprend
tes deEl Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la
mendicidad plebeya y desvergonzada; y ac
hidalgo que se enorgullece del fino temple de
espada y de sus solares imaginados, que s
grandezas y se nutre -como en broma- de
mendrugos que recoge su criado, es la nc
mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos
guras mas grandes, las mayores del arte pa
Don Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafiolizarse,
tomar carta de naturaleza en nuestro suelo,
d6 sometido a nuestros vaivenes historicos, \
su lucha con el arabe sali6 ain més acrisolz
mas puro. En los paises del Norte degener¢
la concepcion fria, razonada, seca, protesta
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influencias del clima. En el Sur, se adornoé c

las pompas brillantes de una liturgia deslumb
dora; y en Espafia, ademas de esto, se rem
hacia su verdadero centro: el misticismo. Y
to, parecera atrevida la afirmacion, se lo de
mos a los arabes. Porque el misticismo no
mas que la sensualidad refrenada por la virtu
por la miseria. Dadme un hombre sensual, a
sionado, vicioso y corrompido; infundamosle
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida,

tal suerte que la tome en desprecio y se ap
de ella: he aqui al mistico hecho y derecho;
el mistico de carton que el vulgo concibe, si
el de carne y hueso, el que llega a genio

santo. La gran fe acompanfa a las grandes ps
nes, y muchos grandes misticos han salido
jovenes desordenados y calaveras. La roci
de sensualismo que los africanos arrojaron
bre Espafa fue la primera materia que, co
abejas, transformamos en misticismo con nt
tro espiritu cristiano. Comparese con este d
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cadisimo trabajo de asimilacion la copia gros

de cosas extrafias con que nos adornamos
como se adornaba con sus reliquias el asno ¢
fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raic
gque no damos paso en la vida sin que
acompane: cuantas particularidades nos care
rizan arrancan de él; nuestras ideas sobre I
milia, sobre las relaciones sociales, sobre
politica y administracién, sobre industria y ¢
mercio, se fundan en él. Se dice que somos
fractarios a la asociacion, y de hecho cuar
sociedades fundamos naufragan al poco tien
y, Sin embargo, somos el pais de las comun
des religiosas. ¢Como explicar esta contra
cion? FijAndonos en que esas comunidade:
proponen ligar a los hombres para libertarles
la esclavitud de la necesidad material. La a
ciacion es el medio de ser libres, y el capita
instrumento de la libertad. Ante el ideal, la |
rarquia es menos opresora; la autoridad nc
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pesada para el que se somete con humil

Pero si la asociacion es fundada con fines u
tarios, para conciliar encontrados apetitos, y
bienes materiales no son ya el medio, sinc
centro de gravedad, el iman que atrae todas
miradas, notamos a seguida el roce del me
nismo autoritario, nuestro espiritu independie
te se subleva y cada cual tira por su lado. C¢
prendemos y practicamos la comunidad de |
nes con un fin ideal; pero no sabemos aso
capitales para hacerlos prosperar. Nos reb
mos contra toda autoridad y organizacion,
luego voluntariamente nos despojamos de nt
tra personalidad civil y aceptamos la mas di
esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cér
las sociedades que nosotros formamos con
gun objeto util se disuelven por asco reciprc
de sus miembros. Estando yo en Madrid
fundada una asociacion de doctores vy licent
dos en filosofia y letras -una de tantas, pues
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sido muchas- para defender los intereses

nuestra respetable clase, y con la secreta as
cion de dar el asalto al Presupuesto, por la pi
ta falsa para mayor comodidad. Aquellos ho
bres no eran cabezas ni corazones: eran boc
estbmagos; alli no habia ideas, sino apeti
Los que mas alto pensaban, pensaban ase
un sueldo de seis u ocho mil reales para con
er justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociac
duré una semana, porque quiso el azar que
se yo el designado para presidirla, y me di
mafa para disolverla, que a los pocos dias
quedaban ni los rabos. ¢ Hay cosa mas triste
una reunion de sabios, impotentes para gan
el sustento?

Hace algunos afios se avivo en Granad
comezoén de los negocios -que en tiempos I
males no pasan de la categoria de fantast
combinaciones-, y se lleg6 a dar vida a algul
de ellos. Nuestra tendencia constante es mot
los en pequeia escala para asegurar el pa
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cada dia, y esa tendencia quizas es la me

porque asi, mal que bien, se deja hueco para
todos vivan; pero como no es posible que |
mantengamos aislados; como hay que he
frente a la competencia de fuera, las empre
han de subir de punto, hay que «obrar en gt
de», hay que salir de la rutina. Y, sin embar
es tan insuperable la fuerza con que nue
caracter rige todos nuestros propésitos, que
lo nuevo como en lo viejo, somos siempre
mismo. Antes haciamos las cosas en pequel
con animo de que duraran; ahora las hacel
en grande «para dar un buen golpe» y «endc
le a otro el muerto». No concebiremos jamas
negocio en serio, a la manera inglesa, y cue
hagamos serd transitorio, de aluvion. Nues
fuerza esta en nuestro ideal con nuestra pobr
no en la riqueza sin ideales. Hoy que los idez:
andan dando tumbos, nos agarramos al neg
para agarrarnos a alguna parte; pero nue


www.todoebook.net

o www. TodoEbook.net
instinto nos tira de los pies, y asi «vamos n

fragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explo
cion de la rigueza? ¢ Es que nos falta capac
para el cultivo de las ciencias aplicadas? No
falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo qu
nos faltara. No existe ciencia espafiola, d
alguna eminencia oficial. Tenemos sabios st
tos; pero no hemos podido formar un cuerpo
doctrina. Por lo cual somos tributarios del ¢
tranjero en todos aquellos ramos que derivar
las ciencias de aplicacion. No hemos invent:
ninguna maquina notable, ni hemos tropez:
con ningun astro nuevo, ni siquiera hemos d
cubierto ningan importante microbio, o al m
nos el virus para acabar con él. Es verdad,;
hemos tenido fe y valor, hemos descubiertc
conquistado tierras, hemos peleado en todas
partes del globo; y para reposarnos en la
hemos creado la alta sabiduria mistica, y p
distraernos un arte de elevada concepcior
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para enardecernos las corridas de toros. Qi

una vez se remonto a las regiones ideales, .
mo queréis que se entretenga después en

minar y clasificar las circunvoluciones del cer
bro? Al que la sangre le pide pelea, ¢coémc
exigiréis el sacrificio de pasar las horas muel
mirando por un telescopio los cambios que o
rren en las manchas solares? Existe una cie
espafola, precisamente porque no es comc
demas. Nuestra ciencia esta en nuestra mi:
hasta tal punto, que cuando algin sabio espe
como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho

descubrimiento, le ha hecho incidentalmente
una obra de discusion teoldgica o filosofic
porgue nuestra naturaleza repugndé siempre
ciencia de segundo orden, que ahora ha vel
a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo
que los hombres de ciencia que en Espari
cultivan con criterio moderno, lo hacen a d
gusto, por punto de honor, cansados ya de
desconocidos 0 menospreciados, siendo, c
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es, tan facil conseguir nombradia con soélo

mar los rumbos que estan a la moda. Pero
zas muchos de ellos emplean los nuevos pre
dimientos para engafiar al publico, y contint
pensando con su cabeza todo eso que des
nos ofrecen como descubierto tras experimer
prolijos. Hay que precaverse contra ese y Of
engafios. Yo he asistido a algunos congre
internacionales, y lo celebro, porque asi po
dar un consejo a mis lectores: no crean en
progresos que se dice han de traer esos 6rg
de la ciencia. De cuatro sesiones que celebr
congreso, la primera se dedica a pelear por
puestos de las mesas. Yo he oido a un con
sista espafiol lamentarse de que a Espariz
decir, a él, no le hubiesen dado mas represe
cibn que una cuarta secretaria; y lo digo p
que conste que hay ya espafioles que se
cuernan por ser secretarios cuartos de una
La segunda sesion se dedica a distribuirse
trabajo. La tercera a discutir el lugar donde
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ha de celebrar la proxima reunion del congre

Por fin, en la cuarta se habla algo del asur
pero resulta que la mitad de los congresistas
saben nada de la materia, y han tomado la
nibn como pretexto para viajar de balde, y c
la otra mitad se expresa en varias lenguas, |
no todos aceptan el francés, y no pueden en
derse; por lo cual se decide que el conocimie
del asunto quede pendiente hasta tanto que
trabajos sean impresos. Y como no se da el «
de que nadie los lea después, resulta, en res
das cuentas, una pérdida considerable de tie
y de dinero, que podrian ser mejor empleado:

Para entretener mis ocios estoy escribiel
un libro que trata de algo parecido a esto de
ahora hablo: de la constitucion ideal de la r:
espafiola. Al componerlo podria haber empl
do el sistema moderno: me hubiera dirigidc
todos y cada uno de los espafioles, les huk
tomado las medidas; los hubiera clasifica
como se clasifica a los criminales segun Be
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llon, y hubiera deducido el tipo medio de nue

tra raza. Algo me hubiera facilitado el trabs
dirigir una circular a todos los sastres y somb
reros de Espafa, pidiéndoles las medidas de
clientes. Después hubiera compuesto un for
dable volumen, que nadie hubiera leido, p
que, como justa compensacion, quizas fu
traducido a una o varias lenguas, y me abri
las puertas de alguna Academia. Yo renun
tanto honor, y empleo los viejos recursos: Vi
por todas partes, y pongo en ejercicio a la bu
de Dios mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gus
y aun palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo p
cedimiento; después esas sensaciones se
glan entre si ellas solas, y de ellas salen
ideas; luego con esas ideas compongo un |
pequefio que, sin gran molestia, puedan leer
docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.
En buen hora que se estudie y ensefie ci
to las necesidades vayan exigiendo. Neces
mMOos maquinistas, electricistas, obreros mec:
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cos; créense escuelas, y tengamos todos a

llos 6rganos Utiles para la vida colectiva; pe
que el organismo principal, con su viejo car:
ter, quede en pie; que la introduccion de L
cosa nueva no lleve consigo la destruccion
una vieja. No hay que destruir nada; lo que
sirve ya, se cae sin que le empujen. En Esp
se han creado catedras de gimnasia a expe
del latin; pronto se crearan escuelas de tel
nistas a expensas de la Facultad de Filosofie
un maquinista llega a descubrir una nueva \
vula de seguridad, cerramos la mitad de

Universidades; y si cualquier desocupado |
casualidad -que de otro modo no puede
descubre la direccion de los globos, nos de
camos todos a volatineros, creamos una Esc
de Aeronautas en el Monasterio del Escoria
escribimos de una vez Einis Hispaniae.

- VII -
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Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener ¢
En Granada suele creerse, con la mejor int
cion, que son artistas granadinos cuantos a
tas han nacido en nuestra ciudad o en su pro
cia. Una partida de nacimiento resuelve de
no la cuestion. Al contribuir una ciudad al des
rrollo artistico de la nacion de que forma par
hay, sin embargo, que ver si lo que da son h
bres o artistas; porque hombres en todas pe
se crian, mientras que entendimientos mod
dos ya y con el temple necesario para las &
concepciones, salen de muy pocas. La ciu
tiene funciones politicas y administrativas q
todo el mundo conoce; pero tiene también c
mision mas importante, porque toca a lo ide
que es la de iniciar a sus hombres en el sec
de su propio espiritu, si es que tiene espir
Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, n
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para oponerlo ridiculamente al arte espafiol.

para separarlo siquiera, sino para sefialar el
tiz que en éste representamos y para fijar m
el caracter de nuestra ciudad. No tengo fe er
arte exclusivamente local, ni tampoco en
artistas que se forman en el aire. Un homt
hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en
tierra», como las plantas; pero después no c
encerrarse en la contemplacion de la vida lo
porque entonces cuanto cree quedara aprisis
do en un circulo tan estrecho como su conte
placion.

No es esto decir que un arte demasiado
neral y un arte exclusivamente local sean ini
les: inatil no hay nada en el mundo. El arte lo
sirve para formar ndcleos; muchos grandes
serian grandes sin el calor que les prestaron
pequefios; si algun artista genial quisiera i
ciarnos con franqueza en el misterio de la e
lucion de su espiritu, sabriamos que el prin
arranque, la primera llamarada, los sinti6 vier
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un cuadro, leyendo una poesia, oyendo

composicién musical, que eran muy malos er
fondo o muy pobres por la forma, pero que ct
tenian eso que yo he llamado el espiritu de

ciudad, o de un pais. Después de todo, nue
espiritu es muy pequefio, y solos no podriar
casi nada. ¢Quién sabe si los genios no son
que grandes «ladrones de espiritu», seres ¢
tunados que por azar se han puesto en un

donde soplaba el alma invisible, y han servi
de conductores de las corrientes espirituales
brotaban de ese alma, que es el alma comu
los humildes? Asi hay también genios de la g
rra a costa de la sangre de los que pelea
hombres cargados de millones a costa del st
de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado gene
esto es, un arte abstracto, de gabinete, fornm
entre libros y modelos, es un regulador sin
cual se caeria bien pronto en el amaneramie
Entre esas dos fuerzas, la una que empuja h
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arriba y la otra que abate los animos del

intenta ser demasiado original, queda esps
bastante para que los mas grandes hombre
muevan con soltura; y si alguno es tan fue
gque rompe y agranda los moldes, tanto mejor

Méas bien que de arte, de lo que yo tr
aqui es de tendencias artisticas. Ni es facil
viene a cuento sintetizar la historia de nues
arte: para eso estan los libros; pero es impor
te conocer cual, entre varias direcciones, e:
mejor, para economizar fuerzas. Asi, por eje
plo, hemos tenido nuestro grupo de clasico
nuestro grupo de romanticos, y no falta qui
haya creido estar en lo firme cultivando la pc
sia oriental. Entre esos tanteos se ha pert
gran parte de nuestra energia, sin llegar a r
grande y definitivo. Los que siguieron las c
rrientes venidas de fuera, tuvieron que violen
su natural para adaptarse; y los que se remc
ron al orientalismo, en vez de dar un paso a
lante dieron un salto atras. Los que, afanoso:
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originalidad, se rebelan contra el espiritu que

su tiempo y en su medio domina, se cortan ;
mismos las alas, por lo ya dicho de que lo me
no lo hacemos nosotros, sino que lo encon
mos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadir
porque nosotros no somos orientales; lo arat
se hizo mistico, y un arte exclusivamente d
criptivo, sensual, por muy brillante y suntuo
gue sea, no nos satisface. El artista espariol
por su temperamento se acerco mas a lo ara
y sufri6 con mas intensidad la influencia ¢
nuestro ambiente, Fortuny, no se limitd a re
ger formas exteriores, sino que las vivifico ¢
un fondo psicologico que él con su arte persc
les infundia. Zorrilla fue mas lejos, y en
poema oriental dé&sranada concibid la estu-
penda idea, no realizada del todo, de la m:
morfosis de Alhamar. A los que no ven en
gran poema mas que un alarde de fantasi
modo arabigo, les ruego que se fijen en el «p
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samiento oculto» del poeta. A primera vis

resalta el intento de fundir en una sola las
epopeyas cristiana y africana, y mas adentrc
encuentra la labor de fusién metafisica y re
giosa de los tenaces y esforzados caballeros
tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y
llegamos a nuestro gran Alarcon, que ya no
un artista influido por nosotros, sino formac
entre nosotros desde los pies hasta la cab
vemos en él creados por su esfuerzo perst
exclusivo los mismos modelos de lo que de
ser nuestro artéEl sombrero de tres picos es un
estudio psicolégico bordado en un cuadro de
naturaleza, y.a Alpujarra es un poema nature
y religioso, que serd una epopeya en pr
cuando los espafioles olviden escribir el ca:
llano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la
ferencia que existe entre el arte granadinc
nuestro arte general, el matiz que lo disting
dentro del arte espafiol. El arte espafiol es m
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CO en sus inspiraciones mas altas, y aun

aquellas formas del arte que menos se prest:
misticismo ha hallado medio de subir hasta
en las cartas familiares, en el teatro -donde
géneros puramente misticos, como los at
sacramentales-, en la novela. De la musica,
la pintura, de la arquitectura, no hay siquie
que hablar; pero mientras ese misticismo es
ordinario seco, adusto, a veces abstruso y ar
excesivamente doctrinal, en nuestros escritc
toma cierto aire de frescor y lozania que lo
juvenece. La entonacion didactica se la sust
ye por la entonacién oratoria; la cita de tex
por el rasgo imaginativo, y la frase austera |
el concepto vivo, apasionado, lleno de bravt
de que hay tantos ejemplos en nuestro P. (
nada.

En nuestro arte propio hay siempre, pu
una idea mistica en un cuadro de la naturals
y esa idea mistica unas veces esta directam
expresada y otras se deja traslucir en un s
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de amor, que vivifica hasta lo mas pequeii

despreciable. Porque el misticismo no es el
tasis; es mucho mas y mejor: arranca del c
precio de todas las cosas de la vida, y concl
en el amor de todas las cosas de la vida; el
precio nos levanta hasta encontrar un ideal
nos reposa, y con la luz del ideal hallado ven
lo que antes era grande y odioso, mucho r
pequefio y mas amable; por donde venimo
dar en el arte puro y universal que idealiza
héroe y al mendigo, al santo y al bandolerc
los caballeros andantes y a los Rinconete
Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la re
dad de este concepto de nuestro arte, se de
neceria ante el espectaculo de nuestras cos
bres. ¢Dbénde hay un pueblo que festeje a
Juan bafiandose a las doce de la noche, a
Pedro pasando las pasaderas del rio «con ol
de caerse», a San Anton yendo a los olivare
comer la cabeza del cerdo y a San Miguel
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biendo a un cerro a merendar? Todos los [

blos tienen sus fiestas propias, y yo he con
rrido a algunas, como las «kermesses» de F
des, que tienen gran relacion con las fiestas
nuestro pais; pero alli el campo es un accesc
y las diversiones degeneran en orgias satu
lescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nc
tros, para distraernos, necesitamos ante todc
santo y un olivo. Ved a ese hombre que a
puerta de un ventorrillo, al calor de una «ma
ta», disparata contra Dios y los hombres, y d
no creer en la camisa que lleva puesta: es |
bable que al entrar en la poblacién, al pasar
las Angustias, entre en el templo a hacerle
visita a la «abuela». No digamos que es un i
jadero, porgue entonces nos insultariamo:
nosotros mismos. El poeta Zorrilla era «homt
de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tr
cional; Alarcon era un escéptico, y escribio c
mo un creyente. Si se les hubiera pregunt
por qué esta contradiccion entre sus ideas y
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obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son

gativas y no sirven para el arte, que es Cos:
crear, no de destruir; si escribimos con nues
ideas, compondremos folletos de propagar
no obras de arte. Y ademas, cuando pensal
pensamos con nuestra cabeza, mientras

cuando creamos, creamos con todo nuestro <
nos sale lo que esta en nuestra sangre. Hay
que estd por encima de las fuerzas human
Contestacidon que, no por ser inventada, deje
ser digna de que la tengan presente los aud
de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene
origen en la falta de equilibrio de esas dos fu
zas que lo sostienen: debilitadas las ideas
«color local» se insubordina y creamos st
obras para andar por casa. Nos sucede lo g
los toreros nuevos: mucho corazén para a
carse a las astas del toro; pero falta de mae
para salir de las suertes. Cuando lo esencial
arte no es entrar, sino salir con seguridad y
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gancia. Y no se crea que hablo de aquellos a

tas que, por carifio a su ciudad o por modes
se conforman con ser artistas locales. Mucl
artistas jovenes de la region andaluza, algu
granadinos, han hecho sus primeras y aun
gundas armas en Madrid: pintores, escritol
musicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de
ritos excepcionales, ha logrado imponerse to
via. Los criticos -los contados criticos que
nemos- y el espiritu critico que no se ve, rec
zan con razén un arte que tiene en lugar de ¢
resplandores de luz, y en vez de corazon, v
gas de sangre, y en el sitio donde estan
ideas, manchas borrosas donde bailotea
que aun no ha sido posible descifrar.

- VIII -

¢, Qué somos?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Somos lo que todos saben, lo que es t

en Espafia: una interinidad. Pero hay mil mo
de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer
co caso de la estadistica, nos vemos obligad
recurrir a menudo a las pruebas psicologicas
entre varias, voy a sacar algunas para que
comprenda cémo entiendo yo eso de la inter
dad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos
Madrid y pasar por delante de alguno de
pocos palacios sefioriales que alli quedan, \
nota que todo esta cerrado, como si nadie
habitara, se piensa que en aquel palacio ha
rrido una desgracia o que sus duefios estan
sentes. Si después se va a la Castellana
pasa por delante de un gran hotel, que tamlt
esta cerrado y deshabitado, se piensa que &
lla casa se alquila, y hasta se desea tener di
para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad «
opinion tiene sobre los hombres y cosas de
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pafa; sobre partidos, grupos y banderias,

testa invariablemente que todos son lo misme
todos creen que es un escéptico, que esta de
gafado. jGrave error! Es que no se ha entel
todavia. Lo de los malos gobiernos es una \
garidad comoda para salir del paso. En to
partes hay buenos y malos gobiernos, y en ni
tra patria no estan los peores. Si se hace la |
ma pregunta a un trabajador del campo, éste
contesta nada, y aqui ya se piensa que es qL
se ha enterado de lo que pasa; pero tamg
esto es exacto: la verdad rigurosa es que ni S
enterado ni quiere enterarse. Si 0s tomais
molestia de leer en los ojos del campesino,
réis en ellos la soberbia frase del cinico Dio
nes al emperador Alejandro: «Apartate, que
dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay co
tituciones y leyes, que no ha leido porque tie
la singular fortuna de no saber leer, y oye ta
bién decir que en esas constituciones y leye
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le han garantizado todos los derechos inhere

a la vida de los hombres libres, y después
que en cuanto ocurre «algo gordo» se susy
den todas esas garantias, y dice: «!Hola! ¢«
que todo eso no sirve mas que cuando no s
para nada?» Sabe el pueblo que existe un
lamento, y ve que cuando llega un momel
critico se cierra ese Parlamento para desen
razar la accion del poder ejecutivo, y dic
«¢,Conque eso no sirve mas que para las ¢
menudas?» Y continta arraigada en el puebl
conviccion de que si llegamos a vernos enfre
de un verdadero peligro, habra que derribe
todo como una decoraciéon de teatro, y quec
nos «en pelo» como nos quedamos en 1808.
es el sentimiento popular y esa es la parte f
de nuestro sistema politico, no la torpeza de
gobiernos, que, en justicia, proceden lealme
al suplir con su accién (que pudiera ser muc
mas arbitraria) la inaccién popular. Estamos
plena indigestién de leyes nuevas, y, por lo t
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to, el mayor absurdo que cabe concebir es

nuevas leyes y traer nuevos cambios; para ¢
de nuestra interinidad necesitariamos un sig|
dos de reposo, no nuevas y caprichosas orie
ciones. Algunos creen que se resolveria el f
blema extendiendo la instruccion, porque
figuran que las leyes se aprenden leyendo:
las aprendemos los abogados para ganarnc
vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin le
las, practicandolas y amandolas.

Hasta aqui la prueba psicologica. Sé c
los que no estén conformes con la deducci
dirdn que estos razonamientos son capricho
que les falta «base estadistica», como si tc
no estuviéramos en el secreto de que con
estadisticas se demuestra lo que se quiere.
observaciones menudas son las que descu
el alma de las naciones, porque en los grar
hechos rigen leyes que son aplicables a to
Nada mas dificil que conocer a un homt
viéndole trabajar en su oficio: los que ejercer
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medicina o la abogacia, los que se dedica

afeitar o a hacer zapatos, tienen entre si un
particular que da la profesion y aparecen iguc
a primera vista; hay que estudiarlos en sus r:
de ocio. De dos médicos, el uno los entretie
jugando con sus hijos, y el otro tocando el v
lin; de dos abogados, el uno redactando un r
vo Cadigo civil, y el otro haciendo juegos ¢
prestidigitacion; de dos zapateros, el uno ley
do periddicos exaltados, y el otro emborrach
dose; de dos barberos, el uno pegando a su
jer, y el otro cuidando de sus canarios.
Cuando se nota con mas vigor la fuerza
hecho pequefio, caracteristico, como revela
de lo intimo de las grandes cosas, es cua
mediante él se confirma un concepto ya admnr
do y demostrado. Inglaterra es una nacion fi
te, rica, animada por un sentimiento de lo U
tan universal como en Grecia lo fue el ser
miento de lo bello; es la nacién del negoc
serio, grande y solemne. Este juicio lo comp
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bais al minuto de estar en Londres: ved a

carnicero, que gravemente corta los tajos
carne, puesto de sombrero de copa alta. Aq
carne es cuestion de Estado. Ved ese pal:
cuya portada parece la de un templo griego;
penséis que es un Museo o un Tribunal, e:
casa de un negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamen
constituido, que aspira a su constitucion inter
a la fusion de lo que todavia no esta mas
yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llege
Berlin en mil rasgos de la vida comun, el prirr
ro la adoracion del Kaiser. En todas las tien
grandes, pequefias y mas chicas, en los esc
rates, entre tejidos, pieles, sombreros, drog
botellas, pelucas o legumbres, surge indefe
ble, irremediable, el busto del Emperador. ¢
que este pueblo de romanticos se ha conver
en un pueblo de aduladores del poder? No.
gue necesita un simbolo. Pasaran algunos a
y cuando ese pueblo se reconozca unido y 1
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dido espiritualmente, el simbolo desaparecer

Rusia es un imperio embrionario, donde exi
una clase directora que piensa y gobierna, y
pueblo que politicamente no cuenta para ne
los unos muy altos, quizas demasiado altos;
otros casi al ras del suelo; muchos eran siel
hace poco. Basta llegar a la frontera rusa f
ver todo esto en un rasgo insignificante. En

das las aduanas hay un funcionario que en
cO0s minutos pasa revista a los equipajes; alli
jefes que arrastran sus largos abrigos con mz
tad imperial, y que van y vienen hora tras he
de un lado para otro; y junto a ellos los moz
los «muyiques», con su vestimenta medio

menina, que desatan y revuelven los equipa
gue se os rien en las barbas sin motivo, qu
limpian las narices con los dedos y los dedos
la pechera, sin hacerse antipaticos, porque
descubre en ellos un gran aire de candor

desde luego los revela como lo que son, cc
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los hombres mas sencillos, honrados y noble

nes que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la |
terinidad y al siglo o los dos siglos de repa
legislativo que hacen falta para concluir ¢
ella, completaré mi pensamiento afirmando c
ese estado de calma no significa para mi ir
cion, sino principio de un combate empefiad
enérgico en defensa de las libertades munic
les. -Cuando en Espafia se hundio el poder
soluto, debio tenerse presente que el poder
no se hizo absoluto por medio de un golpe
Estado, suprimiendo de una plumada una Cc
titucion, sino que se hizo absoluto para la abi
cion sucesiva del régimen foral. Y lo legitin
era volver a las libertades municipales, algo r
reales, tangibles y corpéreas que las liberta
consignadas en las Constituciones. No se |
asi, y al reaparecer después la idea, ya no
libertad comunal, fue federalismo; ya no fi
régimen vario, sino régimen simétrico. jFune
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simetria que todo lo ha invadido, desde el tra

do de las calles hasta el trazado de las leyes!
La lucha por la libertad municipal tiene ¢
sitio marcado: la ciudad misma, donde se asj
a esa libertad. Para explotar una mina, no
echan discursos en ningun Parlamento: hay
cavar hondo alli donde esta el filon. Si una |
general concediera la autonomia a todos
municipios, muchos de ellos, por su ineptitt
desacreditarian el sistema, y caeriamos en ¢
res pasados. Asi, pues, la ciudad que prete
vivir su vida propia, gozar de la libertad de s
movimientos, debe esforzarse por ser de he
tal como desea ser considerada por las le
Hoy no es concebible que nuestras Cortes
eran leyes de excepcién en favor de las ciude
que fuesen dignas de administrarse a si misr
pero es porque apenas existe alguna de
ciudades; si hubiese muchas, la realidad se f
ver aun de los mas ciegos. No hace mucho,
pafia entera se ha inclinado ante una sola
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vincia representada a la antigua usanza. El

bierno atendié a Navarra, mientras a los der
no nos hacia caso; y el Gobierno llevaba raz
Un nifio no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe
ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad.
hay nacion seria donde no hay ciudades fuet
Si queremos ser patriotas, ho nos mezcler
mucho en los asuntos de politica general. Aq
lla ciudad que realice un acto vigoroso, esp
taneo, original, que la muestre como centro
ideas y de hombres que en la estrechez d
vida comunal obran como hombres de Esta
tenga entendido que presta un servicio n
grande y duradero que si enviara al Parlame
una docena de Justinianos y otra docena de
cerones. Acaso peque yo de iluso en esta Ir
ria; pero he vivido en antiguas ciudades libr
que hoy conservan aun gran parte de su liber
y me enamora su plenitud de fuerzas, su c
cepcion familiar de todo cuanto esta dentro
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los muros, como si éstos fueran los de una ¢

casa, la fe y confianza del ciudadano en su
dad. Granada puede acometer empresas

ademas de ser en bien de todos, sean prod
vas; pero ¢qué ha de hacer mas que implore
Gobierno, si carece de recursos? Si se dirig
a sus mismos habitantes, ¢a quién inspir
confianza? Poca se tiene en el Estado; pert
la ciudad, ninguna. En cambio, hay muck
ciudades libres donde es un peligro el excest
confianza. El ciudadano tiene fe en la naci
pero mucha mas en su ciudad, porque a ést
pueden desmembrarla. Cuando tiene ahor
los entrega antes al Municipio que al Estado,
ventaja ninguna para sus intereses, so6lo pot
asi le parece que todo queda dentro de c
Hay divisiones y luchas, pero son siempre co
certamenes para ver quién lo hace mejor; nt
tros combates son riflas de gallos, en que se
ver quién hace méas dafio a quién. Si Gran
consagra todas sus fuerzas a la restauracio
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la vida comunal, no sélo prestaria un servicic

pais y obtendria bienes materiales, sino que
calor de esa nueva vida, brotaria su renacim
to artistico. Una ciudad que tiene vida proy
tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudac
de Grecia, Italia o los Paises Bajos; y si nues
municipalidades no conocieron un grado tal
florecimiento, fue porque Espafia se constitt
en nacionalidad, mientras lItalia y los Pais
Bajos continuaban en agrupaciones divers
dominadas hoy por unos, mafiana por otros
siendo en realidad mas libres que sus domi
dores. El verdadero progreso politico esta
conservar las nacionalidades, y dentro de €
las ciudades libres, como focos de fuerza m:
rial e ideal. Y luego los resultados no parari
ahi. Esas regiones que se pretende formar a
cialmente con funciones politicas innecesal
se formarian de hecho cuando una ciudad €
ciera su natural atraccion sobre otras que re
nocieran voluntariamente su supremacia,
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nuestra ciudad podria ser un gran centro inte

tual, ya que no conviene que sea un pequ
centro politico.

S IX -

Parrafada filosofica ante una estacion de fert
carril

Cuando vemos pasar en larga formac
muchos nifios vestidos pobremente, con tre
de la misma tela y del mismo corte, iguales
gorritas, las corbatas y los zapatos, decin
«Ahi van los nifios del Hospicio». Cuando ati
vesamos Espafia de Norte a Sur, desde Sar
bastian a Granada, y vamos viendo una tras
nuestras miserables estaciones de ferroce
cortadas todas por el mismo patrén, ocurre t:
bién decir. «¢Esto es una naciéon o un ho
cio?» Y se nos presenta en su entera desni
el desamparo de ideas en que vivimos.
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Porque no cabe decir que eso nos ocCL

por ser pobres, por habernos visto obligado
recurrir al capital extranjero, por haber teni
que aceptar esas estaciones tales como fu
ideadas en un gabinete de Paris o Londres
un ingeniero o arquitecto a quien esta o aqu
empresa encargé los planos de tantas a ¢
mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a vel
mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubiel
faltado medios para transformar esos engenc
de la economia en algo que estuviese acc
con nuestro espiritu local. En Francia y en B
gica, donde también cayeron en el mismo el
por falta de sentido estético, hoy han cambic
de tal modo, que al construir o reedificar u
estacion, confian la obra a artistas de renom
como si se tratara, mas que de una obra de |
dad, de una obra de arte. Las estaciones d
rrocarril son la entrada forzosa de las ciudade
dan la primera impresion de ellas; y una prim
impresién suele ser el nucleo alrededor del c
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se agrupan las impresiones sucesivas. El via

que llega a Granada y lo primero que descu
es una estacion, como otras muchas que ha
to, sin la menor huella de nuestro caracter, c
lo que él se figura que debe ser nuestro cara
piensa en el acto que esta en un pueblo dc
por casualidad se encuentra la Alhambra; y
mo después en el interior no recibira otras i
presiones capaces de destruir esta primera,
abandonara convencido de que somos put
por todos los cuatro costados. La diferen
entre pueblo y ciudad esta precisamente en
la ciudad tiene espiritu, un espiritu que todo
bafa, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universida
literatura general y ven desfilar ante sus ojos
nombres de tantos autores alemanes como
ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde
esta rama del saber formé un cuerpo de doct
independiente, han pensado quizas que son
masiado tratadistas para un asunto de tan \
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interés, en que a primera vista todo parece g

ralidad sin consistencia, discusién de carac
académico, fuera de los usos corrientes de
vida.

Para salir de este error y para convence
de que las ideas no sirven sélo para compc
libros, sino también para transformar las co
reales que vemos y tocamos, basta hacer
viaje por Alemania y ver sus admirables es
ciones de ferrocarril. Cada estacion es una c
de arte en su género, y encaja tan admira
mente en la ciudad en que esta enclavada,
se diria haber sido construida hace siglos, ct
do fundaron la ciudad. La idea de estas cc
trucciones no ha salido de un cerebro solo, ¢
gue es la obra comun de una naciéon. Y mien
en otros paises el ferrocarril es algo, aqui nc
nada. ¢ Qué valor ideal tiene un tren para qu
lo considere como algo independiente del re
de las cosas, para que se lo mire como un
mento extrafio en nuestras costumbres? E:¢
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coche grande que anda deprisa; no tiene d

cho a imponernos un nuevo tipo de arquitect
prosaica; debe someterse: si la ciudad es go
que la estacion de ferrocarril sea gotica; y si
morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejc
son las mas pequefias, aquellas en que ha
mas facil dominar los materiales de constr
cion; pero aun en las estaciones monumente
como las de Colonia, Hannover o Berlin, en
que el hierro es el material dominante, h
siempre rasgos de buen gusto que las aparta
caer en lo exclusivamente utilitario. En el cen
de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la
pintoresca avenid&nter den Linden, esta la
estacion deFriedrichstrasse, que lejos de se
una mancha que desentone del conjunto, cc
suelen serlo muchas estaciones intraurbanas
una «nota de color», si se me permite emplec
modernismo. Entremos en una de las «stuk
de la Cerveceria de los Franciscanos -una g
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ria larga y achatada, con cristaleria de color

y mientras pasan retemblando sobre nues
cabezas un sin fin de trenes, tomemos un j:
de cerveza segun las reglas del arte aleman,
la calma que inspira una decoracién de vi
caracter. Nos invaden sentimientos conciliac
res.

Ningun pueblo es mas acreedor que
nuestro a que le doren la pildora, esto es, a
le doren el ferrocarril. Carecemos del ger
mecanico, y se nos hace muy cuesta arriba
gar los adelantos materiales. No se olvide qu
hay muchos que piden ferrocarriles, porque
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los der
hay aun algunos que se complacen en apec
los trenes; y aunque a éstos les llamamos ca
sabemos que son nuestros compatriotas. |
dudo mucho que a ninguno de los que es
llamados a entender en el asunto se le haya
rrido la idea de intervenir; hemos tomado
ferrocarril como nos lo han traido, sin hacer
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mas ligera observacion, y lo tenemos en

misma forma en que lo podrian tener al o
lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y o
muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo t
en las tiendas, hay mujeres y hombres que s
a la calle hechos unos pimpollos. La causa,
antigua, de nuestros males, es la falta de cal
alli donde debe de estar la cabeza. Con la m
compafiia de comicos se representa muy
una comedia si no se distribuyen bien los pa
les. Un tipo de los mas perniciosos que pue
existir en una sociedad es «el hombre de cc
cimientos generales», eufemismo con que
encubren la osadia y la ignorancia, y a ese
estan confiados en Espafia todos los nego
publicos. Un buen médico, un excelente farn
céutico, un notable matematico, hasta un a
gado que estudie a conciencia las leyes, e
incapacitados de hecho: son especialistas, h
bres técnicos, que no pueden «abrazar er
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totalidad los arduos y complejos problemas

la politica y de la administracion». Para abraz
los se necesita tener una cultura mas gener:
a falta de hombres que posean realmente
cultura -contados son en Espafia los goberna
gue la poseen-, vienen a ocupar el hueco los
tienen traza de listos y parecen capaces de
minar toda clase de cuestiones, aunque po
momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera v
en nuestro periodo de decadencia, en las
trimerias de la casa de Austria. Un historiac
gue nos ha juzgado con justicia severa e imj
cial, Lord Macaulay, le retrata con exactitu
ignorante y vano, indolente y orgulloso, vien
hundirse su nacion y creyendo detener el
rrumbamiento con una mirada despreciative
altanera. Nuestra decadencia era irremedia
porque habiamos abarcado mucho mas de
que nuestras fuerzas nos permitian; pero
hubiera sido tan completa, si en vez de homt
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decorativos hubiéramos puesto al frente de

negocios hombres de valor real, que, a no
darlo, los teniamos. Con nuestro torpe siste
conseguimos, es verdad, que pasara a la his
la altaneria castellana, de que tanto se ha ak
do después; pero esa altaneria era ya la co
hecha, sinbnima de hinchazén, no la legitima
altivez noble, brava y audaz de los conquista
res.

Y parece que estamos condenados a p:
cer eternamente bajo el poder de los homt
decorativos: era natural que al quedarnos ar
nados desapareciera la especie; pero, Se
hemos visto, no ha hecho méas que transforn
se: ahora es el que, no pudiendo pasar de ay
diz en ningun oficio, se declara maestro en
arte de gobernar; es el que, demasiado ignor
para desempenfar cargos pequefios, «esta in
do por la opinion» para los altos cargos; es
alto funcionario que, con la frente prefiada
conceptos brillantes, se encierra en su gabi
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para resolverlos «arduos problemas»; y si

vemos por el ojo de la cerradura, esta entret
do en hacer pajaritas de papel.

La conclusién de esta platica: ¢es que
bemos empufiar la trompa épica y tocar un h
no revolucionario? De ningin modo. El homb
de las ideas generales se multiplica en el a
turbia. Cuando un labrador ve sus campos
nos de mala hierba, no la quita a cafionazos
gue hace es llamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo
nuestra incapacidad politica y administrati\
pero en esa y otras muchas cosas, debe cc
larnos la idea de que estan hechas para que
ren poco: tienen su plazo de vida marcado
los constructores, y cuando hay error aun s
mMOos gananciosos. Hay muchas estaciones
no podran tirar hasta el dia en que los ferroce
les pasen a manos del Estado, aunque el pr
sito fuera que tiraran. Lo interesante, pues,
tener ideas y colocarlas en donde deben e:
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en los sitios mas altos; que la inteligencia

viva subyugada por la petulancia de los au
ces, y pueda lentamente transformar las cos
medida que las cosas lo vayan permitiendo.

-X -
El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuer:
modificados segun las exigencias locales, ¢
pais tiene un estilo arquitecténico propio que
descubre en las construcciones pobres, en qt
natural esta poco transformado por el arte. F
penetrar en el pensamiento intimo de una «
dad, no hay camino mejor que la observacior
Sus creaciones espontaneas; porque en las ¢
taciones de lo extrafio a lo local, el espiritu t
baja sobre un tema forzado y no puede leval
el vuelo. Y la creacion mas espontanea he n
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do constantemente que es la mas economica

costoso es lo enemigo de lo bello, porque
costoso es lo artificial de la vida: en un p:
donde abundan los naranjos, una casita ble
en medio de un naranjal, sirviendo de contra
es una obra artistica; traslademos este cuac
un clima del Norte, y hagdmosle vivir dentro
una inmensa estufa, y lo bello se transform
en caprichosoante la idea de que no es Yy
Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. U
obra que a primera vista revela lo excesivo
Su coste, nos produce una sensacion pen
porque nos parece que se ha querido com
nuestra admiracion, sobornarnos. El esfue
material debe quedar siempre anulado por
concepcion artistica, y para conseguirlo en
obras de mucho aliento, es necesario que €
estén espiritualmente emparentadas con las
bres y humildes que nacen del natural sin \
lencia, y que por esto son en cada pueblo
mas tipicas.
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Lo tipico es lo primitivo, es lo primero qu
los hombres crean al posesionarse del medic
que viven; y lo primero debe ser y es lo q
exige menos gasto de fuerzas. En un pais |l
y lluvioso como Flandes, nada més sencillo p
disfrutar de medios faciles de comunicacion c
cubrirlo todo con una espesa red de canale
surge la ciudad acuética, no al modo de Ve
cia, sino descolorida y melancélica, como ¢
vuelta en gasas de tenue neblina. Esa mi
llanura del suelo les permite tener caminos r
comodos para andar por ellos que nuestras
jores calles; y como el transporte no exige
empleo de grandes fuerzas, viene otro ra
tipico: el carricoche o carretdn tirado por perr
El trafico menudo dentro de las ciudades y er
éstas y los campos corre a cargo de los uti
mos perros, que con el habito llegan a adqt
energias sorprendentes. jCuantas veces he
tres o cuatro perros uncidos, tirando de una
milia numerosa y tan repleta de carnes, que
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ella sacariamos en Espafa dos familias de &

ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a
planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no
gue hacer caminos: todo es camino; y aparec
trineo, que en substancia se reduce a una |
gueta colocada sobre dos largos patines: aqL
sirve el perro; pero esté el caballito tartaro, c
no corre, sino que vuela, sin que lo fustigu
jamas. Todo es trineo: el que ha de transpo
algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trir
de mano, y en cuanto llega a una pendiente
monta encima y se deja ir: la montafia rusa.
cuanto a las construcciones arquitectonic
como lo que mas se cria es madera, lo care
ristico es desde luego la casita de madera, €
ramada sobre la roca viva o sobre muros hec
imitandola.

La naturaleza doté nuestro suelo con
pléndida vegetacion, y nuestro primer mo
miento fue aprovecharla, y nacio lo que es ti
CO en nuestra arquitectura: el enlace de las c
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trucciones con las flores y las plantas. Muct

pensaran que una huerta, un ventorrillo,
caseria o un carmen, no contienen en si los
mentos de un estilo arquitectonico bien defi
do, puesto que en cuanto construcciones

casas que poco o nada difieren de las der
que lo esencial en ellas no es un rasgo artist
sino algo que crea el ambiente y que no ti
nada que ver con la arquitectura. Sin embat
es tan decisiva la influencia de la construcci
gue si en una huerta o un carmen se edificar:
palacio, todos estarian conformes en decir
aquello era un palacio, que ya no era una hu
ni un carmen. Porque idealmente concebimo:
relacion permanente que, segln nuestro ca
ter, debe guardar la obra del hombre con el
dio; y esta relacion es la clave de nuestro ¢
arquitecténico y de nuestro arte general. No
tros, en arquitectura, comenzamos por reco
cer que no es posible luchar contra la realid
que por muy alto que lleguemos, nos qued:
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mos siempre muy por bajo de lo que nues

suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas
mas imaginacion que nosotros, los arabes,
lucharon tampoco frente a frente, sino que
charon escondidos en sus casas y crearon
arquitectura de interior. Asi, pues, n0S SOMe
mos, y en este acto de sumision esta el alm:
nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta hu
de; nuestra caseria es tan sobria y adusta c
los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es
paloma escondida en un bosque, para emple
frase consagrada por los poetas; y la casa ¢
ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de
riencias, de mucha fachada y poco fondo:

casa de patio. El arranque decorativo mas at
que registran las historias es la reja, la ventar
el balcon adornados con tiestos de flores. |
mujer que riega sus macetas a la ventana,
hombre que arroja brochazos de cal a las p
des de su casuca, hacen mas por nuestro
que el sefiorén adinerado que manda cons
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un palacio en que se combinan estilos estu

dos en los libros y que nada nos dicen, por
hablan una lengua extrafia que nosotros
comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he
contrado cuadros que me han hecho pensal
vacilacién: esto es de Granada. No porque re
nociera el lugar representado por el artista, p
a veces, los artistas descubren rincones ign
dos o ven las cosas desde puntos de observe
originales que las transforman, sino porque
aquellos cuadros leia yo de corrido, como en
libro nuevo de un autor de quien ya conocie
todas las obras publicadas. Y, en efecto, he |
cado los catélogos y he visto que eran cosa
Granada; y lo que he encontrado con mas
cuencia -aparte de las reproducciones de la
hambra, a las que aqui no me refiero-, son ce
estrechas, quebradas; las casas de planta
con parral a la puerta, con enredaderas el
ventana, con tiestos en el balcon, y entre e
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blancos tapiales por los que rebosa la verd

Un extranjero descubre el caracter de los pa
que visita, y da lecciones de buen gusto a
gentes del pais; un extranjero que fije su re
dencia en Granada, habitara en un carmen ¢
una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo como la casa de pisos
podido sentar sus reales en nuestra ciudad;
mo la porteria ha matado el patio andaluz; c6
las salas bajas se han transformado en port
de comercio menudo, obligando a los ciuda
nos a pasar los meses de calor en los pisos &
en ropas menores. La culpa no es de los ar
tectos, que en nuestra época, mas que hom
de ciencia o de arte, son acomodadores. El
blema que se les obliga a resolver no es esté
ni siquiera higiénico; se les pide que construy
casas que cuesten poco y que den mucha ri
y para ello no hay otro recurso que encasi
muchas personas en muy poco terreno. Y
peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé
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ha de ocurrir; porque, marchando contra la €

dencia, nuestra sociedad ha condenado vy
desprecio la casa antigua, libre y autdnome
ha decidido que lo elegante sea el piso a la |
derna. Y este resultado se percibe a las cl
que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en
sarse, y creen que para simplificar el casamie
hay que prescindir de la casa y atenerse al g
una casa exige muchos trastos, es cosa form
hoy todo debe hacerse a la ligera, provisior
mente. Bello es, sin duda, que una mujer se
signe por amor a vivir en una buhardilla; pero
belleza esta en la resignacién, en que su ide
mas alta que la realidad; mientras que ahore
ocurre eso, sino que la mujer, perdiendo su
tigua concepcion de la vida familiar, recorté
dose como la figurita de un cromo, considere
«pisito» como su «bello ideal», y se hunde
los abismos de lo ridiculo hablando de ensue
de amor, cuyo marco invariable es la «casa
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mufieca», donde el alma estd encogida po

sentimiento de lo pequefio y de lo artificioso.
se deja la casa por el piso, el casamientc
convierte en «pisamiento», en aglomeracion
cosas y personas que se atropellan por falt:
espacio; la variedad de las actitudes desapal
y no hay medio de conservarles su gravedas
su nobleza. He notado que todas las muje
gque se acercan a abrir la puerta de un piso.
man momentaneamente el aire de criadas. A
que se tenga un exquisito gusto artistico y
atesore una rica coleccién de objetos de arte
conjunto produce la impresion de un baratil
porque se nota a seguida que falta la unic
que el recipiente, el edificio, es de estruct
prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una
leria de mujeres: cuando esta en las salas b
recuerda los tiempos en que la reja era rein
sefiora de nuestras costumbres; en los pa
meciéndose en el balancin, toma matices or
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tales; en los salones grandes y destartala

parece una figura arrancada de un viejo ta
asomada a lo alto de una torre, trae a la me
ria la época de los castillos y las castellanas
nosotros, que tenemos en las venas sangr
arabes, de poligamos, nos forjamos la ilusion
que una mujer es un harén, y vivimos, si
felices, muy cerca de la felicidad.
Mediten las mujeres.

- X| -
Monumentos

Por todas partes por donde he ido he n
do que las iglesias muy chicas estan empotre
entre edificios muy altos, y que las iglesias
altas surgen en medio de casas muy chi
¢, Como es que lo grande engendra lo pequef
lo pequefio lo grande? La catedral de Ambel
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que es de las mayores y de las mejores,

rodeada de un cinturén de casas pobres, de
chada puntiaguda, de esas que llaman de p
0 espafolas, porque recuerdan nuestra ép
por un lado tiene una plaza muy espacio
donde esta la estatua de Rubens, y por otro
plazoleta, donde esté el pozo del herrero-pir
Quintin Matsys: si se la mira desde la estatuc
Rubens, parece bella y gran diosa; y si Se
mira desde el pozo de Matsys, parece infin
asusta. Los monumentos géticos hay que mi
los desde muy cerca de la base, porque su
neas se unen siempre en un punto ideal del
pacio, y los del Renacimiento a gran distanc
para abarcar toda la amplitud de sus propor
nes. Asi, nuestra catedral, mirada de frente,
ge que nos pongamos a distancia, y pierde ¢
parte de su majestad porque su angulo mas
cizo esta enclavado en la parte mas estrech
Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la
pilla Real, cuyo estilo es mas delicado y de
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mates mas finos, esta favorecida por lo estre

y umbroso del paraje. La idea de dar vista |
medio de los ensanches a los grandes mc
mentos debe, pues, subordinarse al conocim
to de la perspectiva, porque a veces lo pequ
es punto de apoyo para apreciar lo grande:
apoyo material si se compara la desproporc
de los tamafios, y de apoyo moral cuando
piensa que en casas miserables, donde los |
bres tenian que encogerse para no tocar €
techo, se fragu6 la idea de construcciones
aun hoy nos asombran por lo audaces. Y ©
esto, porque he visto funcionar empresas qu
proponian librar iglesias y catedrales de la
cindad de casas pobres, con fines aparenternr
piadosos y en el fondo utilitarios; que cuan
un negociante se disfraza con el manto de
piedad, es mas temible que un cafién Kru
Otra cosa he notado: que de los monumer
antiguos, algunos quedaban sin acabar, y
los modernos todos estan acabados: se no
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influencia de la Economia, de la Hacienda y

arte de fraguar presupuestos. ¢Qué es me
¢ Que el ideal marche libre y desembarazac
se quede a veces a mitad de camino, o qu
subordine a un presupuesto riguroso? Yo
resuelto la cuestibn de la siguiente mane
Acompafando un dia a un artista que visitz
Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Se
Gudula y nos lamentamos de que tan bella c
hubiese quedado sin concluir, sin torres, desit
chada; yo, sin embargo, hice la salvedad de
habiendo tantas obras concluidas en el mur
una sin acabar tenia ya, por esto solo, ci
gracia, aparte del mérito de revelarnos comc
puede pecar por exceso de fe en las pro
fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecan
por no acometer mas que trabajos menuc
reservando siempre nuestras mejores ener
para algo indefinido que no acaba nunca de
gar. Algun tiempo después, en un dia de esf
sima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahc
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la iglesia acabada, como sin duda la idear

con sus agujas invisibles en el aire, envuelta:
un manto gris, que con naturalisima delicad
cubria los desmoches y desvanecia aque
lineas duras en que la obra material declarab
impotencia para subir mas alto. ¢ Qué import:
material, que al fin ha de morir? Basta que |
un fragmento nos dejen adivinar toda la ob
La esencia del verdadero arte se afirma con |
fuerza cuando subsiste en las ruinas de la ok
se agarra desesperadamente al ultimo sillar
formo parte del monumento; a la dltima estro
mutilada, que se salvé al perecer el poema,; «
pedazo de lienzo que se libré al destruirse
cuadro. jCuan diferente el arte de nuestros ¢
arte de coleccionistas y de baratilleros! ¢V
ese palacio que dicen es un prodigio de a
Sacad de él los tapices, los bronces y los ¢
dros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una c
de huéspedes.
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He notado también que de los edifici

monumentales, los antiguos son: una iglesia,
convento, una casa comunal o una lagubre
sion, donde se conservan piadosamente Vit
instrumentos de tortura; y los modernos son:
banco, una céarcel modelo, un cuartel o un tri
nal de justicia. La lucha sigue; pero el centro
gravedad de la especie humana se ha ba
desde la cabeza hasta el vientre. Por todas
tes se nota que los pueblos estiman a sus
bres, no por lo que han sido, sino por lo que |
representado; de donde resulta que las este
de hombres contemporaneos representan hé
de la organizacién y de la fuerza, mientras ¢
las estatuas de hombres antiguos represe
héroes de la ciencia o del arte. Las ideas vie
antes que la fuerza; pero la fuerza se deja
antes que las ideas. Para que un pueblo con
lo que un organizador o un guerrero han rey
sentado, no se necesita que transcurra mt
tiempo; y para que aprecie lo que represente
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los hombres de ideas, han de pasar varios si

Existe, pues, una perspectiva para la ejecuc
técnica de las obras de arte, y otra perspec
para su composicion; y esta Ultima no esta
los libros ni en la percepcion, sino que es o
del tiempo, en el cual la fuerza va hundiénd
y la idea levantandose. En la historia de Alen
nia, para poner un ejemplo, hay dos perio
idealmente distintos: el primero, el de la Ref
ma, fue el que constituyo el reino de Prusia;
segundo, el de la Filosofia, que arranca de K
y el del arte, coronado por Goethe, es el que
traido el Imperio. Y mientras en este segur
periodo no se ha pasado aun de la glorificac
de la fuerza, de los monumentos a las victor
en el primero, ya definitivamente cerrado, to
aparece fundido y formando un cuerpo armé
co. El monumento que mas ha interesado, e
tantos como hay en Berlin, es el consagrado
Reforma, en Neuer Markt: es de proporcior
modestas, y siendo obra exclusivamente ale


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
na por su concepcion, tiene mas alcance qu

aparatoso cuadro de Kaulbadba Reforma,

donde la figura de Lutero se sale de quicio.
el arte, lo l6gico es siempre muy superior a
alegorico. EI monumento de Neuer Markt

l6gico; es la evolucién natural de una idea
pudiera decirse de todas las ideas, en el pu
aleméan, donde nada se improvisa, donde t
tiene su origen inmediato o lejano en la Escut
en primer término, a ambos lados de la Esc
nata, los paladines Utrich de Hutten y Franz
Sickingen; en las gradas bajas del pedestal,
tedlogos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuch
apechugados sobre sus libros, con caras de
jas comadres que se comunican SUS Secre
luego, a ambos lados, de pie, Melanchton y |
genhagen, la idea levantandose, la exégesis
mando vuelos imaginativos; y en lo alto ©
pedestal, la figura arrogante, orgullosa, de Lt
ro. Nuestras ideas no evolucionan asi; nues
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héroes deben estar siempre en lo alto de

columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monume
tos mas que para conmemorar lo que los sig
nos muestran como digno de conmemoraci
las improvisaciones son funestas en la esta
ria, y en Espafia lo son mucho mas, porque
mos poco aficionados a rendir homenaje a nt
tros hombres; y cuando nos decidimos a ha
lo, elegimos, por falta de costumbre, lo prime
que cae a mano. Hace algun tiempo, nue
critico Balart se quejaba de que mientras N
drid no habia dedicado una estatua a Queve
a Lope, tuviese la suya un general, autor de
proyecto de reformas. Y por todas partes la |
toria se repite. En Francia, donde son muy
dos al abuso de las estatuas, ha nacido el re
dio de esta grave dolencia. En vez de dec
sobre el cadaver aun caliente de un hombre i
tre, si éste debe pasar 0 no ala posteridad, cc
el juicio definitivo a las generaciones venider:
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y se limitan a erigirle un sencillo busto, que s

si asi es de justicia, el germen de la estatua f
ra. He aqui algo digno de imitacion. Si en nu
tras plazas y jardines publicos consagrarar
estos humildes recuerdos a los hombres qu
la politica, la administracion, el arte, la ens
fanza o la industria han trabajado en bien
Granada, contribuiriamos mucho a desarro
los sentimientos de gratitud y solidaridad q
tan desmedrados viven en nosotros. La mis
modestia del homenaje permitiria tributarlo
los hombres mas utiles para la prosperidad
las ciudades, a los que trabajan sin ruido y
aparato y tienen mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exi
muchos monumentos, porque tenemos ya
gran renombre adquirido en todo el mundo c
nuestra Alhambra; lo que si pide es que se r
pa la monotonia de la ciudad moderna, y se |
cure que haya diversos nucleos, cada uno co
caracter. Asi como los hombres nos esforzar
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por crearnos una personalidad para no par

todos cortados por la misma tijera, asi las f
zas, calles o paseos de una ciudad deben ac
rir un aire propio dentro de la unidad del esp
tu local y para dar a éste mayor fuerza. Y e
s6lo se consigue con los pequefios medios
concesion de primas a los que construyan e
cios de estilo local, que hay reconocido inte
porque no desaparezca; los concursos de Ve
nas y balcones en tiempo de festejos, para
mosear las fachadas y para despertar la afici
la floricultura; la conservacion de las fiest
populares; las reproducciones en tamafo nat
de edificios notables con motivo de exposic
nes o ferial, como las nuestras del Corpus.
innumerables los medios a que recurren to
las ciudades de Europa, que tienen tradicio
artisticas, para embellecer y para no caer e
monotonia y apocamiento de los pueblos a
cenados, donde la vida, que ya es de por si
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tante triste, se hace angustiosa, insoportab

infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumen
dudo que pueda ser nunca otro que el arab
no porgue sea nuestro, sino porque esta en
de nosotros y fuera de nosotros. De la Alham
pudiera decirse que esta en toda Europa y fi
de Europa. Son muchas las ciudades, y e
ellas algunas de las que se acercan al Polo |
te, donde existe algo que lleva el nombre y
imitacion mejor o peor entendida de la Alhat
bra; y este algo es un teatro de género lige
una sociedad coreografica, un café canta
cosa artistica desde luego, pero en que lo e
cial son los descotes y las pantorrillas. La ic
universal es que la Alhambra es un edén,
Alcazar vaporoso, donde se vive en fiesta [
petua. ¢ COmo hacer ver que ese Alcazar rec
su primer impulso de la fe, siempre respetal
aungue no se comulgue en ella, y fue teatrc
grandes amarguras, de las amarguras de
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dominacion agonizante? El destino de lo grar

es ser mal comprendido: todavia hay quien
visitar la Alhambra cree sentir los halagos
arrullos de la sensualidad, y no siente la prof
da tristeza que emana de un palacio desie
abandonado de sus moradores, aprisionadc
los hilos impalpables que teje el espiritu de
destruccién, esa arafa invisible cuyas patas
suefos.

- X1 -

Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesi
mente larga que he sostenido con mis lectore
considerando que hasta aqui todo ha sido r
Z0s y cabos sueltos, y que no estard de mas
fender alguna tesis substanciosa, voy a se
una que formularé al modo escolastico en
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términos siguientes: «Supuesto que somos

bres y que no podemos adornar nuestra ciu
con monumentos de gran valor artistico, y
puesto que tenemos unas mujeres que son
numentos vivos, cuya construccién nos sale «
de balde, ¢,no habria medio de dar suelta a ¢
mujeres, de desparramarlas por toda la pol
cion, para que ellas, con su presencia, no
engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un
némeno curioso: las ciudades cada vez
siendo mas tristes y cada vez van parecie
mas alegres. ¢COomo se explica que aqui e
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con ve
tacion casi moribunda, la ciudad parezca n
animada que ahi en Andalucia, donde la
entra a raudales, los arboles alegran y los p
ros cantan? Es que aqui hay mujeres, es d
estan en todas partes las mujeres; no ya €
café o el restaurant, o en el comercio de p
importancia, haciendo asomadas y sin atreve
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a tomar posesion definitiva de su puesto er

sociedad, sino en todas partes, por derecho
pio, como los hombres. A cualquier hora del
o de la noche entran y salen, van y vienen s
0 con compafiia. En la Universidad hay matric
ladas mas alumnas que alumnos, y por calle
paseos se ven bandadas de muchachas col
libros bajo el brazo, que en unién de sus cc
pafieros van a sus clases o vienen de ellas;
licenciadas y doctoras en todas las profesior
todo el comercio de mostrador esta en podel
las mujeres; estan en Correos, Aduanas, Bar
y escritorios; hay barberias femeninas. En su
el sexo es un accidente que no influye mas
en el vestir y en la eleccién de algunos ofici
gue por su naturaleza exigen, ya la delicad
de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta
punto llega la despreocupacion en esta matse
que existen tipos sociales para nosotros inc
cebibles. En Espafia un hombre soltero
quiere establecerse en casa propia, tiene
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casarse; aqui puede encontrar facilmente

mujer joven, entre los quince y veinte afos,
asi lo desea, de educacion esmerada, que le
ja la casa, y viva en ella bajo el mismo pie c
una vieja ama de llaves, sin escandalo de la
ral ni mucho menos. -Cuando yo llegué a H
singfors después de un largo viaje, lo prime
gue se me ocurrié fue tomar un bafio. Fui a
establecimiento, que resultd estar servido
muchachas muy puestas de uniforme. Una
ellas me cogi6 por su cuenta: me desnudo,
llevé a una pila de marmol, y como si fuera
nifio recién nacido, en el estado méas natural
puedan concebir mis lectores, me enjabo
lavo y frego de pies la cabeza, sin omitir deta
luego me hizo pasar por una serie de duc
frias y calientes; me frot6 y me hizo entrar
reaccion, y me ayudd a vestir. No se podia pe
mas. ¢Que esto es inmoral y hasta indecorc
Yo digo que no me lo parece, visto de cer
Estas jovenes lavan a un hombre como las
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ahi lavan unos calzoncillos, s6lo con un poco

mas tiento. Es un oficio como otro cualquiel
que por ser propio de mujeres, por exigir n
minuciosidad y delicadeza, se ha reservadc
sexo femenino. En substancia, que muchas
jeres ganan en él el pan de cada dia, y qu
gente anda muy aseada. Desde luego me |
cargo de la diferencia de climas; de que a
nieva durante ocho meses, y se suele disfr
hasta de 30 grados bajo cero. No he de propt
que se adopte tan interesante sistema. Tam
las amas de llaves o «hushallerskas» demas
jovenes, me parecen peligrosas para nues
costumbres, en las que el respeto a la mujer
aun en mantillas. Aqui la misma libertad,

facilidad de la seduccién, impide que haya
ductores; y si los hay, la sociedad se ceba
ellos con furia, no los aplaude ni «les rie la g
cia». Donde no hay cerrojos que quebrantar
balcones que escalar, ni terceras personas
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sobornar, ni vigilancia que burlar, no pue

vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta se
he de confesar que ninguna faena de las
corren a cargo de las mujeres me entusiasl
en cuanto a la ejecucién, hasta el punto de p
la supresion absoluta del hombre: poco ma
menos, las cosas resultan hechas igual. Lo g
mi me gusta y me interesa es que las mujere
muestren, bullan por las tiendas y por toda
ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y ¢
tribuyan a formar la vida integramente humal
tan diferente de la vida de cuartel, para homk
solos, que nosotros sin percibirlo arrastram
Porque no basta que la mujer salga a paseo,
mueva como quien no va a hacer nada, cc
quien no tiene el habito de andar siquiera;
mujer debe también andar por algo e ir a alg
parte, como los hombres. Los andares de
sola mujer son bellos, aunque parezcan de
tido utilitario; en particular los andares de nue
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tras mujeres, que tienen fama universal. Apz

los términos taurinos, las dos palabras espaii
que yo he encontrado sin traducir en diver
lenguas son «pronunciamiento» y «meneo»,
no tienen equivalente, y que quizas en el for
sean una sola. Pero el movimiento de una ¢
dad en conjunto no es bello, sino a condicién
que vaya encaminado en direcciones fina
Por esto un desfile de «paseantes que pas
es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista se
me interrumpird exclamando: «jPero usted se
propuesto divertirse a costa de los problen
sociales! ¢Conque un asunto tan grave Y tre
cendental como el de los derechos de la muje
Su juicio se reduce a que haya movimiento,
que éste sea mas o menos animado? ¢No |
interesado que los derechos civiles de la mu
sean iguales a los del hombre, hallarla dign
cada por el saber y emancipada por un régir
liberal y justo? Estas cuestiones hay que «pl
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tearlas en el terreno de los principios», y

tomarlas a chacota.»

Sin duda parecera que mi serio interrupt
que por la traza es «hombre de conocimier
generales», estd en lo firme. Pero no olvider
que ese estadista y otros de su calafa, di
tiendo todo lo discutible, han mantenido a E
pafa lo que va de siglo en periodo constituy
te, y aun no han constituido nada que inspire
saludable y definitivo respeto. En Espafia no
debe plantear nada en el terreno de los pri
pios, porgue el arte oratorio esta muy desal
llado, y no se acaba nunca de hablar. Hay
irse al bulto. Si se plantea la cuestién de
derechos de la mujer, pasaremos un siglo dic
tiendo; se metera la cizafia en la familia, y no
sacara nada en limpio. Y las pobres muchacl
que seducidas por el ruido sonoro de las p
bras «emancipacion», «dignificacién», «igu:
dad de derechos», se declaren oradoras y pr
gandistas, no conseguiran mas que ponerst
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ridiculo e incapacitarse para contraer matrin

nio.

Con mi sistema no hay discusion posib
Existe un hecho evidente para todo el que te
0jos en la cara: que la vida de las ciudades
mas bella cuando la mujer acompafia al hom
en todos sus quehaceres, que cuando las n
res estan encerradas en casa y los hombres
en las oficinas o comercios o industrias o er
calle. Falta solo buscar el medio de que las 1
jeres se muestren, entren y salgan, vayan y \
gan, puesto que no basta hacer las cosas
capricho, sino que hay que hacerlas por alg
razon que justifique este cambio en las costt
bres y arranque poco a poco al hombre la Il
con que aprisiona a la mujer y a la sociedac
ligereza con que le mancha la reputacién,
apariencias engafiosas o por hacerle pagar
su libertad.

En primer término, deben separarse
grupo distinto las mujeres casadas, que no
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ben disfrutar de las libertades generales sinc

cuanto lo consienta la conservacion de la fa
lia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan r
la, cuando todas las mujeres aspiran a fort
una; y yo opino que si por ministerio de la I
se asegurara a todas las jovenes un esposa
dianamente trabajador y no excesivamente
ninguna hubiera pensado en la emancipac
Donde, como aqui, la mujer tiene, como

hombre, medios publicos y legitimos de vi\
independiente, la soltera, cuando llega la h
de casarse, abandona el puesto a otra y se
tituye en familia, en iguales condiciones que
hubiera estado encerrada siempre en su c
Las mujeres que no se han casado todavia
que no quieren 0 no pueden ya casarse, SOl
gue necesitan moverse con entera libertad |
vivir honestamente de su trabajo. El centro de
vida de la mujer no debe ser la esperanza
matrimonio; no debe pasar su juventud con

sola idea, y el resto de la vida, si no se casa
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la inaccion. El sentimiento cristiano es que te

ga su fin en si misma, y que lo cumpla sol:
acompafada. Otras veces el convento era
competidor de los enamorados, y habia aqu
de quedarse para vestir imagenes; pero hoy
gue no hay ya bastantes imagenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi t
das las naciones latinas se ha comenzado
colocar a las mujeres en lugares equivocos,
donde la desmoralizacion es mas probable
descrédito cosa segura. Esto es peor que
hacer nada. La fortaleza inexpugnable de e
mujeres del Norte, es el mostrador: todo comn
cio, de cualquier articulo de que trate, que e
tienda abierta, estd en manos femeninas, )
manos no mucho mas habiles que las de ni
tras mujeres. Hay mas instruccion, sin du
pero es mas de superficie que de fondo. A |
mera vista, se creeria que una muchacha
por setenta y cinco o cien pesetas al mes di
la venta de un mostrador y lleva la contabilid
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y la correspondencia en varios idiomas, rev

dotes poco comunes en las espafolas; per
estudio mas penoso, el de las lenguas, es
cosa muy al alcance de todo el mundo, |
hablarse muchas corrientemente: el sueco
finlandés vy el ruso, tienen caracter oficial; ac
todo es trilinglie, y el aleméan y el francés es
muy generalizados. Asi, pues, separada la ct
ra que da de si el medio social, todo se redu
ciertas nociones técnicas que no exigen grar
desvelos, y a la practica que da la misma pre
sion. Sin necesidad de someterse a una inst
cion artificial e indtil, inspirandose mas en
voluntad que en los libros, nuestras muje
podrian abrirse ancho campo en el comerci
conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonara a prosa en muchos oi
gue oyen todavia con agrado las alabanzas
amor caballeresco; pero no se olvide que
amor ha pasado a la historia, y que ya no
caballeros andantes y casi podria decirse qu
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caballeros parados. El hombre de nuestro tie

po Nno merece, ni por sus cualidades ni por
acciones, que la mujer continde en el encal
miento en que vive, en el cual, a falta de p
samientos altos, se convierte en ridiculo mu
co. No se hable de la poesia, del recogimien
del recato, ni se intente entonar la eterna c
cion de que nuestra proverbial galanteria
opone a que el idolo se manche en vulge
faenas: en el fondo de esos lugares comune
que se oculta es el desprecio de la mujer, €
desconfianza en su honestidad. Donde la m
es dueia de su destino, cuando ocurre qu
victima de un engafio, se considera el he:
como un accidente, y se continda respetand
mientras que Nosotros creeriamos que eso e
natural, y dariamos una vuelta mas a la lla
Prosaico nos parecera que las jovenes haga
aprendizaje en un oficio o en una profesion, y
preparen a vivir por cuenta propia, sin esper:
todo del hombre; pero hay en ese movimiel
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una promesa de poesia futura: la de la mi

con voluntad, con experiencia, con iniciativ
con espiritu personal, suyo, formado por su
gitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 18¢
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