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En una nota que en estos momentos tengo

a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente,
refiriéndose a un analisis que efectué del me-
canismo de Barnaby Rudge: "iSaben, dicho
sea de paso, que Godwin escribié su Caleb
Williams al revés? Comenzé enmaranando la
materia del segundo libro y luego, para com-
poner el primero, pensdé en los medios de
justificar todo lo que habia hecho".

Se me hace dificil creer que fuera ése pre-
cisamente el modo de composicion de God-
win; por otra parte, lo que él mismo confiesa
no estd de acuerdo en manera alguna con la
idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Wi-
lliams era un autor demasiado entendido para
no percatarse de las ventajas que se pueden
lograr con algun procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cual-
quiera que sea digno de este nombre ha de
haber sido trazado con vistas al desenlace
antes que la pluma ataque el papel. Sdlo si se
tiene continuamente presente la idea del des-
enlace podemos conferir a un plan su indis-
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pensable apariencia de légica y de causali-

dad, procurando que todas las incidencias y
en especial el tono general tienda a desarro-
llar la intencién establecida.

Creo que existe un radical error en el mé-
todo que se emplea por lo general para cons-
truir un cuento. Algunas veces, la historia nos
proporciona una tesis; otras veces, el escritor
se inspira en un caso contemporaneo o bien,
en el mejor de los casos, se las arregla para
combinar los hechos sorprendentes que han
de tratar simplemente la base de su narra-
cién, proponiéndose introducir las descripcio-
nes, el didlogo o bien su comentario personal
donde quiera que un resquicio en el tejido de
la accion brinde la ocasion de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las
consideraciones debe ser la de un efecto que
se pretende causar. Teniendo siempre a la
vista la originalidad (porque se traiciona a si
mismo quien se atreve a prescindir de un
medio de interés tan evidente), yo me digo,
ante todo: entre los innumerables efectos o
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impresiones que es capaz de recibir el cora-

z6én, la inteligencia o, hablando en términos
mas generales, el alma, écual sera el Unico
que yo deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco v,
a continuacién, un vigoroso efecto que pro-
ducir, indago si vale mas evidenciarlo me-
diante los incidentes o bien el tono o bien por
los incidentes vulgares y un tono particular o
bien por una singularidad equivalente de tono
y de incidentes; luego, busco a mi alrededor,
0 acaso mejor en mi mismo, las combinacio-
nes de acontecimientos o de tomos que pue-
den ser mas adecuados para crear el efecto
en cuestién.

He pensado a menudo cuan interesante
seria un articulo escrito por un autor que qui-
siera y que pudiera describir, paso a paso, la
marcha progresiva seguida en cualquiera de
sus obras hasta llegar al término definitivo de
su realizacion.
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Me seria imposible explicar por que no se

ha ofrecido nunca al publico un trabajo seme-
jante; pero quiza la vanidad de los autores
haya sido la causa mas poderosa que justifi-
que esa laguna literaria. Muchos escritores,
especialmente los poetas, prefieren dejar
creer a la gente que escriben gracias a una
especie de sutil frenesi o de intuicién extati-
ca; experimentarian verdaderos escalofrios si
tuvieran que permitir al publico echar una
ojeada tras el telén, para contemplar los tra-
bajosos y vacilantes embriones de pensa-
mientos. La verdadera decisidon se adopta en
el ultimo momento, ia tanta idea entrevista!,
a veces sbélo como en un relampago y que
durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a
plena luz, el pensamiento plenamente madu-
ro pero desechado por ser de indole inabor-
dable, la elecciéon prudente y los arrepenti-
mientos, las dolorosas raspaduras y las inter-
polacion. Es, en suma, los rodamientos vy las
cadenas, los artificios para los cambios de
decoracion, las escaleras y los escotillones,
las plumas de gallo, el colorete, los lunares y
todos los aceites que en el noventa y nueve
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por ciento de los casos son lo peculiar del

histrion literario.

Por lo demas, no se me escapa que no es
frecuente el caso en que un autor se halle en
buena disposicion para reemprender el cami-
no por donde llegd a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcla-
das; luego fueron seguidas y finalmente olvi-
dadas de la misma manera.

En cuanto a mi, no comparto la repugnan-
cia de que acabo de hablar, ni encuentro la
menor dificultad en recordar la marcha pro-
gresiva de todas mis composiciones. Puesto
que el interés de este analisis o reconstruc-
cién, que se ha considerado como un deside-
ratum en literatura, es enteramente indepen-
diente de cualquier supuesto ideal en lo ana-
lizado, no se me podra censurar que salte a
las conveniencias si revelo aqui el modus
operandi con que logré construir una de mis
obras. Escojo para ello E/ cuervo debido a que
es la mas conocida de todas. Consiste mi
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proposito en demostrar que ningln punto de

la composicién puede atribuirse a la intuicidon
ni al azar; y que aquélla avanz6 hacia su
terminacion, paso a paso, con la misma exac-
titud y la logica rigurosa propias de un pro-
blema matematico.

Puesto que no responde directamente a la
cuestion poética, prescindamos de la circuns-
tancia, si lo prefieren, la necesidad, de que
nacié la intencién de escribir un poema tal
que satisficiera al propio tiempo el gusto po-
pular y el gusto critico.

Mi analisis comienza, por tanto, a partir de
esa intencion.

La consideracion primordial fue ésta: la
dimensién. Si una obra literaria es demasiado
extensa para ser leida en una sola sesion,
debemos resignarnos a quedar privados del
efecto, soberanamente decisivo, de la unidad
de impresion; porque cuando son necesarias
dos sesiones se interponen entre ellas los
asuntos del mundo, y todo lo que denomina-
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mos el conjunto o la totalidad queda destrui-

do automaticamente. Pero, habida cuenta de
que coeteris paribus, ningln poeta puede
renunciar a todo lo que contribuye a servir su
propésito, queda examinar si acaso hallare-
mos en la extensiéon alguna ventaja, cual fue-
re, que compense la pérdida de unidad aludi-
da. Por el momento, respondo negativamen-
te. Lo que solemos considerar un poema ex-
tenso en realidad no es mas que una suce-
sion de poemas cortos, es decir, de efectos
poéticos breves. Es inutil sostener que un
poema no es tal sino en cuanto eleva el alma
y te reporta una excitacion intensa: por una
necesidad psiquica, todas las excitaciones
intensas son de corta duracién. Por eso, al
menos la mitad del "Paraiso perdido" no es
mas que pura prosa: hay en él una serie de
excitaciones poéticas salpicadas inevitable-
mente de depresiones. En conjunto, la obra
toda, a causa de su extensidon excesiva, care-
ce de aquel elemento artistico tan decisiva-
mente importante: totalidad o unidad de
efecto.
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En lo que se refiere a las dimensiones hay,

evidentemente, un limite positivo para todas
las obras literarias: el limite de una sola se-
sion. Ciertamente, en ciertos géneros de pro-
sa, como Robinson Crusoe, no se exige la
unidad, por lo que aquel limite puede ser
traspasado: sin embargo, nunca sera conve-
niente traspasarlo en un poema. En el mismo
limite, la extensién de un poema debe hallar-
se en relacion matematica con el mérito del
mismo, esto es, con la elevacidén o la excita-
cion que comporta; dicho de otro modo, con
la cantidad de auténtico efecto poético con
que pueda impresionar las almas. Esta regla
soOlo tiene una condicion restrictiva, a saber:
gue una relativa duracidén es absolutamente
indispensable para causar un efecto, cual-
quiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mi animo es-
tas consideraciones, asi como aquel grado de
excitacion que nos situaba por encima del
gusto popular y por debajo del gusto critico,
concebi ante todo una idea sobre la extension
idénea para el poema proyectado: unos cien
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versos aproximadamente. En realidad cuenta

exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijo seguidamente en la
elevaciéon de una impresién o de un efecto
que causar. Aqui creo que conviene observar
gue, a través de este trabajo de construccion,
tuve siempre presente la voluntad de lograr
una obra universalmente apreciable.

Me alejaria demasiado de mi objeto inme-
diato presente si me entretuviese en demos-
trar un punto en que he insistido muchas ve-
ces: que lo bello es el Unico dmbito legitimo
de la poesia. Con todo, diré unas palabras
para presentar mi verdadero pensamiento,
que algunos amigos mios se han apresurado
demasiado a disimular. El placer a la vez mas
intenso, mas elevado y mas puro no se en-
cuentra -segln creo- mas que en la contem-
placion de lo bello. Cuando los hombres
hablan de belleza no entienden precisamente
una cualidad, como se supone, sino una im-
presidn: en suma, tienen presente la violenta
y pura elevacidon del alma -no del intelecto ni
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del corazon- que ya he descrito y que resulta

de la contemplacién de lo bello. Ahora bien,
yo considero la belleza como el ambito de la
poesia, porque es una regla evidente del arte
que los efectos deben brotar necesariamente
de causas directas, que los objetos deben ser
alcanzados con los medios mas apropiados
para ello -ya que ningin hombre ha sido aun
bastante necio para negar que la elevacion
singular de que estoy tratando se halle mas
facilmente al alcance de la poesia. En cambio,
el objeto verdad, o satisfaccion del intelecto,
y el objeto pasién, o excitacion del corazon,
son mucho mas faciles de alcanzar por medio
de la prosa aunque, en cierta medida, queden
también al alcance de la poesia.

En resumen, la verdad requiere una preci-
sion, y la pasién una familiaridad (los hom-
bres verdaderamente apasionados me com-
prenderan) radicalmente contrarias a aquella
belleza, que no es sino la excitacion -debo
repetirlo- o el embriagador arrobamiento del
alma.
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De todo lo dicho hasta el presente no pue-

de en modo alguno deducirse que la pasion ni
la verdad no puedan ser introducidas en un
poema, incluso con beneficio para éste; ya
que pueden servir para aclarar o para poten-
ciar el efecto global, como las disonancias por
contraste. Pero el auténtico artista se esfor-
zara siempre en reducirlas a un papel propi-
cio al objeto principal que se pretenda, y
ademas en rodearlas, tanto como pueda, de
la nube de belleza que es atmosfera y esencia
de la poesia. En consecuencia, considerando
lo bello como mi terreno propio, me pregunté
entonces: écual es el tono para su manifesta-
cion mas alta? Este habia de ser el tema de
mi siguiente meditacién. Ahora bien, toda la
experiencia humana coincide en que ese tono
es el de la tristeza. Cualquiera que sea su
parentesco, la belleza, en su desarrollo su-
premo, induce a las lagrimas, inevitablemen-
te, a las almas sensibles. Asi, pues, la melan-
colia es el mas idéneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados asi la dimension, el
terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué a
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la busca de alguna curiosidad artistica e inci-

tante, que pudiera actuar como clave en la
construccion del poema: de algun eje sobre el
que toda la maquina hubiera de girar; em-
pleando para ello el sistema de la introduc-
cion ordinaria. Reflexionando detenidamente
sobre todos los efectos de arte conocidos o,
mas propiamente, sobre todo los medios de
efecto -entendiendo este término en su senti-
do escénico-, no podia escaparseme que nin-
guno habia sido empleado con tanta frecuen-
cia como el estribillo. La universalidad de éste
bastaba para convencerme acerca de su in-
trinseco valor, evitandome la necesidad de
someterlo a un analisis. En cualquier caso, yo
no lo consideraba sino en cuanto susceptible
de perfeccionamiento; y pronto adverti que
se encontraba aun en un estado primitivo. Tal
como habitualmente se emplea, el estribillo
no sélo queda limitado a las composiciones
liricas, sino que la fuerza de la impresion que
debe causar depende del vigor de la monoto-
nia en el sonido y en la idea. Solamente se
logra el placer mediante la sensacion de iden-
tidad o de repeticiéon. Entonces yo resolvi va-
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riar el efecto, con el fin de acrecentarlo, per-

maneciendo en general fiel a la monotonia
del sonido, pero alterando continuamente el
de la idea: es decir, me propuse causar una
serie continua de efectos nuevos con una
serie de variadas aplicaciones del estribillo,
dejando que éste fuese casi siempre pareci-
do.

Habiendo ya fijado estos puntos, me pre-
ocupé por la naturaleza de mi estribillo: pues-
to que su aplicaciéon tenia que ser variada con
frecuencia, era evidente que el estribillo en
cuestion habia de ser breve, pues hubiera
sido una dificultad insuperable variar frecuen-
temente las aplicaciones de una frase un po-
co extensa. Por supuesto, la facilidad de va-
riacion estaria proporcionada a la brevedad
de una frase. Ello me condujo seguidamente
a adoptar como estribillo ideal una Unica pa-
labra. Entonces me absorbid la cuestion sobre
el caracter de aquella palabra. Habiendo de-
cidido que habria un estribillo, la division del
poema en estancias resultaba un corolario
necesario, pues el estribillo constituye la con-
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clusion de cada estrofa. No admitia duda para

mi que semejante conclusiéon o término, para
poseer fuerza, debia ser necesariamente so-
nora y susceptible de un énfasis prolongado:
aquellas consideraciones me condujeron ine-
vitablemente a la o larga, que es la vocal mas
sonora, asociada a la r, porque ésta es la
consonante mas vigorosa.

Ya tenia bien determinado el sonido del es-
tribillo. A continuacion era preciso elegir una
palabra que lo contuviese y, al propio tiempo,
estuviese en el acuerdo mas armonioso posi-
ble con la melancolia que yo habia adoptado
como tono general del poema. En una bus-
queda semejante, hubiera sido imposible no
dar con la palabra nevermore (nunca mas).
En realidad, fue la primera que se me ocurrio.

El siguiente fue éste: écual sera el pretex-
to util para emplear continuamente la palabra
nevermore? Al advertir la dificultad que se
me planteaba para hallar una razén valida de
esa repeticién continua, no dejé de observar
que surgia tan soélo de que dicha palabra,
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repetida tan cerca y monotonamente, habia

de ser proferida por un ser humano: en re-
sumen, la dificultad consistia en conciliar la
monotonia aludida con el ejercicio de la razoén
en la criatura llamada a repetir la palabra.
Surgio entonces la posibilidad de una criatura
no razonable y, sin embargo, dotada de pala-
bra: como ldgico, lo primero que pensé fue
un loro; sin embargo, éste fue reemplazado
al punto por un cuervo, que también esta
dotado de palabra y ademas resulta infinita-
mente mas acorde con el tono deseado en el
poema.

Asi, pues, habia llegado por fin a la con-
cepcién de un cuervo. iEl cuervo, ave de mal
aguero!, repitiendo obstinadamente la pala-
bra nevermore al final de cada estancia en un
poema de tono melancélico y una extension
de unos cien versos aproximadamente. En-
tonces, sin perder de vista el superlativo o la
perfeccion en todos los puntos, me pregunté:
entre todos los temas melancodlicos, écual lo
es mas, segun lo entiende universalmente la
humanidad? Respuesta inevitable: ila muer-
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te! Y, icuando ese asunto, el mas triste de

todos, resulta ser también el mas poético?
Segun lo ya explicado con bastante amplitud,
la respuesta puede colegirse facilmente:
cuando se alie intimamente con la belleza.
Luego la muerte de una mujer hermosa es,
sin disputa de ninguna clase, el tema mas
poético del mundo; y queda igualmente fuera
de duda que la boca mas apta para desarro-
llar el tema es precisamente la del amante
privado de su tesoro.

Tenia que combinar entonces aquellas dos
ideas: un amante que llora a su amada per-
dida. Y un cuervo que repite continuamente
la palabra nevermore. No sélo tenia que
combinarlas, sino ademas variar cada vez la
aplicacion de la palabra que se repetia: pero
el Unico medio posible para semejante com-
binacién consistia en imaginar un cuervo que
aplicase la palabra para responder a las pre-
guntas del amante. Entonces me percaté de
la facilidad que se me ofrecia para el efecto
de que mi poema habia de depender: es de-
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cir, el efecto que debia producirse mediante

la variedad en la aplicacion del estribillo.

Comprendi que podia hacer formular la
primera pregunta por el amante, a la que
responderia el cuervo: nevermore; que de
esta primera pregunta podia hacer una espe-
cie de lugar comun, de la segunda algo me-
nos comun, de la tercera algo menos comun
todavia, y asi sucesivamente, hasta que por
ultimo el amante, arrancado de su indolencia
por la indole melancdlica de la palabra, su
frecuente repeticién y la fama siniestra del
pajaro, se encontrase presa de una agitacion
supersticiosa y lanzase locamente preguntas
del todo diversas, pero apasionadamente in-
teresantes para su corazén: unas preguntas
donde se diesen a medias la supersticion y la
singular desesperacion que halla un placer en
su propia tortura, no solo por creer el amante
en la indole profética o diabdlica del ave (que,
segun le demuestra la razén, no hace mas
que repetir algo aprendido mecanicamente),
sino por experimentar un placer inusitado al
formularlas de aquel modo, recibiendo en el
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nevermore siempre esperado una herida rein-

cidente, tanto mas deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me
ofrecia o, mejor dicho, que se me imponia en
el transcurso de mi trabajo, decidi primero la
pregunta final, la pregunta definitiva, para la
gue el nevermore seria la Gltima respuesta, a
su vez: la mas desesperada, llena de dolor y
de horror que concebirse pueda.

Aqui puedo afirmar que mi poema habia
encontrado su comienzo por el fin, como de-
bieran comenzar todas las obras de arte: en-
tonces, precisamente en este punto de mis
meditaciones, tomé por vez primera la plu-
ma, para componer la siguiente estancia:

iProfeta! Aire, iente de mal agliero! iAve o
demonio, pero profeta siempre!

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabe-
zas, por ese Dios que ambos adoramos, di a
esta alma cargada de dolor si en el Paraiso
lejano podra besar a una joven santa que los
angeles llaman Leonor, besar a una preciosa
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y radiante joven que los angeles llaman Leo-

nor",
El cuervo dijo: "iNunca mas!."

Soélo entonces escribi esta estancia: prime-
ro, para fijar el grado supremo y poder de
este modo, mas facilmente, variar y graduar,
segun su gravedad y su importancia, las pre-
guntas anteriores del amante; y en segundo
término, para decidir definitivamente el rit-
mo, el metro, la extensiéon y la disposicidon
general de la estrofa, asi como graduar las
que debieran anteceder, de modo que ningu-
na aventajase a ésta en su efecto ritmico. Si,
en el trabajo de composicion que debia sub-
seguir, yo hubiera sido tan imprudente como
para escribir estancias mas vigorosas, me
hubiera dedicado a debilitarlas, consciente-
mente y sin ninguna vacilacién, de modo que
no contrarrestasen el efecto de crescendo.

Podria decir también aqui algo sobre la
versificacion. Mi primer objeto era, como
siempre, la originalidad. Una de las cosas que
me resultan mas inexplicables del mundo es
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como ha sido descuidada la originalidad en la

versificacion. Aun reconociendo que en el
ritmo puro exista poca posibilidad de varia-
cion, es evidente que las variedades en mate-
ria de metro y estancia son infinitas: sin em-
bargo, durante siglos, ningin hombre hizo
nunca en versificacion nada original, ni si-
quiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -
exceptuando los espiritus de una fuerza insé-
lita- no es en manera alguna, como suponen
muchos, cuestion de instinto o de intuicion.
Por lo general, para encontrarla hay que bus-
carla trabajosamente; y aunque sea un posi-
tivo mérito de la mas alta categoria, el espiri-
tu de invencion no participa tanto como el de
negacion para aportarnos los medios idéneos
de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo
haber sido original en el ritmo o en el metro
de El cuervo. El primero es troqueo; el otro
se compone de un verso octdmetro acataléc-
tico, alternando con un heptametro catalécti-
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co que, al repetirse, se convierte en estribillo

en el quinto verso, y finaliza con un tetrame-
tro cataléctico. Para expresarme sin pedante-
ria, los pies empleados, que son troqueos,
consisten en una silaba larga seguida de una
breve; el primer verso de la estancia se com-
pone de ocho pies de esa indole; el segundo,
de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuar-
to, de siete y medio; el quinto, también de
siete y medio; el sexto, de tres y medio. Aho-
ra bien, si se consideran aisladamente cada
uno de esos versos habian sido ya emplea-
dos, de manera que la originalidad de E/
cuervo consiste en haberlos combinado en la
misma estancia: hasta el presente no se
habia intentado nada que pudiera parecerse,
ni siquiera de lejos, a semejante combina-
cion. El efecto de esa combinacion original se
potencia mediante algunos otros efectos inu-
sitados y absolutamente nuevos, obtenidos
por una aplicacion mas amplia de la rima y de
la aliteracion.

El punto siguiente que considerar era el
modo de establecer la comunicacion entre el
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amante y el cuervo: el primer grado de la

cuestién consistia, naturalmente, en el lugar.
Pudiera parecer que debiese brotar esponta-
neamente la idea de una selva o de una lla-
nura; pero siempre he estimado que para el
efecto de un suceso aislado es absolutamente
necesario un espacio estrecho: le presta el
vigor que un marco afiade a la pintura. Ade-
mas, ofrece la ventaja moral indudable de
concentrar la atenciéon en un pequefio ambi-
to; ni que decir tiene que esta ventaja no
debe confundirse con la que se obtenga de la
mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidi situar al amante
en su habitacién, en una habitacién que habia
santificado con los recuerdos de la que habia
vivido alli. La habitacién se describiria como
ricamente amueblada: con objeto de satisfa-
cer las ideas que ya expuse acerca de la be-
lleza, en cuanto Unica tesis verdadera de la
poesia.

Habiendo determinado asi el lugar, era
preciso introducir entonces el ave: la idea de
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que ésta penetrase por la ventana resultaba

inevitable. Que al amante supusiera, en el
primer momento, que el aleteo del pajaro
contra el postigo fuese una llamada a su
puerta era una idea brotada de mi deseo de
aumentar la curiosidad del lector, obligandole
a aguardar; pero también del deseo de colo-
car el efecto incidental de la puerta abierta de
par en par por el amante, que no halla mas
que oscuridad, y que por ello puede adoptar
en parte la ilusion de que el espiritu de su
amada ha venido a llamar... Hice que la no-
che fuera tempestuosa, primero para explicar
que el cuervo buscase la hospitalidad; tam-
bién para crear el contraste con la serenidad
material reinante en el interior de la habita-
cion.

Asi, también, hice posarse el ave sobre el
busto de Palas para establecer el contraste
entre su plumaje y el marmol. Se comprende
gue la idea del busto ha sido suscitada uni-
camente por el ave; que fuese precisamente
un busto de Palas se debié en primer lugar a
la relacion intima con la erudicidon del amante
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y en segundo término a causa de la propia

sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igual-
mente la fuerza del contraste con el objeto de
profundizar la que seria la impresioén final. Por
eso, conferi a la entrada del cuervo un matiz
fantastico, casi lindante con lo cédmico, al me-
nos hasta donde mi asunto lo permitia. El
cuervo penetra con un tumultuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se de-
tuvo, no vacilé ni un minuto; pero con el aire
de un sefior o de una dama, colgdse sobre la
puerta de mi habitacion.

En las dos estancias siguientes, el propési-
to se manifiesta aun mas:

Entonces aquel pajaro de ébano, que por
la gravedad de su postura y la severidad de
su fisonomia inducia a mi triste imaginacion a
sonreir:

"Aungue tu cabeza", le dije, "no lleve ni
capote ni cimera, ciertamente no eres un co-
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barde, ligubre y antiguo cuervo partido de

las riberas de la noche.

iDime cual es tu nombre sefiorial en las ri-
beras de la noche plutdnica”.

El cuervo dijo: "iNunca mas!".

Me maravillé que aquel desgraciado volatil
entendiera tan facilmente la palabra, si bien
su respuesta no tuvo mucho sentido y no me
sirvié de mucho; porque hemos de convenir
en que nunca mas fue dado a un hombre vivo
el ver a un ave encima de la puerta de su
habitacion, a un ave o una bestia sobre un
busto esculpido encima de la puerta de su
habitacion, llamarse un nombre tal como
"iNunca mas!".

Preparado asi el efecto del desenlace, me
apresuro a abandonar el tono fingido y adop-
tar el serio, mas profundo: este cambio de
tono se inicia en el primer verso de la estan-
cia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el
busto placido, no profirié..., etc.
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A partir de este momento, el amante ya no

bromea; ya no ve nada ficticio en el compor-
tamiento del ave. Habla de ella en los térmi-
nos de una triste, desgraciada, siniestra, en-
juta y augural ave de los tiempos antiguos y
siente los ojos ardientes que le abrasan hasta
el fondo del corazén. Esa transicién de su
pensamiento y esa imaginacién del amante
tienen como finalidad predisponer al lector a
otras andlogas, conduciendo el espiritu hacia
una posicion propicia para el desenlace, que
sobrevendra tan rapida y directamente como
sea posible. Con el desenlace propiamente
dicho, expresado en el jamds del cuervo en
respuesta a la uUltima pregunta del amante -
éencontrarda a su amada en el otro mundo?-,
puede considerarse concluido el poema en su
fase mas clara y natural, la de simple narra-
cion. Hasta el presente, todo se ha mantenido
en los limites de lo explicable y lo real.

Un cuervo ha aprendido mecanicamente la
Unica palabra jamds, habiendo huido de su
propietario, la furia de la tempestad le obliga,
a medianoche, a pedir refugio en una venta-
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na donde aun brilla una luz: la ventana de un

estudiante que, divertido por el incidente, le
pregunta en broma su nombre, sin esperar
respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado,
responde con su palabra habitual, nunca
mads: palabra que inmediatamente suscita un
eco melancdlico en el corazén del estudiante;
y éste, expresando en voz alta los pensa-
mientos que aquella circunstancia le sugiere,
se emociona ante la repeticién del jamas. El
estudiante se entrega a las suposiciones que
el caso le inspira; mas el ardor del corazon
humano no tarda en inclinarle a martirizarse,
asi mismo y también por una especie de su-
persticion a formularle preguntas que la res-
puesta inevitable, el intolerable "nunca mas",
le proporcione la mas horrible secuela de su-
frimiento, en cuanto amante solitario. La na-
rracién en lo que he designado como su pri-
mera fase o fase natural, halla su conclusion
precisamente en esa tendencia del corazén a
la tortura, llevada hasta el ultimo extremo:
hasta aqui, no se ha mostrado nada que pase
los limites de la realidad.
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Pero, en los temas manejados de esta ma-

nera, por mucha que sea la habilidad del ar-
tista y mucho el lujo de incidentes con que se
adornen, siempre quedan cierta rudeza vy
cierta desnudez que dafian la mirada de la
persona sensible. Dos elementos se exigen
eternamente: por una parte, cierta suma de
complejidad, dicho con mayor propiedad, de
combinacién; por otra cierta cantidad de es-
piritu sugestivo, algo asi como una vena sub-
terrdnea de pensamiento, invisible e indefini-
do. Esta ultima cualidad es la que le confiere
a la obra de arte el aire opulento que a me-
nudo cometemos la estupidez de confundir
con el ideal. Lo que transmuta en prosa -y
prosa de la mas baja estofa-, la pretendida
poesia de los que se denominan trascenden-
talistas, es justamente el exceso en la expre-
sion del sentido que sdélo debe quedar insi-
nuado, la mania de convertir la corriente sub-
terranea de una obra en la otra corriente,
visible en la superficie.

Convencido de ello, afiadi las dos estancias
que concluyen el poema, porque su calidad
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sugestiva habia de penetrar en toda la narra-

cion antecedente. La corriente subterranea
del pensamiento se muestra por primera vez
en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazén y precipita
tu espectro lejos de mi puerta.
El cuervo dijo: "Nunca mas".

Quiero subrayar que la expresion "de mi
corazon" encierra la primera expresion poéti-
ca. Estas palabras, con la correspondiente
respuesta, jamas, disponen el espiritu a bus-
car un sentido moral en toda la narracién que
se ha desarrollado anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el
cuervo como un ser emblematico pero sélo en
el ultimo verso de la ultima estancia puede
ver con nitidez la intencion de hacer del cuer-
vo el simbolo del recuerdo funebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado,
siempre instalado sobre el busto placido de
Palas, justo encima de la puerta de mi habi-
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tacion; y sus ojos parecen los ojos de un de-

monio que medita; y la luz de la lampara,
que le chorrea encima, proyecta su sombra
en el suelo; y mi alma, fuera del circulo de
aquella sombra que yace flotando en el suelo,
no podra elevarse ya mds, inunca mas!


www.todoebook.net

