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En una nota que en estos momentos tengo 
a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, 
refiriéndose a un análisis que efectué del me-
canismo de Barnaby Rudge: "¿Saben, dicho 
sea de paso, que Godwin escribió su Caleb 
Williams al revés? Comenzó enmarañando la 
materia del segundo libro y luego, para com-
poner el primero, pensó en los medios de 
justificar todo lo que había hecho".  

 
Se me hace difícil creer que fuera ése pre-

cisamente el modo de composición de God-
win; por otra parte, lo que él mismo confiesa 
no está de acuerdo en manera alguna con la 
idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Wi-
lliams era un autor demasiado entendido para 
no percatarse de las ventajas que se pueden 
lograr con algún procedimiento semejante.  

 
Si algo hay evidente es que un plan cual-

quiera que sea digno de este nombre ha de 
haber sido trazado con vistas al desenlace 
antes que la pluma ataque el papel. Sólo si se 
tiene continuamente presente la idea del des-
enlace podemos conferir a un plan su indis-
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pensable apariencia de lógica y de causali-
dad, procurando que todas las incidencias y 
en especial el tono general tienda a desarro-
llar la intención establecida.  

 
Creo que existe un radical error en el mé-

todo que se emplea por lo general para cons-
truir un cuento. Algunas veces, la historia nos 
proporciona una tesis; otras veces, el escritor 
se inspira en un caso contemporáneo o bien, 
en el mejor de los casos, se las arregla para 
combinar los hechos sorprendentes que han 
de tratar simplemente la base de su narra-
ción, proponiéndose introducir las descripcio-
nes, el diálogo o bien su comentario personal 
donde quiera que un resquicio en el tejido de 
la acción brinde la ocasión de hacerlo.  

 
A mi modo de ver, la primera de todas las 

consideraciones debe ser la de un efecto que 
se pretende causar. Teniendo siempre a la 
vista la originalidad (porque se traiciona a sí 
mismo quien se atreve a prescindir de un 
medio de interés tan evidente), yo me digo, 
ante todo: entre los innumerables efectos o 
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impresiones que es capaz de recibir el cora-
zón, la inteligencia o, hablando en términos 
más generales, el alma, ¿cuál será el único 
que yo deba elegir en el caso presente?  

 
Habiendo ya elegido un tema novelesco y, 

a continuación, un vigoroso efecto que pro-
ducir, indago si vale más evidenciarlo me-
diante los incidentes o bien el tono o bien por 
los incidentes vulgares y un tono particular o 
bien por una singularidad equivalente de tono 
y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, 
o acaso mejor en mí mismo, las combinacio-
nes de acontecimientos o de tomos que pue-
den ser más adecuados para crear el efecto 
en cuestión.  

 
He pensado a menudo cuán interesante 

sería un artículo escrito por un autor que qui-
siera y que pudiera describir, paso a paso, la 
marcha progresiva seguida en cualquiera de 
sus obras hasta llegar al término definitivo de 
su realización.  
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Me sería imposible explicar por qué no se 
ha ofrecido nunca al público un trabajo seme-
jante; pero quizá la vanidad de los autores 
haya sido la causa más poderosa que justifi-
que esa laguna literaria. Muchos escritores, 
especialmente los poetas, prefieren dejar 
creer a la gente que escriben gracias a una 
especie de sutil frenesí o de intuición extáti-
ca; experimentarían verdaderos escalofríos si 
tuvieran que permitir al público echar una 
ojeada tras el telón, para contemplar los tra-
bajosos y vacilantes embriones de pensa-
mientos. La verdadera decisión se adopta en 
el último momento, ¡a tanta idea entrevista!, 
a veces sólo como en un relámpago y que 
durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a 
plena luz, el pensamiento plenamente madu-
ro pero desechado por ser de índole inabor-
dable, la elección prudente y los arrepenti-
mientos, las dolorosas raspaduras y las inter-
polación. Es, en suma, los rodamientos y las 
cadenas, los artificios para los cambios de 
decoración, las escaleras y los escotillones, 
las plumas de gallo, el colorete, los lunares y 
todos los aceites que en el noventa y nueve 
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por ciento de los casos son lo peculiar del 
histrión literario.  

 
Por lo demás, no se me escapa que no es 

frecuente el caso en que un autor se halle en 
buena disposición para reemprender el cami-
no por donde llegó a su desenlace.  

 
Generalmente, las ideas surgieron mezcla-

das; luego fueron seguidas y finalmente olvi-
dadas de la misma manera.  

 
En cuanto a mí, no comparto la repugnan-

cia de que acabo de hablar, ni encuentro la 
menor dificultad en recordar la marcha pro-
gresiva de todas mis composiciones. Puesto 
que el interés de este análisis o reconstruc-
ción, que se ha considerado como un deside-
rátum en literatura, es enteramente indepen-
diente de cualquier supuesto ideal en lo ana-
lizado, no se me podrá censurar que salte a 
las conveniencias si revelo aquí el modus 
operandi con que logré construir una de mis 
obras. Escojo para ello El cuervo debido a que 
es la más conocida de todas. Consiste mi 
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propósito en demostrar que ningún punto de 
la composición puede atribuirse a la intuición 
ni al azar; y que aquélla avanzó hacia su 
terminación, paso a paso, con la misma exac-
titud y la lógica rigurosa propias de un pro-
blema matemático.  

 
Puesto que no responde directamente a la 

cuestión poética, prescindamos de la circuns-
tancia, si lo prefieren, la necesidad, de que 
nació la intención de escribir un poema tal 
que satisficiera al propio tiempo el gusto po-
pular y el gusto crítico.  

 
Mi análisis comienza, por tanto, a partir de 

esa intención. 
 
La consideración primordial fue ésta: la 

dimensión. Si una obra literaria es demasiado 
extensa para ser leída en una sola sesión, 
debemos resignarnos a quedar privados del 
efecto, soberanamente decisivo, de la unidad 
de impresión; porque cuando son necesarias 
dos sesiones se interponen entre ellas los 
asuntos del mundo, y todo lo que denomina-
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mos el conjunto o la totalidad queda destrui-
do automáticamente. Pero, habida cuenta de 
que coeteris paribus, ningún poeta puede 
renunciar a todo lo que contribuye a servir su 
propósito, queda examinar si acaso hallare-
mos en la extensión alguna ventaja, cual fue-
re, que compense la pérdida de unidad aludi-
da. Por el momento, respondo negativamen-
te. Lo que solemos considerar un poema ex-
tenso en realidad no es más que una suce-
sión de poemas cortos, es decir, de efectos 
poéticos breves. Es inútil sostener que un 
poema no es tal sino en cuanto eleva el alma 
y te reporta una excitación intensa: por una 
necesidad psíquica, todas las excitaciones 
intensas son de corta duración. Por eso, al 
menos la mitad del "Paraíso perdido" no es 
más que pura prosa: hay en él una serie de 
excitaciones poéticas salpicadas inevitable-
mente de depresiones. En conjunto, la obra 
toda, a causa de su extensión excesiva, care-
ce de aquel elemento artístico tan decisiva-
mente importante: totalidad o unidad de 
efecto.  
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En lo que se refiere a las dimensiones hay, 
evidentemente, un límite positivo para todas 
las obras literarias: el límite de una sola se-
sión. Ciertamente, en ciertos géneros de pro-
sa, como Robinson Crusoe, no se exige la 
unidad, por lo que aquel límite puede ser 
traspasado: sin embargo, nunca será conve-
niente traspasarlo en un poema. En el mismo 
límite, la extensión de un poema debe hallar-
se en relación matemática con el mérito del 
mismo, esto es, con la elevación o la excita-
ción que comporta; dicho de otro modo, con 
la cantidad de auténtico efecto poético con 
que pueda impresionar las almas. Esta regla 
sólo tiene una condición restrictiva, a saber: 
que una relativa duración es absolutamente 
indispensable para causar un efecto, cual-
quiera que fuere.  

 
Teniendo muy presentes en mí ánimo es-

tas consideraciones, así como aquel grado de 
excitación que nos situaba por encima del 
gusto popular y por debajo del gusto crítico, 
concebí ante todo una idea sobre la extensión 
idónea para el poema proyectado: unos cien 
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versos aproximadamente. En realidad cuenta 
exactamente ciento ocho.  

 
Mi pensamiento se fijó seguidamente en la 

elevación de una impresión o de un efecto 
que causar. Aquí creo que conviene observar 
que, a través de este trabajo de construcción, 
tuve siempre presente la voluntad de lograr 
una obra universalmente apreciable.  

 
Me alejaría demasiado de mi objeto inme-

diato presente si me entretuviese en demos-
trar un punto en que he insistido muchas ve-
ces: que lo bello es el único ámbito legítimo 
de la poesía. Con todo, diré unas palabras 
para presentar mi verdadero pensamiento, 
que algunos amigos míos se han apresurado 
demasiado a disimular. El placer a la vez más 
intenso, más elevado y más puro no se en-
cuentra -según creo- más que en la contem-
plación de lo bello. Cuando los hombres 
hablan de belleza no entienden precisamente 
una cualidad, como se supone, sino una im-
presión: en suma, tienen presente la violenta 
y pura elevación del alma -no del intelecto ni 
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del corazón- que ya he descrito y que resulta 
de la contemplación de lo bello. Ahora bien, 
yo considero la belleza como el ámbito de la 
poesía, porque es una regla evidente del arte 
que los efectos deben brotar necesariamente 
de causas directas, que los objetos deben ser 
alcanzados con los medios más apropiados 
para ello -ya que ningún hombre ha sido aún 
bastante necio para negar que la elevación 
singular de que estoy tratando se halle más 
fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, 
el objeto verdad, o satisfacción del intelecto, 
y el objeto pasión, o excitación del corazón, 
son mucho más fáciles de alcanzar por medio 
de la prosa aunque, en cierta medida, queden 
también al alcance de la poesía.  

 
En resumen, la verdad requiere una preci-

sión, y la pasión una familiaridad (los hom-
bres verdaderamente apasionados me com-
prenderán) radicalmente contrarias a aquella 
belleza, que no es sino la excitación -debo 
repetirlo- o el embriagador arrobamiento del 
alma.  
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De todo lo dicho hasta el presente no pue-
de en modo alguno deducirse que la pasión ni 
la verdad no puedan ser introducidas en un 
poema, incluso con beneficio para éste; ya 
que pueden servir para aclarar o para poten-
ciar el efecto global, como las disonancias por 
contraste. Pero el auténtico artista se esfor-
zará siempre en reducirlas a un papel propi-
cio al objeto principal que se pretenda, y 
además en rodearlas, tanto como pueda, de 
la nube de belleza que es atmósfera y esencia 
de la poesía. En consecuencia, considerando 
lo bello como mi terreno propio, me pregunté 
entonces: ¿cuál es el tono para su manifesta-
ción más alta? Éste había de ser el tema de 
mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la 
experiencia humana coincide en que ese tono 
es el de la tristeza. Cualquiera que sea su 
parentesco, la belleza, en su desarrollo su-
premo, induce a las lágrimas, inevitablemen-
te, a las almas sensibles. Así, pues, la melan-
colía es el más idóneo de los tonos poéticos.  

 
Una vez determinados así la dimensión, el 

terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué a 
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la busca de alguna curiosidad artística e inci-
tante, que pudiera actuar como clave en la 
construcción del poema: de algún eje sobre el 
que toda la máquina hubiera de girar; em-
pleando para ello el sistema de la introduc-
ción ordinaria. Reflexionando detenidamente 
sobre todos los efectos de arte conocidos o, 
más propiamente, sobre todo los medios de 
efecto -entendiendo este término en su senti-
do escénico-, no podía escapárseme que nin-
guno había sido empleado con tanta frecuen-
cia como el estribillo. La universalidad de éste 
bastaba para convencerme acerca de su in-
trínseco valor, evitándome la necesidad de 
someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo 
no lo consideraba sino en cuanto susceptible 
de perfeccionamiento; y pronto advertí que 
se encontraba aún en un estado primitivo. Tal 
como habitualmente se emplea, el estribillo 
no sólo queda limitado a las composiciones 
líricas, sino que la fuerza de la impresión que 
debe causar depende del vigor de la monoto-
nía en el sonido y en la idea. Solamente se 
logra el placer mediante la sensación de iden-
tidad o de repetición. Entonces yo resolví va-
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riar el efecto, con el fin de acrecentarlo, per-
maneciendo en general fiel a la monotonía 
del sonido, pero alterando continuamente el 
de la idea: es decir, me propuse causar una 
serie continua de efectos nuevos con una 
serie de variadas aplicaciones del estribillo, 
dejando que éste fuese casi siempre pareci-
do.  

 
Habiendo ya fijado estos puntos, me pre-

ocupé por la naturaleza de mi estribillo: pues-
to que su aplicación tenía que ser variada con 
frecuencia, era evidente que el estribillo en 
cuestión había de ser breve, pues hubiera 
sido una dificultad insuperable variar frecuen-
temente las aplicaciones de una frase un po-
co extensa. Por supuesto, la facilidad de va-
riación estaría proporcionada a la brevedad 
de una frase. Ello me condujo seguidamente 
a adoptar como estribillo ideal una única pa-
labra. Entonces me absorbió la cuestión sobre 
el carácter de aquella palabra. Habiendo de-
cidido que habría un estribillo, la división del 
poema en estancias resultaba un corolario 
necesario, pues el estribillo constituye la con-
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clusión de cada estrofa. No admitía duda para 
mí que semejante conclusión o término, para 
poseer fuerza, debía ser necesariamente so-
nora y susceptible de un énfasis prolongado: 
aquellas consideraciones me condujeron ine-
vitablemente a la o larga, que es la vocal más 
sonora, asociada a la r, porque ésta es la 
consonante más vigorosa.  

 
Ya tenía bien determinado el sonido del es-

tribillo. A continuación era preciso elegir una 
palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, 
estuviese en el acuerdo más armonioso posi-
ble con la melancolía que yo había adoptado 
como tono general del poema. En una bús-
queda semejante, hubiera sido imposible no 
dar con la palabra nevermore (nunca más). 
En realidad, fue la primera que se me ocurrió.  

 
El siguiente fue éste: ¿cual será el pretex-

to útil para emplear continuamente la palabra 
nevermore? Al advertir la dificultad que se 
me planteaba para hallar una razón válida de 
esa repetición continua, no dejé de observar 
que surgía tan sólo de que dicha palabra, 
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repetida tan cerca y monótonamente, había 
de ser proferida por un ser humano: en re-
sumen, la dificultad consistía en conciliar la 
monotonía aludida con el ejercicio de la razón 
en la criatura llamada a repetir la palabra. 
Surgió entonces la posibilidad de una criatura 
no razonable y, sin embargo, dotada de pala-
bra: como lógico, lo primero que pensé fue 
un loro; sin embargo, éste fue reemplazado 
al punto por un cuervo, que también está 
dotado de palabra y además resulta infinita-
mente más acorde con el tono deseado en el 
poema.  

 
Así, pues, había llegado por fin a la con-

cepción de un cuervo. ¡El cuervo, ave de mal 
agüero!, repitiendo obstinadamente la pala-
bra nevermore al final de cada estancia en un 
poema de tono melancólico y una extensión 
de unos cien versos aproximadamente. En-
tonces, sin perder de vista el superlativo o la 
perfección en todos los puntos, me pregunté: 
entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo 
es más, según lo entiende universalmente la 
humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muer-
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te! Y, ¿cuándo ese asunto, el más triste de 
todos, resulta ser también el más poético? 
Según lo ya explicado con bastante amplitud, 
la respuesta puede colegirse fácilmente: 
cuando se alíe íntimamente con la belleza. 
Luego la muerte de una mujer hermosa es, 
sin disputa de ninguna clase, el tema más 
poético del mundo; y queda igualmente fuera 
de duda que la boca más apta para desarro-
llar el tema es precisamente la del amante 
privado de su tesoro.  

 
Tenía que combinar entonces aquellas dos 

ideas: un amante que llora a su amada per-
dida. Y un cuervo que repite continuamente 
la palabra nevermore. No sólo tenía que 
combinarlas, sino además variar cada vez la 
aplicación de la palabra que se repetía: pero 
el único medio posible para semejante com-
binación consistía en imaginar un cuervo que 
aplicase la palabra para responder a las pre-
guntas del amante. Entonces me percaté de 
la facilidad que se me ofrecía para el efecto 
de que mi poema había de depender: es de-
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cir, el efecto que debía producirse mediante 
la variedad en la aplicación del estribillo.  

 
Comprendí que podía hacer formular la 

primera pregunta por el amante, a la que 
respondería el cuervo: nevermore; que de 
esta primera pregunta podía hacer una espe-
cie de lugar común, de la segunda algo me-
nos común, de la tercera algo menos común 
todavía, y así sucesivamente, hasta que por 
último el amante, arrancado de su indolencia 
por la índole melancólica de la palabra, su 
frecuente repetición y la fama siniestra del 
pájaro, se encontrase presa de una agitación 
supersticiosa y lanzase locamente preguntas 
del todo diversas, pero apasionadamente in-
teresantes para su corazón: unas preguntas 
donde se diesen a medias la superstición y la 
singular desesperación que halla un placer en 
su propia tortura, no sólo por creer el amante 
en la índole profética o diabólica del ave (que, 
según le demuestra la razón, no hace más 
que repetir algo aprendido mecánicamente), 
sino por experimentar un placer inusitado al 
formularlas de aquel modo, recibiendo en el 
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nevermore siempre esperado una herida rein-
cidente, tanto más deliciosa por insoportable.  

 
Viendo semejante facilidad que se me 

ofrecía o, mejor dicho, que se me imponía en 
el transcurso de mi trabajo, decidí primero la 
pregunta final, la pregunta definitiva, para la 
que el nevermore sería la última respuesta, a 
su vez: la más desesperada, llena de dolor y 
de horror que concebirse pueda.  

 
Aquí puedo afirmar que mi poema había 

encontrado su comienzo por el fin, como de-
bieran comenzar todas las obras de arte: en-
tonces, precisamente en este punto de mis 
meditaciones, tomé por vez primera la plu-
ma, para componer la siguiente estancia: 

 
¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o 

demonio, pero profeta siempre! 
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabe-

zas, por ese Dios que ambos adoramos, di a 
esta alma cargada de dolor si en el Paraíso 
lejano podrá besar a una joven santa que los 
ángeles llaman Leonor, besar a una preciosa 
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y radiante joven que los ángeles llaman Leo-
nor". 

El cuervo dijo: "¡Nunca más!." 
 
Sólo entonces escribí esta estancia: prime-

ro, para fijar el grado supremo y poder de 
este modo, más fácilmente, variar y graduar, 
según su gravedad y su importancia, las pre-
guntas anteriores del amante; y en segundo 
término, para decidir definitivamente el rit-
mo, el metro, la extensión y la disposición 
general de la estrofa, así como graduar las 
que debieran anteceder, de modo que ningu-
na aventajase a ésta en su efecto rítmico. Si, 
en el trabajo de composición que debía sub-
seguir, yo hubiera sido tan imprudente como 
para escribir estancias más vigorosas, me 
hubiera dedicado a debilitarlas, consciente-
mente y sin ninguna vacilación, de modo que 
no contrarrestasen el efecto de crescendo. 

 
Podría decir también aquí algo sobre la 

versificación. Mi primer objeto era, como 
siempre, la originalidad. Una de las cosas que 
me resultan más inexplicables del mundo es 
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cómo ha sido descuidada la originalidad en la 
versificación. Aun reconociendo que en el 
ritmo puro exista poca posibilidad de varia-
ción, es evidente que las variedades en mate-
ria de metro y estancia son infinitas: sin em-
bargo, durante siglos, ningún hombre hizo 
nunca en versificación nada original, ni si-
quiera ha parecido desearlo.  

 
Lo cierto es que la originalidad -

exceptuando los espíritus de una fuerza insó-
lita- no es en manera alguna, como suponen 
muchos, cuestión de instinto o de intuición. 
Por lo general, para encontrarla hay que bus-
carla trabajosamente; y aunque sea un posi-
tivo mérito de la más alta categoría, el espíri-
tu de invención no participa tanto como el de 
negación para aportarnos los medios idóneos 
de alcanzarla.  

 
Ni qué decir tiene que yo no pretendo 

haber sido original en el ritmo o en el metro 
de El cuervo. El primero es troqueo; el otro 
se compone de un verso octómetro acataléc-
tico, alternando con un heptámetro catalécti-
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co que, al repetirse, se convierte en estribillo 
en el quinto verso, y finaliza con un tetráme-
tro cataléctico. Para expresarme sin pedante-
ría, los pies empleados, que son troqueos, 
consisten en una sílaba larga seguida de una 
breve; el primer verso de la estancia se com-
pone de ocho pies de esa índole; el segundo, 
de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuar-
to, de siete y medio; el quinto, también de 
siete y medio; el sexto, de tres y medio. Aho-
ra bien, si se consideran aisladamente cada 
uno de esos versos habían sido ya emplea-
dos, de manera que la originalidad de El 
cuervo consiste en haberlos combinado en la 
misma estancia: hasta el presente no se 
había intentado nada que pudiera parecerse, 
ni siquiera de lejos, a semejante combina-
ción. El efecto de esa combinación original se 
potencia mediante algunos otros efectos inu-
sitados y absolutamente nuevos, obtenidos 
por una aplicación más amplia de la rima y de 
la aliteración.  

 
El punto siguiente que considerar era el 

modo de establecer la comunicación entre el 
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amante y el cuervo: el primer grado de la 
cuestión consistía, naturalmente, en el lugar. 
Pudiera parecer que debiese brotar espontá-
neamente la idea de una selva o de una lla-
nura; pero siempre he estimado que para el 
efecto de un suceso aislado es absolutamente 
necesario un espacio estrecho: le presta el 
vigor que un marco añade a la pintura. Ade-
más, ofrece la ventaja moral indudable de 
concentrar la atención en un pequeño ámbi-
to; ni que decir tiene que esta ventaja no 
debe confundirse con la que se obtenga de la 
mera unidad de lugar.  

 
En consecuencia, decidí situar al amante 

en su habitación, en una habitación que había 
santificado con los recuerdos de la que había 
vivido allí. La habitación se describiría como 
ricamente amueblada: con objeto de satisfa-
cer las ideas que ya expuse acerca de la be-
lleza, en cuanto única tesis verdadera de la 
poesía.  

 
Habiendo determinado así el lugar, era 

preciso introducir entonces el ave: la idea de 
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que ésta penetrase por la ventana resultaba 
inevitable. Que al amante supusiera, en el 
primer momento, que el aleteo del pájaro 
contra el postigo fuese una llamada a su 
puerta era una idea brotada de mi deseo de 
aumentar la curiosidad del lector, obligándole 
a aguardar; pero también del deseo de colo-
car el efecto incidental de la puerta abierta de 
par en par por el amante, que no halla más 
que oscuridad, y que por ello puede adoptar 
en parte la ilusión de que el espíritu de su 
amada ha venido a llamar... Hice que la no-
che fuera tempestuosa, primero para explicar 
que el cuervo buscase la hospitalidad; tam-
bién para crear el contraste con la serenidad 
material reinante en el interior de la habita-
ción.  

 
Así, también, hice posarse el ave sobre el 

busto de Palas para establecer el contraste 
entre su plumaje y el mármol. Se comprende 
que la idea del busto ha sido suscitada úni-
camente por el ave; que fuese precisamente 
un busto de Palas se debió en primer lugar a 
la relación íntima con la erudición del amante 
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y en segundo término a causa de la propia 
sonoridad del nombre de Palas.  

 
Hacia mediados del poema, exploté igual-

mente la fuerza del contraste con el objeto de 
profundizar la que sería la impresión final. Por 
eso, conferí a la entrada del cuervo un matiz 
fantástico, casi lindante con lo cómico, al me-
nos hasta donde mi asunto lo permitía. El 
cuervo penetra con un tumultuoso aleteo. 

 
No hizo ni la menor reverencia, no se de-

tuvo, no vaciló ni un minuto; pero con el aire 
de un señor o de una dama, colgóse sobre la 
puerta de mi habitación. 

 
En las dos estancias siguientes, el propósi-

to se manifiesta aun más:  
 
Entonces aquel pájaro de ébano, que por 

la gravedad de su postura y la severidad de 
su fisonomía inducía a mi triste imaginación a 
sonreír: 

"Aunque tu cabeza", le dije, "no lleve ni 
capote ni cimera, ciertamente no eres un co-
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barde, lúgubre y antiguo cuervo partido de 
las riberas de la noche. 

¡Dime cuál es tu nombre señorial en las ri-
beras de la noche plutónica". 

El cuervo dijo: "¡Nunca más!". 
Me maravilló que aquel desgraciado volátil 

entendiera tan fácilmente la palabra, si bien 
su respuesta no tuvo mucho sentido y no me 
sirvió de mucho; porque hemos de convenir 
en que nunca más fue dado a un hombre vivo 
el ver a un ave encima de la puerta de su 
habitación, a un ave o una bestia sobre un 
busto esculpido encima de la puerta de su 
habitación, llamarse un nombre tal como 
"¡Nunca más!". 

 
Preparado así el efecto del desenlace, me 

apresuro a abandonar el tono fingido y adop-
tar el serio, más profundo: este cambio de 
tono se inicia en el primer verso de la estan-
cia que sigue a la que acabo de citar: 

 
Mas el cuervo, posado solitariamente en el 

busto plácido, no profirió..., etc. 
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A partir de este momento, el amante ya no 
bromea; ya no ve nada ficticio en el compor-
tamiento del ave. Habla de ella en los térmi-
nos de una triste, desgraciada, siniestra, en-
juta y augural ave de los tiempos antiguos y 
siente los ojos ardientes que le abrasan hasta 
el fondo del corazón. Esa transición de su 
pensamiento y esa imaginación del amante 
tienen como finalidad predisponer al lector a 
otras análogas, conduciendo el espíritu hacia 
una posición propicia para el desenlace, que 
sobrevendrá tan rápida y directamente como 
sea posible. Con el desenlace propiamente 
dicho, expresado en el jamás del cuervo en 
respuesta a la última pregunta del amante -
¿encontrará a su amada en el otro mundo?-, 
puede considerarse concluido el poema en su 
fase más clara y natural, la de simple narra-
ción. Hasta el presente, todo se ha mantenido 
en los límites de lo explicable y lo real.  

 
Un cuervo ha aprendido mecánicamente la 

única palabra jamás; habiendo huido de su 
propietario, la furia de la tempestad le obliga, 
a medianoche, a pedir refugio en una venta-
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na donde aún brilla una luz: la ventana de un 
estudiante que, divertido por el incidente, le 
pregunta en broma su nombre, sin esperar 
respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, 
responde con su palabra habitual, nunca 
más: palabra que inmediatamente suscita un 
eco melancólico en el corazón del estudiante; 
y éste, expresando en voz alta los pensa-
mientos que aquella circunstancia le sugiere, 
se emociona ante la repetición del jamás. El 
estudiante se entrega a las suposiciones que 
el caso le inspira; mas el ardor del corazón 
humano no tarda en inclinarle a martirizarse, 
así mismo y también por una especie de su-
perstición a formularle preguntas que la res-
puesta inevitable, el intolerable "nunca más", 
le proporcione la más horrible secuela de su-
frimiento, en cuanto amante solitario. La na-
rración en lo que he designado como su pri-
mera fase o fase natural, halla su conclusión 
precisamente en esa tendencia del corazón a 
la tortura, llevada hasta el último extremo: 
hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase 
los límites de la realidad.  
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Pero, en los temas manejados de esta ma-
nera, por mucha que sea la habilidad del ar-
tista y mucho el lujo de incidentes con que se 
adornen, siempre quedan cierta rudeza y 
cierta desnudez que dañan la mirada de la 
persona sensible. Dos elementos se exigen 
eternamente: por una parte, cierta suma de 
complejidad, dicho con mayor propiedad, de 
combinación; por otra cierta cantidad de es-
píritu sugestivo, algo así como una vena sub-
terránea de pensamiento, invisible e indefini-
do. Esta última cualidad es la que le confiere 
a la obra de arte el aire opulento que a me-
nudo cometemos la estupidez de confundir 
con el ideal. Lo que transmuta en prosa -y 
prosa de la más baja estofa-, la pretendida 
poesía de los que se denominan trascenden-
talistas, es justamente el exceso en la expre-
sión del sentido que sólo debe quedar insi-
nuado, la manía de convertir la corriente sub-
terránea de una obra en la otra corriente, 
visible en la superficie.  

 
Convencido de ello, añadí las dos estancias 

que concluyen el poema, porque su calidad 
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sugestiva había de penetrar en toda la narra-
ción antecedente. La corriente subterránea 
del pensamiento se muestra por primera vez 
en estos versos:  

 
Arranca tu pico de mi corazón y precipita 

tu espectro lejos de mi puerta. 
El cuervo dijo: "Nunca más". 
 
Quiero subrayar que la expresión "de mi 

corazón" encierra la primera expresión poéti-
ca. Estas palabras, con la correspondiente 
respuesta, jamás, disponen el espíritu a bus-
car un sentido moral en toda la narración que 
se ha desarrollado anteriormente.  

 
Entonces el lector comienza a considerar el 

cuervo como un ser emblemático pero sólo en 
el último verso de la última estancia puede 
ver con nitidez la intención de hacer del cuer-
vo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno. 

 
Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, 

siempre instalado sobre el busto plácido de 
Palas, justo encima de la puerta de mi habi-
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tación; y sus ojos parecen los ojos de un de-
monio que medita; y la luz de la lámpara, 
que le chorrea encima, proyecta su sombra 
en el suelo; y mi alma, fuera del círculo de 
aquella sombra que yace flotando en el suelo, 
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más! 
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