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  [5] 
 
  - I - 
  Tetuán, mes de Adar, año 5620. 
  ¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia 
dicen los del Mellah al verme; Alarcón me saluda 
con apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico; 
para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere 
decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el 
castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete 
de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y 
examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan 
envuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy 
aquel Juan que vino de España con el Ejército de 
O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo puesto, 
un humilde y no manchado apellido, que creo era 
Santiuste, y una condición que tengo por sencilla y 
mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes 
de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal 
soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y 
fundar en él la nueva conciencia [6] que necesito al 
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cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana vida 
tan atropellada y exuberante. 
  Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy 
clara cuenta de la religión que profeso, pues las tres 
que aquí tenemos, confunden en los espacios de mi 
espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y 
ved aquí que yo, el hombre de las grandes confusio-
nes, el panteólogo desmemoriado que, al descuidar 
la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los 
nombres de las cosas, me meto a refundir en una 
sola creencia las tres que aquí los humanos practi-
can, divididos en castas, familias o rebaños, con sus 
marcas correspondientes. Adviértase que la síntesis 
religiosa es para mi uso particular y exclusivo goce, 
sin ningún prurito de apostolado ni cosa que lo val-
ga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas 
las cosas, y al prójimo como a mí mismo, y que 
perdone las ofensas; las tres me señalan la vida per-
durable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofre-
cen recompensa o castigo conforme al valor moral 
de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en 
la sociedad humana, paciendo en las no siempre 
fértiles praderas de la vida fisiológica. 
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  Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni 
robar; pero veo que todas violan el precepto en las 
guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traí-
das por el furor pietista de los pastores que nos guí-
an en este mundo, y en los caminos para llegar [7] 
felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero 
la guerra como el pecado mortal de las naciones. En 
el tratado del amor de mujer manifiestan las tres 
hermanas… (que así las llamo por no encontrar 
nombre adecuado con que designar su indudable 
parentesco)… manifiestan, digo, divergencias ma-
yores que en otros delicados puntos. Cuál dice que 
nos casemos con una sola; cuál, que con cuatro; y 
alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo 
concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos 
con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro 
de un par de siglos no habría ya mundo para contar-
lo. Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la 
inhumana ley que proscribe toda alegría, y así, con 
el prohibir y el infringir bien alternados, con este ten 
con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores van 
tirando hasta el fin de los siglos. 
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  En verdad os digo que no me ha costado grandes 
quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de 
los distintos criterios con que éste y el otro Decálo-
go tratan de regular la máquina de nuestras pasio-
nes. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos 
dictados de humanidad viviente y creadora, y al 
punto me sale la ley de indulto que acalla mi con-
ciencia, reconciliándome con las soberanas leyes… 
Espero que este relato de mi vida en tierras africanas 
me dará nuevas ocasiones de explanar con deteni-
miento materias tan sutiles, y ahora, puesto [8] a 
infringir, quebranto el método natural de toda narra-
ción, y divago a mi antojo, volando de idea en idea 
y de impresión en impresión. 
  Sabed que algunos días me levanto y me acuesto 
con la firme creencia de que vivo en el más bárbaro 
país del mundo; sabed que no pocas noches me 
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a 
caer en un país donde debemos aprender la civiliza-
ción antes que enseñarla. El caviloso examen de 
estas contradictorias opiniones mías a veces me 
ocupa mañanas y tardes, sin que de mi tenaz racio-
cinio salga el término discreto en que pueda fundar 
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la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. 
«¿Por qué ha de ser signo de incultura el anónimo 
de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? 
¿Qué va ganando Tetuán con el furor bautismal de 
los españoles, que no paran estos días de clavar 
rótulos en todas las vías urbanas, trayéndonos acá la 
enfadosa titulación de las calles europeas? ¿Son los 
tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame 
calle del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero 
alguno, Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía 
de Trankats, y de Chiclana la famosa El Hadda-
din?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la 
ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él 
practican una especie de tatuaje con los nombres de 
todas las unidades de su ejército y los de famosos 
territorios y pueblos de España. Ojos de Manantia-
les [9] ha venido a ser un diccionario de la guerra y 
de la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio 
sin entender una sola letra; saben que están venci-
dos; sienten la mano del dominador; pero miran con 
desprecio las muestras de su escritura y lenguaje 
que el español va pintando en las paredes. Yo digo: 
«Bautizando calles, nada conseguiréis. En las po-
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blaciones marroquíes no habría calles si no fuera 
indispensable un poco de suelo común para ir de un 
edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la vía 
por donde penetréis en los corazones». 
  Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, 
donde reside el primero. Ambos se burlaron de mi 
ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona 
las decorosas prendas del vestir europeo. No me 
mordí la lengua para defender mi vestido y prestan-
cia, y despotriqué furiosamente contra el odioso 
pantalón, incómodo y deshonesto, contra las cha-
quetas y levitas de lúgubres colores, contra los acar-
tonados cuellos de las camisas y las ridículas corba-
tas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me 
acuerdo -les dije-, del sombrero de copa, y de que 
yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi cráneo, 
viendo en derredor mío, día y noche, innumerables 
seres humanos afeados de igual manera, creo haber 
despertado de angustiosa pesadilla, en la cual soña-
ba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos 
de latón, y que por la cabeza despedíamos todo el 
[10] humo de las vanidades humanas». Ya empiezo 
a dudar de que tales sombreros hayan existido y de 
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que yo me los haya puesto; ya veo representada en 
ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera 
de lo que llamamos Administración Pública, la 
oquedad del Organismo Burocrático, nuevo poder 
erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que 
al exterior trata de hacerse imponente con su empa-
que en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen 
las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. 
Vistos desde aquí los señores de mi tierra y los pri-
mates de la política, me inspiran miedo supersticio-
so. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a po-
nérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace 
el efecto de un signo hierático, como el gesto de 
aquellos figurones que decoran los monumentos 
egipcios o babilónicos. 
  De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y 
Rinaldi, y el moro de Guadix me contesta con otras 
más graciosas y peregrinas, acabando por darme la 
razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. 
Alegrábamos nuestra comida con burlas y chascarri-
llos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las 
hebreas que nos servían, hijas de Abraham Mendes, 
en cuya casa, que no es de las peores del Mellah, 
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tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es 
hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en 
piedras y metales preciosos. A dos pasos de allí, en 
la calle que ahora lleva el rótulo de [11] Numancia, 
tengo yo modestísimo albergue que me proporcionó 
Simi, pared por medio con su casa, y que amuebla-
mos con prestados trebejos, tapicería y cerámica. 
Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por el 
buen gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar, 
cuidando de que en cada objeto se vean de cara las 
partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y 
de que queden en la obscuridad las estragadas por el 
uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compañera, que 
nuestra casa, en la cual estamos como en un estuche 
por su extremada pequeñez, parece bonita sin serlo 
realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su 
exigüidad molestísima. Influye no poco en esto 
nuestra imaginación, que desde los días del rapto no 
cesa de construir en derredor de nuestra pobreza un 
mundo risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos 
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, po-
niéndome en pie con descuido, sin acordarme de la 
corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el 
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techo, las estrellas que veo son los luminosos ojos 
de Yohar… La imaginación nos calienta el comis-
traje que frío recibimos de las manos de Mazaltob, y 
nos disminuye considerablemente el número de 
pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa 
de Simi vienen a la nuestra, en busca del pasto 
abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes… 
  Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi 
versátil pensamiento, que se me [12] tuerce y ladea 
cuando más en derechura quiero llevarlo… Recoja-
mos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, 
que Alarcón y Rinaldi, después que almorzamos, me 
llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de 
unas vueltas perezosas por las calles próximas al 
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir 
parador, lugar de reposo y transacciones comercia-
les, que los españoles han transformado llevando a 
él la cháchara morosa de los casinos de allende. 
Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el 
emparrado sin hoja que entre las dos crujías del 
local forma un techo completamente ilusorio. Con 
unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros 
gaznates, hubimos de humedecerlos con las inferna-
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les bebidas europeas que allí vendía un travieso 
argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se habla-
ba del delirio patriótico con que acogían todas las 
ciudades de España los recientes triunfos; de los 
planes de O'Donnell; de los rumores de próxima 
paz; se traslucía en todos el deseo de que ésta llega-
ra pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias 
en el descanso; algunos dedicaban palabras medro-
sas a los estragos del cólera morbo, dentro y fuera 
de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la 
celeridad de la muerte infundían mayor lástima y 
terror. 
  En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando 
me sobrecogió la presencia de dos sujetos que apa-
recieron por el foro del [13] Fondac, y así lo expre-
so, porque siempre vi en aquel patinillo disposición 
semejante a la de un escenario: paredes a izquierda 
y derecha con puertas practicables; foro de tendu-
chas arrimadas a una pared con angostos ajimeces; 
bambalinas de emparrado… De una de las tiendas 
del fondo, o de la portezuela mal escondida en la 
rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos 
hombres en quienes mis ojos y mi atención se clava-
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ron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el 
otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en 
los bordes de lo que podríamos llamar proscenio, 
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima 
cariñosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca 
me habría mordido si pudiera, y sus ojos, fulguran-
tes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me 
lanzaban miradas que me habrían deshecho si fue-
sen rayos… Eran mi fanático suegro Simuel Riomes-
ta y mi gallardo amigo El Nasiry. 
 
  - II -  
  Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando 
de mí, bien lo conocía yo, y a mayor distancia vol-
vieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unió al 
rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo 
el rígido brazo hacia mi humilde persona. Desapare-
cieron, dejando en mí una sensación de ansiedad 
[14] expectante. Toda la tarde, antes y después de 
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en 
cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espíritu 
presagios de distintas calamidades, y mi excitada 
memoria reproducía con maligna insistencia hechos 
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observados en mi propia casa dos y tres días antes. 
No he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que 
mis vecinas me habían informado de las visitas que 
a Yohar hizo Riomesta algunas tardes, hallándome 
yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habían 
hablado, por ser el camaranchón inaccesible a la 
curiosidad de ojos y oídos; pero veían salir al viejo 
bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de 
su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca 
mujer deshecha en lloriqueos, y algún día viéronla 
rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina seda 
con que su seno cubría. Interrogada por mí sobre el 
particular, Yohar me contó que su padre la reprendía 
y amenazaba, negándole todo auxilio de dinero 
mientras viviese conmigo… Verdad parecía esto; 
mas no era, según mi entender, la verdad completa. 
Algo más había, sin duda, que en el pensamiento de 
mi amada quedaba como en expectación medrosa, 
no sin que lo dejasen transparentar sus ojos dormi-
lones y aun la tersa blancura de su frente. 
  Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo 
día la inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni 
ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en 
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su afecto. Sólo [15] para mí vive, como yo para ella, 
y en sus cálculos de futura existencia habla como si 
nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras 
almas no supieran romper su armonía venturosa. En 
los azarosos días, antes y después de la ocupación 
de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era 
de una igualdad encantadora; ninguna privación ni 
molestia lo abatían; ningún contratiempo apagaba 
en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi 
existencia y la suya… Instalados en la casuca del 
Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos 
consentía mejor vivienda, nos avenimos a la estre-
chez, y extremando la conformidad, llegamos a 
encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy 
favorable a la salud. Burlándonos de las molestias, 
concluíamos por soportarlas y aun por creerlas bue-
nas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, al-
ternadas en el tiempo sin espacio de hastío entre una 
y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no 
ambicionábamos vida mejor. 
  Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no 
había logrado vender el puñadito de aljófar que a 
nuestro sustento destinábamos cada semana, Yohar 
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distraía y engañaba nuestra inanición con humora-
das donosas. Algunas mañanas, en los ratos que 
mediaban entre un despertar alegre y un desayuno 
de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las 
enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus 
extremidades inferiores [16] de inmaculada blancu-
ra, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba 
por un hueco alto del tabique medianero entre la 
alcoba-sala y el comedor-cocina, no más grandes 
que un confesonario de mi tierra, realizando el pro-
digio de adelgazar su cuerpo hasta lo increíble, y de 
imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, 
cuando se me pegan las sábanas, suele despertarme 
armando en la próxima cocina un pavoroso ruido de 
platos vacíos, imitando el que hacen los duendes o 
diablillos que invaden las viviendas abandonadas. 
Me maravilla la destreza de manos de Yohar, que 
mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furi-
bundos toques de almirez. 
  Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la 
excelente adafina con que nos obsequió Mazaltob, 
tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardíamen-
te sus primeras instancias para que yo abrazase su 
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ley. Con negativa tan terminante había yo rechazado 
sus proposiciones en los días que bien puedo llamar 
nupciales, que no creí volviese a mentar semejante 
asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo no 
cambiara de religión, sino que ella se mostró cauti-
vada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para 
que nuestra común fe bendijera el himeneo de nues-
tras almas. Había yo empezado a instruirla en los 
misterios dogmáticos de mi fe, así como en la dulce 
moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil 
a los nuevos ritos, y el calor y [17] entusiasmo con 
que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la 
mañana dejaba entrever repugnancias de su abjura-
ción, y me proponía que fuese yo el que diera el 
atrevido paso para llegar a la igualdad o armonía de 
nuestras creencias? 
  Pasados unos días, en plena festividad de Purim, 
creí haber convencido a Yohar. Derramó tiernas 
lágrimas; su viva imaginación me siguió por los 
espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba 
conmigo en la zona más alta, cayó de improviso, 
expresando así la sincera verdad de sus deseos: 
«Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfure-
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cierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago 
cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo 
con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos 
a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo seño-
ra polida y esponjada de ropa… A casarnos por lo 
inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de 
doblas, doros y fluses». 
  Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoña-
ción de grandezas, sus deseos de vida europea, con-
servando la fe judaica. No se borraba de su memoria 
el recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar que 
poco antes de la guerra recalaron en Tetuán, des-
lumbrando con su riqueza y lujo. Vestían trajes eu-
ropeos de formas extravagantes y de colores vivos; 
cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata me-
nuda, y aun el oro, en el auxilio de los judíos indi-
gentes. Fueron por muchos días admiración y comi-
dilla de todo [18] el vecindario del Mellah… Un 
barquito muy cuco, propiedad de un inglés millona-
rio, las había traído de Tánger al Río Martín, y en 
este punto se reembarcaron para recorrer toda la 
costa septentrional del continente hasta Damieta o 
Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa en el 
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pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un 
dejo de admiración que fácilmente en envidia se 
trocaba. Mi Yohar, según pude entender, no era la 
menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces 
visiones de opulencia y de lo que ella creía la suma 
elegancia. Desviada de tales pensamientos por el 
arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de 
aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer 
y el presumir, forjándose una ilusión de vida en que 
la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor 
del pobre Yahia. 
  No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóri-
cas, traté de apartar a la blanquísima hembra de 
aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis pen-
samientos vencían y dispersaban los suyos, sin que 
por esto pudiera declararme vencedor. Creía yo 
haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al si-
guiente día sus muros inexpugnables; que las muje-
res dejan tomar al hombre la fortaleza de su espíritu, 
y al instante de nuevo la levantan con los mismos 
caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía con lógica 
incontestable; demostrábale que, abandonados de su 
padre Simuel, no teníamos [19] esperanza de riqueza 
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ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del 
atolladero era un pasar modestísimo, trabajando los 
dos en cualquier oficio, o en un menudo comercio. 
Conciliáramos ante todo nuestras conciencias, dan-
do solución práctica al intríngulis religioso, y des-
pués podíamos allegar en Europa el pan de cada día, 
seguros de que la protección de Dios no había de 
faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con 
las irisadas alas de su vana superstición. Confiaba 
loca y ciegamente en la suerte, que los judíos llaman 
mazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros, en la 
emergencia de un cúmulo de circunstancias u oca-
siones providenciales para enriquecernos de la ma-
ñana a la noche, en la teatral aparición de genios o 
diablillos que caían del cielo o brotaban de la tierra 
para ofrecernos con su protección todos los bienes 
del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba 
nuestras disputas con el expresivo refrán hebreo: 
Daca un cagada de maizal y tírame a las fondongas 
de la mar. 
  Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema 
vital me inquietaba cada día más, y que pensaba 
seriamente en plantar los jalones de nuestra existen-
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cia definitiva. Los recursos para subsistir, represen-
tados por puñados de aljófar que cada día iban 
mermando, pronto se extinguirían. La vida en Te-
tuán se hacía imposible: era forzoso pasar el Estre-
cho y establecernos en tierra europea, donde halla-
ríamos fácilmente cualquier [20] arbitrio para ganar 
el sustento. Lo más próximo, lo más hospitalario, 
era sin duda el Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida 
y cosmopolita que aún tiene algo de España, algo 
más de Inglaterra, y mucho de los vecinos países 
africanos. En aquel solar anclado en el Océano, 
viven en santa paz la libertad, el comercio, el con-
trabando, y en busca del bienestar andan allí de la 
mano todas las religiones. 
  A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discu-
rriendo la granjería en que más fácilmente podíamos 
Yodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de 
fruta no tiene hoy la extensión debida, por la indo-
lencia de estos pobres berberiscos, y me sentí con 
ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de Te-
tuán es pródiga en rechazamos frutas, aun en aque-
llas partes de la tierra más descuidadas de la mano 
del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, 
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han aprendido ya el camino del mercado de Gibral-
tar; no así los exquisitos y olorosos melocotones de 
Hal-lila , que por criarse a mayor distancia de Río 
Martín, no aciertan a salir en busca del dinero. ¿Por 
qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a tan 
rico producto, agregando a él las peras Misque o 
moscateles, que por su extrema delicadeza no se 
avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de 
Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna región de 
Europa tienen semejante? 
  Pensando en esto, mi fantasía me lleva [21] más 
allá de los límites de ambición de un humilde mer-
cader, y con los ensueños comerciales empalmo los 
agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en 
parte del valle de Tetuán y en los términos de Beni 
Said y Beni Madán crearía incalculable riqueza… 
¿Verdad que me parezco a los políticos proyectó-
manos de mi patria, que amenizan los ocios de la 
oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, 
o construyendo emporios con materiales de cifras 
mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes falsas 
o de fertilidades de fantasía…? No: déjeme yo de 
algodones y monsergas, y aténgame al modesto 
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trajín de comprar fruta por poco precio para vender-
la como pueda, engañando al infeliz consumidor 
que me caiga por delante. 
  Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones 
de Yodar con medios persuasivos de indudable efi-
cacia: eran éstos la rica ideación europea, el lengua-
je castellano usado por mí con gallardía teórica, y 
variedad abundante de vocablos y locuciones. El 
hablar mío la subyugaba, y sus ideas rutinarias, 
expuestas con dicción tosca, mísera, como un ins-
trumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo 
por mis ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo diaria-
mente en nuestras disputas; mas llegó un punto en el 
cual mi argumentación para ella rica y fascinadora, 
mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus 
oídos sonaba como arte lírico de cadencias musica-
les, no causaban [22] efecto sensible, y eran como 
los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo 
de que nuestra situación no tenía salida venturosa, y 
de que habíamos de sucumbir si no luchábamos 
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la 
idea cristiana de la conformidad con las adversida-
des, de la tribulación como fundamento de la verda-
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dera alegría y de la paz del alma. Si la pobreza y el 
trabajo eran nuestra única solución, debíamos afron-
tar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el 
amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo 
lo que yo había leído en libros místicos y ascéticos, 
hice la apología de la pobreza; demostré a Yodar 
que admitida y agasajada en nuestros corazones la 
certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien 
positivo que fácilmente se trueca en la mayor rique-
za; acabé por asegurarle que la suma carencia es al 
fin la suma posesión de todos los bienes, y que de la 
tristeza y del abandono surge, como el día de la 
noche, el mayor regocijo de las almas bien templa-
das. Todo esto dije y argumenté, desplegando las 
facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta 
retórica, mi verbo armonioso con líricos arrebatos, 
no hicieron en ella más impresión que si le hablara 
en lengua chinesca. 
  ¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse 
de ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar 
ni con escoplo y martillo… Vi que la penetración de 
mis ideas era [23] estorbada por una capa de egoís-
mos atávicos, obra lenta y formidable de la especie, 
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reproduciéndose en moldes iguales al través de cien 
generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis 
bellos discursos, holgándose de no sacar de mi poé-
tica prosa ninguna substancia. Suspendí al cabo mis 
sermones, dándome a pensar con qué ligaduras po-
dría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos lleva-
ban efectivamente a vida rigurosa y austera… Mas 
no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque 
Dios precipitó sobre mí sucesos sorprendentes y 
desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, 
y aplastaron, literalmente, mi voluntad. 
  De esto escribiré otro día… Lo que es hoy, fatiga y 
tristeza paralizan mi mano cuando intento coger la 
pluma. 
 
  - III -  
  Tetuán, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo 
no tendrá lectores… Mi amigo ilustrísimo, el mar-
qués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: 
«Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de 
guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los asun-
tos públicos, ya sean militares, ya políticos, cuénta-
me los tuyos, que en muchos casos las historias de 
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hombres aislados y sueltos cautivan más que las de 
tribus o naciones. [24] Con sinceridad lo digo: las 
aventuras de cualquier español voluntarioso, enamo-
rado y poco sufrido, me saben a historia general más 
que las acartonadas narraciones de batallas, o de 
tumultos populares que alteran la tranquilidad de la 
Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en 
la última carta que de él recibí… ¿Cuándo? Paréce-
me que ha pasado un siglo… En derredor de mi 
memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, 
queriendo volver al palomar abandonado… Pienso 
que llegó a mis manos la última carta del Marqués 
cuando acampábamos junto a la Aduana del Río 
Martín… Pasaron días y días sin que me entrasen 
ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me 
marcaba, hasta que una mañana, sin saber de dónde 
venía tal impulso de mi movediza voluntad, me 
sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer 
cálamo que en las judías estancias del Mellah en-
contré. 
  Escribo sin saber a dónde irán a parar estas cróni-
cas. Ignoro si serán leídas por muchos, o tan sólo 
por el desocupado Beramendi, que como hombre 
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rico se permite curiosidades superfluas y entreteni-
mientos sin ningún fin práctico. Sé que guarda pape-
les mil, escritos por hombres o mujeres extravagan-
tes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las más 
ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje le 
pide una relación sincera de cuanto ve y padece en 
galeras y paradores. Hace colección de confidencias 
de locos o criminales, ya sean escritas para [25] la 
familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que 
difícilmente encuentran. Pues allá te van también 
mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que sea mi 
ánimo darte en ellas un modelo de discreción, ni 
tampoco enseñanza para los que gusten de aprender 
en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serán 
mis escritos, como yo, desordenados, ahora discre-
tos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o 
en caprichosas divagaciones. A falta de método, 
hallarás en ellos sinceridad, y el prurito constante de 
no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, 
los pensamientos más recónditos. 
  Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, 
Alarcón y el pintor francés Iriarte a visitar al Gene-
ral en Jefe en su campamento. O'Donnell había 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, 
en el centro más laberíntico de Tetuán, por la estre-
chez de una tienda, rodeado de sus tropas, que aún 
sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo 
fuera del pueblo, en la primera vega que se encuen-
tra conforme salimos por Bab el-aokla, ahora Puer-
ta de la Reina. Otro campamento hay por la parte 
del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y 
Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuel-
to a campaña. Aunque extremaron sus halagos para 
llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. 
Díjome Alarcón que aquel día se celebraba la pri-
mera conferencia para tratar de la paz, y que habían 
venido unos morazos muy elegantes con poderes 
[26] del Emperador. Ni con el incentivo de ver mo-
ros bonitos lograron seducirme. Les acompañé hasta 
la salida de la ciudad, y me volví a la Kaisería, don-
de también yo tenía mis paces que ajustar, o sea un 
tratado de alianza comercial con dos argelinos que 
traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran 
diligencia y despejo, a quienes conocí antes de la 
ocupación, y me habían mostrado simpatía y con-
fianza. 
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  Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando 
de mí, no capital que no poseo, sino el trabajo asi-
duo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua 
española, dándome una participación por de pronto 
exigua, pero que luego iría creciendo, creciendo… 
¡Dios me valga!… el mazzal soñado por mi Perla 
no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que 
a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante y 
sabrosa. «¡Oh Yohar -pensé-, no verás el rostro des-
carnado de la pobreza!…». Pues ello era que mis 
amigos Djar y Ben Sulim se proponían extender sus 
negocios a Málaga y Cádiz, y desde aquí penetrar 
hasta el corazón de Andalucía, que es Sevilla la 
grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre 
Eterno. 
  Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propu-
sieron tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar 
de las granjerías que iban a emprender en España. 
Introducirían directamente los magníficos tafiletes, 
dátiles, miel, madera de alerce y otros artículos. 
Necesitaban una cabeza española que les [27] guiara 
en los senderos de la vida peninsular, y como tenían 
de mi entendimiento una opinión harto favorable, 
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por lo que habían oído a El Nasiry, creyeron haber 
encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A 
las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba 
yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndo-
les nuevas ideas de ignorados negocios pingües que 
en España podrían realizar, y encareciéndoles la 
sutileza y probidad con que yo les ayudaría en la 
multiplicación de sus ganancias. Por de pronto, yo 
multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedi-
damente, dejando correr mi fantasía con ímpetu 
semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comer-
ciante. Me estrenaba como dependiente; pronto sería 
socio; establecido después por mi cuenta con capital 
propio, en pocos años me vería bien acomodado, 
pudiente, rico… ¡Como hay Dios, que así había de 
ser! 
  Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los 
caminos parecíanme largos para volver a mi tugurio, 
ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya 
veíamos venir el suspirado maizal… ya se disipaban 
los temores de pobreza vil… ya teníamos abierto un 
camino de bienestar, si estrechito en su primer tro-
zo, luego ancho y florido… ¡Y qué asustada y cui-
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dadosa estaría la pobrecita Perla esperándome, pues 
aquel día, por mis dilatadas conversaciones con los 
de Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde 
de lo regular!… Pero su inquietud tendría [28] re-
medio instantáneo en el alegrón que yo le llevaba. 
Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que 
haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca 
pone discretos límites a la expresión de sus senti-
mientos. De seguro se lanzaría con ardor al juego de 
volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraor-
dinaria fuerza y agilidad; daría vueltas de carnero en 
nuestro camastro; remontaría sus remos inferiores 
pisoteando el techo, quizás abriendo en él un boque-
te; andaría con las palmas de las manos; imitaría a la 
serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso es-
truendo de platos y almirez para sorprender y aterro-
rizar a la vecindad… Todo esto pensaba yo corrien-
do hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me en-
contré a Esdras el borriquero, que del Mellah salía. 
Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a 
mí con solícita premura. 
  «Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas… Yo te 
ruego dejarme dir contigo… por si allá topo más 
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mejor fortuna. Español bueno aquí… allá buen gen-
tío español. Aflójame tu voluntad, goi, y lléva-
me…». 
  -¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a 
Gibraltar, a España? -dije, sorprendido de que aquel 
desdichado conociera el nuevo camino que la suerte 
me abría. 
  -Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no 
güelves, ca en el Marroco no tienes vivires apaña-
dos. 
  -Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen 
vivir, y debemos ausentarnos. [29] 
  Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y 
que la mala suerte le condenaba a ganarse la vida 
con su borrico en tan mísero estado… En España, 
trabajando conmigo en la compra y venta de ropa 
vieja, que él sabía remendar y poner como nueva, 
ganaríamos mucha cuenta de plata. Mi alegría me 
hizo benévolo, inclinándome a la protección de los 
desvalidos: le prometí hacer en su provecho cuanto 
pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque la 
impaciencia me abrasaba. 
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  Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él 
corrí desalado… Al entrar en la sucia calle que se 
decora con el épico nombre de Numancia, vi frente 
a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de 
judías, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se 
encararon conmigo saludándome con una exclama-
ción lúgubre, que me dejó helado. «¡Guay de ti, 
Yahia! ¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!». Así 
gritaban, manoteando en forma semejante a los as-
pavientos de duelo que hacen aquí las mujeres ante 
los difuntos. Pensé que un gran infortunio había 
ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogación 
ansiosa no acerté a pronunciar más que el nombre 
de Yohar. Antes de responderme concretamente, 
repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi 
corazón!… ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué ex-
tremación de desdicha!». Angustiado y loco, no 
sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar había muer-
to. ¿Dónde estaba?… Corrí [30] a besar su cadá-
ver… «No te endolores más de cuenta, Yahia -me 
dijo Mazaltob poniéndome en el pecho las palmas 
de sus manos-. Sábete que Yohar no es muerta, sino 
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ida…». «Ida es de tu casa esa perra», gritó Simi 
ronca de ira. 
  ¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron 
al patinillo de Mazaltob. Más muerto que vivo esta-
ba yo, y no podía valerme. Comprendí el funesto 
caso; la verdad penetró en mí con lívida claridad. 
«¿Pero es cierto que Yohar se ha ido de mí?… ¿que 
mi Perla me abandona?». 
  -Cierto es como la luz de Adonai -replicó la hechi-
cera-. Asosiégate, goi, y aflójate de rabia, que agora 
es ocasión de que te apersones con virtud que ella 
no tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una puer-
ca fidionda. 
  La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, ven-
dedora de ropa vieja, me trajo un pañuelo grande, de 
frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacer-
dotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale 
ya, y rásgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con 
los pedazos te lavarás el rostril de las glárimas que 
derrames, y así quedarte has sosegadico de tus en-
trañas». Obedecí a la hebrea en lo de rasgar la tela, 
lo que hice de un tirón con verdadera furia. Luego 
les pedí explicaciones. «Contadme, referidme todo. 
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¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a 
llevársela por fuerza?». 
  En vez de referirme sucintamente lo sucedido, [31] 
Simi rompió en maldiciones contra Yodar. «Le ven-
ga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la 
feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo 
grande, que no era más que un pingajo corcusido, 
gritó: «¡Hija de la baranid-dah enconada!». Esta 
maldición es de tan feo sentido que no puedo tradu-
cirla. Comprendiendo Mazaltob antes que las otras 
mi situación de ansiosa incertidumbre, inició la 
referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su 
padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se 
la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salió 
lloricosa…». «Mas era compostura de mentira -dijo 
Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando 
jacía que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la 
boca, y no le salían del jondo». Y Hanna prosiguió: 
«Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el forno 
de sus codicias… Ya estaba tratado, de días luengos 
atrás, casarla con un sephardim de Constantinopla, 
que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, 
de mucha fazenda y compra-venta de fierro». 
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  Y he aquí que Mazaltob me trajo té caliente aroma-
tizado con nana, y que los primeros buches de la 
tónica bebida calmaron un tanto mis irritados ner-
vios… Siguió la hechicera ilustrando con interesan-
tes pormenores la historia que había empezado 
Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él 
mismo fue esta mañana al matadero a degollar un 
pato graso; aluego compró en la tienda de Saddi un 
cazolito de pimento [32] y otro de aceitunas cura-
das; aína, entre Simuel y la criada Mesooda pusieron 
a asar el pato… Ha días que Mesooda jace jaleas 
muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de 
todo dulzor… Oyí que ponen otrosí un grande pez 
que trujo de Río Martín el borriquero Esdras, y lo 
asarán en cazolón con manteca, citrón y especias de 
olor… Pondrán aguardente y licor fino de rosa… en 
canecos de vidro… Todo esto será para envitar al 
novio Papo Acevedo, que llegó anoche… Da Rio-
mesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de do-
blones y plata en un cofre holgón…». 
  Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la 
boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia de Scha-
buot. Haberán gallinas muchas, licores finos de la 
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Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros 
fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, 
y una corambre de vino. Será boda roidosa con vi-
golines y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos… 
pues ainda tocarán tambora y almireces…». 
  Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, 
gorda y crasa, ceñido el rostro con dos lienzos blan-
cos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, 
clamó con voz semejante a la de las plañideras que 
se alquilan para los funerales: «Guau, guau… ¿Qué 
es de ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu coima? 
Tómate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; 
no la endereces llanto ni te asofoques de lamenta-
ción, que ya ella [33] no es blanca, sino preta, preta 
de su maldad. Quítate del corazón el celo, y no te 
membres del melindre con ella, que es una perra 
niscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te 
deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra 
de noche escura… Agora la ves desmayada con 
Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y 
desenvolvido de esa puerca». 
  Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Nat-
ham Papo, que él no tendrá ventura con Yohar, sino 
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potra y quebradura, y tú serás gozón y bonito barra-
gán de otras más garridas». 
  Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de 
virtú, y te zajumarás con olores y jumos de nana, y 
con esto y con el semah, que yo te colgaré del pe-
cho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el 
celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre muje-
rado, y la fiel se te golverá miel». 
  No puedo negar que las vociferaciones de aquellas 
estantiguas calmaban mi pena y me abrían horizon-
tes de consuelo; extraño fenómeno, que no he podi-
do explicarme. Por último, la hechicera Mazaltob, 
que en cierto modo solía poner en su conducta y en 
su lenguaje unas briznas de filosofía práctica, me 
acarició y popó con maternal dulzura diciéndome: 
«No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya 
me has uyido mil veces que si Moseh morió, Adonai 
quedó». Con esto quería significar que debemos 
mirar [34] serenos el paso de las desdichas tempora-
les, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eter-
no. 
 
  - IV -  
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  Viéndome más sereno, me obsequió Simi con pipas 
de calabaza y sandía tostadas, golosina que entretie-
ne la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. 
No obstante mi aparente conformidad con el Desti-
no, la procesión de mis agravios iba por dentro, y no 
podía resignarme a la traición de Yohar sin decir a 
ésta cuatro verdades más o menos frescas, y sin 
coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la 
mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah 
o donde quiera que le encontrase. Como español y 
como cristiano, no podía evadir el precepto de honor 
que a una venganza donosa y pública me obligaba, y 
habría dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi 
fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento 
de tan sagrado compromiso no me aprestase sin 
perder horas ni minutos. Cuando este propósito 
manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en 
ellas más sorpresa que terror. No comprendían mi 
acción vengadora ni los sentimientos en que tenía su 
origen. Alguna me incitó a la paciencia, y en otras 
noté una vaga admiración de mi audacia barragana, 
en el sentido de arranque [35] temerario y caballe-
resco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos 
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pelearíamos hasta que uno de los dos quedase tendi-
do en medio de la calle, se asustaron. Hanna se 
apresuró a rasgar otro indecente trapo inservible, y 
Mazaltob, con acento de prudencia, me agarró del 
brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y 
cata que Papo Acevedo está abrigado debajo de la 
bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y 
aína llevarás condenación de azotes». De la escan-
dalosa chillería de aquellas pécoras no hice ya mal-
dito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr 
fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme 
de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a mi 
paso repetían el fúnebre guau, guau. 
  Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme 
a la parte del Mellah llamada Meca, donde está la 
casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y 
coger por los cabezones al sephardim Papo si, por 
desgracia suya, allí le encontraba. Ya distaba veinte 
pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de 
ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, 
llenando la calle con su procerosa estatura y la opu-
lencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue 
verme, que venir hacia mí con los brazos abiertos, y 
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no esperó a tenerme cogido para echar así la voz 
tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por el 
aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que 
vienes con ira… [36] De aquí no pases, ni te pongas 
injurioso, que no has razón para ello». Contestele 
que razón me sobraba, y que quería demostrar que 
no se juega con un caballero castellano. Pero a mis 
atropelladas voces contestó con estas otras de gran-
dísima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que 
entre tus antespasados cuentas al señor Cid, y a 
otros Cides, como verbigracia el mío señor don 
Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, pues 
nadie ha puesto borrón en tu caballería… A Yohar 
te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de 
justedad que pierdas lo que allegaste con latroni-
cio… No pienses en traer acá duelos con Papo, que 
es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con él, 
él te deseará la paz, como si topara un buen amigo. 
Generancio tras generancio, Papo viene de tu tierra 
y es judeo-español, de los Acevedos de Plasencia, 
con quienes tuvo parentesco el que llamáis don 
Cristóforo Colón, primer catador de vuestras Amé-
ricas de cacia Poniente… Ten cordura, ten agudeza, 
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hijo… Yo digo que bien puede agradecer Yohar al 
sephardim que la haiga cogido encariciada de ma-
nos de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado 
de virtudes». 
  Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se 
incomodó el hombre, y creyéndose en la tribuna de 
la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con 
Yodar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad… 
¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, 
semen [37] de malinidades!…». Estos sacrosantos 
desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron 
la sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de 
un segundo para que yo le tirase de las barbas al 
espantajo rabínico. Ello había de ser entre vituperio 
y caricia, por consideración a su edad avanzada; 
mas no fue de ningún modo, porque en el primer 
momento de mi intención, vi que de la casa de Rio-
mesta salía un moro elegante: era El Nasiry, hijo de 
Ansúrez. Quedó el rabino suspenso en sus declama-
ciones, yo contenido en mi cólera, y me alegré de no 
haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. 
Con respeto, dando cabezadas, miró Baruc al moro, 
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mientras éste decía: «Juan, se acabaron las bromas. 
No estamos aquí en España». 
  -En España estamos, El Nasiry -repliqué yo; y 
Baruc se dejó decir-: Donnell y Prim han venido a 
conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres. 
  Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando 
su aquiescencia; pero mi paisano, con señoril grave-
dad, no dejó traslucir ningún sentimiento en su ros-
tro hispano-árabe. Atenazándome el brazo con su 
fuerte garra, me ordenó que le siguiese, y el rabino 
tomó la dirección de su casa, en la calle próxima, 
despidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar 
en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos 
buenos de Israel». Desapareció por una callejuela. Y 
he aquí que el hijo de Ansúrez, [38] llevándome por 
otra, me hablaba con su habitual donosura. «En tu 
casa te vestirás con yoka, ceñidor y bonete judío, y 
vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte… Y 
esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues 
si no me obedeces, no serás mi amigo español, sino 
un perro vagabundo». Yo callaba. Por fin, oídas dos, 
tres veces, sus recriminaciones, me sentí dominado, 
sin ninguna fuerza para oponerme a la despótica 
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voluntad del caballero español y agareno. No diré 
que fui, sino que mi tirano me llevó a la que había 
sido mi casa: allí Mazaltob y Simi me proveyeron de 
la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, deje-
me conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me 
metió en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas 
bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña… No 
necesité más explicaciones para comprender que mi 
amigo partía de Tetuán, y que consigo quería lle-
varme de grado o por fuerza. No sé qué sentimien-
tos embargaban mi alma… Mi aflicción por la for-
zada ausencia quería buscar consuelo y descanso en 
la ausencia misma. No sé lo que aquello era. 
  Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes 
sensaciones de aquel día; diómelo; tracé con mano 
rápida y temblorosa esta parte del diario de mis 
aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cor-
dero me entregué al que se había hecho mi pastor. 
Poco antes de partir me habló éste con severidad, 
diciéndome que había dado fianza de [39] que yo 
partía de Tetuán con propósito firme de jamás vol-
ver, y que esperaba de mi honradez que así lo jurase 
y cumpliese. Agregó que para responder de mi au-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sencia había exigido que me fuesen sufragados los 
gastos de mi regreso a España; y al efecto, a mi 
disposición tenía un remedión de plata y oro, facili-
tado por mitad, con gallarda esplendidez, por Rio-
mesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé en indig-
nación. ¡Recibir dinero de judíos por compra-venta 
del amor de Yodar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el 
Iscariote? ¿Olvidaba El Nasiry la secular condición 
de su raza hasta el punto de creer que un español 
puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta 
o tres mil dineros a la mujer que ama? ¡Vileza in-
concebible en todo cristiano, y singularmente en el 
que ha nacido en la tierra clásica de la dignidad y el 
decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir en 
ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo 
cínico, que quiere tapujar con un puñadito de oro lo 
que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!… Todo 
esto y algo más dije, derrochando sin tasa las ex-
clamaciones de enfático orgullo que dan riqueza y 
sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome El Nasi-
ry con serenidad más musulmana que ibérica, y 
comentó mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que 
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mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas 
protestas en nombre del honor. 
  «Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado [40] 
yo del esfuerzo verbal aguardaba su respuesta-. Ya 
me tenía yo tragado que saldrían a relucir los Cides 
y Quijotes… Muy señores míos. ¿Cómo va de sa-
lud? ¿Y en casa, todos buenos?… Pues en esta tie-
rra, para que te vayas enterando, poco tienen que 
hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traído 
contigo, vuélvanse contigo a España… Sabrás, hijo 
mío, que el honor y la caballería consisten aquí en 
vivir como se pueda, guardando la religión y cum-
pliendo todos los deberes… En la España de la parte 
acá del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se 
le mira con mal ojo, venga de donde viniere… Te 
veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de 
Riomesta y de Natham Papo, y nada más hablare-
mos de ello por ahora. En el camino se hablará. Hoy 
te dejo en tu vana jactancia… No nos detengamos, 
hijo mío, y aprovechemos lo que resta de día para 
salir de Tetuán. El camino es largo y dará tiempo a 
tus reflexiones… En marcha. 
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  Montamos en sendas mulas bien aparejadas, for-
mando con los servidores y arrieros de El Nasiry 
una lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi 
que Mazaltob, Simi y otras judías faranduleras que 
me tienen ley, se agrupaban en la esquina del pala-
cio del Gobernador, y desde allí, temerosas de 
aproximarse, me despedían con expresivas garatu-
sas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni 
limpias, me afectó y entristeció sobremanera por las 
remembranzas [41] que traían a mi corazón y a mi 
mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas, y la 
emoción me obligó a volver el rostro, hasta que me 
fue preciso atender a los primeros pasos de mi mu-
la… En la extensa calle que hoy llaman de Canta-
bria, hubo de pararse nuestra caravana por un entor-
pecimiento de cargas de leña que zafios montañeses 
no acertaban a retirar a uno y otro lado de la vía 
pública. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un 
grupo de oficiales, del cual se destacó mi bondadoso 
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. 
Hablamos un ratito; díjele que abandonaba con tris-
teza la dulce Tetuán para internarme en el Imperio, 
y él me compadeció, despidiéndome con estas pala-
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bras: «El Señor vaya contigo, buen Confusio (con 
ese), y te limpie de las confusiones que Allah y 
Adonai han embutido en tu cabeza… ¿Qué dices?, 
¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, 
Confusio amigo… La Virgen te acompañe». 
  Salimos por la Puerta de Fez… Adiós, Tetuán, 
blanca paloma, virginal doncella que fuiste, antes 
que el español te cogiera y manoseara; adiós, Ojos 
de Manantiales, manantial de vida para mí, pues las 
amarguras y alegrías, las dulces emociones y acer-
bas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento 
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproduc-
ción de mis ideas, con lo que parecen multiplicados 
mis días y soberanamente hinchada de sucesos mi 
existencia, como río en que entran aguas muchas. 
[42] Adiós, tierra de maldición y de bendición, más, 
al fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendi-
ción es el exceso de vida en tiempo corto, el ver 
largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con 
abundantes cosechas de experiencia. Bendito es 
todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser 
olvidado. Hermosa eres, Tetuán, por el misterio de 
tus calles, la poesía de tus contornos, por la serena 
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confianza de las tres religiones que en tu regazo 
duermen, más hermosa aún como nido de amores, 
como alivio y orgullo del hombre enamorado. 
Adiós, en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, 
monumento de ternura, vaso de miel que en su hon-
dura esconde la traición. Yo pido a mi Jesucristo 
que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela. 
 
  - V - 
  Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera 
etapa de nuestro viaje. De Tetuán a esta risueña y 
patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo silen-
ciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensa-
mientos, para que se duerman al compás del andar 
cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mu-
litas más discretas en el paso que las de esta tierra; 
su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos 
superan a los encomios que todo europeo les tributa. 
Diríase [43] que sienten interés fraternal por el ser 
humano que oprime sus lomos, y que es para ellas 
punto de honor llevarlo sano y salvo al término de 
su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste 
fuera un libro en que van leyendo el orden y seña-
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lamiento de los puntos en que han de asentar sus 
cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsátil. 
  Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde 
me lleva. Sólo sé que la razón de hacer escala en 
este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo 
suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle 
con nosotros. Es este Requena un moro de casta 
granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil inge-
nio. El exquisito trato de tan noble señor serena mi 
turbado espíritu… Aún no sé cuándo saldremos: el 
adolescente por quien hemos venido está enfermo 
de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado, 
por una parte, de su impaciencia, por otra del amor 
al Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman 
apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el 
chico. Han pasado tres días de incertidumbre, de 
aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, 
entiendo que nos vamos… Aún intenta el viejo Re-
quena detener algunos días a su amigo, encarecién-
dole lo peligroso del tránsito por el valle que ocupan 
las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada 
se dio estos días en Samsa… Frustradas las primeras 
negociaciones de paz, el cañón atronará [44] pronto 
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estos amenos valles. No debemos partir, según el 
viejo, mientras no pase la chamusquina. Pero El 
Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al desfiladero 
del Fondac antes que estalle la tormenta humana, 
más terrible y asoladora que la de los cielos. 
  Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la 
hospitalidad espléndida que aquí me dan y el trato 
bondadoso de Requena han sido para mí como un 
ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los 
sentimientos exaltados, dejando florecer tan sólo la 
plácida amistad y la gratitud… En esta casa no hay 
mujeres… quiero decir, no hay más que tres escla-
vas, largas de edad y cortas de hermosura… ¡Des-
canso del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel 
irritable genio, que, como el de la poesía, no en-
ciende las llamas de su inspiración sino ante la be-
lleza y la juventud!… Adiós, paz nemorosa de Sam-
sa; adiós, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, 
de frescos naranjales… Bendiga Dios las apiñadas 
flores de tus almendros, perales y manzanos, para 
que críen abundante y dulce fruto… Adiós, viejas 
apacibles, medicina de los delirios de amor… abur, 
abur… 
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  Stchaidi, últimos días de Nissan.- Gracias a Dios 
que encuentro lugar para escribir con relativo sosie-
go, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco 
con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pa-
sado; impulsos de huracán me han traído [45] hasta 
aquí; quebrantado está mi cuerpo de los golpes y 
vaivenes; quebrantado mi espíritu de las terribles 
emociones… Reanudo mi verídico relato diciendo 
que salimos de Samsa al anochecer, y que serían las 
diez de la noche cuando los delanteros de nuestra 
caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta 
voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. Están 
aquí». Los que allí estaban eran los españoles: se les 
conocía por el rugido seco de las interjecciones 
castellanas. 
  Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como 
voy entendiendo el árabe, pude fácilmente hacerme 
cargo de lo que decían. No podíamos encaminarnos 
al puente sin meternos entre las tropas españolas; 
habíamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde 
el paso es difícil, por venir los ríos muy crecidos a 
causa del deshielo… Oídas las diferentes opiniones, 
decidió el amo que pusiéramos pecho al agua, pues 
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no había otro remedio, si no preferíamos volvernos 
a Tetuán y esperar a que pasase el nublado de gue-
rra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a 
media noche, con ceguera de nuestros ojos, que a 
eso equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de 
las aguas; paso tan comprometido como el que in-
tentó Faraón en el Mar Rojo persiguiendo a los is-
raelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos 
por milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó 
poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin 
salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra 
orilla. El pobre animal [46] mostraba con pataditas 
el contento de verse salvo de su naufragio. 
  Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: 
en la orilla de salvación nos salieron al encuentro 
soldados de Isabel II que nos dieron el quién vive, y 
nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar 
hacia Poniente. El Nasiry bufaba de cólera tanto 
como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero había 
llegado la hora de la paciencia y de la conformidad 
con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que 
al pie del monte Beniber nos conducía, por donde 
pensábamos hallar paso franco hacia el Fondac, 
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anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un 
mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos 
dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del 
agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe); 
Z'baalah (Zabala) y Turón en el puente de Bu-
Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el monte de Uadrás, 
y en Benider se había plantado Muley El Abbás con 
su ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido 
que allí los infieles fenecerían de una vez, sin que 
viviera uno solo para contarlo. ¿Y qué musulmán 
creyente podía dudar que ahora la venganza del 
Mogreb quedaría consumada, Tetuán redimida de su 
cautiverio, y los españoles lanzados al mar para que 
a nado o como pudiesen se fueran a su terruño? 
  Sorprendionos el día junto a las avanzadas del 
ejército marroquí. Alegrose mi amo de verse próxi-
mo a su amigo Muley El [47] Abbás, que sin duda 
no nos pondría obstáculos para seguir nuestro cami-
no. Descansamos; fraternizó El Nasiry, con aquella 
gente de variadas castas, y como yo, por mi traza 
judaica, era mirado con antipatía y recelo, mi pro-
tector y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de 
decir que era yo su esclavo. No de otra manera po-
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día designar la especial servidumbre a que están 
sometidos los hebreos de las comarcas interiores del 
Imperio. Para que estos desgraciados puedan burlar 
la muerte que a cada instante les amenaza, cada 
familia o individuo se pone al amparo de un señor 
musulmán, el cual, a cambio de la guería o capita-
ción y de bajos servicios, es protegido con la efica-
cia suficiente para que nadie se meta con él. A los 
que en tal servidumbre viven se les llama demmi, 
que significa individuo de un pueblo sometido, y no 
se les da nombre alguno. A cada cual se le conoce 
por el judío de Fulano. Conforme a las instrucciones 
de El Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al 
campamento, y para desempeñar muy al vivo mi 
papel, me ocupaba en los menesteres más humildes: 
limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos, 
encender la lumbre para hacer nuestra comida… 
Ibrahim y los demás servidores del señor, aleccio-
nados por éste, me trataban como a un perro; farsa 
que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud 
me movía, pues con ella tenía bien garantizada mi 
pobre existencia. [48] 
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  Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera 
nos proporcionó, El Nasiry fue a visitar a Muley El 
Abbás; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda 
del Príncipe, porque a mitad del camino le cerraron 
el paso los movimientos del tropel marroquí. El 
espantoso ruido de fusilería nos dijo que había co-
menzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, 
no se veía más que el cortinón de polvo extendido 
en los aires, tras un primer término de hombres a 
caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos 
de los moros, que comúnmente no saben combatir 
sin lanzar a los aires chillería discorde, daban a mis 
oídos una descripción vaga de los accidentes de la 
pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora pare-
cía como el alternado sube y baja de los favores de 
la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un 
modo el rumor de los graznidos cuando el Islam 
avanzaba, y de otro cuando retrocedía. Hostigado de 
la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de ca-
ballos para echar un lejano vistazo a la refriega, 
pero a los pocos pasos retrocedí asustado de mí 
mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad 
del papel que yo representaba era mostrar interés 
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por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la 
guerra, el heroísmo, y cuanto se relaciona con los 
aspectos nobles de la vida. Un demmi o judío escla-
vo debía ser o parecer completamente idiota, cerra-
do de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, 
so pena de que descargaran [49] sobre él todas las 
iras del árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y 
en mi rostro puse la estúpida indiferencia de un 
animal a quien nada interesan ni nada dicen las 
grandezas humanas. 
  Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar 
su medida), en aquella expectación del que escucha 
y no ve una próxima tragedia, no me valió mi fingi-
da humildad, y a punto estuve de que me saliera 
muy cara la imperfecta comedia de mi esclavitud. 
Llegaron los primeros heridos retirados de la acción, 
unos por su pie, otros traídos en volandas, y al ver 
yo que arrojaban en tierra un mísero cuerpo aguje-
reado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver 
que aún tenía vida y que clamaba por conservarla 
pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, 
sentí que mi corazón cristiano hacia él se iba como 
las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún 
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no había yo puesto mis manos sobre aquel muerto 
vivo, cuando el empujón de un brazo vigoroso me 
tiró hacia atrás; caí de manera poco noble, de espal-
das, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué 
el duro suelo, vinieron sobre mí sin fin de patas 
moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon 
y magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no 
tenía yo, que si las tuviera ¡vive Dios!, no me habrí-
an pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pa-
gara con su vida. La mía estuvo en un tris, y mi 
dignidad fue más que ultrajada con tantas coces. Ya 
vi [50] algún yatagán que venía contra mis entrañas 
y que el buen Ibrahim apartó con mano diligente… 
¡Horrible condición la del judío esclavo en estas 
tierras, donde ni aun la dulce compasión se le con-
siente! Un perro puede aquí amar al hombre, y un 
esclavo no. 
  Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me 
hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis 
pobres huesos, cuando volvió El Nasiry. En un apar-
te breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero 
antes que yo entrase en materia, llevó la conversa-
ción a más grave asunto. Díjome que, en su paseo 
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de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles 
llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado en 
la pelea con brío extraordinario, alentados por los 
árabes de Hiaina, que aquel día llegaron con guerre-
ro entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en 
todo el ejército encendieron el furor de la guerra 
santa. Añadió que desde el principio de la campaña 
no habían combatido los marroquíes con tanta fiere-
za militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mis-
mo había descendido a las filas desde la región ce-
lestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde 
nadie podía escucharnos, y en él noté una extraña 
inquietud y desconcierto del ánimo por la inaudita 
novedad del vencimiento de los españoles. Poco 
después le vi en un grupo de berberiscos, congratu-
lándose de lo bien que iba la batalla, y dando las 
gracias a Mahoma y Allah por la ya [51] segura 
victoria. Admiré la soberana perfección de su fin-
gimiento, y de él tomé modelo para instruirme y 
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia. 
  Mediodía era ya cuando el repecho donde estába-
mos se aclaró de gente, señal de que los moros ga-
naban terreno, metiéndose en las posiciones españo-
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las del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Bu-
ceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganan-
do. He aquí que yo, apóstol humanitario y nada 
belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos y 
ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que 
fueran todos a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué 
inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pin-
chazos en el vientre la tremenda pateadura con que 
me habían ablandado los huesos!… En esto llegó 
una turba de los de Hiaina, graznando con feroz 
alegría. Algo pude comprender de la jerga que 
hablaban: «Los españoles eran arrollados… Casi no 
quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman 
catalonios… El campo estaba alfombrado de cuer-
pos cristianos… A Prim, que había salido echando 
bravatas, le habían abierto en canal dos veces. De 
otros generales se supo que eran ya cadáveres, y 
Chej El Dónel tenía rota la cabeza…». 
  Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, 
abrasados por la sed… A una señal de Ibrahim, 
acudimos él y yo con cántaros llenos que en nuestra 
tienda teníamos. Yo di de beber al que con más furia 
ladraba; [52] después a otro y a otro, todos feísimos, 
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negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me 
agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: 
uno de ellos, portador de una vara que parecía de 
acero por lo dura y flexible, me apaleó con ella fie-
ramente, y antes de que acabara, los demás no 
hallaban mejor modo de expresar su alegría que 
abofeteándome con saña y burla. Me obligaba mi 
esclavitud a poner en práctica la horrenda humildad 
ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla 
izquierda después de bien aderezada de sopapos la 
derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor, no 
pude hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al 
verdugo de mi rostro para vengarme de él como 
pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y 
me aseguró con su afectada cólera la vida que yo 
ciegamente comprometía. Separándome con fuerte 
brazo del lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate 
allá, demmi… Tú das de beber a las mulas, no a los 
hombres de Dios». 
 
  - VI -  
  Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el 
amo a Ibrahim y a mí en la soledad interior de la 
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tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se con-
firma que los moros van ganando las posiciones de 
los cristianos, pues a cada instante se apartan [53] 
más de aquí y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprove-
chemos la clara y el despejo del terreno por esta 
parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, 
enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir 
nada por las veredas más altas, a ver si Allah, o el 
Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al 
paso del Fondac antes que cierre la noche». 
  Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las 
envalentonadas hordas de Muley El Abbás nos des-
lizamos por atajos próximos, sin que en nuestra 
salida pararan mientes los guerreros que allí queda-
ban. Tomamos desde la partida un vivo trote, 
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos 
rápidamente no perdían nuestros oídos la sensación 
del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar 
de la tarde con el pavoroso estruendo de la artillería 
española. Mostrábase el cielo poco benigno con los 
combatientes, porque al frío seco que desde el ama-
necer soplaba, sucedió por la tarde lluvia pertinaz, a 
intervalos arreciada con tremendos chaparrones. 
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Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la 
cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar, 
corrían por aquellos vericuetos las aguas con torren-
cial sonido, arrastrando piedras. El camino no mere-
ce tal nombre: no es más que un sendero del cual 
han sido artífices los cascos de las caballerías. Son 
aquí más ingenieros los animales que los hombres. 
  Momentos hubo en que la ascensión por [54] la 
pendiente Aaba-El-Fondak era penosa, con su tanti-
co de peligro. En cualquier país que no fuera Ma-
rruecos los caminantes habrían retrocedido, apla-
zando su viaje para mejor ocasión. Aquí no se asus-
tan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las 
carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en 
nuestra España ha ocurrido lo mismo casi hasta 
nuestros días! Por vericuetos inaccesibles como los 
que yo he pasado al subir de Tetuán al Fondac, 
hacían sus grandes viajatas los españoles de genera-
ciones no lejanas; así caminaban los mercaderes con 
sus acopios; así las hermandades y cofradías que 
transportaban reliquias o cuerpos de santos inco-
rruptos; así los grandes reyes Isabel y Fernando, en 
solemne visita de sus estados, y así las comitivas de 
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princesas que venían a casarse con algún Felipe o 
con algún Carlos de los que nos depararon las casas 
de Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yo me 
hacía la cuenta de que atravesaba las cordilleras de 
mi enriscada España, en alguna expedición política 
o comercial, entre Castillas… 
  Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales 
cantarazos de lluvia descargó, que la impedimenta 
que llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, 
sacas de víveres y material de tienda de campaña, 
quedaron rezagadas por no poder vencer la pendien-
te con la pesadumbre de sus cargas. En lugar áspero 
donde la montaña nos deparó una oquedad rocosa, 
buen amparo contra [55] el furioso aguacero, dispu-
so El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y 
yo agradecimos sobremanera. Allí nos paramos y 
acogimos, no sólo por resguardar nuestros rostros de 
los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar 
tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas reba-
sar la pendiente y agregarse al cuerpo de la carava-
na. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba mie-
do ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel 
mover y apretar de mandíbulas, cual si mascando 
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estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita 
gracia tenía que se nos perdieran una o más cargas 
del convoy con lo que llevábamos para nuestro sus-
tento, amén del dinero y materia comercial de algún 
valor. 
  Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vi-
mos llegar a uno de los jayanes con la mula que 
conducía, chorreando agua los dos. Lo primero que 
dijo fue que otra carga venía detrás, a corta distan-
cia, y que las dos restantes quedaban en los repe-
chos más bajos aguardando a que cediera el tempo-
ral. Echó de su boca El Nasiry sin fin de maldicio-
nes en lengua arábiga, y alguna en español neto de 
las más trepidantes; y cuando yo me permitía conso-
larle del contratiempo con vulgares razones, como 
la confianza en la Providencia y otras del orden 
anodino, el arriero soltó esta grave noticia que a 
todos nos dejó suspensos: «Señor, sabrás que la 
ventaja de los moros se ha trocado en derrota y pa-
los. El cañoneo de los españoles [56] ha traído a 
éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y 
ayuda de los malditos diablos, están barriendo como 
con escobas el campo que habían conquistado los 
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creyentes». Puso El Nasiry al oír esto la cara de 
compunción hipócrita que tiene para estos casos, y 
exclamó mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase 
la voluntad de Allah… Suframos, ¡ay!, el castigo 
que merecemos por nuestros pecados y la flojedad 
de nuestra fe. ¡Loor siempre al Clemente y Miseri-
cordioso!». Yo me puse también la máscara de una 
grande aflicción y dije amén, reconociendo así que 
por nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la 
tremenda paliza que los cristianos administraban a 
estos zopencos. 
  Trajo el segundo arriero la noticia de que se había 
iniciado la retirada de las tropas moras, corriendo 
hacia la montaña. El cañón español no cesaba de 
aventar las tribus del Mogreb. Era un espectáculo de 
horrible desolación… así como la fin del mundo… 
Había resucitado Prim, saliendo de un montón de 
muertos, y con una quijada de caballo mataba cuan-
tos moros cogía por delante. Los demonios hacían 
visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, 
y Mahoma chillaba en los aires, con tronío y llorío 
que era como la ira de Dios en medio de las nubes… 
Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la conformidad 
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y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las resultas 
de tanto pecar y de habernos descuidado en la ora-
ción y [57] enfriado en la creencia. Amén, amén… 
En el sitio donde estábamos, que era como caverna 
de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con in-
tervalos el fragor de la artillería cristiana, según las 
idas y venidas del viento. Después de traer el espan-
to a nuestros oídos, lo alargaba para otra región, 
llevando a oídos distantes la misma sensación pavo-
rosa. Dijo el segundo arriero que los moros en reti-
rada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores 
mojados, un rebaño de miles de patas que huía del 
llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y 
acosado por el fuego. 
  Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión 
de su inquietud: le vimos atormentado por cruel 
duda; tan pronto tomaba una resolución, como de 
ella se arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos: 
«Aunque perdamos las dos acémilas que se han 
quedado atrás, debemos seguir hacia el Fondac… 
con toda la prisa que se pueda… y allí, si la ola que 
viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha 
de parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos. 
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Si no, adelante siempre, y Allah nos guíe y nos so-
corra. En marcha todo el mundo». 
  ¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la 
delantera cuanto fuese posible! La parte del camino 
que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso 
Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada. En-
tramos por un desfiladero angosto y torcido en in-
numerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; 
[58] a nuestra derecha, montes altísimos de donde se 
desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a 
nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que aca-
ban en invisibles abismos… Iban las cabalgaduras 
una tras otra, pisando con singular cautela el suelo 
pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso 
instinto con que sorteaba las pendientes resbaladi-
zas. A veces posaba su casco tan delicadamente 
como si bailara un minueto con las más remilgadas 
etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. 
¡Apreciable persona cuadrúpeda, o animal aperso-
nado, manso, discreto, cumplidor exacto del más 
penoso deber, sin otra recompensa que un poco de 
cebada! Ya era noche obscura cuando franqueába-
mos la divisoria; llegamos a un punto en que los 
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abismos que antes veíamos por la izquierda abrían 
sus negras bocas por la derecha. Cesó la lluvia, y el 
viento helado campaba por sus respetos en los caba-
lletes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas, 
inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, anda-
ban con más lentitud, tanteando el suelo… Por fin, 
al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda 
un cuadrado regular, construcción chata que blan-
queaba en las tinieblas. Era el Fondac… 
  Era el indecente y destartalado parador, en que el 
Majzen, o Gobierno central, atiende al descanso y 
refacción de viajantes y caballerías. La estructura y 
disposición del edificio me recordó los corrales que 
dan [59] abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en 
las sierras y descampados de nuestra Península. 
Cuatro paredes en rectángulo, no muy altas; en la 
del frente una puerta; en el centro un patio claustra-
do de tejavanas; a los lados de la puerta dos estan-
cias donde vive el administrador, funcionario del 
Estado; basura, montones de paja, obscuridad de 
noche, frío y polvo siempre, componen el desmante-
lado edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la 
última mano de pintoresca barbarie las turbas que 
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por horas o por días lo habitan. Cuando nos apea-
mos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral 
pestañeaba la luz de un candilejo; la luz se fue acer-
cando, trayendo detrás de sí a un árabe caduco y 
medio cegato que saludó a El Nasiry como a un 
antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos 
de caballerías y algunos bultos de moros tumbados 
en el suelo. 
  Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros 
animales sin quitarles las monturas, pues habíamos 
de partir al instante; pidió al guardián café caliente, 
entramos en uno de los cuartuchos laterales, amue-
blados exclusivamente con paja, para que cada cual, 
según los modos o costumbres de su indolencia, se 
tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zo-
zobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo 
el café, servido en vasos humeantes, no se cuidó de 
catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía transido y 
desmayado. El Nasiry, según me dijo, [60] apartar 
no podía de su mente la idea y la imagen de aquella 
ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde 
estábamos vendría la ola, pues no había más camino 
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de fuga que el que seguíamos, ni en dicho camino 
más reposo que el maldito Fondac. 
  De improviso, estando él y yo en estos pensamien-
tos y melancolías, oímos ruido al exterior, que no 
era del viento, sino de caballerías galopantes, y de 
voces al parecer humanas o de diablos que hablaran 
a estilo de los hombres. No pudo contenerse El Na-
siry y salió, salimos a la puerta. Lo que llegaba era 
la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros 
se apearon: venían manchados de sangre y lodo, 
pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desespe-
ración; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y 
apenas podían valerse ya, mal sostenidos por sus 
remos temblorosos. Apenas se apearon los dos pri-
meros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y 
como al medio minuto, seis más en caballos derren-
gados ya del furioso correr, los vientres heridos y 
rasgados por las espuelas… Quisimos volver a nues-
tro albergue y asegurarnos contra la invasión; mas la 
curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida 
que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros 
que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de pea-
tones que ganan el premio en la carrera; tras ellos 
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aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos 
veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jine-
tes venía mal herido y medio [61] muerto. Antes de 
que lo bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, 
y al rebotar en el suelo, dio señal de agónica vida en 
voces roncas… Aterrados entramos mi amo y yo en 
el corral, y al punto nos obligó a salir de nuevo un 
gran vocerío, clamor inmenso, como si todos los 
gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje 
de la mar brava revolcándose en la playa pedregosa. 
Era la plenitud del ejército en dispersión, que a lo 
alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de 
su cólera despechada, y la espuma de las maldicio-
nes que escupía contra la tierra y el cielo. 
 
  - VII -  
  Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda 
de salvaje humanidad, empujada del pánico, del 
hambre y de toda suerte de locura… Ya no podía-
mos andar por dentro ni por fuera del inmundo co-
rralón, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, 
abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento 
de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cólera 
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y rabia nos enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejean-
do en el interior, no encontrábamos a los criados 
moros, ni las caballerías, ni el café que habíamos 
dejado a medio tomar; ya íbamos y veníamos lleva-
dos de la onda; ya, por los gritos que proferían tan-
tas bocas feroces de blancos dientes, y por la [62] 
expresión terrorífica de tantos rostros negros y blan-
cos, bruñidos del sudor, llegábamos a creer que 
también nosotros veníamos huidos del combate, y 
que traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de la 
derrota. 
  Quiso El Nasiry congraciarse con los que más 
cerca teníamos en aquel penoso braceo en medio de 
la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que 
se había portado Allah con sus fieles creyentes. Los 
que le oían respondieron con voces famélicas más 
que patrióticas: tenían hambre, y querían repararse 
con algún alimento hasta que pudieran llegar a sus 
casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra 
O'Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda del 
pacto entre españoles y demonios. Ya tenían los 
moros sometidos a los cristianos; ya el campo de 
éstos era una alfombra de cadáveres, cuando se 
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desgajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los 
cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue venci-
do por máquina sobrenatural… En la fuga, los heri-
dos que traían fueron abandonados en el monte, 
donde los cuervos se encargarían de comérselos 
tranquilamente. ¡Felices los muertos porque subirían 
al paraíso de frescas aguas cristalinas! 
  Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo 
que antes que él pudiera evitarlo le habían quitado y 
abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, co-
mo era cosa de condumio, pasó en un santiamén a 
las bocas voraces y a los estómagos hambrientos. 
[63] No se incomodó El Nasiry al oírlo; antes bien 
mostrose conforme con el despojo, asegurando que 
a su intención caritativa se habían anticipado los 
ladrones… En tan apretada situación estábamos, sin 
poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni esca-
parnos de tanta confusión y laberinto, cuando llega-
ron a nuestros oídos voces muy distintas de las des-
esperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se 
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, 
abrieron paso, y pude ver a un negro bokari que 
látigo en mano apartaba a un lado y otro la bárbara 
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plebe, sacudiendo sin compasión sobre los estruja-
dos cuerpos. Tuve la desgracia de que el látigo de 
aquel sayón me cogiera de lado a lado la cara, 
haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la 
cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir claramente 
al zurrador que diéramos paso y fácil entrada en el 
corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de 
parte del Sultán para tratar guerra y paces. 
  Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para 
que entrase un morazo montado en mula de tan alto 
aparejo, que el hombre parecía cabalgante en una 
torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en 
airosos corceles, y le seguía una escolta que en su 
mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cuña, 
ya estábamos los de dentro en punto de ahogarnos 
de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes 
que su altísimo señor se apease, trató de despejar el 
local gritando: [64] «fuera, fuera, canalla: dejad 
hueco al señor…». También a mí me tocó buena 
parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la 
chusma del corral, a borbotones o chorros, como el 
agua de sucio estanque al cual se abren las compuer-
tas, y desde este punto ya respiramos y nos espon-
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jamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de 
mi piel, de los desastrosos efectos del látigo. 
  Pero como es invariable ley humana que vengan 
siempre enlazadas y cogidas del brazo las bienan-
danzas y las desdichas, sucedió en aquel caso que 
tras el peligro de ahogarnos en la ola de los venci-
dos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi amo 
El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del 
Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto me 
alegré de verles saludarse y hacerse graciosas zale-
mas, celebrando su encuentro. Entraron luego los 
dos en el primer aposento donde estuvimos, y recos-
táronse en la paja muelle, único diván y revolcadero 
de personas que allí existía. Quedeme yo en el co-
rral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, 
cuando ya salíamos de aquel infierno del Fondac, 
no pude saber quién era el caballero del blanco al-
quicel tan bien escoltado de moros elegantes. 
  Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de 
los nombres de aquel señor, los que apunto cuidado-
samente para que ninguno se me escape de la hebra 
en que van engarzados. Llámase el Kaid Abu Abdal-
lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. 
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[65] Según cuenta, Su Majestad el Sultán Sidi Mo-
hammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que 
tomaba la guerra, le llamó, y dándole sesenta mil 
ducados con que remediar al ejército, ordenole que 
al campamento se trasladase, y examinara el estado 
de ánimo y disciplina de las tropas, para ver si con-
venía proseguir la campaña o rematarla de plano 
con las más ventajosas paces que se pudieran obte-
ner. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfer-
mo, y por cierto que le encontraba dando las bo-
queadas, menos necesitado de medicinas que de los 
últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se 
haría cargo, por la desolación que allí veía y por lo 
que debió de contarle mi amo, de la soberbia tunda 
que aquella misma tarde había sufrido El Mogreb, y 
de la necesidad de acudir pronto al descanso de la 
paz, que el marroquí desea, y al español no le ven-
drá mal. 
  La oportuna llegada de aquel fantasmón fue ventu-
rosa para nuestra caravana, porque, despejado el 
patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo 
suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. 
Esperanzas no teníamos ya de que pareciesen las 
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dos acémilas que nos arrebató la ola en medio de la 
cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó 
en menos de un tercio de las vituallas que transpor-
taba. Sólo permanecía completa la que llevaba el 
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pér-
didas tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro 
[66] amo El Nasiry por haber salvado las vidas de 
todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos los 
sirvientes para la marcha, aún tuvimos que aguantar 
casi a obscuras dos chubascos más sobre los ya su-
fridos. El uno fue la plática larguísima del señor 
moro El Ferrari, uno de los hombres más hablado-
res que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, 
le creímos enviado de Mahoma para implantar en el 
Mogreb el sistema parlamentario. El otro chaparrón 
nos lo proporcionó un Kaid de Fez, que vino en las 
últimas aguas de la ola y que resultó, como el otro, 
amigo de mi amo. Traía toda la rabia y resquemores 
de la derrota; pero también una honrada sinceridad 
digna de las mayores alabanzas. Hartándose del café 
rico con que obsequió a todos El Ferrari, dijo que 
los españoles habían hecho un esfuerzo grande para 
vencer, y que estaban cansados; pero que no había 
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medio de luchar con ellos mientras el Mogreb no 
tuviese una mediana organización militar, y trenes 
de Artillería con personal entendido que la manejara 
y sirviera, así en el llano como en los pasos de mon-
taña. 
  Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al 
de Fez, negociar una paz decente, para que volvie-
ran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en 
su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse 
por si aquéllos volvían con nuevas pretensiones de 
conquista. Tal como hoy están las cosas, no puede el 
moro resistir las embestidas del [67] cristiano, pues 
si perversa es la religión de éste como inspirada del 
Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la 
cual se remedia de la desventaja de su religión. La 
musulmana, que es única religión verdadera, no 
excluye los cañones, ni se opone al uso y buen go-
bierno de estas terribles máquinas; que bien claro 
nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente 
en la oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo 
con que podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz 
rayo significó Mahoma piezas de grueso y mediano 
calibre de los mejores sistemas que los mismos in-
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crédulos inventan y perfeccionan para guerrear unos 
con otros… Dichas estas cosas atinadas, tan del 
gusto de todo buen musulmán, nos dio cuenta minu-
ciosa de la batalla, refiriendo los designios, los mo-
vimientos, las astucias y ardides de ambos comba-
tientes, historia que no reproduzco porque no me 
tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidó Ben Hair 
de la pericia de Ros, Echagüe y Zabala, de la bravu-
ra temeraria de Prim, del tino y dirección admirable 
de O'Donnell. Reconocía las grandes dotes de sus 
enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su 
parte de heroísmo y de conocimiento, con lo que 
nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción 
a que los moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los 
españoles el de Uad Ras, o más propiamente Ua-
drás. 
  Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis 
personales batallas, que no serían conocidas de nin-
gún cristiano si yo no las escribiese [68] aquí para 
desahogo mío y recreo del bonísimo Beramendi. 
Sabed, oh lectores fingidos y sin razón inventados 
por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me 
ordenó mi amo, en la puerta misma del Fondac, que 
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diese de beber a las mulas. Obedecí; llevé mis bes-
tias al costado exterior del edificio, por el Este, don-
de están el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar 
agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y so-
bre él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto 
cogí las armas para colocarlas en otro lado… ¡Cristo 
Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no había pues-
to mi mano pecadora en aquellos instrumentos que 
sin duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas 
de hombre saltó de en medio de la obscuridad, como 
tigre que acecha en el matorral, y dándome un fuerte 
manotazo, al que acompañaron las voces de ladrón, 
perro y no sé qué más, me derribó al suelo. Apenas 
caído, salieron no sé si tres o cuatro bestias huma-
nas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera de-
fenderme ni desasirme de tantas brutales manos que 
me cogían… Reuniéronse al instante muchos más, 
en número que a mí me pareció legión de demonios, 
y con griterío infernal, en habla riffeña (1), me pasea-
ron en alto, éste me coge, éste me suelta, de todos 
golpeado, zarandeado y escarnecido… A mis voces 
acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El 
Nasiry; mas nada podían dos hombres piadosos 
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contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían 
de humanidad [69] el habla y la figura, y aun sobre 
éstas habría mucho que decir… 
  Pues nada menos querían aquellos monstruos que 
tirarme a una cisterna que a poca distancia del pozo 
abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabía 
que existiera aquel abismo hasta el momento en que, 
suspendido sobre él por las manos de mis verdugos, 
vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de 
agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la 
media cara de la luna que aquella noche entre celaje 
y celaje nos alumbraba. Fue un instante no más, dos 
segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No 
caí al hondo, donde habría perecido, porque mi de-
sesperación se agarraba con ferocidad a los cuellos, 
a los brazos de los mismos que querían arrojarme, 
porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en 
algún trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble 
amo acudió a mi vocerío angustioso y al veloz lla-
mamiento de Ibrahim. Salvado fui de milagro, y 
esto lo debí a los astros del cielo más que a El Nasi-
ry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a 
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decir, instrumento providencial del prodigio de mi 
salvación. 
  Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del 
Sultán habían salido a la puerta a percatarse del 
firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del 
rabo de la Osa, que los árabes llaman Aldebb al 
Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizon-
te otros grupos de estrellas, de la situación de [70] 
Júpiter o Marte (no sé cuál) con respecto a las figu-
ras zodiacales. Era El Ferrari, según supe después, 
muy experto en la astronomía empírica, y no pasaba 
noche sin que examinara los espacios siderales, no 
sólo por gusto de la contemplación de lo infinito, 
sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y 
sus aspectos con los destinos humanos. Estaba, 
pues, El Ferrari dando a mi amo lección astronómi-
ca o astrológica, ayudado de un palo con que iba 
señalando cada familia estelar, y su sagaz conoci-
miento marcaba las señales anunciadoras de la paz 
entre España y el Mogreb, cuando llegaron a los dos 
señores mis gritos angustiosos y las voces de 
Ibrahim. Corrió primero El Nasiry a donde yo cla-
maba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada 
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de mi muerte por el espacio de un segundo, y qui-
tándole a su amigo el palo con que a las estrellas 
apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdu-
gos, echándoles por delante furibundas imprecacio-
nes. A esto debí la vida… Y yo pregunto ahora: 
«¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento 
de salir yo con las mulas para darles de beber, no 
hubieran salido también los señores al campo raso, 
para escudriñar con miras mágicas los espléndidos 
signos del firmamento?». Por eso he dicho que las 
estrellas me salvaron… Algo tiene la magia cuando 
me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella 
estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb? 
[71] 
 
  - VIII -  
  Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponer-
me de aquel espanto. No se vuelve de los bordes de 
la muerte sin que quede nuestra ánima suspensa y 
aterrada por algún tiempo. Miraba la media cara de 
la luna en el cielo, jugando al escondite entre cela-
jes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi 
en el fondo de la cisterna, llamándome a terrible 
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agonía en las dormidas aguas. Diéronme a beber 
café, que me reparó con su calor el estómago y todo 
el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de 
El Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en 
la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi tam-
bién el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el 
buen señor es tuerto, y maravillándome de que con 
un ojo solo pueda escudriñar los espacios celestia-
les, y leer en ellos los obscuros enigmas de la 
Humanidad. 
  Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que 
ambos señores se despedían uno del otro, señal de 
que partíamos de aquel Fondac que, si no era ya mi 
Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual salía mi 
alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la 
blanca Tetuán cometí. Siglos se me hacían los minu-
tos que aún tardamos en apartarnos del horrible 
parador. Mentira me pareció [72] que perdía de vista 
la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus 
aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomé 
y vi la eternidad. Adiós, Fondac lúgubre… ¡Que no 
me muera yo sin recibir la noticia de que te ha redu-
cido a escombros un terremoto, o a cenizas un rayo 
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del cielo!… Tan batanado, tan dolorido estaba mi 
cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobia-
do de ansiedad y terror mi espíritu, que difícilmente 
podía tenerme en la silla. Desde Samsa no había 
dormido, ni en mi cuerpo había entrado más alimen-
to que algunos sorbos de café… A cada instante 
encontrábamos grupos de moros que regresaban a 
sus aldeas después de la batalla, unos con la espin-
garda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y 
escuálidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al 
pasar junto a ellos, creía yo que me miraban con ira, 
como queriendo repetir en mí los pasados ultrajes. 
Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa 
soledad a los chacales y hienas que a los hombres. 
Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y 
paz». Mi buen amo me tranquilizó con dulces pala-
bras. 
  El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y 
media de salir del Fondac. Bajamos por despeñada 
cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila 
y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, 
como tanteo de peldaños de desigual altura, me 
molestaba lo indecible, desguazándome todo el es-
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queleto… Vadeamos multitud de [73] arroyos que 
bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas 
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no 
tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veía bajo 
las pisadas de mi mula; pero el llano no quería de-
jarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hun-
diéndose más a cada paso que dábamos hacia él… 
Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un 
lugar donde se hizo alto. Allí descansé un poco; me 
revolqué en el suelo, como los burros cuando se les 
libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tor-
mento de la montura y del andar cadencioso. Llano 
adelante, vimos los montes que arriba se quedaban 
arrogantísimos con turbante de nubarrones. Con-
templándolos tan hermosos, les eché mi despedida 
con la firme intención de no volver a pasar por ellos. 
Nada digno de contarse me aconteció en el resto del 
día, hasta que llegamos a esta aldea situada en me-
dio de un extenso prado, donde se resolvió pasar la 
noche y reposar las molidas osamentas. 
  En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y 
cliente de El Nasiry, que no nos permitió armar la 
tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables 
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chozas con techo de paja, las cuales eran mejores 
que algunas casas de Tetuán. Debió de decirle mi 
amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo que 
llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de 
aquel simpático y amable moro, me aposentó en un 
cuarto muy bueno, a flor de tierra sí, pero desahoga-
do [74] y limpio. La puerta era tan chica, que tenía 
yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia 
me armaron cama blanda en horizontal nicho guar-
necido de azulejos, y para mayor sorpresa mía pu-
siéronme una mesilla de ocho patas con utensilios 
de escribir, lo cual significaba que me tomaron por 
poeta o literato. No fue superior, pero sí abundante, 
la comida que nos sirvieron en otra choza más gran-
de que la mía, rodeada de higueras, tártagos y mi-
mosas. Reparé yo mi estómago, y luego me metí en 
el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en 
tres días. Dormí menos de lo que me pedía el cuer-
po; pero como El Nasiry resolvió prolongar la esta-
día para tratar con Bu S'liman y otros moros de un 
negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o 
tres horas, y de coger después el sueño, empalman-
do sabrosamente la segunda tarde con la segunda 
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mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis carnes, y 
con qué devoción dieron gracias a Dios mis huesos 
atormentados! 
  Tánger, fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que 
nos hospedó en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en 
los sesenta años, saludable y fuerte, con sólo un 
achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras 
de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. 
Dos chicos que nos servían de comer mostraban 
también en sus ojos la pitaña, mal endémico sin 
duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo 
lejos en chozas [75] distantes, gordas, con tapujo de 
tela grosera y blanca, dejando ver las piernas colo-
radas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la 
tendían en retamas… No sé por qué me pareció 
renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no 
quería lengua española; pero bien pude apreciar que 
la entiende. Al despedirnos, me hizo no pocas reve-
rencias, singular contraste con las vejaciones que en 
las etapas anteriores del viaje sufrí… Tal vez el muy 
guasón de El Nasiry le ha dicho que soy algún rico 
personaje español disfrazado, o cercano pariente de 
Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes 
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riquezas naturales del Imperio y de la suave condi-
ción de sus habitantes. 
  Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la 
perdida inteligencia y la perdida fluidez del discur-
so. Así, cuando caminábamos hacia Tánger, por las 
lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo 
conversación amena, que de uno en otro tema nos 
hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la 
marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y 
enumeración detallada de los ultrajes que recibí en 
el campamento y en el Fondac, pintando con vivos 
colores el gran peligro en que vi mi existencia. 
  -En rigor, no debí yo acudir a salvarte -dijo El 
Nasiry, socarrón-, porque hallándote tan desespera-
do por la infidelidad de la blanca Yohar, más me 
hubieras agradecido el dejarte morir que el defen-
derte la vida. [76] Los despechados de amor suelen 
en España curarse de su pena con un tiro en la sien o 
puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra 
van a que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu 
salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en el 
fondo de la cisterna del Fondac. 
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  -No, no, amigo Nasiry, que aunque la traición de 
Yohar me destrozó el alma, y quedé muy afligido y 
dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi 
vida en menos que el amor de la judía blanca. Nece-
dad habría sido dejarme ir al Infierno o al Purgato-
rio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de 
mí… En el Fondac, entretuve mi mente algunos 
ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; 
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no 
me pasó por las mientes ni por el corazón el deseo 
de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera de-
volvérmela. 
  -Naturalmente -replicó mi amo y amigo-; que la 
caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo co-
mo alambres o palitroques que componen la arma-
dura de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, 
digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harían pocos 
remilgos si tú volvieras a tomar a la blanca paloma 
después de papujada por su segundo dueño el sep-
hardim. ¡Buenos se pondrían tus antepasados si 
faltaras así al decoro y te pasaras por debajo de la 
pata los timbres gloriosos!… 
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  -Abre los oídos, El Nasiry -dije yo-, [77] para que 
me oigas bien lo que quiero contarte. Déjame que 
sea franco y que me vuelva atrás de lo que aquella 
tarde desembuché tocante al honor y la caballería. 
No tengo inconveniente en asegurarte que los vejá-
menes y atropellos que he sufrido me han hecho 
bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo 
que no somos nada, y que no existen otros males 
verdaderos más que el perder la vida, ser matado en 
plena juventud. Y si quieres que llegue a los extre-
mos de la sinceridad, abre más los oídos y entérate 
de que cuanto te dije para rechazar los dineros de 
Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de 
mis labios… Pues siendo yo pobre como las ratas, y 
viéndome sin mujer y sin ningún medio de ganar la 
vida, ¿qué menos puedo hacer que tomar lo que me 
den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido 
el promovedor de este donativo? Dame, pues, el 
socorro que para mi huida previnieron aquellos 
hermanos de Judas Iscariote. 
  -Eso sí que no haré -replicó El Nasiry, extremando 
su guasa hasta los mayores disimulos-, porque me 
lastimaste echando sobre mí, con palabras amaña-
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das, la nota de entrometido y tercero; lo que me 
llegó tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje 
insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan 
para mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al 
entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnan-
cia de coger dinero de judíos, me quedase yo con la 
bolsa y te [78] abandonara con desprecio a tu pobre-
za enfatuada. 
  -Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvación de mi 
alma, que no siento ya la menor repugnancia de 
tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha 
de manchar mi mano al cogerlos. 
  -No, no, que ahora me salen a mí el honor y la 
caballería de un rincón donde los tiene guardados 
mi alma española, y aunque salen con algo de poli-
lla y olor de cosa descompuesta, traen bastante po-
der para decirte que te fastidies por haberme ofendi-
do… Tan caballero soy como tú, y poco va de Ma-
rruecos a España. 
  -Tú harás lo que quieras, El Nasiry -le dije ponién-
dome al tono de su marrullería-. La gratitud me hace 
tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que 
Riomesta y Papo te dieron para mí, hazlo en buen 
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hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te me-
tiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, ven-
ciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes 
dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo 
siete llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así lo 
juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. 
En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, 
comprarlos… ¿Has olvidado este refrán? 
  -De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo 
aquella que dice que no debemos tomarlos por las 
hojas. 
  Interrumpió nuestro coloquio la vista de [79] Tán-
ger que de improviso a nuestros ojos hubo de pre-
sentarse en una vuelta del camino. Quedé yo sus-
penso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en 
una colina verde; pero mucho más me sorprendió y 
recreó la imponente faja de mar azul que vi súbita-
mente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estre-
cho, que en aquel momento me pareció el Ancho, 
por creer yo que había más agua de lo regular entre 
los dos continentes, y que debían estar menos sepa-
rados Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksá. El aire 
diáfano aproximaba los contornos distantes. Seña-
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lando la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Allí 
tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves 
aquel caserío que blanquea en la orilla del mar? Es 
Tarifa, donde Guzmán llamado el Bueno… ya sa-
bes… Corre la vista hacia la izquierda, y verás 
blanquear otro pueblo. Es Conil… más acá verás un 
cabo… Es Trafalgar, donde los ingleses… ya sa-
bes…». 
  ¡Hermoso espectáculo!… ¡Confusión grande de los 
ojos y de la mente!… ¡En tan corto espacio, cuánta 
Historia! 
 
  - IX -  
  Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristia-
no).- Ya estoy en la ciudad marroquí del Estrecho, 
la más arrimada a la civilización europea, aunque 
sólo reciba [80] de ella sensaciones de vista y olor 
que no llegan al alma… Pero dejo esto para mejor 
ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, 
mi instalación en la morada de El Nasiry. Quedaron 
las caballerías en una casa próxima a la puerta por 
donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan 
sólo de Ibrahim y un servidor, se dirigió a su vi-
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vienda por empinadas calles que conducen al alto en 
que está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una 
puerta humilde; hízose cargo de las mulas Ibrahim, 
y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni boni-
to, sin adorno de tracería ni frescura de plantas. 
Salió a recibirnos la esclava Maimuna y con ella se 
internó El Nasiry, ordenándome que en aquel patio 
le esperase. Un ratito estuve allí solo y aburrido, 
hasta que vi venir al amo, que, llevándome al portal 
y metiéndose conmigo en un desmantelado aposento 
donde no había cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni 
más descanso que el de un poyo con el revoco des-
conchado, me habló de este modo: «Esta casa, al-
quilada para poco tiempo, no tiene comodidad para 
mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en 
cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Te-
tuán. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mez-
quina; pero confórmate hijo, pues no hay otra cosa. 
Adecentaremos este cuartucho con alfombras y ta-
pices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te 
servirá de lecho. Se te pondrá una mesilla o cual-
quier trebejo donde puedas escribir; se [81] te pro-
veerá de tintero y papelorio… Comerás conmigo 
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alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado 
del patio, con puerta labrada de alfarjía, o comerás 
aquí solito, servido por Maimuna. Baño tendrás 
también cuando lo pidas… Dispensa, hijo, que no 
sea más espléndido; pero ya ves… soy aquí ave de 
paso, y no he podido encontrar mejor nido». 
  Haciendo gala de la humildad y gratitud que me 
correspondían, le dije que su hospitalidad, con sólo 
ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho 
más de lo que yo merezco. Y él entonces, sentándo-
se en el poyo junto a mí, me soltó lo más interesante 
y pertinente del sermón que preparado traía. Aquí lo 
copio: «No porque mi hospitalidad sea mísera, im-
propia de mi posición, dejaré de suplicarte que co-
rrespondas tú al amparo que te ofrezco. No estará 
bien que, dándote yo asilo, saques tú ahora las ma-
ñas españolas y cristianas, burlando la confianza 
que pongo en ti. Olvida que eres de la otra banda, 
de que yo también lo fui, y dame palabra de respetar 
los hábitos morunos, que yo guardo y reverencio 
desde que los adopté con libre voluntad. Te lo diré 
más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis 
mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de 
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la vista de los extraños. Ya sabes que esto es así, y 
no me pondrás en el caso de enseñártelo de otro 
modo. Recogidas están las hembras en la parte de la 
casa que se las destina, y allá viven [82] solas, sin 
más salida y desahogo que la azotea, en donde por 
las tardes se solazan. Estando tú aquí, las obligaré a 
mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las 
narices a este patio, y aun que curioseen en las celo-
sías altas que desde aquí ves, y por cuyos huequeci-
llos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con 
mayor rigor te amonesto para que en ninguna mane-
ra traspases la puerta por donde entrar me viste; 
tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay 
una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuida-
do, Juan. Cada país tiene sus dogmas, y yo, al aco-
modarme a la vida mora, he abrazado esta religión 
de las costumbres, y antes me dejaré morir que fal-
tar a ella o consentir las faltas de los demás en mi 
propia casa. Tenlo entendido… y no te digo más». 
  -¡Oh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ¿Cabe en 
ti la sospecha de que yo cometa acción tan vil? 
¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza! 
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¿Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansú-
rez, para hablar en cristiano? 
  -¡Ah!… No dudo, no dudo de tu honradez… Pe-
ro… por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las 
advertencias que has oído, pues nadie hay en el 
mundo que esté libre de una mala tentación… Des-
confiados somos los que profesamos la fe de Allah, 
ley de pura desconfianza… y cartuchera en el ca-
ñón. 
  -Como toda ley que gobierna el alma: prohibicio-
nes y más prohibiciones, lo que [83] pone a los fie-
les en el trance de infringir alguna vez que otra… 
Pero éste es un caso de honor, de amistad y de com-
pañerismo. Ten de mí la seguridad que tendrías de 
un hermano. 
  -Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así 
es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus 
amigos españoles te llaman Confusio, con lo que 
indican que está en tu naturaleza el confundir las 
cosas, sin que sepas remediarlo… Puede suceder 
que un día te levantes con los sentidos trastornados, 
y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo mo-
ro… y recaigas en la gran confusión española, que 
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es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y 
no respetarlo si se llama mujer. Para el español no 
hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por una 
hembra suelta o atada, con dueño o sin él… Podías 
tú, con muchísima honradez, irte del seguro, y por 
eso te aviso que estoy a la mira… Y punto final, que 
para los dos basta con lo dicho. 
  Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi 
amo a sus quehaceres en el interior de la casa, y yo, 
tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y 
mantas que me trajo la diligente Maimuna, me en-
tregué al descanso con la quietud y descuido de 
quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al si-
guiente día, diome la esclava el café y pan que nece-
sitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahim con 
un traje español que para mí había comprado a un 
ropavejero [84] judío. Grima sentí al ver el odioso 
pantalón, un levitín de paño y un chaleco rameado, 
que me parecieron prendas de malísimo corte, en 
mediano uso todavía, no mal apañadas de zurcidos y 
arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en 
aquellos andrajos de la civilización, tan diferentes 
de los airosos trajes árabe y hebreo a que se habían 
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hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vestí a 
la europea, que tal era el deseo de mi protector. En 
la cabeza, no disponiendo aún de sombrero adecua-
do, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle, 
ansioso ya de ver la ciudad a que me habían traído 
mis africanas aventuras. 
  Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto 
de sus calles y por la grandeza y frescura de los 
montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este 
pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya ori-
lla está edificado, y por la diligencia de tanto co-
mercio y del entrar y salir de mercancías. Incansable 
y curioso recorrí toda la población, dominándola de 
un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de 
tantos mercaderes y de la pobretería pintoresca de 
derviches, juglares, mendigos y fascinadores de 
serpientes; admiré el Marchan con lindas casas eu-
ropeas; descendí por la calle principal al Zoco chico, 
hervidero de judíos, de españoles y de otros euro-
peos que han traído las modas haraganas de cafés y 
cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi los cárabos 
y faluchos que hacen la navegación [85] del Estre-
cho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar; vi la 
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Aduana opulenta con tantísimos ganapanes afanados 
en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego 
por la puerta que da paso a la playa; corrí por las 
arenas de ésta, viendo la cáfila interminable de mo-
ros campesinos que llegan diariamente al mercado 
seguidos del burro y la familia, con cargas míseras 
de carbón o de leña, y por allí anduve largo rato 
considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza 
de este pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de 
la civilización europea, por la castiza inflexibilidad 
y resistencia del carácter berberisco. La valla de su 
religión le separará siempre del resto del mundo, 
aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su sue-
lo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y 
barbarie se mantienen aquí tan dueñas de la vida 
como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al 
pie del huraño Atlas. 
  De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la 
mesa de mi protector, que en realidad no era mesa, 
sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el 
santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre coji-
nes blandos. Nos servían Ibrahim y Maimuna, to-
mando los platos de unas manos blancas o morenas, 
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que detrás de una cortina se parecían, con el espacio 
y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que 
más allá de las manos pudiéramos distinguir ningún 
pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos [86] 
estofado de carnero con tanto aroma de especias, 
que más regalaba el olfato que el gusto; unas como 
albóndigas ensartadas en palitos, todo ello con el 
indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos 
en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados 
el macrod, y otras especies de almíbares o merme-
ladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y 
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el 
lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos 
dieron té, más moro que chinesco, con hojitas de 
yerbabuena flotantes en la infusión abrasadora. Tra-
jo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté 
porque no eran del maldito Kif, sino de buen tabaco 
de Gibraltar; y en esto se reclinó El Nasiry sobre el 
cojín que tenía por el lado derecho, y fumando y 
sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas 
pausas, me dijo: 
  -Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosi-
dad no tenía descanso. Te traían sin sosiego las ma-
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nos que veías en aquella puerta soltando y cogiendo 
platos… Por ser esta casa tan menguada, que en ella 
falta espacio para todo, has visto esas manos; que si 
la casa fuera como la de Tetuán, ni sombra de tales 
manos verías… Y vete curando de esas mañas fis-
goneras, buen Confusio, pues nada absolutamente 
has de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo 
estarás. 
  -Mi curiosidad por las manos que se aparecían y 
ocultaban -le respondí-, no tiene nada de maliciosa. 
Tú me has contado [87] que posees tres mujeres, y 
que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puer-
ta de Dios. 
  -Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah. 
  -Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el 
pretenderlo sería impertinencia grave, yo te digo 
que deseo tu felicidad y la de esa señora, como la de 
tus esclavas, que son también tus mujeres… 
  -La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, 
ni a Bab-el-lah, has de verlas por mucho que aguces 
el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque 
con alguien había de desahogar mi alma en los días 
de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y 
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mis hijos me absorben todos los pensamientos 
cuando estoy lejos de casa. 
  Después de una pausa en que los dos mirábamos 
silenciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi 
protector y amigo me dijo que si nunca podría yo 
ver a sus mujeres, no tenía inconveniente en mos-
trarme sus hijos. Poco después aparecieron, traídos 
por Maimuna, un niño como de cinco años y una 
niña como de siete, tan lucidos y graciosos que que-
dé absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié, 
extremando mis afectos en la niña, llamada Luz-il-
lah, y recreándome en el gran parecido que le en-
contré con su hermosa tía. La pureza de facciones, 
el divino conjunto del rostro, la proporción y medi-
da de todas las partes del cuerpo, igualmente se 
mostraban en la hija [88] y en la nieta de Ansúrez. 
El niño era también muy lindo, de color moreno 
aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de pene-
tración, con un brillo que me recordaba los de Vi-
centito Halconero. A la chiquilla le caía tan bien el 
trajecito de mora, que no podía yo imaginarla vesti-
da de otra manera. Llevaba un caftán finísimo lista-
do de amarillo, faja colorada, aros de oro en las 
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orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; 
los pies desnudos en babuchas con la punta encor-
vada. Alí Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, 
luciendo así su varonil gallardía. No me hartaba de 
besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valién-
dome del poquito árabe que yo sé y del corto núme-
ro de voces españolas que ellos conocen. Su padre, 
alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetía la 
cariñosa queja de todos los padres, así moros como 
cristianos: «Ah, son muy malos… No se les puede 
sujetar… Todo el día están alborotando… Me vuel-
ven loco…». 
  Contemplando con mayor arrobamiento el rostro 
de la encantadora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz-
il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansú-
rez. Veo algo más: otra raza escogida, superior. O 
mucho me engaño, o la madre de esta niña es una 
mujer espléndida, hermosísima». Y El Nasiry, po-
niendo los ojos en blanco para dar toda la expresión 
posible al encomio, me respondió: «Tan hermosa es, 
Juan, que no parece criatura mortal, sino ángel del 
Cielo. [89] No hay en ninguna lengua palabras con 
qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta que 
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eres, podrás imaginarla; verla nunca podrás». Y 
dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños 
que se retirasen. 
 
  - X - 
  Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El 
Nasiry me movieran a mayor deseo de lo prohibido, 
bien porque la holganza diera más espacio a mi 
curiosidad, ello es que yo quería violar el secreto de 
aquel oculto mujerío, no por quitarle nada a mi pro-
tector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, 
sino por verlas, nada más que por verlas, y dar a mis 
ojos el sabroso espectáculo de tan interesante aspec-
to del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi 
curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza única y 
soberana, al decir de su dueño, la cual no tenía se-
mejante más que entre los ángeles y serafines. Áni-
mas benditas, ¿cómo sería aquella Bab-el-lah? ¿No 
me depararía Dios la ventura de ver y apreciar una 
de sus creaciones más admirables? Bastaríame con 
una rápida visión de tan sobrehumana belleza, la 
cual por su perfecta y divina forma no habría de 
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despertar en mí ni el más leve destello de lo que 
llamaba don Quijote incitativo melindre. 
  En estas ideas y deseos estuve todo el día [90] 
siguiente al del comistraje con El Nasiry. Hallán-
dome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito 
ya todo lo que tenía que escribir, salí a pasearme al 
patio con más gusto del que me daban los paseos y 
vueltas por la ciudad, donde poco había que me 
cautivase, pues todo lo tenía bien visto y examina-
do. Ocasión es ésta de decir que de mi fastidio era 
responsable mi protector, pues en Tánger me retenía 
sin otra razón que no haber llegado el vapor que 
debía llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en 
el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El 
Nasiry no quería embarcarme sino para puerto espa-
ñol. Y entre tanto que así me tenía prisionero sin 
ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de ella, 
no me daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin 
duda me habrían servido para que yo buscase algún 
regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa -me de-
cía-, porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no 
hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te 
la llenen otra vez». Sin blanca me aburría en mis 
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paseos por Tánger. Nunca me llevaba El Nasiry a la 
carrera de sus negocios, ni tenía yo ningún amigo 
judío ni cristiano de quien acompañarme. 
  Pues como decía, salí a pasearme al patio silencio-
so, sin que ninguna distracción encontrase en mi ir y 
venir de animal enjaulado. Mas no sucedió lo mis-
mo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a 
las altas celosías, y la realidad o mi deseo me [91] 
hicieron ver sombras o bultos que tras los huequeci-
llos se movían. Mi fantasía loca fingió en algún 
instante que asomaban por el enrejado los fulguran-
tes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a 
humanos ojos se pareciese distinguieron los míos. 
Lo que sí puedo asegurar es que, más avanzada la 
tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que desmenu-
zadas e incomprensibles salían por aquel tamiz. No 
quise yo ser menos que las escondidas moras, y a 
sus risas correspondí con lo que me pareció más 
propio: exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, 
miradas interrogativas que partirían los corazones 
más duros… Pero aquel inocente juego tuvo pronto 
su fin: oí la voz bronca de Maimuna, y poco des-
pués, tras de las celosías no había cuchicheos ni 
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sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chi-
quillos se habían subido a la azotea. Quedé yo con-
solado de mi fastidio y con esperanzas de nuevos 
sucesos que abrieran camino para una sabrosa aven-
tura. 
  Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que 
nada me dijo de mis telégrafos con las moritas, se-
ñal de que nada supo, me acosté mecido por mi 
imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en 
mí se reproducía la historia del Cautivo contada por 
Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje 
vi el baño de Argel, donde me tenía prisionero el 
bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías vi 
asomar la caña con que la misteriosa Lela Mariem 
me manifestaba [92] ser yo el preferido entre los 
demás cautivos; vi los movimientos y signos de la 
caña, y ésta, por fin, me entregaba un papel con 
amorosos requerimientos escritos en lengua arábi-
ga… El día me despabiló y encendió más en mis 
románticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar 
vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad 
de una aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo 
primero que ha de preguntarme Beramendi será si 
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he logrado penetrar en un harem y ser dueño de sus 
poéticos arcanos. Lo menos que pensará el buen 
señor es que he logrado quebrantar la misteriosa 
clausura, sobornando eunucos o cortándoles la ca-
beza, y que en un dos por tres he arrebatado linda-
mente a la odalisca más hermosa para traerla a mi 
amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro 
Redentor… Muy desairado será para mí desengañar 
al Marqués, y declararle que ni he visto harenes más 
que por el forro, ni he violentado sus puertas, ni 
menos he sacado ninguna odalisca como no sea en 
sueños». 
  Llegó por fin la tarde, que era la más propicia oca-
sión de mis travesuras, porque siempre, de tres a 
siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al 
patio, me puse en acecho de los más significantes 
rumores que vinieran de las celosías; algunos oí, que 
me parecieron de animada conversación; salí de mi 
camarín, anduve con cautela por el patio, miré a lo 
alto, no sin esperanza de ver asomar la caña de Lela 
Mariem, y de pronto [93] hirió mis oídos un grande 
estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de 
mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible trapatiesta 
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se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tira-
ban de los pelos, o se azotaban con furia las sonro-
sadas carnes. ¡Qué ocasión más bonita para subir a 
ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto que me 
alarmé de veras, llegando a creer que había fuego en 
las habitaciones altas… Sí: fuego debía de ser… 
¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido de 
un sentimiento humanitario, sin pensar más que en 
la salvación de mis semejantes, y libre mi espíritu 
de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corrí 
a la escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defen-
dido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de 
la prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté los 
primeros peldaños, y aún no había llegado a la mi-
tad de la empinada escalera, de un tramo solo, fati-
goso y largo, cuando bajó con veloz descenso, a 
trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar 
contra mí. Si no la sujetaran mis brazos cuidando de 
guardar mi equilibrio, habríamos bajado los dos de 
cabezas. 
  En el brevísimo instante de mi violento abrazo con 
Maimuna, vi en lo más alto de la escalera una mujer 
de gigantesca estatura, negra como el ébano, de 
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hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar 
en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en 
su cabeza la pincelada chillona de un pañuelo en-
carnado; en otra parte brillo de [94] aretes, de ajor-
cas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas pier-
nas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos… y 
viendo esto y algo más con brevedad de relámpago, 
oí la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, 
y oí también la réplica de ésta. Me bastó el poco 
árabe que sé para entender el diálogo airado entre la 
mujer de hocico de mona y la vieja esclava. Recri-
minaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado 
antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que 
tú, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un puñe-
tazo. Atrévete conmigo… ¿Crees que me dejo pegar 
como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: 
«Guárdate, Bab-el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus 
maldades… Guárdate, Bab-el-lah». 
  No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa 
alguna, porque, como digo, bajamos los dos hechos 
una pelota. Aún pude ver, en un segundo relámpago 
más breve que el primero, otro bulto de mora que 
rápidamente pasó tras de la negra. Distinguí sólo un 
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caftán listado de verde y blanco… No vi si era blan-
ca o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una reta-
híla de denuestos contra Maimuna… Ésta me empu-
jó, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfo-
gando en mí su cólera, lanzome al patio diciendo: 
«¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en esto? Guárdate si 
El Nasiry sabe que has visto… ¡Si sabe… pobre 
ratón Yahia! Escóndete, vete a la calle». Antes que 
yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo, de 
donde [95] salió al punto con un manojo de llaves. 
Cerró la puerta de la escalerilla y se fue hacia el 
segundo patio, gruñendo y echando maldiciones. Su 
cara era un muestrario de arañazos. 
  Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero 
mi mayor confusión provenía del descubrimiento y 
hallazgo de la divina Bab-el-lah, la cual no podía 
ser otra que la ferocísima negra que yo había visto, 
verdadera mula en dos pies. Dos veces habíala lla-
mado por su nombre la esclava. No podía dudar que 
era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste 
debía yo ver el primero y más salado guasón del 
mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera 
madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda 
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nació de otra predilecta anterior, o de una esclava 
blanca… Pensado esto, me puse a reconstruir lógi-
camente el gran alboroto mujeril en cuyo final in-
tervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo 
resultó esta hipótesis razonable. Maimuna es jarifa: 
llaman así a las esclavas viejas de probada lealtad, a 
quienes el moro confía el gobierno y disciplina de 
sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la 
jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, 
que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios y 
afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la de-
bida concordia, para castigarlas si riñen. Sin duda, 
Maimuna desempeñaba estas funciones asistida de 
un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de 
las [96] odaliscas sin hacerles gran daño; segura-
mente las tres mujeres de El Nasiry no vivían en 
completa paz… Imaginaba yo que la horrenda Puer-
ta de Dios formaba sola un bando poderoso contra 
las otras, para mí de estampa desconocida, y que 
comúnmente se ponía de parte de Maimuna cuando 
ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que 
como negra y favorita, podía proceder en sentido 
contrario, favoreciendo a las débiles contra la bárba-
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ra tiranía de la jarifa, no menos cruel que un cómitre 
de galera. 
  No necesito decir que desde que tal pensé, me 
interesaron vivamente las otras dos mancebas que 
imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas 
flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría 
ofrecerles mi protección, ni aun siquiera verlas, pues 
el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y 
sujeción de las pobres muchachas. Temblando esta-
ba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi 
intento de subir al harem. Ya tenía yo preparada mi 
disculpa razonable: «Pensé que ardía la casa… 
¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?…». Pero 
mis temores se disiparon aquella noche frente al 
amo, que nada me dijo, señal de que no le habían 
contado el lance. Esto me alentó en mis románticos 
ensueños. Por la noche me escarbaban el corazón no 
sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas 
se aproximaron enormemente a la realidad en la 
tarde siguiente, cuando, hallándome en mis soleda-
des del patio, vi que por los huecos de [97] la celo-
sía asomaban tres blancos dedos, a punto que rasga-
ba los aires un siseo dulcísimo, como caricias que 
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en mi oído hiciera la voz de los ángeles… La sor-
presa y emoción me dejaron inmóvil y mudo. 
  No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, 
los dedos que en la celosía me hablaban un lenguaje 
enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el 
tinte que se dan las moras en manos y pies con una 
hierba llamada el henna… Púseme bajo la celosía, 
esperando alguna voz que me aclarase el obscuro 
lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se 
doblaban en la dirección de la puerta de la escaleri-
lla. Corrí hacia la puerta… tuve buen cuidado de no 
dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo 
que hubiera de pasar, forzosamente requería silencio 
absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y a las 
maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estre-
meció la puerta… luego sentí… no diré una voz, 
sino aliento que por el agujero de la llave salía go-
zoso en busca de mis oídos. No sentí lo que aquel 
aliento decía. Con audacia donjuanesca me lancé a 
iniciar el coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú, 
hermosa Quentza?» pregunté con susurro. Y de 
dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy 
Erhimo». [98] 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  - XI -  
  No sé qué habría dado yo en aquel instante por 
poseer el árabe, para expresar de corrido y sin nin-
gún tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero por mis 
pecados, ni yo era capaz de sostener conversación 
tan importante con secreteo al través de una puerta, 
ni de lo que decía Erhimo llegaba a mi entendimien-
to más que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lah 
mala, Maimuna mala… yo mucho padecer». 
  No era esto poco. Como pude, evocando todo mi 
saber arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y 
desde dentro vino una retahíla de la cual pude entre-
sacar estas palabras: llave… dormida Maimuna… 
miedo… Bab-el-lah despierta… Yo traduje que 
aunque la esclava dormía, no osaba quitarle la llave, 
porque la negra, que es muy mala, estaba despier-
ta… Propuse yo entonces que abriera por la noche. 
«De noche no… Miedo… El Nasiry…» fue su res-
puesta… En efecto: buena la armábamos si el amo 
nos sorprendía… «Mañana» dijo ella claramente, y 
yo repetí: «mañana». Quería yo hablar a todo tran-
ce, y no pudiendo decir lo que debía, conforme a las 
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circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo, me 
lancé a la descarada emisión de lo que sabía, viniera 
o no a cuento. 
  Con esta idea, traje a mi feliz memoria [99] un 
Prontuario de la conversación hispano-árabe, don-
de adquirí mis primeros conocimientos de esta her-
mosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de 
adjetivos y nombres usuales que en Tetuán me 
aprendí de memoria, y aplicándolos a mi interlocu-
tora invisible, los fui metiendo con voz melosa por 
el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres 
dulce, Erhimo, como la miel, gallarda como la pal-
mera, azul como el cielo; eres rosa y clavellina; eres 
jardín de delicias, y no hay estrella como tus ojos». 
Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas li-
sonjeras y amables que sabía: «A tu lado vuelan los 
instantes»… «Me alegro mucho de que estés buena 
con toda tu familia»… «¡Qué hermoso día hace!»… 
«Vámonos de paseo»… ¡Y era de noche! 
  No me salió mal la prueba de mi Prontuario, por-
que Erhimo, tomando por espontánea la frase últi-
ma, me dijo con sollozo: «Yo pasear no… soy es-
clava…» y luego siguió con una larga relación en 
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que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasi-
ry… Allah… veneno… zapatero… dinero… dolor 
de muelas… libertad… jumento… ojo…». Nada en 
limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar 
callado ni parecer que no entendía, solté esta frase, 
que era de las más fijas en mi memoria: «¿Estás 
segura de lo que dices?». Ella entonces habló de 
nuevo con más calor y viveza, como repitiendo y 
ampliando sus anteriores razones. Yo le solté [100] 
otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el 
saberlo… ¡Cuánto me afligen tus desgracias!». 
  En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro 
coloquio era que Erhimo me pedía que la libertase, 
y naturalmente yo le daba a entender que no deseaba 
otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono 
más que tu felicidad… Sólo vivo para ti». Bien clara 
llegó a mi intelecto la expresión de su gratitud: 
«¿Cómo pagarte tan gran beneficio?». ¡Al fin nos 
entendíamos! Ya me fueron fáciles las preguntas: 
«¿Cuándo, gacela…? ¿Estarás dispuesta, ensueño de 
los ángeles? ¿Dónde te espero?». Y ella me soltó 
nueva tarabilla con más presteza que antes. Por mu-
cha atención y cuidado que puse, no cogí más que 
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estos vocablos desengarzados del rosario de su char-
la: «Ojo… zapatero… adiós… libertad… buen Con-
fusio… agradecimiento… veneno… Maimuna… 
carta… puerta… salida… noche…». Y otra vez 
repitió, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No 
podía ser más claro: me escribiría una carta, la cual 
asomaría por debajo de la puerta, cuando la sosega-
da noche derramara su obscuridad en el patio. Dio 
suaves golpecitos en la madera, los cuales sentí 
como blanda caricia en mi corazón enamorado, y 
dijo hasta cinco veces adiós… Oí el dulce pisar de 
sus chancletas, retirándose escalones arriba. 
  Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me 
causaron la ilusión de amor y mi [101] singular 
charla equívoca con Erhimo, dulcísimo coloquio, 
aun sin saber yo fijamente lo que habíamos dicho y 
tratado. Pero de la confusión del lenguaje sobresalía 
un hecho; y era que la mora, prendada de mi dono-
sura, que contemplado había desde las altas rejas, 
quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo 
la llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto 
me vanagloriaba, me volvía loco, y mis escrúpulos 
por traicionar la hospitalidad de El Nasiry se disipa-
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ron con la idea de que sacaba un alma de las tinie-
blas a la luz… Tan encendida estaba mi mente con 
mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, 
que salí de la casa y me lancé al enredo de las calles 
morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi ilu-
sión, mi éxtasis… Molinillo era mi pensamiento 
imaginando con giro febril la hermosura de Erhimo. 
¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al res-
guardo de las grandes pestañas, decidores de mil 
secretos del amor de los ángeles y del de los huma-
nos!… ¡qué risueña y regalada boquita!… ¡qué ca-
bellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto 
cuando los humedeciera el agua del bautismo!… 
¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de la ser-
piente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, 
imitador de la gacela en su agilidad voladora! ¡Vaya 
unos andares y un revuelo de hurí, como las que 
cantan y retozan en el paraíso musulmán!… Pero 
no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunía 
yo en mi pensamiento [102] las dos esencias de 
amor y religión, y quería ser en una pieza el galán 
dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que ver-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo 
y alegría dos veces inefable! 
  Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la 
suerte de cenar solo. Francamente, en tal noche me 
habrían sido penosas la presencia y mirada de El 
Nasiry. Entre la moral mahometana y la mía españo-
la no había concordia ni avenencia. Con sólo pasar 
de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el 
pecado en virtud. Mejor era que no habláramos. Los 
hechos hablarían… Pues señor: en cuanto quedó 
anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, 
Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y 
todo en silencio, ya no pensé más que en vigilar la 
puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de 
mi dicha, había de aparecer el sol de la anunciada 
carta… Pasaron horas de febril expectación. Mi 
ansiedad era juguete del tiempo, y éste un envidioso 
de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, 
ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que 
con campanadas marquen las horas, no podía yo 
precisar el tiempo transcurrido: sólo sabía que los 
minutos remedaban la longitud de los años. Acaba-
dita mi auscultación de la puerta, esperando en ella 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rumor de pasos o siseo, volvía yo a lo mismo… 
Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la 
síntesis de todo el Universo. Creía que si me alejaba 
[103] por dos o tres segundos, haría esperar a Er-
himo… Por fin, a una hora que sin duda era de las 
correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oído 
los anhelados rumores. Fue susurro no más del 
aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma 
la carta». Sentí el roce del papel pasando de dentro 
afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando más 
su voz, me echó por el agujero de la llave un adiós 
seguido de expresiones medrosas, que traduje li-
bremente de este modo: «No puedo estar aquí, buen 
Confusio: el menor ruido sería mi perdición. Lee la 
carta y haz lo que te digo…». Se retiró escalera 
arriba. Oí un paso blando de pie desnudo. 
  La desesperación que me acometió al volver a mi 
cuarto, no la comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te 
digo que me encontré sin luz y sin fósforos, por 
habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase 
bujía y con qué encenderla. Forzosamente había de 
esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura 
del divino mensaje, el cual era un papel escrito por 
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todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre 
ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y 
dormí algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, 
que aún emboscaba en la obscuridad sus misteriosos 
caracteres. Despierto con la claridad matinal, advertí 
que la carta se componía de confusos garabatos 
escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! Ará-
bigos eran los caracteres, pero trazados por mano 
[104] tan inexperta, que su interpretación habría 
sido un problema para cualquier práctico, para mí 
no digamos… No acertaré a expresar cuánto me 
estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos 
trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos 
renglones, creí descifrar estas voces: «burro, ojo, 
zapatero, libertad, etc…». En lo escrito, lo mismo 
que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo 
más que algunos vocablos de los muchos que en 
aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos, in-
quietos pececillos. 
  Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradu-
jese y desentrañase, aunque los garfios, rabillos y 
puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo 
diablo. Entretuve dos horas largas de la mañana en 
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escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras 
llegaba la parte de ella escondida aún en los senos 
del tiempo, y que sin duda habría de ser la más inte-
resante. Terminando estaba ya mi trabajo del día, 
cuando me quitó la luz de la ventana una sombra 
que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me sa-
ludó en esta forma: «Allah sea contigo, amable Con-
fusio. ¿Estás escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, 
que hoy tenemos mucho que hablar… y que hacer». 
Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo 
que en este instante entra El Nasiry en mi aposento, 
y que en su rostro y ademán creo notar una cierta 
gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en 
guardia mi espíritu, armándose de todas sus faculta-
des [105] agresoras y defensivas. Aunque al pronto 
su vista me causó algún temblor, luego me fortalecí. 
Ya no tiemblo; espero… 
  Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios 
quiera, o en el amenísimo Valle de Josafat. 
  Cádiz, Marzo.- ¿Pensáis que he venido acá con la 
ideal Erhimo? ¿Pensáis que me ha lanzado El Nasi-
ry, tirándome como pelota de un lado a otro del 
Estrecho?… Esperad un poco; dejadme tomar el 
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hilo de mi relato en el punto mismo en que el rene-
gado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, como 
dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algún 
tiempo habrían de estar ociosas, me soltó este jica-
razo: «Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que 
ha llegado la hora de embarcarte. Llamo equipaje a 
tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes en-
volver en un pañuelo grande; a lo que traes sobre tu 
cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual 
en corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hom-
bre que viaja con tanto alivio de bagaje como los 
pájaros!». 
  -¿Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando 
mejor disimulo de mi perplejidad-. El vapor no ha 
llegado, El Nasiry. 
  -Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a 
menos que tú lo eches a pique llenándolo de malos 
pensamientos -afirmó el renegado con firmeza, que 
me desconcertó más de lo que yo estaba. [106] 
  -¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo. 
  Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a 
protestas, me ordenó que hiciera mi menguado en-
voltorio, y le siguiese sin vacilación ni excusas. Y 
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como para suavizar la aspereza de su despotismo, 
sacó la bolsa judaica, y la sopesó haciendo sonar las 
monedillas. No puedo negar que el metálico ruido 
desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui reco-
giendo y empaquetando mis cosas, mientras el rene-
gado añadía razones que me movieron más a obede-
cerle. «Sabrás -me dijo- que tengo prisa por embar-
carte, porque esta tarde he de partir para Tetuán, ya 
de arrancada con toda mi familia». 
  -¿Ya?… ¿A Tetuán? ¿Pues qué… hay ya paces 
entre España y Marruecos? 
  -Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley 
El Abbás. Todo Tánger lo sabe, menos tú, que no 
vives en la realidad, sino en el mundo de los ensue-
ños tontos y falaces… Es raro que el hombre que se 
llamó Predicante de la Paz, no se alegre ahora de 
verla declarada y ajustada por dos pueblos herma-
nos… hermanos digo, y no es para que te asustes y 
pongas esa cara de idiota… ¿Qué piensas? ¿Ahora 
sales con que quieres guerra, y que sigan rompién-
dose el bautismo y la circuncisión Marruecos y Es-
paña? 
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  -No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi 
elemento… En la paz desarrolla mi espíritu sus… 
no sé cómo decirlo… sus [107] ideales doctrinas… 
Estoy contento de que no haya más guerra. Cuénta-
me… Pero no… Antes dime… dime por qué te vas 
a Tetuán tan de improviso, con toda tu reata de chi-
quillos y mujeres. 
  -Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a 
Tetuán, y un día más que tarde podría traerme des-
dicha grande. No cabe más dilación, ahora que la 
paz me abre el camino de mi casa… Pues sabrás, 
pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a 
una de mis esclavas, la más cariñosa, buena y apaci-
ble. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que 
primero se le manifestó en el oído, luego en el cue-
llo. Este achaque menoscabó grandemente su her-
mosura, por causa del sarpullido y del olor nada 
grato. Terribles dolores en dientes y muelas le qui-
taban el sueño, y de resultas de ello, la magnífica 
dentadura, que era como ringlera de perlas, quedó 
deslucida por caérsele algunas piezas de las más 
visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes ima-
ginártelo… Apareció luego el humorcillo en las 
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piernas, con lo que se deslució aquel cuerpo de esta-
tua, aquella piel que superaba en tersura y suavidad, 
puedes creérmelo, al más fino raso y al terciopelo 
más pulido. Con ungüentos preparados de las cu-
randeras que aquí tenemos, se logró atajar el humor-
cillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde más se 
estragaba y descomponía la belleza. Pero de pronto, 
cátate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, 
cebándose [108] en uno de aquellos dos soles de su 
cara, que sólo con el del cielo podrían ser compara-
dos, ¡ay!… En parte tan delicada, nada han podido 
los remedios de acá, y ya la tengo, si no irremedia-
blemente tuerta, a punto de serlo para toda su vida, 
que es la mayor desolación que podrías imaginar en 
el vergel de aquel rostro de hurí. 
  Oí esta relación entre espantado y receloso, dudan-
do si admitirla como verdadera, o si debía diputar a 
El Nasiry por el más redomado guasón de todo el 
orbe cristiano y mahometano. 
  - XII -  
  «Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar 
a Tetuán. Allí tienes a los médicos del Ejército es-
pañol, entre los cuales los hay de muchísima cien-
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cia, y de mano segura contra las peores enfermeda-
des». 
  -Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han 
dicho que entre tales Físicos hay uno que de este 
mal del humor, y de otros más hondos e invisibles, 
entiende como nadie… Porque aún no sabes que el 
mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, 
ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca 
aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo 
peor, Confusio amigo, sino que con el mucho pade-
cer, y el no dormir y el condolerse de su hermosura 
perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio que 
antes [109] tuvo y que por ningún medio podemos 
devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la 
más extraña manía que cabe en cerebro de mujer, y 
es pensar y decir que no la queremos, que la ator-
mentamos, que el parche que le ponemos en el ojo 
está envenenado para que se quede tuerta más pron-
to, y, por fin, ha caído en la disparatada locura de 
pedir que la devuelva yo a su primer dueño, un ami-
go mío de Fez, llamado El Jarráz (el zapatero), 
porque lo fue su padre. Este buen amigo me la ven-
dió por poco dinero… mejor será decir que me la 
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cambió por un burro, o que fue un excelente burro 
garañón el precio de la bella morita… No se conten-
ta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se 
pasa el día gritando, y se quiere matar; a toda perso-
na que ve en este patio, aunque sea desconocida, la 
llama, y como puede le cuenta su desgracia, le ma-
nifiesta sus ganas de ser restituida al que me la ven-
dió, y le pide auxilio para tan grande locura o des-
atino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque vi-
viese no la cuidaría con el esmero y paternal cariño 
que yo pongo en ella… Créeme, Confusio; estoy 
afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como escla-
vas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis 
iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo 
juro, es lo que más fijo se me ha quedado en el alma 
de todo el cristianismo, que abandoné cuando de 
aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y 
de conciencia. [110] 
  Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte 
superior que fingía soberanamente la verdad; y en la 
duda de si debía creerle o no, me decidí por lo pri-
mero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi 
humildísima posición, más cuerdo y más fácil que 
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no plantarme contra él en terreno tan inseguro como 
el de un loco ensueño de aventura novelesca. Admití 
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con 
gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, di-
ciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos 
garabatos infernales que en el patio me encontré 
anoche». Y él, echándose a reír, una vez cogido el 
papel, me contestó: «No necesito descifrarlos, por-
que ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enfer-
ma no sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estu-
vo en la esclavitud de un maestro que fue el primer 
gramático y el más nombrado pendolista de Fez. 
Erhimo pidió a su compañera que le escribiese la 
carta; la otra no quería, por ser cosa vedada entre 
mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. 
Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escríbele 
lo que te dicte, para que con la negativa no se le 
encienda más el odio que por su grave demencia nos 
ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia 
para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, 
que es toda prudencia y bondad, opinó también que 
no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de ella ha 
partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del 
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médico [111] sabio que me ha de curar, si Allah lo 
permite, a esta prenda del alma». 
  Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el 
papel en pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara 
las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, 
como por lo que aún estaba por escribir. Arrojados 
al patio los fragmentos del papel, un vientecillo que 
entró por el portal dispersó con el mismo soplo ju-
guetón las estrofas que yo compuse y las que aún 
estaban en la mente divina de la Musa. 
  Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé 
llevar a la calle tranquilamente. Ibrahim fue delante 
con el encargo de comprar una maleta de mano en 
que llevar con más decoro mi ropita. Digo que iba 
yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza mez-
clada de resignación; que no pudo quedar mi espíri-
tu en mejor estado después de arrancarle de un tirón 
las alas con que quería largarse a dar una vuelta por 
los espacios de la poesía, lindantes con lo infinito… 
Pero bien sabía yo que nada nos alivia de los pro-
pios cuidados como el poner interés y conversación 
en los cuidados públicos; y con esta idea, calles 
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abajo, pregunté a El Nasiry cómo y cuándo y en qué 
condiciones se había hecho la paz. 
  -Pues la primera condición de la paz es que los 
españoles se volverán a su casa, donde, si quieren 
guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que 
gusten. 
  -Pero no se irá España de Marruecos sin [112] 
llevarse algo, que alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y 
gran mengua sería llevarlas vacías. 
  -No se lleva nada… Digo, sí: le dan un poquito de 
terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Es-
paña una chuleta que no tiene más que el hueso. 
Necesario será pegar al hueso un poco de carne… 
También se lleva… digo, se llevará, una linda playa 
del mar Océano, excelente para recoger conchitas y 
para la pesca de truchas de agua salada… 
  -Poco ganaría con esto, si no se llevara también a 
Ojitos de Manantiales. 
  -¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Ma-
rruecos, que compra su libertad con veinte millones 
de duros. 
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  -¡Jesús, cuánto dinero!… ¿Pero cómo se va el es-
pañol, si ya tiene a Tetuán por suya, y ha rotulado 
en lengua castellana todas las calles? 
  -Borraremos los rótulos después de entregar los 
veinte millones… También daremos a España un 
tratado de comercio. 
  -Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en 
dinero y más costosa de sangre. 
  -Poco no, porque España ha conseguido lo que se 
proponía, que no era conquistar territorios, sino 
hacer una demostración de su poder militar. Todo el 
mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército 
pequeño. 
  -Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a 
un objeto calificaciones de sentido contrario. Si 
nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser gran-
de? [113] 
  -Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada 
cualidad por distinto lado. Es grande vuestro Ejérci-
to, porque tiene generales entendidos que lo man-
den; tiene oficiales que conocen y practican con 
devoción religiosa los dogmas de valor, deber y 
disciplina; soldados tiene que son heroicos con ino-
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cencia y naturalidad, borregos para el amor de la 
patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y 
pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido 
y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por 
esto es grande, pequeño es por la cifra de sus hom-
bres, la cual no le bastará contra cualquiera otro de 
los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del 
Estrecho para allá. 
  Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vis-
tiéndolas con un poco de ornato retórico. Luego 
siguió: «No digamos que se llevará España las alfor-
jas sin más carga que el dinero. Se lleva también 
buen surtido de honor y caballería, cosas que en-
tiendo yo van escaseando allá por el desmedido uso 
que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor 
acopio posible de militar autoridad, con que el buen 
O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los polí-
ticos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en 
el gobierno de una nación revuelta, engañada y des-
engañada de tantas coplas de libertad, constitución, 
y viva la Pepa… No, no deben irse descontentos los 
españoles con este botín, y de añadidura veinte mi-
llones, admitido [114] que se los paguemos, aunque 
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sea en chapas de cobre, más parecidas a cabezas de 
clavos viejos que a monedas de cristianos…». 
  En esta conversación amena recorrimos las torci-
das calles hasta llegar al puerto. Nos metimos en la 
Aduana, de cuyo administrador y ministriles era 
amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido 
en saludos cortos y coloquios luengos acerca de la 
paz, llegó Ibrahim con mi maletita y el billete de mi 
pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embar-
carme. Llevome El Nasiry a un rincón solitario, 
donde nos brindaban cómodo asiento unos sacos de 
trigo, y sentados ambos, mi amigo sacó la encarnada 
bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos 
para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi 
mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien du-
ros que los sinagogos te dieron por el desempeño de 
la blanca Yohar. No es eso sólo lo que llevas; pues 
tu amigo El Nasiry te da otros cien borques, que 
encontrarás también en la bolsa, descontado tan sólo 
el precio del billete del vapor. No irás descontento 
con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han 
hecho más que tú en África, y se llevan menos. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Créeme que embarcando contigo un par de moras o 
una docena de judías, irías más pobre que vas». 
  Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me 
pareció), eché de mi boca cuantas palabras y con-
ceptos me parecieron pertinentes [115] para expre-
sar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no 
era menester, con ningún artificio. Claramente vi ya 
en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos senti-
mientos cristianos y generosos en aquel caso se 
mostraban. No me pidió cuenta de mis diabluras en 
el patio, que sin duda conocía, ni me riñó por haber 
intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue libe-
ral, fue magnánimo, y para que veáis cuánto me 
estimaba y en qué opinión tan alta me tenía, copio lo 
que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que 
me aconsejó y recomendó con paternal solicitud. 
Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, 
que te has hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus 
ligerezas y del poco brío con que atiendes a refrenar 
tus liviandades. Careces de voluntad firme para 
poner tus acciones en la regla debida, y dejándote 
llevar de la imaginación loca, faltas a la amistad y al 
honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, 
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y por tu buen corazón te perdono tus travesuras. 
Vuelves ahora a España, donde has de vivir, o de un 
empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los más, o 
de tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, 
a qué piensas dedicarte, porque si es tu ánimo agos-
tar tu inteligencia en una oficina, valdría más que 
aquí te quedaras para toda la vida. En caso de que 
pienses consagrarte a una carrera noble, profesión u 
oficio liberal, dime cuál es, para que yo te aconseje 
según el entender mío, que, aunque te [116] parezca 
corto, es largo de agudeza y de esa gramática que 
llamáis parda». 
  -Pues sabrás -le respondí- que mis gustos y todo mi 
ser me llaman a las ocupaciones espirituales, y me 
alejan de lo material y positivo. No sé si me enten-
derás… Soy enemigo de la violencia: no hay que 
hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los 
enredos curiales y la prestidigitación leguleya: nun-
ca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y 
Farmacia no entran en mí, creyente en la Naturale-
za, que así trae los males como los quita. Artes de 
ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su 
fundamento en las Matemáticas, que no he podido 
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entender nunca. Marina me repugna, porque nada 
me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y 
el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mí, 
porque se basa en los números, y en un calcular frío 
de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi en-
tendimiento. A mercader quise meterme cuando 
discurría los medios de mantener el lujo de Yodar; 
pero ello fue un comercio de pura fantasía y de na-
vegación aérea, que me habría lanzado al abismo. 
Papo Acevedo entiende de comercio más que yo: 
por eso se llevó a Yohar… Pues no me queda más 
que una carrera, oficio y profesión noble que colme 
mis anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivi-
nas cuál es? ¿No entiendes que, o no seré nunca 
nada, o seré hombre de religión que lleve las almas 
al bien, los corazones a la virtud; no ves, [117] en 
fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo? 
  -Por un lado -me contestó El Nasiry poniéndose la 
máscara guasona-, veo tu aptitud para esa carrera; 
por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estu-
vieran en el mundo más que para predicar, serías tú 
el primero de todos. Pero si están para dar ejemplo, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que es el sermón mudo de mayor eficacia, me pare-
ce, querido Confusio, que no sirves, no sirves… 
  -Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, 
sábete que a mí me han dicho lo que Castelar: «Haz-
te cura y arrastrarás a las muchedumbres para lle-
varlas a donde quieras…». Me siento predicador, El 
Nasiry; reconozco en mí la virtud convincente y 
avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostola-
do… Me siento también confesor, templador de 
almas, con el arte psicológico para dar a las con-
ciencias su tranquilidad, y restablecer la moral per-
turbada… Conozco los dogmas; sé explanar los 
misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; 
soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo cano-
nista. ¿Qué me falta? 
  -Pues te falta… 
  -A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me 
falta, debiste decir que algo me sobra. 
  -Eso, eso. 
  -No estás en lo razonable con la sobra ni con la 
falta, pues lo que tú crees sobrante, no es tal, sino 
que está muy en su lugar. [118] Te diré que no sólo 
creo compatible el sacerdocio con el cariño de mu-
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jer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ahí 
está el quid, amigo Nasiry… Ni el celibato ni el uso 
constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al 
sacerdote mayor dignidad y veneración más alta. Al 
contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le 
aleja de los corazones… de lo que resulta que lo 
sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su 
punto, como te dije, y que es locura enmendar la 
plana a la santa Naturaleza. 
  -Bien, hijo mío, bien… No dudo que seas religioso 
y gran predicador; pero dudo que puedas reformar 
lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios, 
según decís, es como es; y así lo has encontrado, 
Confusio, y así lo tendrás que dejar. 
  -Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si pue-
do, o me dejaré como estoy. 
  Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que 
venía del vapor puso fin a mi conversación con El 
Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levanta-
mos, y con igual emoción nos dimos los brazos. 
Sacó después de su pecho mi amigo un voluminoso 
pliego, que me confió, encargándome que a su padre 
lo entregara. Contenía carta para éste y para otras 
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personas de su nunca olvidada familia. Le prometí 
ponerlo, en manos del propio Jerónimo Ansúrez… 
Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos 
del corazón, y prometiéndole yo escribirle mis an-
danzas en tierra española, asegurándome [119] él 
que siempre me recordaría con gozo, nos separa-
mos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento 
de embarque más peregrino y chusco que han visto 
humanos ojos. Un fornido moro me cogió en vilo, y 
metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el 
bote, allí me dejó sin la más leve mojadura… Otros 
pasajeros, antes y después de mí, entraron del mis-
mo modo en el reino de Neptuno… Vi a El Nasiry y 
a Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adiós, 
simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger; 
adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones… Aquí 
va la pobre hoja desprendida del árbol de la poe-
sía… África me suelta… Europa me toma. 
 
  - XIII -  
  Madrid , Marzo.- Dejadme que omita las desabri-
das incidencias de los dos días que pasé en Cádiz, 
donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a tal 
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soledad me ha traído el rigor de ausencias y muer-
tes; ni el cansado viaje que emprendí en ferrocarril 
para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta más 
acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde 
vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos trae a 
la comarca polvorosa en que se asientan los dos 
grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también 
el contaros cuán melancólico fue mi dilatado [120] 
viaje, con equipo corto y carga excesiva de añoran-
zas. En el traqueteo de coches arrastrados de caba-
llos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban 
mi mente, o en ella se sucedían por turno, cuando no 
entraban en tropel, fatigándome con la intensa re-
producción de la realidad. ¡Oh dulce Yohar blanquí-
sima, oh soñada y nunca vista Erhimo, oh misterios 
del África musulmana y judía, oh tormentos, inju-
rias y riesgos de morir! Todo se renovó en mi men-
te, así como la gallarda amistad de El Nasiry, espejo 
de caballeros renegados. 
  La despoetización, el desplome ruinoso de mis 
ilusorias aventuras, entristeció soberanamente mi 
ánimo; pero éste no quería rendirse, y como caballo 
de raza trataba de enderezarse después de su resba-
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lón y caída. Digo esto porque a mitad del camino, 
sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo no vista 
y de Yodar inconstante, empezó a destacarse y to-
mar cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusión que, 
disipada en África, en Europa iba recobrando su 
brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras 
pardas, se me presentaba más clara y hermosa, de-
ntro del magín, la figura y persona de la ideal mujer, 
viuda de Halconero y madre del interesante niño 
Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el 
puesto que le había quitado lo dudoso y fugaz. 
  Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de 
Tembleque, y por el no menos ilustre lugar de Que-
ro, que rodean saladas lagunas, [121] mi mente y 
mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija 
de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo de su 
voz, las soberanas virtudes que subliman su perso-
na… Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, luga-
res famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pen-
samiento tan recalentado en la mental contempla-
ción de la sin par señora, que ya se me hacían siglos 
los minutos que tardara en rendirle toda mi volun-
tad… Llegué por fin a Madrid, vencido el cansancio 
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por la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y 
de reparar el olvido de tantas cosas y personas agra-
dables o bellas. Desde la estación a mi casa, que era 
mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirió 
mi vista el repugnante espectáculo de los sombreros 
de copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Vi 
tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del mundo 
me hirió la retina con mayor desagrado. Los hom-
bres que aquel ridículo armatoste cargaban, parecié-
ronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas 
de medio cuerpo abajo en los miriñaques, se me 
figuraron muñecas fúnebres… Anochecía; los faro-
leros encendían el gas, y a la claridad amarilla, per-
sonas y tiendas, las altas casas y el empedrado sue-
lo, los coches y su desapacible ruido sobre las pie-
dras o adoquines, llenaban mi alma de antipatía… 
Completaron mi enojo los carteles pegados en las 
esquinas, los aguadores y los corchetes, los vende-
dores de romances y los ciegos siniestros [122] que 
piden con la terrible amenaza de un violín o guita-
rra. 
  En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Cre-
yó la patrona que yo le traía unas babuchas bordadas 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de oro. No fue mal chasco el que se llevó, viendo 
que sólo la obsequié con un saquito de hierbas olo-
rosas (recuerdo amigable introducido en mi maleta 
por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta 
que se las metí por los ojos, encareciéndolas como 
prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandí-
sima virtud para el disimulo de la vejez y prolonga-
ción de la vida. Pedí cena y cama; dormí, que buena 
falta me hacía, y mis primeros propósitos al siguien-
te día fueron presentarme al marqués de Beramendi, 
y procurarme ropa más airosa y flamante con que 
visitar a los Ansúrez. Ya eran las diez cuando lla-
maba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de 
mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzó. 
Más me habría valido regresar a Madrid con el tra-
jecito moro que me arregló Mazaltob y que dejé en 
mi tugurio del Mellah (calle de Numancia). 
  Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto 
de mi traje, adquirido en el Rastro tangerino, Bera-
mendi me recibió con grande agasajo y afabilidad, y 
en las dos horas que permanecí en su casa, no se 
hartaba de oír las explicaciones que a sus preguntas 
sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en 
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el discurso como él en su [123] curiosidad. Díjome 
que la historia personal que en Tetuán empecé a 
escribirle, le encantaba; elogió benévolo la relación 
de mis desventuras al ser abandonado de la blanca 
judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, y del 
incidente de la bolsa, que primero rechacé puntillo-
so y luego admití agradecido. Interesantes halló los 
lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron 
de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en 
Tánger, por no haber correo que antes de mi propia 
repatriación lo trajese, prometió leerlo aquella mis-
ma noche. Más que la Historia seca de los públicos 
acontecimientos, le cautivan las referencias de an-
danzas particulares, y en ellas ve el colorido de la 
Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de 
fuego anímico, no es más que un trazo negro que así 
fatiga la vista como la memoria. 
  Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me 
cautivó más fue que me anunciase el propósito de 
enviarme a una segunda expedición informatoria y 
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo 
a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de 
cosas o personas determinadas, para lo cual llevaría 
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un guión de las materias que serían objeto de mis 
pesquisas. No comprendí yo la índole de la misión 
que mi amigo quería confiarme; y como le pregun-
tase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa 
de guerra, díjome que era más bien cosa de paz, o 
más claro, de diplomacia. No satisfizo por [124] el 
pronto mi curiosidad, limitándose a decirme que 
sólo me concedía dos días de descanso, y que me 
preparase para partir por los caminos y lugares que 
se me designaran. Estas órdenes de ausencia pronta 
me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme 
en Madrid algún tiempo, y así lo manifesté a mi 
amigo. Tenía que ver a los Ansúrez, para quienes 
traigo un pliego de El Nasiry; érame preciso, por 
imperiosa necesidad de mi espíritu, visitar a Lucila, 
reanudar con ella un melindre de amor interrumpido 
por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar 
una inteligencia de corazones, que sólo se había 
manifestado con vagos efluvios traídos y llevados 
de rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma 
por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa 
el Marqués con no menos burla de mí que al mofar-
se de mi ropa, y añadió que de la cabeza me arran-
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case aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido 
todo su encanto y despojádose de toda poesía. 
  «Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimula-
da-, ¿se le ha caído el pelo, le lloran los ojos, ha 
perdido los dientes, o padece algún achaque por 
donde le haya venido mal olor de boca?». 
  «No es nada de eso -me respondió mi Mecenas-, 
que de su hermosura no hay nada que decir: se con-
serva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le 
hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido 
grano maligno en el rostro, le ha salido un [125] 
novio respetable y antipático, con el cual ha hecho 
trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que 
marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al 
oír esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más, 
porque mi estupor y disgusto no me daban voces 
para expresar de momento lo que sentí. Era ya sis-
temática perrería de mi Destino que ninguna ilusión 
se me lograse, y que todos mis castillos de amor 
cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco 
confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de 
mi juventud, como definitivo y sólido refugio para 
lo restante de mis días! 
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  «Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, 
que aún eres joven y hallarás el refugio que deseas y 
mereces. Ya no es Lucila la gallarda representación 
del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica 
influencia de un pretendiente empalagoso ha tras-
tornado aquel espíritu, ha demolido lo más bello que 
en él había para levantar un vulgarísimo edificio… 
¿de qué dirás?». 
  -¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo. 
  -Pues ahora no le da por las glorias militares… 
Todo eso pasó sin dejar rastro… Ahora, pásmate… 
le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejér-
cito en África y dueño de Tetuán, el fuego de la 
leyenda es ya ceniza de la Historia. ¿No sabes que 
ha venido de fuera una moda horrible, una tromba, 
un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se 
llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el 
buen tono está en [126] ser uno economista, y en 
predicar el fárrago de las ideas económicas? Pues 
este virus, como diría mi señor suegro, ha dañado el 
alma candorosa y esencialmente hispana de aquella 
ideal mujer. Una frasecilla que ahora está de moda, 
y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido 
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el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteli-
gencia. ¿No adivinas cuál es la mortífera frase? Pues 
es ésta: Menos política y más administración… ¡Ya 
ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lu-
cila habría permanecido refractario a tales tonterías, 
si no hubiera caído en la flaqueza de ese noviazgo. 
El corruptor de la celtíbera es un hombre de más de 
cuarenta años, llamado don Ángel Cordero, viudo 
también, dueño y cultivador de tierras en Aldea del 
Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente 
devoto de la Economía Política, que a comprar vo-
lúmenes de esta ciencia del Limbo dedica buena 
parte de sus rentas. Ha leído cuanto españoles y 
franceses escribieron de la monserga económica, y 
trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote 
con la de los libros caballerescos, no ha parado has-
ta inficionar a Lucila. 
  -No obstante, señor Marqués -dije yo, viendo en 
las razones de mi amigo, más que un discreto pen-
sar, una sutil aberración humorística-, yo veré a 
Lucila, yo me informaré del estado de su ánimo… 
  -¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la 
Villa del Prado. ¿Y allí qué [127] hace? Pues que-
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mar sus lindas pestañas llevando con minuciosa 
exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de 
jornales, de cuanto constituye el toma y daca de una 
gran propiedad rústica. El bruto del novio, el desa-
borido economista, está también por allá, en un 
predio y caserío lindantes con los de Halconero, y es 
quien la instruye en todas esas cábalas; y para aca-
bar de volverla loca, le ha enseñado la diabólica 
máquina de contar que llaman Partida doble. 
  -¿Y Vicentito?… -dije yo asiéndome a un afecto 
que sin duda no me será robado por la intrusa Ad-
ministración. 
  -Te recomiendo que dejes a un lado niños que no 
sean tuyos, y que no fundes tus cálculos en nada 
concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que re-
sulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confu-
sio… y bien sabe Dios con cuánto gusto te doy este 
apodo que te colgó el castrense; reconoce que la 
dama celtíbera y su niño han perdido aquel encanto 
y seducción de otros días. No pienses más en 
ellos… y lánzate solo a los campos de la vida, que 
aún te reservan sus tesoros. 
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  -Francamente, señor Marqués -indiqué con cierta 
cortedad-, de lo que usted me cuenta, lo que peor y 
más lamentable me parece es el novio que le ha 
salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al 
orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos y 
de sus hijos, no me desagradan… Al contrario… 
¿Querrá usted creer que cuando venía [128] yo dan-
do tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi 
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el 
amor de ella como reposo y cristalización de mi 
vida, me sentía también un poquito administrativo? 
Como que la administración es el descanso, es la 
paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a 
las demasías del Heroísmo. 
  -¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás 
creer tal disparate. Comprendo al enamorado, que 
en un rapto de demencia, apechuga con la Partida 
doble, si ve que la mujer de sus sueños anda entre 
números. Pero tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu 
misión es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad 
próxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir 
todos los infortunios y gustar alegrías inefables. Tu 
misión es ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta 
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misión y no mía, te envidio, quisiera ser como tú, 
pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente 
libre. 
 
  - XIV -  
  No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos 
de su mágico talento para que yo me sometiese a 
cuanto de mí deseaba, sin meterme a discutir sus 
designios ni a indagar las causas que movían su 
conducta. Ofrecile desempeñar cuantas misiones 
diplomáticas o de cualquier género quisiera [129] 
confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo 
que para mi descanso en Madrid me concedía; ale-
gué, en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a 
Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me dio 
un pliego que debía yo entregar en propia mano. 
  «No está en Madrid Jerónimo -me dijo Beramendi-
, ni le verás aquí mientras su hija permanezca en la 
Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de 
qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su 
padre y su hermana, y a decírtelo voy, para que veas 
que no me oculta el celtíbero ningún secreto de su 
familia. Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil, 
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Egidius, según el sagaz investigador Maese Ventura 
Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En 
tierras de la baja Cataluña y del Maestrazgo ha dado 
no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando 
masías o acechando caminantes desprevenidos, ya 
solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladro-
nes. Afortunado en algunas de estas malandanzas, 
fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que 
de la libertad de sus atrevimientos vino a parar a la 
cárcel, y de aquí al presidio de Tarragona, de donde 
le habría sacado el verdugo si él con artificios in-
creíbles no se escapara para volver a su vida crimi-
nal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido 
que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los 
pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las gen-
tes sencillas con un comercio que al menor tropiezo 
puede [130] llevarle otra vez al presidio. En estas 
barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerónimo la des-
honra de su familia, al fin rescatada de la miseria y 
del oprobio por la unión de Lucila con Halconero; y 
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de 
vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para 
que vea si con halagos podrá éste inclinarle a que se 
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vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser más 
fácil que aquí someterle y llevarle a una buena con-
ducta. Más que ver a Gil en un patíbulo, quiere Je-
rónimo verle moro y circunciso. De esto han tratado 
en largas epístolas el celtíbero y el renegado, y en el 
pliego que tú traes vendrá seguramente el plan de 
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al 
delicioso país berberisco, donde por los duros me-
dios mahometanos será domado ese tunante… Pue-
des dejarme el pliego, que será puesto en manos de 
Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuida-
do, que yo quedo en Madrid encargado de este ne-
gocio». 
  -Bueno, señor -le dije accediendo a cuanto me 
proponía-. En sus manos pongo el pliego de Gonza-
lo Ansúrez… Haga usted lo que quiera con los pa-
peles, que yo me desentiendo absolutamente de 
estos particulares. 
  -Vengan los papeles… y ahora… fíjate bien en lo 
que te digo. Es muy variada y compleja la familia de 
los Ansúrez. Por los lugares que has de visitar cuan-
do salgas a la comisión que te encargo, anda ese 
tuno [131] de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, 
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ten mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y 
meterte en un gran enredo que dé contigo y con él 
en la cárcel. Ya sabes que todos los individuos de 
esa familia, de ese índice histórico, de ese resumen 
étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y 
la simpatía personal los asisten, así para el mal co-
mo para el bien. Guárdate de ese Ansúrez andarie-
go, que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. 
Y por hoy, nada más te digo sino que descanses, y 
vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y 
de los oídos. 
  Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito 
de ropa, que adquirí a bajo precio en un bazar de 
elegancias económicas, y las primeras palabras del 
Marqués fueron para felicitarme graciosamente por 
mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa 
de leer en las cartas que yo mismo he traído. Mucho 
le ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem y 
de llevarme a Erhimo, así como la solución discreta 
que el agudísimo renegado supo dar a mi travesura. 
En cuanto a la apreciación del hecho, los puntos de 
vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sos-
tiene que lo de los malos humores de Erhimo, y lo 
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de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos 
de locura, no fueron más que un sutil artificio de El 
Nasiry para desilusionarme y resolver pacífica y 
donosamente una cuestión tan grave. En ello se 
reveló el hombre de extraordinaria [132] marrullería 
y de artes de gobierno, pues si hubiera yo consegui-
do mi objeto, sabe Dios cuáles habrían sido las con-
secuencias. Probablemente habrían acabado en Tán-
ger mis pobres días. 
  Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver 
más que los dedos amarillos, era realmente el prodi-
gio de hermosura sólo comparable a los ángeles del 
paraíso mahometano. Cansada la odalisca de su 
esclavitud, me había elegido a mí por su caballero 
libertador… Al decir ojo, no quiso expresar que 
estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera 
yo muy listo y con mucho ojo y donaire para liber-
tarla. Los árabes emplean figuras en sus más usuales 
formas de lenguaje… Y con la voz jumento quiso 
decir que tuviera yo preparado este humilde animal 
para que la salida de la prófuga no fuera notada… Y 
me ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero 
remendón con el mismo objeto de fingir insignifi-
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cancia y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el con-
tenido de la carta por delación de Quentza, y tramó 
el engaño con que me había desarmado del caballe-
resco empaque de mi aventura. 
  Aunque no acabaron de convencerme las razones y 
crítica del Marqués, sentí renacer en mí la penita de 
mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre amigo acu-
dió a consolarme, sosteniendo que debo estar muy 
agradecido a El Nasiry por su conducta discreta y 
humana. Habíase mostrado magnánimo y paternal, 
evitándome un conflicto de solución [133] violenta, 
y quizás trágica… Naturalmente, admití el consuelo 
reparador, y lo pasado, pasado. El presente conti-
nuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas 
y misterio. Digo est, porque antes que termináramos 
el Marqués y yo la conversación que copio, entró un 
tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi 
noble amigo en sus recónditas excursiones por el 
subsuelo político. Traía el tal una maleta casi nueva 
o a medio uso, harto más capaz y decente que la mía 
de Tánger. Díjome el Marqués que aquel valijón 
sería mi compañero en la caminata que iba yo a 
emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo 
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para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo la tapa de 
la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo 
prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas 
de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa 
y los Lugares Teológicos. Riéndose de mi asombro, 
me rogó el Marqués que me probase la sotana, para 
ver si caía bien a mi estatura y talle. Así lo hice, 
riéndonos todos, que era lo procedente en la extraña 
y por mí no entendida metamorfosis que se me pre-
paraba. A mi casa llevarían la maleta para meter en 
ella mi ropa de paisano, en la cual no debía faltar un 
traje de color enteramente igual al de los ataúdes. 
  Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella 
farsa, y cuáles eran el propósito y fines de mi noble 
protector, en cuyo humorismo claramente se adver-
tían vislumbres [134] de extravagancia. Marchose el 
feísimo y ordinario Sebo, y a poco entró un joven 
muy simpático y bien vestido, a quien todo Madrid 
llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le había 
conocido en aquella misma casa poco antes de mi 
partida para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad 
Beramendi de presentarme a él. Comprendí que 
entre los dos estaba el juego y se escondía la clave 
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de aquella conspiración o mundana intriga. Lo pri-
mero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la 
cara, limpiándomela del bigote y de las barbillas 
ralas con que adornada la tengo en la presente edad 
histórica… Ya no hay duda de que me disfrazan de 
clérigo para esa misión que me va pareciendo una 
humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios que 
rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas 
por salir de esta incertidumbre. 
  Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. 
Ambos son partidarios frenéticos de O'Donnell; 
quieren que éste, al volver de África victorioso, se 
revista de la mayor autoridad, y tome aliento para 
una dominación estable, implantándonos aquí una 
imitacioncita del Imperio francés, segundo de este 
nombre. No hay ahora en España más fuerza que la 
Unión Liberal, sincretismo, como algunos dicen, 
que es la última palabra de la ciencia política, fuerza 
que ha de ser liberal para las ideas y despótica para 
las acciones, conciliadora del progreso y la tradi-
ción, con proyectismo largo de obras [135] públicas 
y de fomento material, enseñando siempre la estaca 
para que el país obedezca y olvide las bullangas. La 
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Unión Liberal quiere ilustración y silencio; quiere 
mejorar a España de comida y ropa, manteniéndola 
en el encantamento de las glorias militares. De lo 
que dijeron colegí que confían en el porvenir, y que 
su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política para 
mucho tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, 
algún misterio se esconde en las altas esferas, que a 
mis dos amigos trae inquietos y cavilosos. 
  No pude enterarme bien de los motivos de esta 
inquietud, porque Tarfe ponía frenos a su palabra, 
como no queriendo expresarse con claridad delante 
de mí. No obstante su discreción, bien dejaba com-
prender que estamos sobre un volcán (así solemos 
designar el próximo estallido de una conflagración); 
que este volcán no es revolucionario al modo demo-
crático y popular, sino que alimentan su fuego pode-
res muy altos… ¿Pero a qué devanarme los sesos 
por descifrar el enigma, si poco había de tardar la 
satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, cuando 
me despedí, me ordenó volver a la noche, para po-
nerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus 
instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan 
delicado. 
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  Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el 
señor Marqués había salido a un asunto urgente, y 
me suplicaba que le esperase. Por dicha mía, fui 
recibido por la señora Marquesa, que me acortó el 
plazo de [136] espera con una graciosa y amena 
plática. Es mujer tan amable y discreta, que, oyén-
dola, no repara uno en la poca gracia de su talle y 
rostro. «Pues verá usted, Santiuste -me dijo hacién-
dome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe 
haya tenido que salir, porque así puedo darle a usted 
mi parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo 
también me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A 
usted no le han dicho aún Pepe y Manolo que anda 
por debajo del suelo que pisamos una tremenda 
conjuración? Pues yo se lo digo para que tiemble un 
poquito. Yo, si he de hablar a usted con franqueza, 
no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. 
¿Quién conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mue-
ve? Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal 
enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los 
mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera 
de la Península, la otra en nuestra propia casa, y 
llamo así a Palacio, porque Palacio es la Nación… 
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por el lado solariego y heráldico. ¿No tiembla us-
ted?». 
  -No, señora: ni el más ligero temblor me sacude 
los nervios… Me asombro, sí, de que ahora no se 
azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. 
¿Contra quién? Contra España y la Libertad, ¿no es 
eso? 
  -No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque 
como no creo en ese fragmento de historia inédita 
que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé 
contra quién vienen las dos ramas unidas… Me 
figuro [137] que es contra la Unión Liberal, contra 
el justo medio, etcétera, etcétera… Usted lo enten-
derá mejor que yo. Lo que veo con claridad… y con 
mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, con 
estas cosas, está medio loco. Es hombre que, a po-
quito que se exalte, recae en una dolencia que llama 
efusión popular, efusión estética… Nada, tonterí-
as… pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por co-
sas que maldito lo que le interesan… Su cerebro es 
muy delicado, propenso a la congestión de ideas. 
Gracias que me tiene a mí para el alivio de sus ma-
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nías y aligerarle la carga excesiva de sus cavilacio-
nes. Soy el sangrador de su pensamiento. 
  -Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. 
Yo me permito una pregunta: ¿está usted plenamen-
te convencida de que es absurdo y fantástico lo que 
han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe? 
  -Le diré a usted con toda franqueza que me he 
reído con los cuentos de la tal conspiración, como 
con una comedia de esas que son obras maestras en 
el arte de los disparates… Me he reído, me he reí-
do… pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me 
dan, que he concluido por ponerme seria. Si no 
afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para dar-
le un papirotazo a la Constitución, tampoco me 
atrevo a negarlo… En la duda, espero con un poqui-
to de temor y con otro poquito de tentación de risa. 
  -Pues si usted teme, aunque sea riendo, [138] pen-
semos que es verdad, y confiemos en el hombre del 
día, don Leopoldo O'Donnell… 
  -Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y 
dándole prisa para que arregle pronto los asuntos 
moros, y acá se venga con su Ejército… Pero me 
temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al 
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venir se encuentre en el trono de España a un Rey 
con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI. 
  No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, 
y contagiada de mi buen humor la ilustre señora, los 
dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder 
articular palabra alguna. La primera que pudo pro-
nunciar algo inteligible fue María Ignacia, que dijo: 
«Temblemos, señor de Santiuste, que el caso no es 
para menos, y temblando podremos recobrar la se-
riedad». 
  -Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el 
supremo arte de los disparates graciosos… Y en 
comedia tan chusca voy yo a desempeñar un papel 
de clérigo: ya me han traído la ropa. 
  -Las cosas que inventa mi buen marido, no se le 
ocurren a nadie. Menos mal si con estas tonterías se 
distrae… Y a propósito: oiga usted mis instruccio-
nes, y sígalas al pie de la letra… Pero entienda que 
las instrucciones mías son reservadas, y que de esto 
no debe usted darse por entendido con Pepe… Irá 
usted, según creo, a un país que está preparado para 
levantarse en armas al [139] grito de Carlos VI Rey. 
No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayo-
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netazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre 
todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado 
con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan 
de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido 
de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que 
me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad. 
Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, 
con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decir-
le que ganan los liberales… Fíjese bien, Santiuste: 
que ganan los liberales… Si a mal no lo toma usted, 
le recomendaré que hable poquito de las salvajadas 
de la guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas 
de usted mismo, sus aventuras, cuitas o calamida-
des; descríbanos costumbres no conocidas, sucesos 
que se aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, 
como lo que le pasó a usted en el Fondac; píntenos 
personas ridículas o hermosas, la blancura de Yodar, 
la fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerías de 
Mazaltob… Esto le encanta extraordinariamente a 
mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso le-
yendo el pasaje de la invisible odalisca Erhimo, y 
luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si El 
Nasiry le engañó a usted o no con aquella salida de 
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que la esclava es tuerta y le huele mal la boca… 
Pepe sostiene que hubo engaño y que Erhimo es una 
preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que no 
hubo trampa, [140] que Erhimo es tuerta y sucia, y 
que fue una gran suerte para usted la imposibilidad 
de libertarla. 
 
  - XV - 
  No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta 
esposa nos dejó solos, después de decirle que ya me 
había informado de la terrible conspiración, y que 
habíamos temblado y reído de aquel arcano treme-
bundo y jocoso. De mal temple venía el Marqués, 
sin duda porque acababan de darle informes nuevos, 
alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa 
sabía, díjome que el actual plan del absolutismo no 
es un risible sainete, sino un drama con gran arte 
compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel 
II, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, 
según dicen, por una parte y otra. La rama femenina 
accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el 
poder absoluto, puesta en la cumbre la fe católica, y 
la Libertad en la situación que tiene el diablo a los 
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pies de San Miguel. Desde que la Revolución de 
Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan 
los de acá y los de allá en tratos y contubernios. 
Dicen, y no les falta razón, que conviene sacrificar 
algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don 
Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V, 
han tirado de pluma grandemente [141] en estos 
años, y de su continuada correspondencia furtiva ha 
salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de 
Montemolín, subirá al trono con la denominación de 
Carlos VI… La actual Reina Doña Isabel y su espo-
so se avendrán a una jubilación decorosa, conser-
vando título y honores de Reyes… El hijo de Mon-
temolín se casará con la Infanta Isabel, y subirá al 
trono cuando cumpla veinticinco años… Isabel y 
Carlos reinarán juntos con igual derecho majestático 

(2), y se titularán Segundos Reyes Católicos… 
  «Esto es lo fundamental -añadió Beramendi-. De 
los principios políticos que han de ser alma de este 
cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que 
caerá hecha cisco la Constitución, y que se hará un 
llamamiento a todos los beatos furibundos para que 
vayan preparando la traída de la Inquisición y de-
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más zarandajas… ¡Y que no han tenido poco arte 
para organizar el movimiento! Existe, aunque esto 
te parezca mentira, una Comisión regia suprema, 
organismo hipócrita que se ajusta dentro de las pie-
zas del organismo visible del Estado. Esta Comi-
sión, compuesta de personas afectas al Pacto de 
familia, se ha dado buena maña para meter en todas 
las Capitanías Generales individuos que trabajan en 
la sombra, y que han extendido por España una red 
de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal exten-
sión, que no sé lo que aquí pasará si O'Donnell y su 
Ejército no [142] vuelven acá de un brinco. Confían 
los montemolinistas en que don Leopoldo tiene 
quehaceres en África para un rato, y activan su or-
ganización… Bien se ve que quieren aprovechar 
esta soledad de tropa, las Capitanías Generales en 
cuadro, las plazas desguarnecidas… Lo peor, queri-
do Confusio, es que si no miente el público secreteo, 
también en el Ejército de África hay militares de 
todas graduaciones a quienes ha comprometido para 
el alzamiento la maldita Comisión regia suprema. 
No quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a 
ninguna reputación, mientras no sepa la verdad. 
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Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorrup-
tibilidad de nadie… Vendrán los hechos, y todo se 
aclarará… La Historia que cuchichea me fatiga, me 
enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, 
aunque nos traiga desengaños y catástrofes». 
  -No pongamos tanta atención en la Historia inédita 
-le dije yo-, en el caudal corriente de las conversa-
ciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro 
corazón y nuestra mente en idear y sentir con inten-
sidad y en falso, derrochamos un tesoro anímico, sin 
sacar de ello más que los pies fríos y la cabeza ca-
liente… Y pues tengo yo que ir a donde están en-
cendiendo la hoguera facciosa, dígame ya qué tengo 
que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por 
clérigo, sepa yo qué clase de órdenes debo figurar 
en mí, pues como sean más de las menores, en gran 
compromiso he de verme. [143] 
  -Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y par-
tidaje, donde encontrarás infinidad de clérigos que 
habrán limpiado ya las armas para lanzarse a pelear 
por Carlos VI. Conviene que con los curas pacífi-
cos, así como con los valentones, hagas buenas mi-
gas. Llevarás cartas de recomendación muy efica-
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ces. Con esto y con hacerte tú el apocado y el santi-
to, dando a conocer tus sabidurías de cosas dogmá-
ticas y litúrgicas, andarás por todo el país sublevado 
sin que nadie te moleste, y observarás, y recogerás 
gran conocimiento, que me irás contando por escri-
to, cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del 
nombre que te he puesto, y que va ya expresado en 
las cartas de recomendación. Yo creo que el Confu-
sio te va bien para segundo apellido. Quédate con el 
nombre de pila, añadiéndole un patronímico cual-
quiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te 
parece? 
  -Como el Confusio no les suene a mentira o artifi-
cio, paréceme que no está mal mi nuevo nombre, y 
que da cierto eco de personalidad erudita y casi 
filosófica. 
  -Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás 
conquistas más afortunadas que las de Marruecos. 
Aplica toda tu atención y el sortilegio de tus gracias 
a las amas de cura, que por allá entiendo que las hay 
muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha 
utilidad para el estudio esotérico de nuestras guerras 
civiles… Las cartas que llevas han de abrirte holga-
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dos caminos. A [144] más de las que yo te daré, 
Manolo Tarfe te está preparando algunas que te 
causarán asombro cuando las veas. Hoy está en 
Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te 
recomiende una monjita de San Pascual, parienta 
suya. Manolo es de la piel del diablo para estas co-
sas. En ellas está como el pez en el agua, y cuando 
le toma el gusto a la intriga, se embriaga con las 
dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodi-
gios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patroci-
nio una carta para no sé qué Provincial o Prepósito 
de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que irás bien 
favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor 
de santidad… No te quejes. Quisiera yo ser tú, y 
andar en esos trotes… Mañana, ya dispuesto, limpio 
de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras 
últimas advertencias, que por la tarde sin falta has 
de salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives en España, 
tú la tratas íntimamente, tú gozas de ella y en ella 
engendras los hijos de tu fantasía… 
  Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado 
de menores, me presenté al día siguiente en la casa 
de mi protector, donde ya me aguardaba el saladísi-
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mo Tarfe con las cartas que había conseguido en 
San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su 
prima doña Margarita de Barcones, monja profesa; 
otra llevaba la respetable firma de don Mateo Vale-
ra, administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la 
tercera traía todo el olorcillo de un sagrado mensaje. 
Habíala escrito [145] la mano divina y llagada de la 
Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario 
de Ulldecona, varón docto y bien calificado de vir-
tudes, carlista por los cuatro costados, con brillante 
hoja de servicios en la anterior guerra civil, que 
ilustró con ruidosas hazañas. De mí decía la carta 
lindezas que debo agradecer, aun considerándolas 
dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, según la 
carta, un joven de buena familia, aplicadito desde 
mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios 
religiosos después. Descuellan en mí las virtudes de 
humildad y castidad, las cuales, con el adorno de mi 
sabiduría, me hacen amable, y dueño de la simpatía 
de cuantos me tratan. ¡No me pusieron poco hueco 
los elogios que hacía de mí la santa Madre!… Mis 
nobles amigos me recomiendan con la seriedad más 
socarrona que procure hacerme digno del concepto 
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que merezco, y me exhortan a seguir la senda de 
aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la 
breva eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. 
En la carta de la Madre, así como en las otras que 
Tarfe me ha traído, se dice que voy a completar mis 
estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que 
tomo posesión de una capellanía heredada de mis 
ilustres antecesores… Bueno, señor. Adelante con la 
farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en 
que quieren meterme estos exaltados caballeros. 
  Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descrip-
ción del interesante convento de San [146] Pascual, 
de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará 
bien patente con decir que a él tienen que acudir 
Narváez y O'Donnell cuando desean el Poder o te-
men perderlo. Las manos guerreras que han blandi-
do la espada heroica, agarran un cirio y acompañan, 
con devota flojera de miembros y ojos caídos, las 
procesiones que alrededor del claustro limpio y 
oloroso se organizan un día sí y otro no para solaz 
del Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la en-
señanza de señoritas tiene en aquella casa una orga-
nización perfecta, según el moderno estilo francés, 
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sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme 
a etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo que se 
quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y 
blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. 
En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral 
y amorosas obscuridades que inducen al misterio y 
la ilusión, tiene la Madre su divino Cristo de la Pa-
labra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice 
todo lo que debe oír y entender el candoroso espíritu 
de la Reina. Ya está cansado el buen Señor de re-
comendar a todos los individuos de las dos ramas 
borbónicas que hagan las paces y vivan como her-
manos; no se ha mordido la lengua para decir que 
por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y 
que se pongan todos los obstáculos a la desamorti-
zación y venta de bienes de la Iglesia. O'Donnell y 
Narváez, a cuyos oídos llegan más o menos pronto 
los buenos consejos [147] del Santísimo Cristo, no 
saben a qué santo encomendarse para dejar conten-
tos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna. 
  Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que 
allí la clausura no rige con los poderosos), y lo que 
más maravillado le dejó, despertando en él envidia 
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del ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la 
magnífica pajarera que allí tienen éstas para su re-
creo. No hay en todas las Españas colección de pá-
jaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no 
repara en gastos para reunir allí las avecillas más 
bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y 
las de canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológi-
co! ¡Y que no se embelesa poco la Madre con los 
tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su 
valimiento! Monjas y educandas se esmeran en ins-
truir a las especies habladoras, familiarizándolas con 
las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y 
porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la sec-
ción de loros hay uno tan bien enseñado, que dice 
Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda. 
  Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, 
para dejarla con su debido remate antes de lanzarme 
por el camino de mis desconocidas andanzas. Con-
cluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo 
que prepararme para la partida, dejé la morada de 
Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones en 
cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de 
letra, y me encargó [148] muy encarecidamente que 
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por el camino me aprenda de memoria el texto de 
los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teo-
logía que llevo, agregó un tomo del Concilio de 
Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Je-
sús del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no 
debo escribir con la idea de que sea él mi único 
lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente 
dirigidos a mayor público y a la misma Posteridad, 
que nunca podría decir: «de aquella agua no bebe-
ré». Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas 
como si hubieran de ser gustadas por innumerables 
lectores. Ahora lo haré con más determinado propó-
sito, alentado por mi Mecenas, el cual me reco-
mienda una y otra vez que, por miedo a una publici-
dad remota, no recorte ni desfigure la narración de 
mis sucesos y trapisondas personales. Está muy 
bien: como me llamo Confusio, que así lo haré. 
  Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré 
en la diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguien-
do en ella de un tirón hasta Alcolea del Pinar. En 
este pueblo, un amigo y colono de mi protector cui-
dará de encaminarme a Molina de Aragón; traspasa-
ré después la Sierra Menera para entrar en la pro-
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vincia de Teruel. Las observaciones que haga por el 
camino me indicarán si debo dirigirme a la noble 
Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o en otra 
comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcán 
por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de 
escoger [149] la ruta conveniente, según lo que oiga 
y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo 
cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas 
para señores sacerdotes o caballeros pudientes, que 
mirarán por mí si me veo en algún peligro. Yo nada 
temo; confío en mi buena estrella, y en salir con 
donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad 
o mi arrebatado temperamento me metiesen. 
  Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última 
mano a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la 
maleta; me da el corazón una o más punzaditas al 
acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré 
más… me acuerdo también de El Nasiry, y hago 
voto de decirle algún día cuatro frescas si descubro 
que me engañó poniendo lacras y pestilencia sobre 
el invisible rostro de la hermosa Erhimo… Entra 
Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Es-
cribo rápidamente el final de ésta, y se la entrego 
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para que la lea y archive… Adiós, Madrid mío. Ahí 
te queda un suspiro del pobre Confusio. 
 
  - XVI -  
  Foz Calanda, Abril.- ¡Ay qué pueblos, qué posa-
das, qué caballerías, qué arrieros de Dios y qué ca-
minos del diablo! He recorrido con mala sombra 
una de las comarcas más [150] características de la 
guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la 
geografía, se me han representado como expresión 
viva de la bárbara epopeya cabrerista… Dudo si el 
país por donde voy hizo la campaña, o es obra y 
hechura de ella. Ruinas y desolación veo por todas 
partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de ase-
sinos, burladeros naturales para la sorpresa y la trai-
ción… Más acá de un pueblo que llaman Cosa, 
estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un río 
nombrado Pancrudo; y al venir de Montalbán a 
Gargallo, faltó poco para que me despeñara en una 
sima, por cuyo borde serpentea el camino pedrego-
so. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, 
eran como sangrienta visión que me seguía tomán-
dome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde 
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escribo, se me cambió en próspera la adversa suerte, 
porque acompañado vine por un cura viejo y bonda-
doso que, emparejando su jamelgo con el mío, me 
entretuvo por todo el camino con su conversación 
amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debie-
ron de cautivarle, porque no esperó a que yo le mos-
trara las cartas que llevo, para ofrecerme, como 
párroco de este pueblo, campechana hospitalidad en 
su casa. 
  Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en 
esta vivienda modesta, mas no desprovista de sabro-
sas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el 
cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo 
por dos amas viejas, corcovaditas… El sitio y las 
[151] personas me recordaron los tranquilos días de 
Samsa, en las inmediaciones de Tetuán… Aquí 
recibo los primeros rumores del anunciado alza-
miento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a 
mí nos han parecido fantásticas. Mi buen párroco no 
es menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de 
la guerra… Como digo, las noticias traían todo el 
cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: El 
Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques 
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con un poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la 
isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se 
sabe. Al desembarcar en tierra española se pronun-
ció Tortosa… Ya iba el Rey camino de Zaragoza, 
engrosando a cada paso su ejército, pues todas las 
tropas de Isabel se agregaban a las de su primo… 
  Con recelo de que tal notición fuera verdad, un 
ejemplo más de la verosimilitud de lo absurdo en 
nuestra patria, me dormí aquella noche, arrullado de 
mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una 
de las viejas me trajo el chocolate, entró don Miguel 
Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me 
dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que des-
vanecen las mentiras que oímos anoche, señor de 
Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemo-
lín con tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no 
ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los 
mozos que de estos pueblos salieron armados para 
guerrear en la facción, vuelven a toda prisa. He visto 
a algunos; les [152] he preguntado, y no dicen más 
sino que vuelven y corren para acá, porque han visto 
que a la carrera volvían los de Calanda y Alcañiz. 
Por allá deben de soplar aires de miedo… Mientras 
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fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, 
señor de Confusio, no me movería de ésta su casa, 
donde puede estarse todo el tiempo que le pida su 
cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme 
ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta 
exhortación a la holganza; di las gracias, y echán-
domelas de muy valiente, les aseguré que, aunque 
hubiera de pasar por el cráter de un volcán en erup-
ción, seguiría mi camino sin vacilar… Discutimos; 
no me convencieron… Partí. 
  Alcañiz, Abril.- En Calanda y aquí he visto con-
firmadas la dispersión y retroceso de los que iban al 
juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente 
parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la 
plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. 
Me encanta este rincón monumental casi tanto como 
las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo 
gótico, la otra a lo ático… Nada, que me gusta este 
pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias romá-
nicas y del Renacimiento, amén del mujerío, que es 
de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa 
mesticidad celtíbera y moruna… Los compañeros 
de mesa me han informado del levantamiento carli-
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no, calificándolo de fracaso tan escandaloso y gro-
tesco, como ha [153] sido insensata y absurda la 
intentona. Dijo uno que Montemolín había venido 
de Mallorca con la guarnición sublevada de aquella 
isla; otro aseguró que vino de Marsella; un tercero 
puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Balea-
res llegó el general Ortega, cabeza visible del alza-
miento, con las tropas de su mando, las cuales al 
punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle 
solo… Pronunciamiento más desatinado no se había 
visto, ni operación militar que más se pareciese a 
una correría de traviesos muchachos. 
  Como liberal habló uno de los huéspedes, desatán-
dose en injurias contra los montemolinistas y sus 
auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando 
tenemos en África casi todo el Ejército. Alzáronse al 
oír esto voces que apoyaban al preopinante, otras 
que lo contradecían, y del extremo de la mesa soltó 
un bárbaro la bomba de que algunos de los Genera-
les de África estaban comprometidos, entre ellos 
Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el nombre del 
héroe sonó en medio del tumulto! El que parecía 
liberal dijo al otro que mentía: mediaron tonantes 
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vocablos de cólera; levantáronse uno y otro, y ven-
ciendo a saltos el espacio que los separaba, agarrá-
ronse de manos y tiráronse de pelos… A separarlos 
corrimos los demás; yo fui de los más presurosos en 
poner paz, lo que me costó un rasguño, varios piso-
tones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo 
ver las estrellas. [154] 
  Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor 
de Alcañiz, lo recojo ahora para proseguir desde 
aquel punto la relación de mi viaje y aventuras, que 
hasta los últimos días, en lo que ahora voy a contar, 
no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser 
escritos. Salí de Alcañiz con marcada variante de mi 
rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, 
gótica la una, ática la otra, que servían en la posada, 
me aconsejaron que no tomara el camino de Valde-
tormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, 
porque allí corría el riesgo de que me salieran, si no 
facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puer-
tos hacen de las suyas. Demostrándome más interés 
que el que yo merecía por el simple hecho de ala-
barles la hermosura, me señalaron como más prácti-
co y seguro, aunque más largo, el camino que, cor-
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tando tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia 
a las tierras bajas del Ebro. Así lo hice, y llegado sin 
tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, 
no puedo decir si el consejo de las lindas mozas a 
mi ventura o a mi perdición me ha conducido. 
  Toda la noche anduve en una tartana que iba nada 
menos que a Vinaroz, y llevaba, a más de mi perso-
na, dos monjas de una Orden para mí desconocida, 
viejas y adustas, y un señor de edad provecta, con 
trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él 
hablaban más que catalán cerrado, que yo no enten-
día, y todos mis esfuerzos para entablar [155] con-
versación me resultaron inútiles, viéndome conde-
nado a un hosco silencio que me hacía más molestos 
los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehículo 
del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis 
compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían 
más que rezar, y el marino, si es que lo era, compar-
tía el tiempo entre las modorras con ásperos ronqui-
dos y las maldiciones seguidas de toses y carras-
peos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y te-
diosa. 
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  En vano traté de congraciarme con las monjas, 
haciéndoles comprender mi carácter sacerdotal, ya 
con algún latinajo, seguido de exhortación a la pa-
ciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que 
el gesto y el mirar expresaran mi estado y manse-
dumbre; pero ni por ésas. No he visto seres más 
huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de 
clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro, 
van espantadas por el mundo, como el ganado lanar 
cuando lo hacen pasar por las calles de una pobla-
ción… Mi terrible encierro con semejantes fieras 
tuvo su fin en un caserío de cuyo nombre me alegro 
de no acordarme, pues en él mis desventuras no 
hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el 
pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar 
algo parecido a un colchón donde tender mis huesos 
por unas cuantas horas, y algún alimento con que 
engañar el hambre! Habíanme dicho que allí abun-
daban las tartanas de alquiler; [156] pero ninguna 
pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de 
lo acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las tarta-
nas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de 
sibila, me dijo que los coches se habían ido a los 
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juncales del Ebro, y allí se los había tragado el fan-
go. 
  Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me 
sacó de mis apuros un trajinante con quien ajusté 
dos caballerías, una para mí y otra para él como 
escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez 
en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada 
continua de un viento que de cara nos azotaba 
cruelmente. Ambas caballerías venían cansadísimas 
de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de 
su pereza no había otra medicina que los palos. Mi 
jaco era de tan aviesa condición, que en algunos 
repechos del camino no andaba ni adelante ni 
atrás… Fue mi viajecito más triste y desesperante al 
entrar la noche; el viento no amainaba; los caballos 
vengaban en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera 
dado yo los palos que las pobres bestias recibían; 
eché de menos la tartana de la noche anterior, y 
acordándome de las monjas, me las figuré graciosas 
y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada 
travesía. Para mayor enojo mío, el maldito jayán 
escudero se había vuelto mudo. Hacíale yo pregun-
tas, que bien respondidas habrían dado algún alivio 
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a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? 
¿Cuánto hay de aquí a la Cenia? ¿Qué caserío [157] 
es éste?… Pues el muy bestia, resguardándose con 
la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, 
o no decía nada, o me soltaba un ronco mugido, 
como un mastín con más ganas de morder que de 
ladrar. 
  Deploraba yo además la soledad, el no encontrar 
arrieros ni caminantes; y tanto silencio y monotonía, 
sin oír otra voz que la del viento ni ver caras de 
personas, me desesperaba… «¿Pero dónde estamos? 
¡Qué país tan desolado y triste!». A esto, mi escude-
ro no decía más que muú, y en mí se acentuaban las 
ganas de pegarle un tiro… Grande alegría me causó 
de improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella 
luz el paso de la barca? Muú… ¿Era luz de un farol, 
luz de un hacho? Muú… Los caballos, contagiados 
de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezo-
so andar… Nos acercábamos a la luz, y la luz hacia 
nosotros venía presurosa… Por fin, me vi frente a 
unos cuantos hombres que gritaron ¡alto! La luz era 
una antorcha resinosa, los hombres un hato de bár-
baros insolentes. Vestían el traje catalán con faja 
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colorada, y en vez de barretina llevaban pañuelo 
liado a la cabeza, a estilo valenciano más que ara-
gonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos 
o pistolas. Mi primera impresión fue que había caí-
do en poder de bandidos. Luego, oyendo sus pre-
guntas atropelladas, me creí frente a una de esas 
terribles organizaciones político-militares que lla-
mamos partidas. 
  Mi escaso conocimiento del catalán me [158] bastó 
para entender las preguntas que me hicieron aque-
llos brutos: «¿De dónde vienen ustedes? Sepamos 
quiénes son… ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás 
fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?». Con-
testaba muú mi escudero, y yo, con mejor tono y 
cortesía, expresé la verdad. No debí de convencer-
les… desconfiaban de mí. Con malos modos me 
mandaron que me apease. Uno me tocó todo el 
cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. Díjeles 
que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para 
nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y 
no me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisie-
ren, y verían en ella tan sólo mi ropa, mis libros de 
religión, y las cartas que llevo para diferentes perso-
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nas del clero y la nobleza, todas muy calificadas… 
El que parecía sargento de tan desaliñada tropa me 
mandó con grosero despotismo arrear a pie, y obe-
decí silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de 
aquellos gandules. Delante iba el que alumbraba. La 
antorcha, con la furia del viento que desgreñaba la 
llama y consumía las hebras de fuego deshaciéndo-
las en chispas, perdió su fuerza y su luz; el viento 
devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. 
Seguí yo andando a trompicones, sin saber dónde 
ponía los pies. A mi lado iba el sargento o lo que 
fuese; detrás mi escudero; uno de la partida llevaba 
de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho 
que se les aliviara de nuestro peso… Nadie pronun-
ciaba palabra, como no fuera [159] para decirme 
brutalmente que arreara cuando el temor de caerme 
en un hoyo o de tropezar en una piedra obligábame 
a moderar el paso. 
  Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las 
instrucciones consignadas en los pliegos de Bera-
mendi, leídos cien veces por mí entre Madrid y 
Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y 
dados al viento. Descollaba en mi memoria un subs-
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tancioso parrafillo, que así decía: «Si llevas muchas 
probabilidades de ser obsequiado de curas, favore-
cido por sus amas, y de que todos se rindan a tu 
talento y simpatía, también las llevas de caer en 
manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por 
primera providencia. En este caso, mi querido Con-
fusio, sabrás morir como cristiano caballero y como 
sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las 
vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdu-
rable, donde hallarás el premio de tus virtudes». 
 
  - XVII -  
  «¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia -pensé yo en el 
obscuro camino- que estos animales me pegasen 
cuatro tiros!…». Pensándolo, vi luces rastreras, 
como de farolitos llevados a mano… Se movían 
delante de nosotros, con lenta derivación hacia la 
izquierda… Este mismo rumbo tomamos siguiendo 
[160] un recodo del camino… Cuando estuvimos 
cerca distinguí un grande y negro caserón, y varios 
hombres que con sus propias sombras se confundí-
an. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi llegarse 
a mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cin-
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cuentón, y vestía con más decencia que los otros. 
«Este tío -pensé yo- será el capitán de la partida. Su 
facha es de persona de calidad, aunque el gorro de 
pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto 
aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros 
pendía suelto de mangas un capote. Toda su ropa 
era negra, y el pantalón gris colán; llevaba botas de 
alta caña. Apenas llegó frente a mí, repitió las pre-
guntas de los otros con voz tan bronca y adusta, que 
temblé al oírla, y me dije: «Este tío me va a dar un 
disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabía si 
venían o no detrás de nosotros tropas del Gobierno. 
«Pues un batallón salió esta mañana de San Mateo -
dijo el talludo y truculento señor-. ¿Dónde están 
esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?… Si saben uste-
des el camino que han tomado y no quieren decirlo, 
a uno y otro les participo que lo pasarán mal…». Y 
otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert 
y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por ventura supo que 
estamos aquí y nos cogió miedo?». Yo declaré no 
saber nada, y poniendo en mi acento toda mi since-
ridad, esperaba que mi inocencia quedaría bien cla-
ra. El que yo creía sargento habló en voz queda con 
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el cabecilla. Y éste ordenó que [161] se nos registra-
se detenidamente. Entramos todos en el caserón, y 
el hombracho iba tras de mí rezongando con ira y 
mofa: «Ha dicho que es sacerdote… Ya lo veremos. 
Y trae cartitas de recomendación… Las veremos, sí, 
señor, las veremos, y ojalá sean para quien yo me 
figuro». 
  Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa 
manchada de vino, porrones medio vacíos, cortezas 
de pan, una silla de paja con el asiento casi des-
hecho, y un banco desvencijado como los que hay 
en ínfimas tabernas de aldea, se procedió al registro 
de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y 
escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en 
pie, junto a mí, y no quitaba ojo de lo que iban sa-
cando los registradores. Éstos eran dos, y dos brutos 
más habían entrado para mi custodia. Desdoblaban 
la ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no 
había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los 
libros eran cogidos por el jefe, que al leer las porta-
das con cierto énfasis, revelaba más sorpresa que 
pedantería. Cuando salió de entre otros papeles mi 
pasaporte, le echó con avidez la garra, y leído por 
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dos veces, dijo entre burlón y receloso: «¡Qué ape-
llido tan raro éste de Confusio!… Es la primera vez 
que veo un cristiano que así se llame». Yo le advertí 
humildemente que la familia de los Pérez de Confu-
sio es muy conocida en Medinasidonia y otros pue-
blos de la provincia de Cádiz. Antes de que pudiera 
oírme, vio las [162] cartas de recomendación, y 
cogido el no pequeño rimero de ellas, las fue exa-
minando, y a cada nombre que leía, soltaba de su 
boca una breve expresión de asombro, acompañada 
de un mohín de labios o chasquido de lengua. Las 
expresiones eran: «¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya, 
vaya!… Bien, bien…». Al llegar a una que despertó 
su interés más que las otras, rápidamente la desdo-
bló y con ansiosa lectura enterose de su contenido, 
pasándola de la cruz a la fecha. Después, sin mirar-
me, volviose a los bárbaros, que, una vez vaciada la 
maleta, golpeaban el fondo y costados por si el so-
nido les denunciaba trampa o secreto, y con impe-
riosa voz les dijo en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis 
que no hay nada? ¡Pues no sois poco sobones!… 
Digo que basta… Idos afuera». Salieron los hom-
bres atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba 
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su jefe; cerró éste la puerta, y llegándose a mí, me 
indicó con ademán cortés que me sentase… Obedecí 
al momento. No me dio tiempo a pensar nada de 
aquel extraño cambio de voz y maneras, y antes de 
sentarse frente a mí, me habló en castellano neto de 
este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ull-
decona, me picó tanto la curiosidad, que…». 
  -Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, 
correspondiendo a sus buenos modos con los míos. 
  -No… gracias, señor de Confusio… Pues ha de 
saber usted que el Vicario de Ulldecona soy yo. 
[163] 
  Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atrope-
lladamente me congratulé de la felicísima casuali-
dad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, 
la Providencia. ¡Quién había de decirme…! «Vea 
usted, señor Vicario, cómo las situaciones más des-
favorables, o si se quiere más obscuras y pavorosas, 
se iluminan de improviso por el divino rayo de la 
verdad». 
  -Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de ver-
dad nos hace amigos… Pero no me llame usted 
señor Vicario, que en esta diócesis no está en uso tal 
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denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Más 
de una vez he dicho a la Madre, cuando he tenido 
que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arci-
preste; pero no se acuerda, no se acuerda… Y ante 
todo, ¿cómo está la Madre? 
  -Tan buena… Fresca como una rosa, y sin perder 
nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno de los 
dones más maravillosos que debe al Señor. 
  No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste 
por la bendita y llagada monja. Su pregunta no 
había sido más que fórmula fácil de rudimentaria 
cortesía. Al instante varió de conversación. Refre-
gándose la frente con una mano, después con otra, 
como quien quiere aligerar su pensamiento de pre-
ocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se 
habrá usted enterado de lo que aquí pasa…». 
  -Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, [164] 
incompletas… Desembarco de tropas en los Alfa-
ques. 
  -En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. 
Venía guiada por la necedad, y a recibirla salió la 
ceguera. ¡Ja, ja!… ¡Y nos habían hecho creer que 
todo lo tenían muy bien dispuesto… que Francia 
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estaba en el ajo… que Madrid se pronunciaba, que 
Palacio se pronunciaba, y que Prim en África se 
pronunciaba!… ¡Majaderos, canallas, menteca-
tos!… Lo que aquí se pronuncia es el sentido co-
mún, que no quiere ser español, y se va; la vergüen-
za, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, 
que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada 
por mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por 
fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por 
fiarse de… 
  Hizo breve pausa, comiéndose el final de la fra-
se… Clavó sus ojos en mis ojos, y posando su mano 
en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, 
contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a más de la 
carta que he leído, no tiene para mí un mensaje ver-
bal de la Madre o de otras personas?». 
  -No, señor Arcipreste. 
  -Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no 
trae recadito de palabra, debajo del disimulo de las 
cartas de recomendación? 
  -Aseguro a usted -respondí con desahogada since-
ridad- que no traigo más que lo que ha visto. 
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  -Por las Ánimas del Purgatorio, o hay [165] con-
fianza o no hay confianza… Usted teme… Aún no 
se le ha pasado el susto de esta sorpresa… Serénese 
y dígame la verdad. 
  -La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, 
alejado de toda intriga, y aquí vengo no más que al 
negocio particular de mi capellanía y a mis estudios. 
  -Así será… Perdóneme. Me pasó por el magín la 
idea de que nos traía usted instrucciones… que ya 
no serían instrucciones, sino cataplasmas tardías de 
los que en Madrid calentaron este movimiento y 
luego se han quedado fríos, zurrándose de miedo… 
Pensé que usted venía para decirnos: «Perdonen por 
hoy, que otra vez será». Veo que se asombra de 
oírme… Voy creyendo que está completamente en 
ayunas de todo lo que pasa aquí y en Madrid, y en 
Francia y más allá de Francia. Si es usted un ángel, 
nada más tengo que decirle sino que le aproveche su 
inocencia. 
  -Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso 
que a usted tanto le afana. 
  -¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese 
zascandil, de ese peine…? 
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  -¿Quién, señor? 
  -Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si 
no sabe que nos ofreció protección, y no ha cumpli-
do, ese buscarruidos, ese… no quiero llamarle por 
su nombre… el marido de la Eugenia… 
  -¡Napoleón III! 
  -Así lo llaman los que creen en el imperio fran-
cés… ¡Farsa, mujerío indecente!… [166] Pues en 
Madrid, digamos en Palacio, se habrán echado 
atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted 
lo mismo? 
  -Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas. 
  -¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso 
y a la Masonería, porque así se lo manda el Protes-
tantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de 
Inglaterra, protectora de la Unión Liberal, de O'-
Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que 
manda en Cataluña… La Inglaterra se ha metido 
donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de 
miedo. La familia reinante usurpadora había entrado 
ya por el aro, aviniéndose al arreglo y transacción 
de los derechos de unos y otros Borbones; acordada 
estaba ya la forma y modo de establecer la gran 
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Monarquía católica, perpetua y definitiva… y ved 
aquí que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, 
y se vuelven atrás, dejando a los leales en la estaca-
da… Ello habrá sido por metimiento de la Inglate-
rra… Pues espérense un poco, que ya recibirán su 
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los pro-
gresistas y O'Donnell y toda esa taifa darán cuenta 
del Trono… Créalo usted, señor Confusio: hemos de 
ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que 
lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste 
cocido… No se ría, ángel, que eso lo verá usted, que 
es un joven, y yo también, que ya voy para viejo… 
porque irá de prisa, muy de prisa, la descomposición 
y ruina de las cosas. [167] 
  Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta 
para llamar a su gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!». 
Apenas entró la turba de gaznápiros, el Arcipreste 
dijo al que me había registrado la maleta: «Pon todo 
conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su si-
tio… ¡Cuidado, bruto!…». Y a otros: «Tú, Gasparó, 
llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge un farol 
y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio, despache 
a su espolique y véngase conmigo». Salimos… An-
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dando entre bardales, por un caminejo de cuyos 
peligrosos altibajos me defendía la ondulante clari-
dad del farol delantero, dije al que ya consideraba 
como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde es-
toy. ¿Es esto Ulldecona?». 
  -No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí 
una masada, donde suelo venir a pasarme algunos 
días de campo con mi familia o parte de ella. El 
lunes me vine acá… quería descansar de los berrin-
ches de estos días, por el desembarco de necios y 
locos… y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber 
que uno tiene de no perder ripio… ¿Usted me en-
tiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea 
de acechar el paso de la Guardia civil… Parece que 
olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil 
nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo 
mismo digo de la tropa, no siendo mucha. 
  Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo 
poder estaba… Pero me dejé llevar [168] de él con-
fiadamente, pensando que la mejor regla de conduc-
ta en toda vida de aventuras es entregarnos a la des-
conocida voluntad del Destino, o de su hermana la 
Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo 
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tuvieron las breves observaciones acerca de la mo-
lestia del viento y de la obscuridad de la noche, 
recorrimos en unos veinte minutos el camino que 
nos llevó a la masada, y en ésta, saludados de perros 
y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en 
el caserón campesino, que al primer vistazo me 
pareció alegre, holgón, cómodo y bien abastecido 
para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de 
aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una esca-
lera de fábrica, que a los pisos superiores en dos 
tramos conducía; al fondo, otra pieza que era la 
cocina, con resplandor de fogata y excitantes olores 
de comida, y a derecha mano, un aposento blanco y 
espacioso con mesa ya puesta para tres personas. 
Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, desembara-
zado de la gorra de piel y del capotón, se me presen-
tó en toda su gallardía simpática. Era un hombre 
alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta escultura es-
quelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente 
la mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el 
rostro por la luz de una buena lámpara, su edad me 
pareció de más de cincuenta años, o de sesenta des-
mentidos por una salud venturosa. Era su color en-
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cendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el 
cabello [169] espeso, cortado al rape, y blanquecino 
por las sienes, la dentadura recia y blanca. 
  A la mujer de mediana edad que recogió el capote 
y montera, le ordenó que nos diese pronto de cenar, 
añadiendo: «Para este caballero y para mí solos». Su 
voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin 
altanería. Otra mujer, de apacible madurez, puso la 
mesa, en que advertí blancura de manteles y fineza 
de loza que me causaron sumo agrado. ¡Y con el 
ama presente, ya eran dos las que yo veía! La terce-
ra apareció después trayéndonos una sopa calduda, 
hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con 
sólo la rica fragancia que despedía. Mi apetito era 
monstruoso, como de náufrago perdido en una isla 
desierta. Pedí permiso al Arcipreste para caer sobre 
la sopa con devorantes ansias, y me lo concedió 
risueño, asegurándome que él haría lo mismo… Y 
comiendo, no perdía yo la cuenta de las amas que 
veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, 
que era bonita, aunque demasiado pálida, con cierto 
aire y mohín lacrimoso de Virgen de los Dolores, de 
buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz. 
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  De mis disimuladas observaciones me distrajo el 
señor Arcipreste, dándome noticias de su persona, 
antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me 
dijo- habrá usted conocido que no soy catalán. 
Hablo castellano, sí señor; he mamado esta lengua 
de los mismos pechos que Cervantes, el portento 
[170] de la literatura, porque nací como él, en Alca-
lá de Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya 
mocetón hecho, me llevaron mis padres a Híjar, 
tierra de Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues en 
ella fui hombre y recibí las órdenes sagradas, des-
empeñando varios curatos buenos, hasta que me 
trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo 
don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento 
con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; 
añado a este primer apellido el de mi madre, que es 
Hondón, por lo cual unos me dicen mosén Hondón, 
y aquí, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por 
aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamar-
me Don Juanondón». 
  En esto vi que con el ama que empezó a servirnos 
entraba otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Y no era lo 
peor que fuesen cuatro, sino que la última, o sea la 
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cuarta, era más joven, por lo menos más lozana que 
la parecida a la Virgen de los Dolores, y seguramen-
te más bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara 
como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste 
muy bien modelado en sus partes todas, y con admi-
rable distribución de carnes en sus contornos y bul-
tos, resultando de tales armonías una combinación 
feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se jun-
taban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la 
salud. [171] 
 
  - XVIII -  
  Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas 
o lo que fuesen, porque eran necesarias a nuestro 
servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los 
platos; la jamona, que era de buen ver, como un 
ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pollos 
que pronto habíamos de comer. Los movimientos de 
una y otra no se me escapaban, aun poniendo las 
apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que 
así proseguía contando su novelesca historia: «En 
mi curato de Híjar, y antes en los de Albalate y 
Samper de Calanda, me hice querer de mis feligre-
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ses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes 
respeté, y a los pobres favorecí cuanto pude. Estalla 
en esto la guerra, y… Nada, que mi voluntad, lo 
mismo que mi convencimiento, me llevaron a la 
causa de don Carlos… Fue un arrebato del corazón, 
¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran 
cazador… Me sacaba de quicio la guerra, que es 
cazar hombres con hombres… Combatí en la partida 
de Quílez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo 
su pie derecho, por mi conocimiento del país y de 
las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos 
y torrenteras… Pues hice bravamente toda la cam-
paña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o no 
cumplí… [172] Supe mandar, supe obedecer, supe 
dar recompensa y castigo… Maté cristinos y urba-
nos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque 
usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno ni 
dos… No hay que asustarse… Fusilé y aterroricé 
porque así me lo dictaba la ley de guerra… Tiene el 
soldado su conciencia muy distinta de la conciencia 
del cura… Nada tiene que ver una conciencia con 
otra… Las vidas no suponen nada… Por delante de 
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las vidas ha de ir la Causa… y Dios, que es la Causa 
de las Causas, mira por lo suyo…». 
  Esto decía acabando de comerse un pollito, pues 
era hombre de buen diente y mejor estómago. Yo 
tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino blan-
co; acudió la rubia con la botella, y cuando lo es-
canciaba en los vasos (que allí no vi funcionar el 
castizo porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo 
delicioso. El catalán hablado por mujer es una de las 
más bellas músicas de la boca humana. Así me ha 
parecido siempre, y más aún en aquella placentera 
noche… La jamona sirvió después un plato de pes-
cado, y al recomendármelo el Arcipreste como ex-
quisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad 
de la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la rubia 
un plato de carnaza, y después ali-oli ! ¿Señor, qué 
casa era aquélla?… Como yo alabase la substancio-
sa y abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a su 
relación histórica este dato interesante: 
  «¡Bendito sea Dios que me ha concedido [173] un 
buen vivir! Sabrá el señor Confusio, que allá por el 
41, un pariente mío por parte de madre, solterón y 
gran propietario en Belchite, murió… Natural fue 
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que cascara el buen señor, pues ya pasaba de los 
ochenta… Me quería tanto, y era tan ferviente admi-
rador de mis hazañas en la guerra, que me dejó por 
heredero de toda su hacienda, que no era grano de 
anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los 
amigos… También debe saber que no soy tacaño ni 
guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y 
cerca de mí no hay pobre que no sea remediado… Y 
en mi casa son tantas bocas a comer, que a menudo 
me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y so-
brinas que me sirven, aquí se están hasta que quie-
ren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida 
casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla 
observo con mis mozos de labranza, criados y me-
dianeros. Verdad que también les exijo lealtad y 
buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, ¡rediez!, 
se ha divertido». 
  Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor 
a su modo en la paz, como había sido esforzado 
paladín en la guerra. Durante su relación, ni un mo-
mento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua 
tuve este concepto: «Dígame, señor Arcipreste, 
¿cuántas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de 
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pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción de 
tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la 
postre azucarados [174] bollos, rosquillas de miel, 
con buen vino dorado, trasañejo. Salimos al central 
aposento, donde está la puerta de la cocina, la esca-
lera que a las alcobas conduce, la comunicación con 
despensa, cuadras, patios y corrales, y allí nos re-
pantigamos en un banco de madera, junto a ventru-
das tinajas. De la cocina no podía yo ver más que el 
resplandor vivo de la lumbre, ni oír más que el ru-
mor alegre de los que allí comían. Muchos eran, a 
juzgar por la variedad de voces. Parecíame que 
había más mujeres que hombres, y más juventud 
que vejez. En el desconcertado ruido distinguí voces 
castellanas entre el silabeo blando del catalán. Re-
conociendo en tales voces la innumerabilidad de las 
sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me contesta-
ban la pregunta que no osó salir de mis labios. 
  Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio 
don Juan a sus criados, entendí que saldríamos de 
madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras 
horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose 
a la cocina, gritó: «¡Donata!». Y apenas sonado este 
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nombre en la cavidad anchurosa, apareció una mujer 
en el hueco iluminado por la roja claridad del fogón. 
Salía sin presteza de la cocina, mascando el último 
bocado. Acudía con diligencia grave al llamamiento 
de su señor, como servidora que sabe no ha de ser 
reñida por tardanza o pereza. Fue para mí una visión 
sorprendente y deslumbradora. Creí ver la expresión 
sintética de [175] la hermosura de mujer, tal como 
yo la soñé, sin verla nunca realizada. «Donata -le 
dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes 
de que amanezca. ¿Has guardado en las maletas 
todo lo mío que se ha de llevar? Anda, hija, ve y 
dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides 
tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la 
caja de puros»… 
  Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el 
nombre ya se había grabado en mi mente) habló en 
buen castellano endurecido por acento aragonés. 
Dijo que nada quedaba por guardar más que las 
pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al mo-
mento subiría para recogerlo. «Oye -le dijo el señor, 
cuando ya iba la beldad hacia la escalera-, se me 
olvidaba mandarte que arregles la cama para este 
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señor en el cuarto de la esquina… Podrá dormir 
cómodamente cuatro o cinco horas… Oye, no corras 
tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo arreglará 
Carmeta… Vete tú a los demás quehaceres, y no te 
descuides». Subió Donata, y embobado estuve mi-
rándola hasta que desapareció en lo alto de la esca-
lera. Don Juan llamó entonces a Carmeta, una de las 
jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitió la 
orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien 
parecida, conservada en una blanda madurez otoñal; 
pero después de ver a Donata, no había mujer tierna 
ni madura que hiriese mi atención ni cautivara mi 
espíritu. [176] 
  Aturdido por la deslumbradora visión, no pude 
hacerme cargo de las diversas órdenes que para la 
partida dio el cura a las muchas personas que salie-
ron confusamente de la cocina. Sólo entendí bien 
esta disposición: «Con vosotras, en la tartana de 
Quirico, que saldrá primero, irán Donata y Carme-
ta… Conmigo y el señor Confusio, vendrán Toneta 
y Olegaria». Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa… 
Mucho me incomodó la orden de que Donata no 
hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Parecio-
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me ofensa, desconsideración, un desaire manifiesto, 
como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no 
Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel, 
déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento 
que me destinaron, vi a Donata que de uno próximo 
salía con brazados de ropa. Se aproximaba con los 
ojos bajos; pero al pasar junto a mí los alzó para 
mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía razón al pensar 
que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz 
mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo 
también me decía. 
  Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas 
de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa 
moza en mi mente con más lucidez que en la reali-
dad habíala visto, y mejor podría describirla por el 
retrato mental que en mí llevaba, que por su presen-
cia efectiva. Era más delgada que gruesa y más alta 
que baja, estatura y talle contenidos dentro del ar-
quetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca 
ideal, cabello [177] abundante, recogido con heléni-
ca gracia, melancolía, desconsuelo, añoranzas, am-
bición de amor… todo esto vi en su rostro, y con tan 
ricos elementos lo compuse… El cuerpo de aquella 
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divina mujer me revelaba la suma donosura, la sobe-
rana previsión de Naturaleza, la sabiduría del Cria-
dor… Belleza tan acabada no habían visto nunca 
mis ojos. 
  Con más fatiga corporal que sueño me tendí vesti-
do, y en el estupor letárgico que embriagó mis sen-
tidos, algo como borrachera o vaporización de pen-
samientos, incurrí en el más extraño desbarajuste de 
las cosas reales. No diré que soñé, sino que creí 
sueño todo lo que me había pasado desde mis trave-
suras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente; 
sueño, mi conversación con el renegado, mi salida 
de África, mi regreso a Madrid, mis careos y tratos 
con Beramendi; sueño, la conspiración absolutista y 
mi viaje para observarla; sueño, que yo estuviera 
donde estaba. Lo verdadero y real era que aún per-
manecía en Tánger, y que reposaba en el poyo de mi 
camarín sobre tapices morunos. Y allí recreaba mi 
mente con la imagen de Donata, que no era Donata 
sino Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sólo 
comparable a los ángeles de los cielos católicos y 
mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, 
Erhimo, y a mí me enviaba Dios para libertarla de la 
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garra de El Nasiry, digo, del fiero sultán Mosén 
Hondón. Sonábame este nombre como [178] el más 
bárbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o 
marroquí. Era el tirano celoso y feroz que guardaba 
dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería 
libertad, y por Dios que yo había de dársela. 
  Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que 
dieron en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la 
mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. 
Pero mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar 
que había sido Donata la que con el lenguaje de los 
golpecitos me decía: «Levántate, salvador mío, que 
ya nos vamos a donde podrás, con tu agudeza y mis 
advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme 
tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal aga-
zapadita en la tartana que había de conducirla con 
otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecía Dolo-
rosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue 
una visión fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún 
era noche obscura… Partió la tartana, y en ella no 
pude ver bien más que los ojos de Donata, que ya se 
entendían maravillosamente con los míos. Don Juan 
Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, acompa-
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ñados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas 
con poso de café, donde lo habían tomado las amas 
y sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh inspira-
ción!, la pieza de loza en que había puesto sus rojos 
labios mi odalisca… ¡Oh!, la taza y sus sedimentos 
negros también me decían algo, que traduje del len-
guaje porcelanesco al lenguaje humano. [179] «Yo 
voy delante de ti… Desde tu tartana mira el polvo 
que levanta la mía, y me verás en él… Yo miraré el 
polvo que levanta la tuya, y te veré… Cuando llegue 
a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la 
casa; luego iré a la iglesia… Oigo misa todos los 
días… Ve tú también a oírla, y en la iglesia nos 
veremos… Ningún sitio mejor que la iglesia para 
que las esclavas y sus libertadores se pongan de 
acuerdo». 
  Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no 
veía el polvo de la primera tartana, sino el de otras 
que marchaban en contraria dirección. Las luces del 
alba me permitieron observar que el país no era 
nada bonito… Me parece que vadeamos un río; no 
estoy de ello bien seguro. Mi espíritu atendía más a 
sus interiores paisajes y horizontes que a los de fue-
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ra. Don Juan Ruiz me habló de guerra más que de 
política. El día anterior se había entretenido con 
unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto 
a su afición favorita, que era la caza de hombres con 
hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, 
porque la Causa en aquella ocasión estaba perdida 
(tan disparatado había sido el movimiento), intenta-
ron gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas 
que habían de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero 
les salió mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue 
por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron 
más que un ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, in-
ofensivo, había caído en la celada. Añadió don Juan 
[180] Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabi-
do a gloria copar a la Guardia civil en el paso angos-
to de Rosell de la Cenia, próximo a su masada. Pero 
la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su 
casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: 
los escopeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían 
volado ya, cada cual a su nido en los montes de 
Godall y Muntciá. 
  Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldeco-
na, donde, según iba entendiendo, reinaba como 
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sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era día 
cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: 
junto a la puerta vi la primera tartana, que había 
llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus 
ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo 
ello leí el pensamiento de Donata, que me decía: 
«He llegado bien… Búscame luego en la iglesia». 
Antes que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con 
el templo, don Juan Ruiz me señaló un armatoste 
arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que 
alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la 
casa. 
  Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resul-
tante de varios edificios comunicados interiormente, 
con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en 
los pisos. No se va de una parte a otra en aquella 
jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de 
sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brú-
jula necesita el huésped de esta mansión misteriosa 
y dramática. Pasada la [181] primera impresión de 
aturdimiento al verme llevado por aquel interior 
tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi 
escenario romántico; supuse escondrijos de citas 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


amorosas, dorados camarines invisibles, recogi-
mientos de harén… Por aquellos desiguales recintos 
vi que iban y venían mujeres muchas, las de la ma-
sada y otras. Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era 
un mundo, un microcosmos la casa de Don Juanon-
dón, Arcipreste, Patriarca y Califa. 
  Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo 
tomó, porque tenía que decir misa. No quise recor-
darle que había bebido café en la masada; en lugar 
de esto, le pregunté con mucho interés que a qué 
hora diría la misa, pues yo deseaba oírla. Respon-
diome que antes de una hora saldría al altar… Nos 
hallábamos en una pieza como de tránsito, que daba 
acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde 
allí vi a las chicas que pasaban y repasaban, como 
solícitas hormigas, ocupadas en el trajín casero. Vi a 
la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero 
a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y 
laboriosidad de las incontables sobrinas del señor 
Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita Carmeta 
con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo 
de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dure-
za: «¡Buena tenéis la casa! Hoy… bien puedes de-
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cirlo a todas… no me ponéis los pies en la calle, 
haraganas. Y como no es día de precepto, no tenéis 
por qué [182] ir a misa. La Toneta y la Donata irán 
si quieren; las demás a la obligación, que es primero 
que nada…». Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se 
fue a una pieza próxima, donde había suelos que 
lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar 
siempre encima de estas mozas para combatir la 
ociosidad… Son buenas, sencillotas; pero no puedo 
descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, 
se pasan el día de charloteo… Algunas tengo que se 
inclinan a la beatería; pero a éstas hay que dejarlas 
en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la ca-
beza las devociones extremadas, porque con el pío 
pío del rezar continuo llegan a ser unos pobres ánge-
les… y de los ángeles hace uno lo que quiere». 
 
  - XIX -  
  No eché en saco roto la lección del Arcipreste, 
pensada y dicha en conformidad con su sistema de 
vida, y aplicada por mí a ideas y planes de orden 
muy distinto. Él quería decir que las chicas embebe-
cidas en vanas devociones son fáciles al dominio de 
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quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal 
camino sabía él traerlas al rigor de los deberes do-
mésticos y a la corrección externa y visible… Aten-
to a mis propósitos, en cuanto mi huésped me dejó 
solo (por haberse ido con Olegaria a la inspección y 
revista [183] de su bien poblado gallinero), me metí 
en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la 
moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invitando a 
somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. 
Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, 
mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios 
ornamentales y de bárbaros colorines; vi santos en 
paños menores y profetas barbados, de cara fosca; vi 
un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdía tras 
un matalotaje de cortinas, arañas, candelabros y 
pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un 
altar de la Virgen, que era la más descabellada y 
furiosa expresión del churriguerismo, obra, al pare-
cer, de pastelería, compuesta de delgados y retorci-
dos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados 
y relucientes caramelos. La santa imagen apenas se 
distinguía entre la chillona profusión de metales, 
tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pasta-
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flora y ex-votos de mazapán que la comprimían y 
ahogaban. 
  Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde 
vi, en soledad tétrica, olvidado de la devoción, un 
Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante 
horror traumático, piernas y brazos en carne viva, 
con cárdenos bultos y cuajarones de sangre, que 
resultaban de una realidad viva por la reciente mano 
de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvo-
rienta, le caía sobre el pecho. No tenía velas encen-
didas ni apagadas en su altar desnudo, baldío… 
Cuando [184] pasé hacia la capilla bautismal, entró 
Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en 
las albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a 
darle agua bendita, y cuando sus dedos de los míos 
la recibieron, me miró sin sorpresa. Sin duda me 
esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada 
placentera me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; 
haz tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, 
nos entenderemos hasta que llegue el momento en 
que podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla 
de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, deba-
jo del púlpito, sitio reservadito desde el cual, prote-
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gido de la penumbra, podía ver a Donata y cebarme 
en la contemplación de su interesante figura. La vi 
de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un 
banco, observé en su movimiento perezoso la inten-
ción de buscar un propicio instante para mirarme. Y 
una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de 
gente que entraba o salía, para mover su cabeza y 
producir el divino cruzamiento de su mirar con el 
mío. Mientras permaneció sentada, no cesaba el 
flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas 
mandándolas de un lado para otro. 
  Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de 
rodillas, y en todo el oficio nuestra comunicación 
fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos man-
tuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. 
Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con 
gran tensión de arco. Poco duró este grato [185] 
ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa 
en el propio altar de la Virgen. Me pareció prudente 
retirarme de mi gazapera bajo el púlpito… Desde 
mayor distancia, resguardado por un grupo de hom-
bres, vi y admiré al Arcipreste revestido con esplén-
dida ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre 
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guapísimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba 
de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía y solem-
nidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa pa-
recía recoger en conjunto la voluntad de todo el 
rebaño que delante tenía. Y véase un caso que no 
vacilo en llamar aberración de mi pensamiento. Por 
la mirada, en el momento de decir Dominus vobis-
cum, por las líneas de su rostro más caballeresco 
que místico, don Juan Hondón se me pareció a El 
Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, cali-
dad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro 
no, encontraba yo gran semejanza entre los dos ca-
balleros renegados. ¿Por ventura la semejanza moral 
no era aún más efectiva y patente? 
  Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que 
Donata se metió en la sacristía de la capilla. Con 
ella entró también Toneta, de mustia cara, parecida 
a una Dolorosa retirada del culto. Comprendí que 
las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestían 
y desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban 
el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras 
ellas; pero las refrené pensando que de nada me 
valdría mi [186] entrometimiento, pues no había de 
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encontrar a Donata sola. Sospechando que el cama-
rín de Nuestra Señora tendría comunicación con la 
rectoral por patios profundos interiores, y que era 
inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me 
entretuve hablando con unas viejas que en la puerta 
pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender su 
lengua más que a medias, departí con ellas de la 
capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de 
las sobrinitas del señor Arcipreste. A este propósito, 
dijeron algo que no llegó a mi conocimiento por no 
poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir 
sus dichos para traducirlos; ellas los repetían y am-
pliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, 
que para expresar la malicia tenían que imitar al 
buzón del correo; y estando en esto, oí la voz del 
Arcipreste y las dos muchachas, que salían de la 
iglesia. Corté mi conversación bilingüe con las vie-
jas, y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, 
felicitándole por el arte exquisito con que en su misa 
hermanaba la brevedad con la edificación. 
  Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no 
podía entretenerse. En la misma puerta de la iglesia 
se despidió de mí, y mientras él se perdía en una 
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calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la 
casa. La suerte me favorecía, porque habiendo ya 
charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvió el 
chocolate, fácil me fue entrar en conversación, y lo 
hice con el tópico de rúbrica, [187] que era la her-
mosura de la Virgen y el lindísimo adorno de su 
altar. Toneta me habló con desahogo; Donata, cohi-
bida y medrosa, no echaba de su linda boca más que 
los mugiditos de la timidez: «Sí… naturalmente… 
eso es… ¡Oh!, no… ¡Oh!, sí…». Entramos. Yo me 
sentí con ánimos para obtener de la ocasión las ma-
yores ventajas, siempre que no sobreviniesen entor-
pecimientos invencibles… Cuando avanzamos por 
las primeras salas de la mansión laberíntica sin en-
contrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; 
escabullose por un pasillo con recodo, y solos nos 
quedamos Donata y yo en una pieza, que era el 
obligado paso para mi habitación… ¿Fue la escapa-
da de la Dolorosa un quiebro convenido entre las 
dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid 
preparado, lo pareció, y me apresuré a sacar de la 
instantánea soledad todo el partido que me ofrecía… 
En mí sentí la inspiración, la sublime audacia de un 
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caudillo que en la violencia de la primera embestida 
ve la más segura probabilidad de victoria. 
  Creo que no pasaron más de dos segundos entre el 
verme solo ante Donata y el arrancarme a los increí-
bles atrevimientos de palabra que voy a referir. En 
un monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: 
«Ésta es la mía… Inspíreme Dios… y deme el logro 
feliz de esta grande aventura». Donata se dirigió con 
paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a 
dónde conducía… [188] Yo corrí hacia ella dicién-
dole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poqui-
to, que tengo que hablar con usted». Como estatua 
quedó ella, la mano en la puerta… y yo seguí: «En 
la calle dije que es bonita la Virgen… Más bonita es 
usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mu-
jer que se iguale a usted en hermosura…». La exa-
geración de mi arrebato le facilitó la respuesta, que 
había de ser de incredulidad y burla. Su condición 
de señorita inocente, u obligada a simular inocencia, 
no podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué 
pillísimo!… ¡Ay qué desvergonzado… ¡Y también 
blasfemo!». 
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  -Perdóneme usted… No sé lo que digo… El amor 
que prendió en mí desde el instante en que mis ojos 
vieron a Donata es hoguera inextinguible… Mi ra-
zón se turba, mi conciencia se obscurece… Ni me 
acuerdo de la religión, ni respeto las cosas santas. 
Todo se borra en mi mente… No veo más que a 
Donata, que es el cielo, la gloria, la salvación de mi 
alma. 
  -¡Por Dios… Jesús!… ¿Está loco? -dijo ella, sin 
salir de las muletillas que el decoro impone a una 
muchacha honesta. 
  -La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo 
atrás… Sin usted no quiero salvarme, ni vivir si-
quiera… Al infierno entrego mi corazón, abrasado 
por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piado-
sa… impida mi condenación eterna… 
  -¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de [189] hom-
bre!… Modérese… ¡Cómo había yo de creer…! 
Entre en razón… 
  -De usted depende que yo vuelva a la razón. Dí-
game que sí, dígame que puedo esperar… que algún 
día podrá usted quererme… que sí, Donata, que sí… 
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Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca se 
salen solas a poquito que su voluntad las empuje. 
  -¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no pue-
de ser!… ¡Que sí!… Usted no se hace cargo… 
  Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gra-
vedad la embellecían más. Yo eché el resto con 
estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga 
usted que no… dígame siquiera que lo pensará, que 
verá… Pero un no redondo no me diga, porque ese 
no sería mi muerte». 
  -Bueno, bueno: no se apure… Para que se le vaya 
quitando la furia, no diré el no… Vamos, debo de-
cirlo; pero lo callo por ahora… Pero el sí tampoco 
se lo digo… ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo 
dijera el sí, no pensaría de mí nada bueno… 
  Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, 
de toses, de pasos, quizás rumor de las puertas de 
casa vieja, que suenan como enigmáticas palabras 
de duendes. Donata desapareció como si se filtrara 
por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada 
estancia… Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo 
que veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la 
pared. Mirando después [190] con gran atención, he 
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visto en él informes bultos, que lo mismo pueden 
ser frailes que sacas de carbón. Todo es allí negro y 
fúnebre… ¡Atrás, expresiones de muerte! Dad paso 
a la vida. 
  A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba 
yo descontento del ímpetu temerario con que inicié 
mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en 
su corazón había quedado la bella Donata, y yo con 
más ardor prendado de ella. Ya me parecía que la 
conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no 
pensaba más que en las paralelas que había de em-
pezar a poner aquel mismo día para llegar a la pose-
sión de ella y hacerla mía y llevármela, que éste 
había de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que 
no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizás por las 
marrulleras artes del guasón renegado, lo haría en la 
de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el español 
africanizado cada día se representaba en mi mente 
con más vigor. Los harenes europeos no están tan 
cerrados al soborno y a la captación como los afri-
canos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan 
cohibidas para pedir al mundo externo su salvación, 
siempre que haya valientes caballeros que en esta 
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honrada empresa pongan toda la energía de sus bien 
templadas almas. 
  La primera paralela puse aquel mismo día, escri-
biéndole una carta con todo el fuego de amor que mi 
ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era 
una flecha capaz [191] de atravesar corazones de 
piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y reso-
lución rectilínea me conducirían a un rápido triunfo, 
desde aquella primera carta le propuse la evasión, el 
rapto, el cambiar su vida prisionera por la libertad y 
el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad 
a regiones distantes. Bien sabía yo que a la primera 
carta contestaría negativamente o con alambicados 
melindres; pero a la segunda y tercera seguramente 
se desplomaría su voluntad, y allí estaban mis bra-
zos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé 
y cerré la epístola en la forma más breve, y ya no 
me faltaba más que una coyuntura propicia para 
entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no 
tardó en presentarse. 
  Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos 
por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la 
que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opípara. 
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Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de 
encontrar trato tan exquisito y mesa tan señoril en 
un pueblo casi rústico, y en región como aquélla, 
donde parece muy lenta y premiosa la evolución de 
las costumbres, me dijo que él había recibido la 
enseñanza del buen vivir, y de las comodidades y 
limpieza de casa, mesa y demás, de un prócer que 
fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien lla-
maban don Beltrán de Urdaneta, dechado y tipo de 
caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no me 
sería desconocido, porque su [192] nombre y hechos 
andan en papeles, y aun en un libro donde se refie-
ren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel 
noble señor, tan entendido en cosas del mundo y de 
la civilización extranjera, dio a don Juan lecciones 
del arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de 
casa y al buen porte y modales de persona fina. No 
fueron perdidas por mosén Hondón las enseñanzas 
del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución 
toda la ciencia, que, una vez probada, le pareció 
admirable para ir pasando los días en este valle de 
lágrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el 
gran maestro -añadió don Juan Ruiz-, yo no sabía 
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salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera de 
los pueblos en que me crié. Para mí no había más 
mundo que la cocina con su enorme campana, el 
ollón sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el 
candil de aceite, las cadieras, la bazofia que co-
míamos, y luego el dormir en camas altísimas con 
apretados colchones… En fin, tras aquello vino esto, 
gracias a don Beltrán, a mi herencia y al natural 
mío, que desde niño con secretas voces me tiraba a 
lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, 
que así puedo obsequiar dignamente a los amigos, y 
sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles en 
este villorrio las comodidades y el trato y trote de 
las poblaciones ricas». 
  Pareciome excelente lo que el cura me decía, y 
queriendo yo también darme alguna importancia, ya 
que alardear no puedo [193] de buen vivir, díjele 
que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. 
Desde mi tierna infancia no había para mí mayor 
goce que el manejo y lectura de libros. Alabó don 
Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la 
conducta señoril como dar aliento y protección a la 
gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, exci-
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tando mi amor propio, fue causa de que se me des-
bordara la fácil erudición que poseo. Sin que viniera 
muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrón de 
Teología, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del 
Concilio de Trento, por haberlo leído en el cami-
no… Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburría 
con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y 
acabé rogándole que me permitiera entretener mis 
ocios en su biblioteca. Soltó la risa Hondón, y con 
graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo 
biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamás abro 
un libro, porque sé que en él he de encontrar lo que 
ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por razón de mi 
edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, señor 
Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaque-
zas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas 
por el pan o por el palo… ¿Le parece a usted que 
esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemar-
se las pestañas?». [194] 
 
  - XX - 
  Mi respuesta, puramente mental, a los métodos 
científicos del Cura, fue así: «Conformes, amigo 
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Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compul-
so esos libros. Pues ahora vas a ver cómo de tus 
estantes te quito el libro más substancioso, más ins-
pirado y profundo, el estampado con más lindos 
caracteres, porque ese libro me gusta a mí, y quiero 
leérmelo y desentrañar su ciencia honda y su inten-
sísima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a 
sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, 
hice de ella un estudio topográfico, bajando luego a 
las huertas amenísimas y al gallinero populoso. 
Hallándome en la admiración de éste, tuve la dicha 
de que Donata me diera la contestación a mi primera 
carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la 
misma falda en que los llevaba sacó el papel, y ru-
borosa me lo dio, suplicándome que no le escribiera 
más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día 
siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la 
iglesia. En sus ojos y labios puso los más graciosos 
remilgos para decirme que no volviese a escribirle. 
Pero harto comprendía yo que los remilgos signifi-
caban: «Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta 
en el momento de tomar el agua bendita». [195] 
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  Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril 
y su anarquía ortográfica me representaba la mujer 
tal como mi amante ambición la requería. Cierto que 
no se omitían en ella los inevitables aspavientos 
pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atre-
vimiento; pero luego venía la confesión de que era 
muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas 
no pudieran tener remedio. Entre col y col, decíame 
que yo no le era hindiferente, y que me agradecía 
mucho la idalguía de querer libertarla; pero que no 
podía ser, y vuelta con que no podía ser… En fin, 
leída la carta en la soledad de mi cuarto, me apresu-
ré a redactar la segunda, esmerándome en hacerla 
más incendiaria que la primera, y más arrebatada en 
la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con 
la imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada 
día más patente. Yo vestía mentalmente con el traje 
oriental a la sobrina, o lo que fuera, del señor Arci-
preste, y veía realizado en su rostro y talle la supre-
ma hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares 
más perfectos… Sus ojos son todo el cielo, su boca 
toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su 
seno para abajo los profundos abismos de creación, 
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donde nacen los ángeles. Yo estaba loco; yo amaba 
tiernamente a Donata, con ilusión de poesía, y con 
el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida 
común. 
  Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, 
entregada la carta en la obscuridad [196] junto a la 
pila, oída la misa, salimos todos con don Juan; pero 
éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la 
otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevó 
consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día 
anterior, a quehaceres importantes, enfadosos… 
Sorteando baches y montones de basura, recorrimos 
angostas calles sin empedrar, que me recordaban las 
de Tánger y Tetuán. Por donde quiera que iba don 
Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y 
mujeres le abrían paso, y le besaban la mano los 
chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna 
vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con 
diversas personas que encontramos cambió el Arci-
preste animadas observaciones acerca de la cosa 
pública. A dos payeses arrogantes y de buena ropa 
les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a muer-
te», y los otros no mostraron asombro ni lástima. 
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Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta soli-
taria, nos detuvimos un instante, porque así lo que-
ría el interés que tomó de súbito nuestra conversa-
ción. 
  «Bien merecido le está -declaró mi amigo-. ¿Qué 
menos pueden hacerle a ese tarambana de Ortega 
que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que se 
plantó aquí con los batallones de la guarnición que 
tenía en Palma de Mallorca; los embarcó como 
quien embarca sacos de almendras, sin decirles: 
«vamos a esto, vamos a lo otro». ¿Qué había de 
suceder? Llegan a San Carlos a media [197] noche. 
¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí tropas sub-
levadas; que toda Cataluña estaba en armas, y que 
Madrid había dado el grito… Ni Madrid dio ningún 
grito, ni aquí estábamos en pie de guerra, porque no 
se preparan esas cosas como preparamos una me-
rienda, ¡rediez!… El que dio el grito fue Ortega al 
saber que O'Donnell ha firmado la paz. Gritó sálve-
se el que pueda, mientras las tropas que trajo grita-
ban ¡Viva Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, 
el mayor desastre y la chiquillada más necia que se 
ha visto desde que hay facciones en el mundo… 
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Huyó don Jaime Ortega… ¡qué había de hacer el 
hombre!… Hubiera sido Cabrera el desembarcante 
en la Rápita, y yo le juro a usted que, aun viniendo 
solo, no habría tenido que escapar como un colegial 
travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se 
deja engañar por los de la Romana, tal vez por algún 
comisionado de Francia, quién sabe si por algún 
catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él a su 
vez tontamente a Montemolín y lo hace venir de 
Marsella, ¿cómo pudo creer que los leales de acá le 
íbamos a recibir armados y organizados?… ¿Para 
qué, rediez? ¿Para que nos pudriéramos la sangre en 
esa Cataluña y en ese Aragón, y echáramos el bofe 
sin resultado alguno?… No puede ser… con estos 
locos no puede ser… La Causa seguirá dormida… y 
dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta 
que ha de tocar la hora está enfundada». [198] 
  -Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén 
enfundadas la trompeta y las armas; pero la huma-
nidad, señor Arcipreste, no debe estarlo. No me 
negará usted que por la Causa condenan a muerte al 
desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando el hombre 
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salió azorado y huido, no le dieron ustedes escondite 
para que pudiera salvar la pelleja? 
  Bien porque se cansara de la paradita, bien porque 
había de pensarlo un poco antes de darme la res-
puesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y silencio-
so me llevó por una calle torcida, de vulgares y po-
bres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con 
una puerta que había sido monumental y conservaba 
ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo. 
Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie había 
en la calle que oírnos pudiera, me dijo: «No tienen 
todos los locos y majaderos derecho a que se les 
ampare y se les libre de la muerte. ¿De dónde ha 
salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlis-
ta? Nosotros no podíamos atender a su escondite, 
porque teníamos que mirar por otros majaderos de 
más cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se 
metieron en esta malandanza. Bastante hemos 
hecho, ¡rediez!, con salvarlos del bochorno de ser 
cogidos y avergonzados en público por esta canalla 
del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mí y a 
otras buenas almas que miran por la Causa. ¿Para 
qué estábamos en Rosell de la Cenia más que para 
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cortarle [199] el paso a la Guardia Cívica que venía, 
según supimos, al olor de las cabezas reales? Mien-
tras allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza, 
otros condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde 
el arrabal de Ventalles, donde los teníamos escondi-
dos. Y en Vinaroz se había preparado un falucho; 
del falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron 
mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos 
apurado nuestra humanidad para sacar del atascade-
ro al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, 
si la tiene, o Napoleón de Francia, o sálvelo la Isa-
bel, que es de corazón blando, según dicen… Con 
que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que 
tengo que visitar a la vieja más cócora de esta villa, 
una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene 
frita la sangre con un pleito… un enredo de inter-
eses… Ya le contaré. Es tía de aquella Donata, de 
aquella pobre huérfana que tengo en casa… Abur. 
Váyase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve 
usted ese callejón y al fondo unos árboles? Sale 
usted por aquí, y se encuentra en el convento de 
Santo Domingo… Ya no hay frailes, ni falta que nos 
hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno. 
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Después, tirando a la izquierda, por una calle con 
porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, 
derecho, sale a la parroquia, y a casa… Ea… no se 
vaya a perder». 
  Metiose por el portal, y yo seguí el camino que me 
había indicado. Vi el convento, la olmeda: todo me 
pareció tristísimo y de [200] vulgaridad villanesca, 
bien porque así fuese, bien porque, llena mi alma de 
la hermosura de Donata y del ansia de su conquista, 
no había forma ninguna de la Naturaleza que pudie-
ra serme grata. No sé por dónde anduve… Mis pies 
me llevaban a donde querían, y al fin, por ejidos 
polvorosos, por calles costaneras, lleváronme a la 
parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel 
camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi 
vista la torre de la iglesia, como si diera algunos 
pasos a mi encuentro… Vi la casa, cuyo negro fron-
tis pareció sonreírme… ¡ay!, y en efecto, me sonrió, 
porque vi a Donata en una de las ventanas altas 
sacudiendo una colcha… Miré a la colcha y a Dona-
ta sin decir nada; después seguí hacia la puerta, 
afectando la mayor indiferencia, porque había gente 
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en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro… 
mejor será decir un aguador que lo llevaba. 
  En mi cuarto aceché el paso de Donata por las 
estancias próximas; mas no la vi. Todas las hembras 
jóvenes y maduras de la populosa familia del Arci-
preste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin 
duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena para 
ella lenta y difícil por la torpeza de su escritura. 
Llegada la hora de comer, salí antes que me llama-
sen. El señor Arcipreste no había vuelto aún, des-
usado y rarísimo caso que sólo en ocasiones extra-
ordinarias ocurría. Advertí en las amas y sobrinas un 
ceño de inquietud; iban de un lado para [201] otro 
interrogándose con fugaces monosílabos; enfilaban 
desde una ventana la calle frontera y larga por don-
de el reverendo había de venir. Pasaba tiempo, y 
cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad 
del rebaño mujeril… Oí cuchicheos en los corredo-
res, como si celebraran consejo para adoptar alguna 
resolución… Por fin, Olegaria, que estaba de centi-
nela en la ventana, volvió gozosa con el feliz anun-
cio de que ya venía… ¡Oh!, ya venía, ya entraba en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


la casa; ya se sentía el resoplido del león en el por-
tal, en la escalera. 
  ¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen 
señor! Daba miedo verle… Despavoridas huyeron 
hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y 
yo temblé viendo la cara que traía mi don Juan, y 
observando los gritos y patadas que fueron su entra-
da y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió de 
pasarle aquella mañana, que le sacudió los nervios, 
le encendió la sangre, y desató la mal enfrenada 
bestia de su genio mandón y arbitrario. Pidió la 
comida con fuertes voces, tiró el gorro, se quitó el 
balandrán como un estorbo para sus manotazos, y 
cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevó al 
comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es esto, re-
diez? ¿No comemos hoy?…». El hombre se salía, 
por decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en su 
alma llevaba una gran tempestad, más terrible por 
ser de esas agitaciones del corazón y de la mente 
que a nadie pueden comunicarse. [202] Sus ojos 
despedían lumbre, limpiábase el sudor del cogote, 
rechinaba los dientes apretando las mandíbulas, 
dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con 
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tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los 
pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan -
le dije yo, no menos trémulo que la loza-. Coma 
tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es 
ello?… El pleito, la vieja cócora…». 
  Y él, después de quemarse con la primera cuchara-
da de sopa, gritaba: «¡Por vida de los cojilondrios, 
esta sopa es puro fuego!… ¡Pero, chicas!… ¿qué 
puñaletes de sopa es ésta?… Os voy a matar, os voy 
a arrancar el moño, haraganas, hijas putativas del 
infierno…». Y volviéndose a mí: «Loco me tienen 
ya. A todas de buena gana las fusilaría… y a usted 
también, señor Confusio… ¡a usted, cuatro tiros!… 
Hoy estoy tremendo, estoy como en los días peores 
de la guerra; hoy me han sacado de quicio, han des-
encadenado a la fiera que Dios me puso dentro». 
  Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo 
para saber la causa, le dije: «¡Que una vieja Trota-
conventos y Tragahostias le sulfure a usted de ese 
modo… por un pleito de reales mezquinos!… Cal-
ma, mi amigo; no turbe su digestión por esas bico-
cas…». 
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  -Sí, sí… Son como viejas… dos viejas, que mejor 
estarían hilando que saliendo a pescar coronas… La 
culpa tiene quien da su vida por tales y tales… ¡Qué 
cojilondrios!, ya no más, ya no más… ¡Váyanse a la 
porra, [203] a la santísima porra… con cien puñales 
de peines… y con la maldita leche que mamaron de 
su madre putativa!… ¡Quieren que me ponga las 
botas! Para darles un puntapié me basta con las za-
patillas, o con los zapatrancos que gasto para andar 
sobre terrones. 
  No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arre-
glarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizás por la 
tardanza del señor, descuidaron la comida. La escu-
della, que solían servirle al cura dos veces por se-
mana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte prin-
cipal de aquel popular condimento, había quedado 
medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereño, 
quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por 
fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se 
había quemado y amargaba. Resistió el fiero don 
Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad de los 
primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era 
manjar muy de su gusto, estalló su ira en la forma 
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más descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritó, po-
niéndose en pie con gallarda impavidez de guerrille-
ro frente al peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, 
¿qué porquería es ésta que traéis a vuestro amo? 
¿Qué cojilondrios hacéis todo el día, bigardonas, 
zarrapastros?… ¿En qué pindonguerías pasáis el 
tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. ¡Fuera de 
aquí, perras, ladronas, hijas de malas madres!…». 
Escupiendo estos despropósitos, cogió platos, vasos 
y lo que más cerca de su mano encontraba, [204] y 
empezó a descargarlos como proyectiles de mano 
contra las infelices que le servían. Como en gran 
número habían acudido al vocerío y escándalo, to-
das fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza 
volaban por el aire y se estrellaban contra la pared, o 
en el cuerpo de las consternadas mujeres, que de-
fendían su rostro con las manos, chillando furiosa-
mente; los cascos de porcelana, los pedazos del 
pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban ca-
yendo aquí y allá, y las amas y sobrinas huyeron 
despavoridas hacia el interior con lamentos de re-
signación más que de ira. Vi a Donata, que fue de 
las últimas en huir, y oí bien claramente su voz que 
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gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos noso-
tras?…». 
  - XXI -  
  Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo 
reconoció don Juanondón cuando su furia, una vez 
traspasado el punto culminante, fue perdiendo su 
ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. 
Limpiándose el sudor de la frente, con resoplidos 
más que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pa-
gan… ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lasti-
mado en mi honor militar? Dispénseme, señor Con-
fusio: hoy no ve usted en mí al Arcipreste, sino al 
cabecilla… No sabe uno cuándo es cura ni cuándo 
es [205] soldado… El soldado, el hombre que sacri-
fica su vida por la Causa, salta cuando menos se 
piensa… Y yo me digo a veces: '¡Qué cojilondrios!, 
¿es cuerdo que uno se haga matador de hombres por 
los derechos o los torcidos de Príncipes ingratos? 
¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de 
hombres dignos y valientes?… ¡Con que he de po-
nerme las botas!… ¡Con que soy un cobarde si no 
me las pongo!…'. ¡Que oiga uno estas cosas!… 
Dígolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar 
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antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a 
creer que es otra cosa… Juan Ruiz se ha sublevado, 
créalo usted, y se sublevará cuantas veces sea me-
nester, porque ha visto y ve en los españoles un 
pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Ma-
drid… Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a 
España con las contribuciones, y no da ningún bien-
estar a los pueblos… El pueblo no come, y allá los 
ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por 
esto me he sublevado… Y yo le dije a Cabrera 
cuando escoltábamos a don Carlos: 'Ni tú ni yo 
combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuan-
do lo sea, no valdrá más que la Isabel, ni remediará 
la miseria del pueblo'. Y Ramón me echó los cinco, 
y nos apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y 
algún día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que 
hemos derramado por estos acebuches'. Yo debí 
haber hecho lo que Ramón: irme a Londres, y 
hacerme inglés, y no pensar más en este país ingra-
to. Pero [206] la tierra nos llama, y el pedazo de pan 
que uno tiene aquí…». 
  -Yo que usted, hombre independiente y adinerado -
le dije-, no andaría más en la compostura y lañado 
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de Causas, y me dedicaría en paz y gracia de Dios a 
cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobri-
nas… 
  -No puede uno… Se impone lo hecho ya, se impo-
ne la gente que a uno le rodea… Cuando uno es 
fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, 
no puede abandonarlo. Los que aquí quedaran serían 
devorados por ese Gobierno maldito. Aquí soy fuer-
za y poder. ¿Por qué, amigo Confusio? Porque pro-
tejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que 
a mí me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa 
viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahí, 
pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta 
alabarme; pero me alabo, ¡rediez!, cuando llega el 
caso… Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta 
familia, no hay aquí quien me tosa, y el Gobierno, 
haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me 
antoje, no se mete conmigo… Me tiene miedo; sabe 
que está en mi mano la paz o la guerra en todo el 
territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo… Si yo 
abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso me-
nos porque me quiten mi mandamiento… Ya me 
pusieron los puntos para echarme de aquí… ¿Quién 
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dirá usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas 
de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de 
Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace tres [207] 
años con el Obispo para birlarme el Arciprestaz-
go!… En poco estuvo que se salieran con la suya. 
Pero yo me lié el manteo y me planté en Madrid. 
Por don Isidro Losa me puse en relación con la Ma-
dre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. To-
tal: que aquí vine triunfante, y me zurré en mis 
enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pis-
tolera madre. 
  -Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo mira 
por los defensores del Trono y el Altar -dije yo, sin 
miedo ya de que mis ironías le ofendieran. 
  -¿La Madre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme 
decir que no ha nacido bribona semejante. Si usted 
cree en sus llagas, con su pan se lo coma… 
  Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: 
«Chicas, venga café, vengan copas». Tomando el 
café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba 
muy bueno (con la chillería y el disparo de platos, 
las pobres sobrinas habían puesto sus cinco sentidos 
en el servicio), continuamos nuestra conversación, 
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él más sosegado de su ira, yo pinchándole más para 
que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted 
saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo 
todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y no 
pongo el menor pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún 
dogma de los que me enseñaron y enseño… Pero 
fanatismo no verá en mí por ninguna cosa de fe, 
como no sea por la adoración y culto de la Virgen 
María. Eso desde [208] chiquito lo llevaba en mi 
alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso 
perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances des-
graciados, y la verdad, nunca me faltó, ni tengo 
queja de mi abogadica celestial. Ella me sacó en mi 
niñez de toda enfermedad; ella me libró de mil peli-
gros de muerte en los combates y aprietos de la 
campaña; ella fue mi sanidad en las heridas que 
recibí, mi escudo contra el fuego que cien y cien 
veces a boca de jarro dispararon contra mí; ella es 
indulgente con mis pecados, y ella me inspira las 
buenas obras… Todas cuantas caridades hago, a ella 
se las aplico, y firmísimo en este amor de Nuestra 
Señora, espero que la tendré a mi lado a la hora de 
mi muerte…». 
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  Así habló con solemnidad semejante a la que había 
yo notado en su varonil rostro cuando decía la misa. 
Terminada la interesante declaración de su orto-
doxia, en la cual resplandecía la luz de un apasiona-
do culto mariano, paladeó su café, acompañado de 
la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces 
exhortaciones a la paz del ánimo, fue recobrando la 
que había perdido en el ya descrito berrinche, y, por 
último, en actitud extática, la cabeza echada atrás 
contra el respaldo del sillón, los ojos fijos en el te-
cho, recitó esta oración arcaica: «'Santa Virgen es-
cogida, -de Dios Madre muy amada, -en los cielos 
ensalzada, -del mundo salud e vía…'. Esta oración -
dijo luego llevándose a los labios la copa- me la 
enseñó [209] mi madre cuando era niño, y siempre 
la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la 
única que mi madre sabía; otras que recitaba de 
continuo también me enseñó. Oiga usted la que digo 
siempre que me veo en un gran aprieto: '¡Oh Santa 
María, -luz del día! -Tú me guía, -dame gracia y 
bendición -e de Jesú consolación…'. Para los lances 
apurados de guerra, cuando atacábamos a la bayone-
ta, o dábamos carga de caballería, tenía yo otra ple-
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garia, que por el sonsonete redoblado y vivo me 
parecía muy propia para el paso de ataque. Oiga 
usted: 'Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia -toda 
hora, -que te sirva -toda vía…'. Nunca dejó de am-
pararme la Madre de Dios. Por eso podrán decirme 
que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a otros 
puntos de religión; pero en este punto, ¡rediez!, 
nadie puede decirme nada». 
  -Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, 
son del Arcipreste de Hita, varón docto, muy devoto 
de Nuestra Señora, poeta y sabio, aficionadísimo al 
buen vivir y al trato de mujeres, según él mismo nos 
cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en 
lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cris-
tianos, usted y él en todo entiendo yo que se pare-
cen; y para completar la semejanza, el de Hita era, 
como usted, hijo de Alcalá de Henares; como usted 
Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz… 
  Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto 
comentario sobre su semejanza [210] con el de Hita, 
glorioso poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del 
siglo XIII, cuando su atención fue repentinamente 
sustraída por Olegaria y Toneta, que de puntillas a 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


la puerta llegaron, queriendo ver si había pasado la 
nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don Juan-. 
Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los cas-
cos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo 
y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se 
podía comer. ¿Verdad, Confusio, que no se podía 
comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo 
entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a 
recoger los despojos de la refriega. Apenas comen-
zaron, sonó el aldabón de la puerta de la casa. Es-
tremecimiento general, zozobra y susto repentino 
del Arcipreste. Donata, que había corrido a una ven-
tana para ver quién llamaba, volvió azorada dicien-
do: «Señor, es mi tía…». Y don Juan Ruiz exclamó 
con todo el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me 
llaman otra vez!… Tengo que ir allá». Acudiendo a 
recoger su gorro y balandrán, recobró el aspecto 
terrorífico que había traído de la calle cuando vino a 
comer. Sus ojos echaban lumbre, se le encendió el 
rostro, en su maxilar veíamos la vibración del mús-
culo… Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu 
tía, que voy en seguida… ¡Por los cojilondrios de 
San Pedro, que no me hurguen, que no está este león 
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para tafetanes!… 'Tú, Señora, -dame agora -la tu 
gracia -toda hora…'». [211] 
  Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería 
que le acompañase; me respondió que iría solo. Al 
bajar la escalera se volvió para decirme: «Si pasea 
usted esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis… ya 
sabe… al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la 
derecha… Por allí me pasaré cuando de esta peji-
guera me desocupe…». 
  ¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con 
el rebaño mujeril! Mientras ayudaba solícito a reco-
ger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenía 
respuesta mi segunda epístola. En un momento en 
que solas conmigo quedaron en el comedor la Dolo-
rosa y Donata, ésta, con sólo medias palabras, el 
mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber 
que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. Di-
cho y hecho: diez minutos después de esta telegrafía 
rápida, el papelito estaba en mi poder. Mientras la 
familia comía, me bajé a leer a la huerta, como el 
día anterior. Entre las hojas del primer tomo del 
Concilio de Trento, libro que me interesa tanto co-
mo la Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi oda-
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lisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la 
noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a la se-
gunda carta había madurado la dulcísima fruta del 
amor de Donata, hasta el punto de que ya manifes-
taba resueltamente, con amoroso abandono, sus 
deseos de libertad. No podía ya vivir en tan horrible 
suplicio… Dios le había enviado consuelos con mi 
presencia, y la Virgen, hablándole [212] al corazón, 
le decía que soy un hombre bueno y honrado, inca-
paz de engañar a la pobre prisionera que en mí con-
fía… Decía también que ella es religiosa, y que la 
entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de li-
bros sagrados… que la Virgen la absolverá del pe-
cado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque 
su fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera 
de aquel triste caserón. 
  Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban ex-
presiones de intenso cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío; 
qué admirable victoria ganada por mi audaz estrate-
gia de amor, con las armas de mi mérito personal y 
de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! 
Sólo faltaba determinar el plan completo de la fuga, 
con toda la tramitación prolija de tan peliagudo 
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negocio… No bajó aquella tarde Donata al galline-
ro, prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero 
en otra ocasión y lugar próximos me mostró la her-
mosa joven su agudeza y sus instintivas artes amo-
rosas, porque sabedora de que yo había de salir para 
juntarme con don Juan en el figón de Llopis, hizo 
tan exacta distribución de sus quehaceres y tan feliz 
medida del tiempo, que cuando yo salí estaba ella 
barriendo el portal. 
  Bendije la casualidad, que era de las previstas, y 
me regalé con un diálogo delicioso en su apurada 
rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afir-
mar el pacto de amor… Otra vez escribiría yo… 
Ella me señalaría [213] en su respuesta sitio y hora 
para celebrar una entrevista en la cual dejaríamos 
acordada la hora de evasión, etc… Preguntele yo si 
podíamos contar con su tía… Pedile noticia breve 
de los negocios, pleitos o diabluras que tenía el Ar-
cipreste con aquella señora anciana, y quise saber el 
motivo de la furia del buen señor… A esto no con-
testó Donata más que con un vacilante no sé, frun-
ciendo el entrecejo y mirándome como en demanda 
de perdón por no ser más explícita. Comprendí que 
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no debíamos hablar de semejante cosa: a su razón y 
tiempo se hablaría… y con esto terminamos. Donata 
me indicó que saliese, y la obedecí, condenándome 
al suplicio de no mirar atrás cuando atravesaba la 
plazuela… No puedo expresar el alborozo que lle-
vaba yo en mi alma: era como un sol vivísimo que 
me alumbraba el entendimiento, y como celestial 
música que me lanzaba el corazón a un danzar fre-
nético. ¡Oh portento de la hermosura, oh Erhimo, ya 
tu apasionado caballero abre los brazos para traerte 
a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, 
rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de 
El Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles 
armas de Confusio. [214] 
 
  - XXII -  
  Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y 
mugriento, donde bebían los que tenían sed y juga-
ban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él 
vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno ca-
sino, sitio de reunión, de vago charlar, mentidero y 
bebedero público, con el aspecto y colorido que 
tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste de 
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Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino 
el de Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas 
y mensajes, dictaba órdenes, ejerciendo las funcio-
nes de su califato político, social y militar… Entré 
en el humano pesebre con el propósito de esperar a 
mi señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me 
esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas 
comían o jugaban, me miraron con curiosidad y 
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía 
dueño del establecimiento, me señalaba una escalera 
de palo, diciendo: «Arriba está Don Juanondón 
aguardándole». La escalera, de añoso castaño enne-
grecido, chillaba con todas las tablas de sus desven-
cijados peldaños, cuando uno subía por ella: era un 
son de coplas con cadencia de romance gangoso, 
recitado por bocas sin dientes… El ritmo de la esca-
lonada madera me llevó a un cuartucho ahumado, 
que recibía la luz de dos [215] agujeros, más que 
ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del 
mismo castaño musicante ocupaba el centro, y junto 
a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en un banco, 
hablando con dos tíos de zaragüelles, grandones, 
macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la 
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guerra. En lo que don Juan les decía, creí entender 
órdenes de permanecer pacíficos, y advertencias 
concernientes a la labranza, todo mezclado; extraño 
amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado 
rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la inge-
nuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz, 
matón en la guerra, defensor de su terruño y de sus 
rudas creencias con fanático heroísmo… Despidio-
les don Juan a punto que entraba el hostelero con un 
jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que 
llaman panolis. 
  -Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a 
quien noté totalmente aplacado del berrinche-, y 
charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio 
de los ánimos destemplados… He mandado traer 
este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar 
nuestros estómagos; que hoy apenas comimos… 
con el jaleo que armé en casa… y las torpezas de 
aquellas chicas. 
  -Me place mucho su compañía, señor Arcipreste -
le dije-, y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo 
que entiendo, este tugurio es para usted salón de 
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embajadores, cuartel general, sala de audiencia… 
Aquí dicta la guerra o la paz… [216] 
  -Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay 
quien me saque de mi ten con ten, ni por ningún 
interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin 
elementos para llevarlas a su término debido. 
  -Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el 
sínodo de los curas que de usted dependen, y les 
dicta órdenes guerreras… 
  -Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay… 
Aquí me las tengo tiesas con los de Tortosa y con 
los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere 
fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe 
político… Ésta es la oficina de mis auxilios a los 
campesinos que andan estrechos; aquí dispongo 
darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dine-
ricos para la contribución, y aquí me traen ellos sus 
bendiciones… No digo esto por alabarme, sino para 
que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando vaya 
por ahí, y algún ignorante o malicioso le hable pes-
tes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen lla-
marme en Tortosa y Gandesa… 
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  -Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido 
en su hospitalidad y compañía… Y espero decirlo 
pronto, señor Arcipreste, porque ya está pesando 
sobre mi conciencia la ociosidad. 
  -No le diré que se detenga más, porque si mucho 
me honro con tenerle en mi casa, también me in-
quieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias. 
  No podía yo discernir si esto me lo decía [217] con 
sinceridad, o si era delicada fórmula para indicarme 
que ya estoy de más aquí. 
  «¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -
me dijo riendo- de las viejas impertinentes, que me 
han dado ayer y hoy la más grande matraca que 
puede sufrir un cristiano?». 
  -Nada de eso pregunto -respondí-, porque entien-
do, señor Arcipreste, que usted no me respondería la 
verdad. 
  -Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a 
referir todas las cosas; que algunas hay que por su 
intríngulis no deben salir nunca del encierro de la 
discreción… Cuando vuelva usted por acá de paso a 
Madrid, si es que va por Valencia… y ya sabrá que 
de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho 
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está un buen pedazo del que de Valencia viene hacia 
acá… cuando vuelva, digo, le contaré estos lances 
para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, 
por si le da la gana de escribir algún día unas miaji-
cas de Historia. 
  -No le aseguro a usted que no las escriba. El arte 
de referir los hechos públicos o que deben serlo, me 
seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este arte 
difícil. 
  -Es usted un sabio, señor Confusio, y pocos habrá 
que en edad tan corta hayan reunido en su caletre 
tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los 
que se sacan del alma fría de los libros. Lo que yo 
dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese 
caldo soso de bibliotecas le sirva de algo… [218] 
¿De veras está decidido a cantar misa? ¿No teme 
que de aquí al momento de las órdenes mayores 
puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza 
de la vocación? 
  -Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día 
siento mayor seguridad de que no han de faltarme 
los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese 
camino. 
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  -Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin 
duda tiene usted un temple tan apagadico, que no 
temerá las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni 
se verá en riesgo de pecado, o de faltar gravemente 
a lo divino… Yo, como hombre tan largo de expe-
riencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle… 
No se asuste porque le diga que si siente quemazo-
nes de lo humano, tan fuertes que amenacen con 
abrasar lo divino, no les eche agua fría de peniten-
cias, que esto a la postre es malo, así para el cuerpo 
como para el alma… No sé si me explico bien… Yo 
he notado que es usted encogidico; pero como he 
visto tantos zorronglones de ojos caídos y semblante 
mustio, que luego han salido unos grandes peines, 
no sé qué opinión formar de usted. Podrá ser usted 
lo que parece, y podrá no serlo… ésa es mi duda. 
Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre 
no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones 
singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen 
ver a cada cual lo que tiene dentro… Pero, en fin, 
por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y 
usted los toma para hoy o los guarda [219] para 
mañana, como esas cosas de apariencia inútil que 
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guardamos creyendo que para nada han de servir-
nos, y el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen 
mucha falta. 
  -Dígame, dígame lo que quiera -respondí gozoso y 
atento-, que sus opiniones son oro puro para mí. Yo 
quizás no sea todo lo cuitado que parezco; quizás 
me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo 
decir con certeza si me siento bien seguro en las 
virtudes de humildad, castidad y limpieza de pen-
samientos, o si, por el contrario, me asaltan temores 
y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano 
que me cerrarían la puerta de lo divino… 
  -Poco a poco -dijo el cura, echándose atrás el gorro 
después de atizarse una copa del blanco vino-. No 
estoy porque a lo humano se le llame infierno… 
¿Cómo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad 
para el sufrimiento y la privación de sí misma? No, 
no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divi-
no… En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y 
cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filoso-
fainas, sino presentar a usted hechos particulares 
míos, tan míos como mi cuerpo y rostro. La verdad 
y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo de-
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más es viento de sabidurías vanas… Pues a mí me 
ha pasado que no he podido echar de mí el amorcico 
de mujer… Entiendo que sin mujer no vive el hom-
bre; y cuanto me digan en contrario téngolo por una 
pesada [220] broma que nos quiso dar el judío Moi-
sés, o errata de imprenta de los sagrados Cánones. 
Nunca dijo Nuestro Señor Jesucristo de que los 
sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y 
nada más que del aire… ya usted me entiende… y 
en todo caso, paso por que ello sea mérito, obliga-
ción nunca… ¿No está usted conforme conmigo? 
  Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues 
esto en ningún modo me convenía, y con hábiles 
réplicas le incité a clarearse más y descubrirme todo 
su interior. Al desbordamiento de su sinceridad 
contribuía la frecuencia con que se atizaba vasitos y 
más vasitos de lo añejo. «¿No cree usted como yo 
que la mujer es una de las más apañadas creaciones 
de Dios?… ¿Me negará usted que ha nacido para 
recibir los obsequios del hombre, y que estos obse-
quios son la sembradura de las generaciones?… 
Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay 
impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas 
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debe huir el hombre de gusto; pero las hay también 
adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no 
observa usted que hay mil y mil pobrecicas que 
quedan sueltas y horras, porque no se casan todos 
los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del 
matrimonio es cada día más estrecha, y en ella no 
caben todas las parejas de animales, o sea de hom-
bre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas 
de Dios que no han encontrado colocación en el 
Arca… Yo he sido bueno para ellas; las he ampara-
do, y a [221] muchas proporcioné buen casamiento 
después de tenerlas algún tiempo a mi servicio… A 
otras, que eran holgazanas, las he arregostado al 
trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y curiosidad. 
Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes, 
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la 
enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque me 
esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apu-
ran, el buen pastor de esa parte del rebaño femenino 
condenada por el mundo a la pena capital de vestir 
imágenes». 
  No pude contener la risa. Con el vino y la natural 
malicia del asunto tratado, se iba poniendo el Cura 
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en un punto de alegría y gracejo que daba mayor 
encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por 
haber arreglado su vida tan a gusto, agenciándose 
riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre 
las mujeres… «Muchas me han querido cuanto se 
puede querer -dijo poniendo un poquito de amargura 
en sus remembranzas-; otras han sido ingratas. No 
me han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, 
dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, 
no podemos librarnos de las que nos atosigan: la 
cólera, los celos malditos. No puedo decir que he 
sido violento y malo más que una vez. La Virgen 
me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya… Verá 
usted: fue en lo más duro de la guerra, siendo yo 
cura de Albalate y jefe de la Caballería de Quílez. 
Hablaba yo entonces, [222] para decirlo decorosa-
mente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol 
de bonita, morena como el trigo, con un sonreír de 
ángeles y unos ojos de fuego que disparaban bala 
rasa… Para decirlo de una vez, me enamoré de ella 
como un bestia… La puse en casa de una tía suya en 
Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el 
trajín de la facción me lo permitía… Lleváronme el 
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soplo de que la Fabiana me estaba faltando… No lo 
creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con un 
teniente de la partida del Royo… Ya dudé… Llevá-
ronme el chisme de que Fabiana y el teniente hacían 
escapadas de noche por las huertas del pueblo… 
Allá me fui… aceché, no vi nada… Aceché más, 
vi… Vamos, que los cogí haciéndose fiestas. ¡Usted 
figúrese… con mi genio! Salté del zarzal en que 
estaba escondido… Agarré al teniente por un tupé 
muy empinadico que gastaba, y asegurándole de 
modo que no podía moverse, le disparé mi pistola 
en la sien derecha… El tiro salió por la sien izquier-
da… La Fabiana voló chillando, y no he vuelto a 
verla… ni me ocupé más de esa trotera putativa, que 
quedó bien castigada, con cien mil pares de cojilon-
drios…». 
  Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír 
el trágico suceso del Cura, y al figurarme la escena 
bárbara y breve que con terrible concisión me con-
taba. Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora 
perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de 
copa [223] en copa iba cayendo en un estado, no 
diré de embriaguez, pero sí de alegría voluble, dis-
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persión juguetona de sus pensamientos, no hizo caso 
de mis severas palabras, y me invitó a secundarle en 
la empinación del codo. Resistime yo a ello, y él 
entonces con hipérboles de cariño, entremezclando 
los acentos de alegría con acentos llorones, me dijo: 
«Confusio mío, sigue mi consejo y toma las órde-
nes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan 
en contra del estado religioso tus nervios y tu san-
gre… No seas cuerpo sin alma… También ser alma 
sin cuerpo es mala cosa… Veo la vida como un 
jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en este jardini-
co es para nosotros… para el hombre todo lo bueno, 
no para los burros… El burro es el que se priva de 
lo bueno… Lo mejor entre lo bueno es el amor… y 
lo más santo, lo divinamente divino. Ríete de los 
que dicen no a todo lo bueno y sabroso… Yo digo: 
la serpiente tenía razón… mi señora la serpiente 
supo lo que se hacía… Adiós, Confusico, vete a 
Tarragona… dale memorias al Deán, al Obispo y al 
Archipámpano… y que te echen pronto la sagrada 
crisma… Adiós, hijo mío, que seas bueno, que me-
tas el dedo en la olla de la miel prohibida… Adiós». 
Después, su creciente alegría se extremó en un can-
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ticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de 
paso doble: «¡Oh, María!, -luz del día, -tú me guía -
toda vía…». [224] 
 
  - XXIII -  
  Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa 
espontaneidad del buen Arcipreste en el tabernácu-
lo, se precipitó el curso de mi aventura con Donata, 
hasta llegar al punto que ella y yo deseábamos… En 
nuestras últimas cartas, y en una breve entrevista 
que tuvimos, ya después de anochecer, quedó con-
certado el plan de su evasión y fuga conmigo. No 
ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba 
mi alma de gozo, no me veía libre de algún punzan-
te recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de 
don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de su 
enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el 
caso de fiereza que me había contado en el bodegón, 
y su poder en toda esta tierra, donde la muchedum-
bre de sus amigos y adeptos favorecerá sus vengan-
zas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusión en 
que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo 
carácter verdadero no he podido penetrar en trato 
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tan corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes 
afeadas por el vicio, barbarie y talento en increíble 
mezcolanza, y otro revoltijo no menos extraño de 
orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria 
y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo 
discernir el sistema de defensa que [225] debo em-
plear contra él?… Confiaba yo en que aportase mi 
amada nuevos datos para el estudio del personaje, 
que bien pronto había de ser nuestro mayor enemi-
go. 
  Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en 
esta villa de Ulldecona, consigno aquí las resolucio-
nes que adoptamos Donata y yo para la evasión y 
huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la 
mañana, saliendo con mi equipaje, en dirección a 
Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que 
simular pueda, y a la mitad del caminito, poco más, 
en una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, 
despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. 
Acto seguido me personaré en la casa de un alquila-
dor de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tar-
tana, en la cual me volveré a Ulldecona, a punto del 
anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no 
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llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me 
aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los 
Olmos, por la parte del camino de la Cenia, a espal-
das de la parroquia y casa rectoral. Allí, junto a unos 
molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; allí 
se juntará conmigo Erhimo, digo, Donata. 
  Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi 
cómplice. Donata, encargada de cerrar el portalón 
de la huerta, hará todo lo contrario, que es fingir que 
lo cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siempre 
en el cuartito alto, donde también duerme Toneta. 
[226] Ya cuenta con que ésta la favorecerá con su 
ayuda y su silencio. Recogerá en un lío toda la ropa 
que pueda llevar, y a media noche bajará descalza o 
con alpargatas, llevando para el perro queso y pan 
con que acallará los ladridos del honrado animal. Ya 
Sultán la conoce: es su amigo y no ha de hacerle 
ninguna mala partida en el crítico momento… 
Arriesgadillo es el complot; pero confío en mi bue-
na estrella y aguardo lo que el destino quiera depa-
rarme… Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Arci-
preste, y que en la próxima noche sea pesado tu 
sueño y ligeras las sandalias de mi amante odalis-
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ca… Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi 
amigo, para quien son estos desaliñados renglones. 
  Tortosa, Abril.- Entiendo que los divinos ángeles 
y San Antonio bendito, protector de los enamorados, 
se pusieron de nuestra parte en aquella memorable 
noche, porque todo el plan presupuesto quedó cum-
plido sin la más leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué 
suerte! A la media hora de estar yo en la espera de 
Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi 
que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado 
con otro bulto menor, o lío de ropa. El corazón, 
antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo 
términos con que pintar mi alegría, y la priesa con 
que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tar-
tanero las órdenes de salir a escape. Comprenderéis, 
oh insignes [227] Marqueses, Mecenas míos, que 
los primeros instantes de nuestra viajata fueron con-
sagrados a la celebración del santo suceso, la divina 
libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y 
que el himno de júbilo y las felicitaciones consi-
guientes se confundían con amorosas ternezas, y 
con las caricias que a mi audacia consintieron la 
timidez y encogimiento de Donata. Luego se reco-
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gió ella en su piedad, rogándome que le permitiese 
rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por más 
que ni el rosario ni ninguna otra forma de devoción 
estaban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las 
que contestó que, no creyéndose segura hasta pasar 
de Santa Bárbara, convenía que nos encomendára-
mos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad 
las explicaciones y comentarios de lo que atrás que-
daba y de lo que teníamos camino adelante. Hube de 
acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y 
en verdad, poco me importaba esta corta interrup-
ción de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la 
bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de 
don Juan Ruiz. 
  Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa 
Bárbara, vi a mi Erhimo repuesta de su ansiedad y 
susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algu-
nos hechos observados y nunca comprendidos du-
rante mi residencia en Ulldecona, y empezó por 
aclararme el enigma de aquel misterioso casón de 
puerta heráldica, y del berrinche que allí [228] había 
cogido el Arcipreste, el día de la voladura de los 
platos. 
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  «Te habló de una vieja cócora y pleitista -me dijo 
Donata-, para desorientarte. En aquella casa están 
escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo 
y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive 
una señora anciana, rica, noble, y no partidaria de la 
Causa. Mi tía es criada de la señora, que se llama 
doña Tiburcia… Él ha querido que don Juan se lan-
ce al campo con su gente; don Juan no estaba por 
eso. Insistió el Rey con malos modos, y de ahí vino 
el sofoco del Cura y la furia que desahogó en casa 
con nosotras… Una cosa te pido, Juan, y es que al 
llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en 
que están escondidos el Rey y Príncipe; que no de-
bemos meternos a delatores». 
  Pareciome muy atinado y prudente este propósito 
de discreción, y allá se entendiera el Gobierno con 
aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir del 
pantano. Luego me informó Donata de algo muy 
interesante, que hasta entonces era otro enigma para 
mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de 
una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene 
relaciones de amistad cariñosa. Se criaron juntas, se 
quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Po-
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lonia vive del corto rendimiento de una modesta 
casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la 
guarnición de la plaza: son sus huéspedes un capi-
tán, el Músico mayor y uno o [229] dos (en esto no 
estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. 
Ya había escrito a Polonia notificándole su resolu-
ción de abandonar, por el procedimiento de la fuga, 
pues no había otro, la casa y el nada honroso patro-
nato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien aco-
gida, y de que en casa de su prima podríamos trazar 
sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi 
recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la per-
secución del celoso don Juan, opuso Donata esta 
afirmación tranquilizadora: «No temas, Confusio. 
No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí son 
pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos 
cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un 
buen pie para pedir a Donata su opinión del carácter 
de don Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es bueno, 
es malo, o un plexo intrincado de cualidades reco-
mendables y perversas? 
  «Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que 
puede ser el que no vive como es debido. La mala es 
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Olegaria… envidiosa, egoísta, y además tan torcida 
y dañada de religión, que si se va a mirar, en nada 
cree: si no es atea, le falta poco… Piensa y dice 
cosas que hacen estremecer al Santísimo en su al-
tar… Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo 
quiere para sí… Te roba las estampicas, los pañue-
los, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas 
guardado para tu merienda… ¿Y golosa?… más que 
una gata. ¿Y acusona?… un horror. Ella es la que 
con sus chismes y cuentilorios trae revuelta [230] a 
toda la familia». Bien claro me decía Donata que 
sus antipatías se concentraban en la rubia. Los moti-
vos Dios los sabrá… Quedábame yo en el Limbo de 
mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y 
por más que reiteré mis preguntas, no pude obtener 
de Donata más que confusiones semejantes a las 
mías. «En conciencia -me dijo-, no puedo respon-
derte como tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, po-
bre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija 
sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, 
en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno, 
bueno, no es, digo yo, pues siempre está faltando, 
Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo 
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faltar a los demás… Como malo, malo, no es tam-
poco, porque a lo mejor te saca unos arranques de 
hombre bueno que te dejan pasmado. Así es que no 
sé, no sé… Tú, que eres sabio, sabrás esto de que un 
hombre pueda ser malo y ser bueno… y de que haya 
bondades malas y maldades buenas…». 
  Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las 
tiernísimas expresiones de nuestro afecto, al rodar 
trompicoso de la tartana; nuestra conversación se 
iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber 
cómo, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del 
Arcipreste. Por esta razón me enteré de interesantes 
particularidades, que quiero consignar sin demora 
para satisfacción de mi amigo Beramendi, y de los 
ociosos que en edad próxima o lejana leyeren estas 
[231] deshilvanadas aventuras. Pues, según las refe-
rencias de Donata, son muy variadas la procedencia, 
categoría y funciones de cada cabeza de ganado en 
la femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo 
allí que debieron al amor su ingreso en el hogar; 
mas esto no era lo común; mujeres hubo que entra-
ron simplemente a servir; otras que eran hijas de 
antiguas servidoras; otras que llegaron inopinada-
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mente sin más razón que la caridad del Arcipreste, 
gran amparador de huérfanas, y aliviador de viudas 
ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas 
las muchachas que entraron con este carácter, dando 
a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en 
debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarísi-
mos: feas que pecaron, y hermosas que salieron tan 
puras como habían entrado. 
  Comprendía Donata en la síntesis de familia a las 
que yo designaba, por su edad, en las dos clases de 
amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas al-
gunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, 
las más, no tenían nada de sobrinas por razón de 
parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era 
sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; 
Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las 
más viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasi-
ficadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes 
grupos, aragonés y catalán, dominando el primero, 
porque de tierra de Teruel solían mandarle al pode-
roso Arcipreste [232] remesas de lucidas zagalonas 
para que las amparase y pusiera en la carrera de 
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, 
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es catalana, y no tiene vínculo de sangre con el pa-
trono, ni con ninguna de sus amas o amadas de dife-
rente edad y abolengo: vino al cotarro como de alu-
vión. Si la costumbre de no despedir a nadie acredi-
taba el buen corazón del Cura, por otra parte era 
grave mal, porque la familia crecía desmedidamen-
te, con riesgo de choques y zaragatas. Por último, de 
sí misma habló Donata muy poco, y aún ignoraba 
yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró en 
la familia, y otros mil pormenores y circunstancias 
que eran sin duda de grande interés. A mis insinua-
ciones pidiéndole estas para mí preciosas noticias, 
se anticipó así: «No te impacientes, Juanico, que 
tiempo tenemos de hablar de todo, y de que yo te 
cuente lo que es fácil de decir y lo que no se dice sin 
trabajo y pena». 
  Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las 
primeras luces del día vimos un paisaje en que Do-
nata reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya 
estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se 
veían los cerros que circundan la histórica ciudad; 
ya llegábamos a nuestro refugio, y empalmábamos 
el fin de una vida con los comienzos de otra, que 
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habrá de ser felicísima… Estimulados ambos por la 
frescura de la mañana y por el gozo que trae siem-
pre un nuevo día, renovamos nuestro juramento de 
amor, [233] y sellamos el pacto con arrebatadas 
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; 
voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el 
puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad, 
que a Donata y a mí nos pareció la más bella y ale-
gre del mundo… como que fue espejo en que nues-
tra felicidad se reproducía. 
  Y a medida que nos internábamos en la población, 
dejado el suplicio de la tartana, mayor alegría sen-
timos. Hízome admirar Donata la diligencia con que 
acudían los hombres a sus varias industrias y traba-
jos, la belleza y lozanía de las mujeres, la no menos 
opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el 
mercado acreditan la feracidad del vergel circundan-
te… Estas impresiones, y el cielo azul, la luz viví-
sima que hacía sonreír a todas las cosas, y el caudal 
majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las for-
mas de amor, de esperanza. 
  Pensó Donata que antes de entrar en la que había 
de ser nuestra casa, situada en lo que llaman el Ras-
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tro, debíamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y 
a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en 
la vida nueva que emprendíamos. Me pareció muy 
bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera 
es de un greco-romano mazacote y pedantesco, inte-
riormente bella, mística, ornada de primores artísti-
cos y de ingenuas fruslerías costosas, que mueven a 
la devoción. La Virgen de la Cinta, ante cuya majes-
tad estuvimos arrodillados largo rato, [234] es linda, 
consoladora, de expresión divinamente afable. Nin-
guna imagen he visto que me haya cautivado tanto 
como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su ros-
tro la dulzura y la gracia… Nunca vi manos tan 
puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni 
cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial 
resplandor la corona de estrellas. 
  Trabajillo me costó sacar a mi amada de la esplén-
dida capilla. Por su gusto se hubiera estado allí todo 
el día reza que reza, sin acordarse de que hemos de 
alimentar nuestros cuerpos desmayados del insom-
nio. Salimos, y por calles para mí desconocidas, 
risueñas, animadas del hormigueo alegre de la vida 
tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos 
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recibió poco menos que con palio; tan satisfecha 
estaba de tenernos en su compañía. Mi primera dili-
gencia, después de tomar chocolate con lucido 
acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a reco-
ger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ullde-
cona, breve ocupación en que me guió el asistente 
de uno de los pupilos de Polonia… Ésta nos instaló 
en lo más alto de su vivienda, donde estaríamos, 
según dijo, algo estrechitos, pero con preciosa inde-
pendencia, aislados del bullicio de la casa. A mi 
odalisca y a mí nos agradó el aislamiento, y no nos 
molestó la estrechez, porque así estábamos más 
juntos el uno del otro. Mi querencia de las compara-
ciones me hizo ver en el palomar alto y recogido 
una reproducción [235] fiel de aquel otro en que 
anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de Ma-
zaltob y Simi… 
  Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en 
mi mente y en mi corazón, apartadas del descaro de 
las cosas escritas, la tarde de amor… la noche de 
intenso descanso, de un dormir hondo y dulce… 
 
  - XXIV -  
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  Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en la 
cocina, pues aunque somos huéspedes, nos conside-
ramos de la familia. Este apartamiento fue muy de 
mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al 
contrario, en ellos encontramos afabilidad y corte-
sía. El Músico es un ángel; el Capitán un aragonés 
de lo más corriente y francote que he visto en mi 
vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un señor 
picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco 
duro de semblante, pero sencillo y cariñoso en su 
trato, persona excelente, si no me engañaba el pri-
mer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se 
afana desde hoy por ayudar a su prima en los traji-
nes domésticos. En la cocina están las dos tan entre-
tenidas, que da gusto verlas. Otra observación fu-
gaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni 
con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de 
Donata-Erhimo. [236] 
  Un día más, y sigo observando. El Capellán consa-
gra diariamente un mediano rato al arreglo de las 
cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el 
gasto, sin omitir lo más insignificante y menudo, y 
por otro lado van los ingresos. Gracias a don Jesús 
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Portela (que así se llama) la simpática patrona lleva 
sus negocios con admirable claridad y limpieza. No 
podrán decir lo propio las innumerables pupileras 
esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espí-
ritu de comparación háceme pensar en Lucila y en el 
novio administrativo que le ha salido para enderezar 
su existencia hacia las ordenadas esferas de la Eco-
nomía Política y Privada… Otra cosa: no sé de dón-
de habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un 
gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona sal-
drá el Arzobispo a recibirme como a un enviado del 
Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me 
le pinta como un administrativo forrado de inocen-
cia paradisíaca. 
  Sigo observando y enterándome de todo: el Capi-
tán se empeña en llevarme a ver el Castillo, que 
desarrolla su imponente grandeza en los altos de la 
ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, 
oficiales de distintas armas se nos unen… Me cuen-
tan el suceso de la Rápita, que aún no ha dejado de 
ser aquí la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De 
qué se ha de hablar más que de la calaverada orte-
guista, del estúpido desenlace de aquel drama políti-
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co, el peor [237] aderezado y compuesto que nos 
ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en 
sediciones y pronunciamientos? 
  Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida 
de un testigo presencial, Teniente del Provincial de 
Tarragona: «Salimos de San Carlos. Ignorábamos a 
dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta enton-
ces nada sospechábamos, o por mejor decir, ninguno 
de nosotros sacaba del corazón su vaga sospecha… 
Habíamos visto dos tartanas que iban delante de las 
tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas 
se acercaba, se descubría con todo respeto y reve-
rencia… Ya empezaba a correr un cierto run-run de 
boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de 
Creu, donde se hizo alto para comer… Formamos 
pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. 
En la vanguardia se sirvió la comida al General y a 
cinco o seis personas más, debajo de unos árboles… 
Yo no puedo referir lo que pasó… sólo diré que en 
nuestro batallón corrió de punta a punta una ráfaga 
de luz, de inspiración; nos pusimos todos en pie, 
abandonando las raciones; sonó toque de llamada; 
los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro 
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Teniente Coronel nos habló a gritos: '¡Hijos, vamos 
vendidos!… ¡Viva Isabel II!' Yo no sé lo que pasó, 
vuelvo a decir. Sé que algunos soldados señalaban 
una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro 
más, a galope tendido. Desaparecieron… Los del 
Provincial de Lérida nos contaron luego que a [238] 
los desconocidos caballeros de la tartana les cogió el 
pánico cuando estaban comiéndose un pavo que 
llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se arregló 
como pudo con un alón o pata, y comiendo iban 
cuando arreó disparada la tartana, y se perdió tam-
bién en nube de polvo». 
  No se abren aquí las bocas más que para decir algo 
del desgraciado Ortega. Los que no hablan de su 
insensato alzamiento, hablan de su captura. A Orte-
ga encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega 
sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en 
la sala y en la cocina. En la de Polonia estábamos 
cuando entró a encender un cigarrillo en las brasas 
del fogón el castrense don Jesús Portela, y nos contó 
cómo había sido capturado el General en su fuga… 
Tan ciegos estaban él y sus compañeros de locura, 
que en vez de correrse a la costa en busca de un 
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falucho que les llevara mares adentro, se metieron 
en el corazón de España. No podían desechar la 
ilusión de que el país se sublevaba por la Causa. 
Soñaban con el levantamiento general, con Madrid 
convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este 
fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, cami-
no de su perdición. El hijo del conde de Sobradiel, 
ayudante de Ortega, era un valiente soñador que 
creía encontrar en cada pueblo lo que no encontra-
ron en Tortosa… Todo su afán era llegar a Alcoriza, 
donde contaban con fantásticos auxilios del Barón 
de la Linde… Pero en [239] Calanda se acabaron las 
ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que 
los reconoció y los puso debajo del recaudo de la 
Guardia civil… Todo esto nos refirió el Capellán, 
que acabó abominando del carlismo como ciudada-
no consecuente que milita en la Unión liberal, y 
debe su posición a Posada Herrera. 
  Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amis-
tades. Conozco y trato a sinnúmero de oficiales de 
la guarnición y de los batallones que en mal hora 
trajo de Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza 
buena, en concepto de muchos, y sólo así se expli-
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can sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En 
Palma, cuando preparaba la desatinada expedición, 
iba de taller en taller, vestido de paisano, con botas, 
vigilando la compostura del armamento… Pues al 
traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que 
le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches 
del desgraciado General, irritado de las incomodi-
dades inherentes a su triste situación. Pedía lo que 
no podían darle, y reclamaba lo que en aquellos 
míseros pueblos no existía. Es hombre de hábitos 
elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le 
desesperaba el no poder mudarse de ropa. En Alca-
ñiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más 
remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de 
negro, con botas altas de charol, guantes color lila, 
era un atavío muy del gusto de aquel hombre, a 
quien la conciencia de su buena figura y porte, y 
[240] los éxitos sociales, inclinaban a la presunción. 
  Temiendo un arrebato de locura o despecho, los 
guardianes del General no le permitían afeitarse, 
con lo que movían mayores arrebatos de la presun-
ción. La idea de estar feo y poco galán sacaba de 
quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso 
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militar y político. Pero aún hubo de ser más vivo el 
enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida 
sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tra-
tándose de presos en quienes se supone con funda-
mento la demencia suicida. La porquería de comer 
con los dedos le sublevaba; ponía el grito en el cie-
lo; clamaba contra sus verdugos; protestaba de su 
buena intención patriótica en la empresa frustrada, y 
decía: «Yo haré saber a la Europa este bárbaro tra-
tamiento que se da a un General español, por el 
hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. 
Yo no soy carlista, no soy absolutista… quiero la 
fusión de las dos ramas, deseo ardiente de todo es-
pañol honrado… Yo defiendo la causa fusionista, y 
por ella moriré, si así lo quieren mis enemigos». 
  ¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favore-
cido de las damas, su buena figura y sus relaciones 
no habían tenido poca parte en los fáciles adelantos 
de su carrera militar. Era un caso del señoritismo 
endiosado, que desvanecido con los triunfos socia-
les, acaba por creerse un derecho y una fuerza. 
Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida [241] 
en salones y tertulias, y que al salir disparada de 
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estas esferas, se estrella en mil cascos contra el pri-
mer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo Beramen-
di, que Ortega no es más que una víctima del señori-
tismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda 
para que nunca intente salir de los dorados espacios 
de la frivolidad al campo de la acción? 
  El risueño vecindario de Tortosa se entristece con 
la visión del próximo suplicio de Ortega. Empezó 
creyéndole criminal, y al fin le tiene por más mere-
cedor del manicomio que del patíbulo. La execra-
ción y burlas injuriosas de los primeros días derivan 
rápidamente hacia la compasión. Dulce, Capitán 
General de Cataluña, ha llegado a Tortosa reventan-
do de inflexibilidad. O'Donnell, desde África, ha 
dicho que no hay perdón, y en Madrid, el blanco 
corazón de Isabel se pone frenos para no dar lugar a 
la clemencia… Cuando nos aseguró el Capitán que 
el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caímos en 
gran tristeza. Ortega no nos había hecho ningún 
daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; 
pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual 
entre todos los españoles, y la porción que a noso-
tros nos toca es inapreciable por su pequeñez. Dona-
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ta me dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra Señora de la 
Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer 
Dulce en Tortosa, O'Donnell en África y la Isabel en 
Madrid». Y yo, que cada día me siento más sumiso 
[242] a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: 
«Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y 
el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa». 
  En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego 
fuimos de paseo hacia la puerta del Temple y el 
Astillero, y en nuestra conversación, divagando 
lentamente, sentados al fin en un recuesto donde 
contemplábamos la majestuosa corriente del río, 
surgió un pequeñísimo punto de discordia que me 
ha hecho cavilar más de lo que yo quisiera. Ello fue 
que, en el ardimiento de mi pasión, me arranqué a 
declarar que es broma todo lo que he dicho de can-
tar misa, y que mi verdadera vocación es el vivir 
laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi ama-
da noté algo como desvanecimiento súbito de una 
ilusión. Largo rato permaneció callada y seria, mi-
rando las aguas del Ebro. Comprendí que mi since-
ridad no fue de su gusto. Lo que a mí me parecía 
muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o 
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entre mi persona y Donata, un mundo extraño y 
anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea 
laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida 
regular, no era de su gusto. ¡Monstruoso fenómeno 
de psicología artificial, obra de las direcciones equi-
vocadas de la existencia!… 
  Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno 
del otro, y sólo hablamos de cosas insignificantes. 
La tristeza que el incidente descrito me produjo, se 
desvaneció por [243] la noche viendo a mi Donata 
como siempre amorosa, quizás más que de ordina-
rio, cual si quisiera desagraviarme. Por último, se 
franqueó del modo más lisonjero para mí, dicién-
dome: «Confusio mío, dejo aparte mis gustos en lo 
tocante a tu carrera. Seas tú lo que fueres, y cantes 
misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda 
la vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme 
a ti con entera voluntad. Más te quiero cada día, y 
tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus 
prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría tam-
bién la vida». Con ardientes caricias pagué el rego-
cijo intenso que me dio esta declaración, y ella la 
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corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro 
nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito. 
  Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la 
Virgen de la Cinta para que se apiadase de Ortega, 
trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía la 
dureza del Consejo. Éste fue de los que llaman ordi-
narios, y de él formaba parte mi compañero de vi-
vienda, el capitán Albuerne, quien me contó que el 
pobre reo había protestado airadamente de no ser 
juzgado por un Consejo de Generales, como por su 
calidad le correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, 
y leyó un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas 
no pudo obtener clemencia, y fue condenado a mo-
rir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es 
necesario para que subsista en su inmaculada donce-
llez la Disciplina [244] Militar, y en ello conven-
dríamos todos si no supiéramos que ya está bien 
violada de innumerables seductores, aunque se 
guarda como un dogma el convencionalismo de que 
substancialmente convivan la violación y la virgini-
dad. 
  Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó 
de ser elegante en el mayor aprieto de su vida y en 
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los preparativos para su muerte, y encargó un traje 
negro de paisano, según su particular gusto, bien 
ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosa-
mente llevaba. Preso en el Castillo, era el galán 
peripuesto, que se desvivía por que su presencia y 
figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. 
Ante el Tribunal como ante el público, su tribula-
ción se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia 
melancólica. Su romanticismo no le abandonó un 
instante. Después de sentenciado, soñaba con la 
evasión, con el indulto, emanado del tierno corazón 
de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de 
la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia 
estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus 
ojos, paseándose en la prisión con su capita terciada, 
en gallardas actitudes. 
  Una noche más… El castrense, vestido de hábitos, 
lo que fue para mí una transfiguración de su perso-
na, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capi-
lla. No quise acompañarle. Las barbaries de la ley 
me llenan de frío el corazón, incapacitándolo para 
execrar las de los malhechores. [245] 
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  - XXV -  
  Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi 
pobre odalisca apurar su piedad y sus oraciones para 
mover a la Virgen a un acto generoso por las vías 
comunes, o por la vía del milagro si necesario fue-
se… Disparatada fue, según Donata, la conducta de 
Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus propósitos 
estaba el defender la religión? La Causa últimamen-
te abrazada por el infeliz General, no sólo predica 
las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien 
merecía Ortega que se le mirara como soldado de 
Dios, salvándole de una muerte ignominiosa. 
  En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la 
dejé, porque me esperaba don Higinio, el Músico 
Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos 
a ver la ejecución. Es el prototipo de la franqueza 
angelical, un hombre de esos que llamamos todo 
corazón, mejor será decir todo nervios, porque no 
he visto otro más vivo, más cambiante y movedizo 
en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su tempe-
ramento en un lenguaje que musicalmente puedo 
expresar con la notación de presto agitato. Por la 
mañana me contó que había visitado a Ortega en la 
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capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato 
pasó! Aunque se tiene por hombre de [246] fibra, 
capaz de resistir las más patéticas impresiones, no 
pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla 
frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de 
rostro hasta en los trances últimos de su vida, se 
mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una 
melancolía de buen tono. Había escrito a su mujer 
una carta afectuosa; se había despedido de sus ami-
gos y cómplices, Elío y Cavero, y hablando del su-
plicio próximo, trazaba un programa de él, compa-
rándose con el bravo don Diego León, de cuyo hero-
ísmo ante la muerte quería ser imitador fiel. Como 
expresara su propósito de mandar el fuego, el cura 
que le asistía le arguyó que es más cristiano el valor 
callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de la 
cabeza lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!, que 
revela el apego a las vanidades terrestres en el mo-
mento de cambiarlas por la eternidad gloriosa. 
  Todo esto lo contó el Director de la banda a un su 
amigo que le acompañaba y a mí. Era el amigo un 
hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años 
largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo 
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curtido del rostro. ¿De qué habíamos de hablar sino 
de Ortega y de su trágico fin? Como algo dijera yo 
de la descabellada expedición, el desconocido me 
informó de que él había venido de Palma con el 
General rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le 
pregunté. Y él: «No, señor: lo fui. Cinco años estuve 
en el servicio. Después me metí en lo mercante; 
pero [247] no me amaño al mucho trabajo con poco 
provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey». 
Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba 
lo que era motivo principal de nuestra reunión, y 
salimos los tres camino de la explanada de Remo-
líns, donde nos dijeron que dejaría de vivir el Gene-
ral Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: des-
confiaba de mantenerme entero ante tal espectáculo, 
y la compasión ocupaba en mi alma más espacio 
que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la 
energía y animoso temple contrastaban con la pe-
queñez del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi 
pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, 
declarando que conviene presenciar las desdichas 
ajenas para que no nos cojan de nuevo las propias, y 
que cuando sepamos que arden las barbas del vecino 
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debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos de 
poner en remojo las nuestras. 
  Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente 
cuando llegamos; pero gracias a los codazos y em-
pujones con que se abrió camino en la masa humana 
el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde 
podíamos ver cómodamente la función. Hubo un 
momento en que ésta se presentó en mi mente como 
función trágica de teatro, que nos da la emoción 
patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y 
se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos 
máscara de espanto. Debajo están el rostro sereno y 
la conciencia de que es mentira lo que vemos [248] 
entre telones. Nos retiramos alabando el arte del 
dramaturgo y el bello fingir de los cómicos… En 
esta ilusión de tragedia teatral permanecí mientras 
estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error 
no fue otra que el aspecto del apretado público, y su 
bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba 
como una muchedumbre de parada militar, de tea-
tro, de toros… 
  A la derecha, y a bastante distancia de lo que pue-
do llamar nuestro palco, había una puerta de fortifi-
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cación. Por allí salieron tropas a caballo, después 
tropas a pie: traían al reo, y en el momento de verle, 
mi teatral ilusión desapareció, sustituida por un 
sentimiento congojoso de la realidad. La figura ves-
tida de negro, con botas; el hombre elegante y me-
lancólico que yo me representaba en mi mente por 
lo que de él me contaran, estaba vivo ante mí; y 
vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a un 
sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me 
separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la 
figura aristocrática, la cabeza hermosa y descubier-
ta, el rostro pálido, el bigote rubio, la blanca frente, 
que al sol relucía como espejo… 
  Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si 
me viera al borde de un abismo negro y sin fondo. 
Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me 
enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se 
estampó la imagen del reo, calificado de traidor. Lo 
sería; mas a mí se apareció revestido de todo [249] 
el esplendor de la dignidad… Cuando vi que se 
apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cru-
zado de brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba 
impávido los fusiles que pronto apuntarían a su 
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pecho, cerré los ojos… No quería yo ver tal ultraje a 
la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos 
anunciaban un cataclismo del mundo moral… Re-
pentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. 
Fue en el mismo instante del tremendo disparar de 
los fusiles. El cuerpo de Ortega saltó en rápida vol-
tereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan 
el espacio… 
  El murmullo de la multitud acarició el cadáver 
como una onda con gemidos de responso. ¡Oh ini-
quidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y palos en 
la propia persona de la Divinidad! ¡A las tres de la 
tarde, en un espléndido día de Abril, cuando el sol 
alegra los campos, y la tierra fecunda echa de sí para 
regalo del hombre toda la magnificencia de flores y 
frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe 
jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolátri-
cos! ¡Y se llama ley lo que es contrario al senti-
miento y a la razón; ley, la violación salvaje del 
principio cristiano! ¿En qué te diferencias, ley ma-
tadora, de los criminales que matan? En que revistes 
tu crimen de etiquetas y trámites, y en que has sabi-
do cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral 
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falsa y de religión contrahecha. Tan execrable eres 
tú, perversa ley, como tus auxiliares, [250] los hom-
bres trajeados de negro, cuya misión en el patíbulo 
es comprometer a Dios a que sancione la barbarie 
llamada pena de muerte… A mi delirio de furiosa 
protesta puso fin un triste accidente que a mi lado 
ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre músico 
don Higinio ante el terrible espectáculo, que todo el 
artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y 
lanzando un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un 
síncope. Con no poco trabajo lo sacó de entre los 
pies de la multitud nuestro acompañante el gigan-
tesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la 
pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo; mas 
no encontraron a un atleta que del oleaje tan gallar-
damente las sacara. 
  Poco pesaba el Músico mayor… Véase por dónde 
vinieron a interrumpir la convulsión trágica risas de 
sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que 
hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en 
brazos por el hombracho. Éste reía también, oyén-
dose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de 
procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban 
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los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. 
Recobró su sentido el músico, y tan sorprendido 
como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente 
calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos 
decía-. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy 
hombre de terrible entereza… ¡Pero tengo el estó-
mago más canalla y más perro que ustedes han vis-
to!… Esta mañana [251] comí unos muscles que me 
trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguardien-
te… Ya lo ven: me han hecho daño… Lo peor es 
que se me va la vista, y me tiemblan las piernas… 
Horrible ha sido el fusilamiento, ¿verdad, ami-
gos?… Entiendo yo que la pena de muerte es una 
brutalidad… es un asesinato… También lo es comer 
muscles y encima aguardiente… verdadero asesina-
to». 
  Con menos trastorno exterior, quizás la impresión 
mía fue más honda y lacerante que la del buen mú-
sico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en 
busca de Donata, a quien vi consternada, en un co-
rrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que no 
hubiese venido el indulto. Bien claramente echó de 
ver mi amada que el trágico suplicio me había des-
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compuesto. Más que condolido del triste fin de Or-
tega, me mostré indignado de la hipocresía de las 
leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la 
Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. 
La traición resultó más ridícula que tremebunda, sin 
ocasionar muertes. ¿A qué tanto rigor contra un 
soldado iluso a quien debíamos acusar principal-
mente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto 
-dije a Donata- de qué te han valido tus rezos, y 
cuán indiferente es la Divinidad a nuestras miserias 
y dolores. El General muerto tenía mujer, tenía 
hijos, que habrán rezado tanto como tú, y con más 
afligido corazón… ¡Valiente caso les han hecho! Y 
es que la proyección de la Divinidad sobre [252] 
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra 
proyección de la Divinidad en forma de justicia. 
Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio 
exclusivo de un grupo de poderosos, que se han 
alzado con el mundo moral y con el mundo físico… 
¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me da esta oli-
garquía, formada con la triple casta de soldados, 
legistas y curas!… ¡Y dicen que así ha de ser; que 
no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios 
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se apoya este armadijo!… ¡Paciencia! Cantemos las 
glorias de los que nos esclavizan y atormentan». 
  Presumo que Donata no entendió mis ideas, expre-
sadas con vaguedad febril… Agarrándose a lo que 
afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La 
Virgen no ha querido salvarle… bien claro está… 
no ha querido, porque Dios y la Virgen habrán de-
terminado que la Causa tenga mártires». 
  ¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca 
de la mujer tan tiernamente amada! Quizás debí 
callarme, respetando un error nacido de la propia 
sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo 
hice, y movido de un ímpetu sectario y de mi locua-
cidad discursista, solté un sinfín de acusaciones y 
diatribas contra la Causa y sus príncipes, contra sus 
caudillos y tropas. Donata me oía consternada, po-
niéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su linda 
boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de des-
dén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de 
[253] mi propensión a la vana oratoria, endilgué 
pedanterías hinchadas, de esas que comúnmente no 
entran en el cerebro de una mujer. No la convencí, 
no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de 
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la tradición, se estrellaban mis razonamientos como 
la ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y 
símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su amo y 
sultán, de cuyo brutal poder habíala yo librado con 
ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personifi-
caba en el monstruo llamado don Juanondón. 
  Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipres-
te, del cual dijo que si estaba cargado de faltas, tam-
bién poseía virtud y mérito grandes. «No, no, Con-
fusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es pia-
doso… Piedad y valor tiene, según lo requiere la 
necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como un 
papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan 
peque, no significa que deje de servir a Dios cuando 
es caso de servirle… Y como talento macho, con 
luces para entender de cuanto hay, ¿quién se iguala 
con él? Yo digo que donde está don Juan, que se 
quiten todos… Hombres así debieran ponerse a 
gobernar la Nación… ¡Qué derechos andarían los 
españoles con un tío como el Arcipreste!… ¡Bien 
les sentaría la mano, bien!… y ellos, los muy cuita-
dicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo». 
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  Me acometió un reír convulsivo… Hablar quise, y 
de mi boca no salía más que la risa desbordada y 
frenética. Donata se asustó al [254] verme, y cuanto 
más carantoñas y mimos me hacía para calmarme, 
más locamente me disparaba yo en aquella infernal 
risa. Acudió primero Polonia; después el bondadoso 
Castrense, que además de administrativo tenía sus 
puntos de médico: en mí vio un fuerte ataque ner-
vioso, y me ordenó cenar todo lo fuerte que pudiese 
para combatir la debilidad. Negueme a tomar ali-
mento; me hicieron acostar; trajéronme aguas coci-
das, infusiones en las cuales echó don Jesús no sé 
qué polvillos… Lentamente se me sosegó el mal de 
risa que me sacudía los hipocondrios y me quebran-
taba la cintura. 
  Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arru-
llo y expresiones suaves incitarme al sueño. Yo 
quería dormir; mas algo había en la estancia que me 
despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis 
lo que era. Algunos días sacaba Donata de mi male-
ta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi 
equipaje con socarrona intención pusisteis, ¡oh in-
signes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mucho aquellos negros atavíos; cuidaba de ventilar-
los de tiempo en tiempo para que no se picase la 
tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles 
el polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que 
en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosa-
mente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a 
mí las feas vestiduras que debían servirme de dis-
fraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos 
espantados, y cuando Donata [255] me incitaba a 
dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dor-
mir…». 
  -¿Qué tienes, Juan, qué miras? 
  -Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y 
dormiré. Si no te decides a quemar ese horror, esa 
funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, 
guárdalos, vida mía, para que yo pueda coger el 
sueño. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré 
sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusti-
ciante. 
  Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos 
lúgubres objetos; y hablando de religión, de la mise-
ricordia divina, de la redención de nuestros pecados 
por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas 
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sin distinción de castas, clase ni estado, de lo bueno 
que es Dios y de la maternal indulgencia de la San-
tísima Virgen, me quedé dormido como un ángel. 
 
  - XXVI -  
  Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. 
Sentada junto al lecho, había Donata recostado en 
éste su cabeza y parecía dormir profundamente. Las 
ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación 
suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me había 
dejado llevar de la imaginación al encarecer desme-
didamente la hermosura de Donata. Aunque es muy 
propio de poetas sublimar [256] el semblante, el 
color y las líneas corpóreas de la mujer amada, en-
tiendo que hice un derroche abusivo de comparacio-
nes poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su 
boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué idea-
les paganos de perfectísima gentileza. La miré bien, 
dormida, y si en efecto, no puedo menos de recono-
cer que es una linda hembra, también reconozco que 
hay no poca distancia desde sus atractivos a la per-
fección de nuestra madre Eva, o a la de las diosas 
gentílicas, con quienes en mis arrebatos de amor 
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propio la he comparado. Me propuse rectificar en la 
primera ocasión oportuna aquel juicio mío inflado 
de hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestan-
do a los señores de Beramendi que rebajen un po-
quito mi poética descripción de la Erhimo aragone-
sa. 
  Pues de las observaciones que aquella noche hice 
ante Donata dormida, pasé a revolver en mi mente 
recuerdos de lo que ella me había contado días antes 
referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza, tierra 
de Teruel, nació la que por especiales motivos ro-
mánticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacris-
tán de la iglesia principal del pueblo. Con sutil dis-
creción, me dijo que el sujeto que ante el mundo se 
llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto 
putativo, y que el verdadero progenitor era persona 
de más categoría. A la muerte del sacristán (acaeci-
da cuando Donata no pasaba de los cinco años), 
quedó su mujer de sacristana, [257] porque así lo 
dispuso el generoso párroco, hombre de opinión y 
de buena presencia, y en todo lo que no fuera servi-
cio litúrgico de altar desempeñaba la viuda las mis-
mas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció la 
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chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre 
ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en 
alimentar las lámparas de aceite, en lavar las imáge-
nes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, 
en disponer los altares para el diario y las funciones 
mayores. De aquí que estuviera la odalisca tan ver-
sada en las cosas del culto y fábrica, y en los ritos de 
cada festividad. 
  Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mu-
cho por ella el buen cura, y que la guiaba paternal-
mente por los caminos de la virtud y de la honesti-
dad, dándole además la instrucción rudimentaria de 
leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al 
cumplir Donata los diez y ocho abriles, falleció el 
bendito señor, dejándola sin más amparo que el de 
la madre; y menos mal que ambas continuaron en el 
albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nue-
vo cura. Era éste un bravo mocetón, furibundo car-
lista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no 
tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estre-
charla más en su servicio y compañía, llevándola a 
la propia vivienda. Luchó la madre contra este pro-
pósito del superior jerárquico, y de la lucha vinieron 
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disgustos, y la intervención de otro curita [258] 
joven, de un próximo pueblo. En resolución, la sa-
cristana hubo de poner en salvo de aquellas disputas 
a su querida hija, y no halló medio mejor que reme-
sarla al señor Arcipreste don Juan, varón de grandí-
simo crédito y autoridad en aquel territorio. ¿Fue 
remitida Donata como alumna o pupila de un cole-
gio, o como criatura torcida que necesita de un 
maestro y corrector que la enderece? Esto no supo 
decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al 
proseguir la historia de su vida… ¡triste vida des-
arrollada en un medio sombrío, sotanesco! 
  Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográfi-
co de Donata, reproducido en mi memoria, las con-
taré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el 
cuento de aquella noche, diciendo que Donata des-
pertó cuando yo me hallaba en lo más intrincado de 
mis reflexiones. La pobrecilla mostró un interés 
muy vivo por mi descanso. Quería que durmiese 
más, o que en su compañía, charlando de íntimas y 
dulces cosas, repusiese mi espíritu del susto de la 
tragedia. Con buen acuerdo, nada me habló de la 
monstruosa ficción legal política y religiosa que 
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levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo 
que me dijo fue para mí de gran alivio; en sus pala-
bras vi la expresión fiel del pensamiento. La esclava 
Erhimo, redimida por mí, puede tener, y tiene sin 
duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que 
daba de sí la singular crianza que me contó ella 
misma; pero es buena, hay en su [259] alma un fon-
do de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundar-
se una regeneración espiritual con auxilio del tiem-
po. 
  Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: 
«Mira, Confusio, mientras tú dormías, yo he llora-
do… he llorado como San Pedro cuando, al oír can-
tar el gallo, cayó en la cuenta de que había negado a 
su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado 
yo diciéndote lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo no 
debí defender al Arcipreste, ni meterme en músicas 
de si la Causa es mejor o peor que otras Causas… 
Verás por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera 
de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran 
corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos 
señores sacerdotes y media docena de mujeres, o 
señoras, que todo podían ser, de las que están allí 
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mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto 
santidad verdadera, o turris burris, como dice don 
Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron 
todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste 
venía yo trastornadica…». 
  -Tu principal defecto -le dije- es que el último que 
llega te hace suya, Donata. 
  -Pues tenme siempre en tu influencia -respondió 
besándome las manos-, y si me quieres como yo a ti, 
Confusio mío, no me dejes ni un momento de tu 
poder… Yo te pido perdón de lo que pensé y dije, y 
no quiero ser sino al modo que a ti te plazca… Es-
clava soy desde que nací, y [260] de unos a otros 
dueños he pasado; ahora soy esclava tuya. No me 
has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el 
amor tuyo quiero vivir siempre. 
  Bastaron estas tiernas declaraciones, que del cora-
zón le salían en hermoso torrente, para que yo me 
calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de 
todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la 
ejecución de Ortega, que en mi espíritu se desató el 
fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella 
forma de glacial justicia sin entrañas, era bastante 
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motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las 
formas del mundo que me rodea, entre ellas la mis-
ma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con 
cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada 
me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimien-
to, la repusieron en mi adoración, y si no recobró la 
ideal hermosura de los días románticos, quedó res-
taurada lo suficiente para ser una hembra muy dis-
tante de la vulgaridad. 
  Por la mañana subió a mi camaranchón el castren-
se don Jesús. Mis primeras palabras, contestando a 
su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase 
de la intentona, ni de ningún tema que con la cosa 
pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, no está usted 
poco incomunicado con el mundo! -me dijo risueño-
. ¿De modo que no quiere saber que se ha encontra-
do la pista del falso Monarca y del falso Príncipe?… 
Sí… ya saben hasta los perros que Montemolín y 
[261] su hermano están en Ulldecona, muy agaza-
paditos en un convento de monjas…». No pude 
sustraerme al interés de estas noticias. Sintiéndome 
gradualmente animado, me vestí y arreglé para sa-
cudir la tristeza y volver a la vida normal… Poco 
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después estaba yo en la cocina, donde supe por Po-
lonia que don Higinio había convidado a comer a su 
amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de 
las apreturas del gentío momentos después de la 
ejecución. Ambos estaban en el comedor con el 
Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid, don 
Higinio haciendo cigarros de papel en una maquini-
lla. 
  Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún 
esparcimiento, y saludé con afecto al marino, de-
seando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para 
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figu-
ra y la ruda belleza del rostro en que habían escrito 
sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un 
gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su 
facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarle 
Neptuno». A mis galanterías dio esta contestación, 
que me dejó atónito: «No me llamo Neptuno, sino 
Diego Ansúrez, para servir a ustedes». 
  Con ardientes expresiones mías estalló la anagnó-
risis, que así llaman los retóricos al reconocimiento 
de personajes. Era de los míos. No pude decirle: 
«¡oh padre, oh hermano!» como es de cajón en las 
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anagnórisis; [262] pero le dije: «Soy muy amigo de 
su padre de usted, Jerónimo Ansúrez… de su her-
mana Lucila, que es, mejorando lo presente (por allí 
andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer 
más guapa del mundo; de su hermano Leoncio, ar-
mero habilísimo; de su hermano Ruy, pensionado en 
Bélgica por el marqués de Beramendi para perfec-
cionarse en la música, y por fin, conozco y estimo 
grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de 
España se pasó a Marruecos y de Cristo a Mahoma, 
y hoy es un caballero poderoso llamado El Nasiry». 
  No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar 
me pidió con interés febril noticias de todo el fami-
liaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado 
y que posee hacienda pingüe; de su padre recibió 
carta hallándose en Vinaroz en el mes de diciembre 
último; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por 
Jerónimo que está bueno y vive en grande, con sin-
fín de mujeres, y valimiento en la corte del Sultán. 
Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo 
que es y supone en aquel Imperio, quedando él y los 
que nos escuchaban maravillados de tan portentosa 
metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castren-
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se mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo 
moro, de hablar el árabe, de tener provisión de her-
mosos caballos y un rebaño de lindas mujeres sumi-
sas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio múlti-
ple sin suegras… Después de responder a las pre-
guntas del celtíbero de [263] mar, tocome preguntar 
a mí, y lo hice pidiéndole informes de su hermano 
Gil o Egidius, que vaga por estas tierras. Contesto-
me que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de 
bandolero: de otras granjerías vive, no muy honra-
das que digamos, pero menos expuestas a dar contra 
la justicia y a tropezar con el presidio. 
  «Por estos pueblos de la costa andaba con el com-
pañero valenciano que le ha enseñado esa industria -
nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un día, y 
le eché los tiempos…: '¡Ah, tunante, si no te mar-
chas de esta tierra donde te conocen y puedes ser 
descubierto, yo te haré salir a puñetazos!'. Pasaron a 
Falset; de allí al Priorato, donde ganaron mucho 
dinero, según oí, y ahora están hacia Mequinenza 
sacando todo el jugo a su negocio… Veo que están 
ustedes llenos de curiosidad por saber en qué nego-
cio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos 
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sin demora. Mi hermano Gil es agudo como el ham-
bre, vivo como la pólvora, de rostro muy moreno, el 
labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con 
un gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetón o 
balandrán con botones de moneditas y adorno dora-
do, se hace un empaque como el de esos griegos o 
turcos que vemos en los muelles de Marsella y de 
Génova. En los puertos levantinos aprendió el va-
lenciano la industria que luego enseñó a Gil, ense-
ñándole también a mascullar la lengua turquesca o 
tunecina que habla toda la pillería [264] marinera 
del Mediterráneo. ¡Y qué industria se traen los caba-
lleros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra 
Santa, que llevan en un carro grande como una casa, 
donde viven y hacen su comida, con lo que, a más 
de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada… 
En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en me-
dio de la plaza, y con grandes voces, en catalán o 
castellano chapurrado, según los pueblos, llaman a 
la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para 
sermonear, larga una plática pregonando la santidad 
y la virtud de la mercancía. Acuden las mujeres 
como moscas, oyen aquellos disparates, y ya las 
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tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco 
seso y la beatería caen en el garlito; empieza el 
compra y vende, y antes se cansarán ellos de coger 
dinero que ellas de dárselo por las baratijas milagro-
sas… ¡Y que no es floja la tarifa de precios! Las 
piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le dio a 
Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, 
y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario 
con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de 
agua del Jordán, para lavar los ojos enfermos, u otra 
parte del cuerpo en algún caso, varían, según el 
tamaño, de siete a doce reales, y lo mismo los rosa-
rios de huesos de aceitunas del Getsemaní. Las hier-
bas del mismo huerto son a precios convencionales, 
y quien las quiera del propio sitio en que posó sus 
pies y rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que pagar 
un pico. Las que están [265] cogidas en el ruedo de 
aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme 
se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, 
que son al modo de unas escobitas para rociar agua 
bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman 
mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de 
fanatismo, que no paren a gusto si no les dan la 
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rosa… Para el completo engaño de la gente, llevan 
esos pillos testimoniales de cada cosa: son papeles 
escritos en arábigo, y traducidos al español por un 
monje que acredita la procedencia del género, y 
luego firman y dan fe priores, abades, y hasta cónsu-
les mismamente. Todo es falso; pero tan bien apa-
ñado, que la filfa parece verdad: las mujeres enlo-
quecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas 
bendicen, los alcaldes toleran, y los malditísimos 
charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, 
sin más trabajo que ir recogiendo por el camino las 
piedrecitas del Monte Sinaí». 
 
  - XXVII -  
  «¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han 
engañado a mí! -exclamó el Capellán, dando un 
golpe en la mesa-; a mí mismo, señores, que siendo, 
como soy, católico ferviente, no creo en milagrerías. 
Ello fue en Gandesa, cuando servía yo en el Provin-
cial de Teruel. Una patrona que allí [266] tuve, y 
cuyo nombre no hace al caso, se emperró en que le 
llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en meses 
mayores. Llegaron por allí esos tunantes. Me acuer-
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do de verles en el pórtico de la iglesia, donde el cura 
les hacía el artículo, y a todos recomendaba que se 
proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a 
comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba 
vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se habían con-
cluido; pero me ofrecieron las hojitas del propio 
lugar en que estuvo el Señor orando… Yo no que-
ría… O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el 
cura mismo me querían hacer tragar las hojitas, 
diciéndome que la eficacia era tal, que no había 
parto desgraciado con semejante droga. Total, que 
caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron por 
unas hojuelas arrugadas, con las que no se podría 
hacer un cigarrillo de papel!… ¡Lástima de dinero! 
La patrona se murió de sobreparto: Dios la tenga en 
gloria… Meses después, me encontré al cura que 
había tenido su parte en aquel timo, y le dije: 'Oiga 
usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y 
una peseta que con su garantía me sacaron los la-
drones aquellos de Tierra Santa'. Y él se echó a reír, 
y convidándome a refrescar, me dijo que a él le 
habían sacado mucho más, pues por unas botellas de 
agua del Jordán para curarle los ojos a su sobrina, 
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las cuales valían tres duros, les arreó media onza, y 
ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblón de a 
cuatro… más falso [267] que Judas… 'Y la sobrina, 
¿curó de los ojos?…'. 'Sí, señor, curó… El agua no 
era falsa: la tengo por legítima del Jordán. Aún me 
queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse 
ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, 
y no le he visto más». 
  La graciosa historia de los vendedores de santas 
bagatelas, y el incidente que contó el capellán, nos 
divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía 
me inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de 
su grata conversación me fui por la tarde al café con 
don Higinio y el Capitán. Reunidos en amena tertu-
lia, nos contó Diego lances peregrinos de su vida de 
navegante; luego nos dijo que posee un buen falu-
cho, en el cual saldrá dentro de unos días con carga 
para distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en 
Cartagena, donde dejará el barco a un compadre 
suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. 
De lo mucho que habló el hombre de mar, no he 
podido colegir que sea casado, aunque sin duda 
lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos 
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de hacer un viajecito por la costa para ver mundo y 
esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en su 
compañía de aquí a Cartagena. Si por el momento 
decliné muy agradecido la invitación, en el curso de 
la tarde, por inesperados sucesos, me sentí muy 
inclinado a no rechazar cualquier proporción de 
viaje que se nos presentara. 
  Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con [268] 
objeto de recoger a Donata para dar un paseo, y a 
quien primero vi fue a Polonia con una taza en la 
mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila -me dijo-. 
Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre 
odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me 
dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que 
vinieras! ¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en 
Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que 
es… Que te cuente Polonia lo que le han dicho… 
Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste está 
aquí también, disfrazado de payés… y ha venido… 
ya puedes suponerlo… A Polonia le han dicho… 
que te lo cuente… le han dicho que ni tú ni yo nos 
reiremos de don Juanondón… Yo tengo un miedo 
horrible… Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria 
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en los porches de la plaza, creí morirme… Juanico 
mío, no me dejes un momento sola… A ti y a mí 
nos matarán. Lo que te dije: no nos perdonan lo que 
hemos hecho… ¡Fugarme de su casa!… ¡sacarme tú 
de su casa!… Polonia, Confusio, escóndanme 
bien… discurran cómo hemos de escaparnos a lugar 
más seguro… lejos, lejos…». 
  Dejando para después el discutir si debíamos o no 
marcharnos a un lugar más distante de la esfera de 
acción del Arcipreste, Polonia y yo procuramos 
expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensa-
mientos terroríficos que en él se habían metido. 
Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó 
[269] más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un 
abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me 
hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrá quien de 
ti me separe… ¿Te acuerdas de lo que hablamos en 
la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me pregunta-
bas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no 
sabía qué contestarte… Ahora te digo que es malo, 
o que está en la vena de volverse demonio. ¿No te 
contó él lo que hizo con el teniente que le quitó a 
Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer contigo… 
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¡Qué horror! Vámonos, vámonos pronto de aquí… 
¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese hombre se 
vengue de ti por haberme robado y de mí por dejar-
me robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré 
a la Señora que don Juan no merecía mi constan-
cia… Yo he pecado… él más… él es, como quien 
dice, monstruo, y su casa… como eso que me con-
taste de los harenes… ¿no se llaman así?… Te diré 
una cosa, y también he de decírsela a la Virgen de la 
Cinta. Don Juan me compró a mí por mil quinientos 
reales… No te asombres. Es como te lo cuento: mil 
quinientos reales dio por mí… Mi pobre madre ne-
cesitaba la cantidad, porque le habían embargado el 
huerto de la Diezma, única hacienda que tenía-
mos… Y ello fue porque mi padre dejó una deuda 
que al principio era de poca cuenta, pero crecía, 
crecía, año tras año, como una mala hierba que se 
corta, mas no se arranca. Para librarse de esta tram-
pa empeñó mi madre la Diezma… [270] Mi prima 
Polonia, que vivió con nosotros muchos años en la 
sacristía de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que 
pasó mi madre. Pidió al rico don Juan que le presta-
se dinero para el desempeño de la Diezma, y no 
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quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy harto de hacer 
beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la 
miseria se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la 
culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que 
es mayor que toda caridad…'. Pues nada: don Juan 
iba todos los años a Alcoriza, donde tiene tierras 
muchas… Mi madre le daba matraca, y él que no, 
que no. Me parece que le oigo… Al fin… el año 
pasado no, el otro… a poco de salir de allí el Arci-
preste para Ulldecona, mi madre, desesperada, dis-
currió ofrecerme a mí por el dinero. Un arriero, 
apodado Mañas, fue quien trajo y llevó los recaditos 
para el arreglo del negocio, y ese Mañas, en el mes 
de Octubre, no en el último Octubre, sino en el de 
más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los mil 
quinientos reales…». 
  La pena y bochorno de estas revelaciones me 
hicieron enmudecer. Antes que Donata me refiriese 
su caso, había yo visto que en España tenemos es-
clavitud mal encubierta de formas legales o de so-
ciales artificios. «¡Y este hombre -prosiguió ella- se 
atreve a disputar su esclava al que me ha comprado 
por amor, no por dinero!… También te digo que 
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don Juan no tomaría venganza de ti y de mí si esa 
perra de Olegaria no le [271] pusiera en el dispara-
dero con sus arrumacos… porque él… vuelvo a 
decírtelo… enteramente malo no es… Tú lo com-
prendes, Juanico… Dentro de él andan a la greña los 
ángeles y los demonios». 
  De esta conversación surgió la idea de aprovechar 
la oferta de Ansúrez para buscar refugio en pueblo 
más distante. A la siguiente mañana, anduve en 
persecución del hombre de mar, sin poder dar con 
él. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas 
Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, don-
de tenía su embarcación. Acompañome el Músico 
Mayor en las últimas vueltas que di por la ciudad, 
no cuidando de recatarme, sino de afrontar la pre-
sencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por 
cierto que don Higinio, una vez pasada la gran con-
goja del fusilamiento, se volvió a revestir de falsa 
entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso 
trágico. Todo su empeño era presumir de haberlo 
visto mejor que yo, y poner reparos a la descripción 
que yo hacía. Según mi amigo, no eran de color lila, 
sino de color de paja, los guantes que Ortega llevó 
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al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, 
sino azul, y la capa, un capote de caballería… Sobre 
tales pormenores disputamos en la mesa del café, y 
la intervención y juicios de otros amigos, en vez de 
aclarar los hechos, más los obscurecían y embrolla-
ban… Y es que estos espectáculos siniestros, ilumi-
nados por el relámpago de nuestra curiosidad terro-
rífica, no [272] impresionan con igual forma y colo-
rido la retina de cada espectador. Un soldado del 
piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo 
que éste llevaba una casaca roja… ¿Sabéis lo que 
motivó este error del soldado, haciéndole ver tanto 
rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su 
pecho. 
  Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que 
rectificaban las que habían consternado a la pobre 
Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las 
diligencias que hacía la tropa para encontrar a los 
Príncipes escondidos. El Brigadier Ballesteros, 
hombre templado muy atento a su obligación, desti-
tuyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer ampa-
rador de carlistas, y metió mano a todos los cabeci-
llas de aquellos contornos. En el casco de la villa 
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fue registrada la casa del Arcipreste, que escapó 
antes que entrara la Guardia civil. De las innumera-
bles amas y sobrinas, algunas huyeron con su señor; 
otras volaron por su cuenta, y alguna se quedó al 
amparo de los propios guardias, que era lo más se-
guro. El Arcipreste había ido a parar a la Cenia, 
según unos; otros creían haberle visto camino de los 
Alfaques… Tranquilizaron a Donata estas nuevas, 
pues si eran verídicas, ya no debíamos temer la pre-
sencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni aun así 
podíamos estar libres de inquietud, uno y otro, al 
cabo de mucho charlar de las probables contingen-
cias, resolvimos marcharnos… ¿A dónde? Nuevas 
dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el falucho [273] de 
Ansúrez, o a Tarragona en tartana?… ¿Y por qué no 
a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan inde-
cisos estábamos, que entres veras y bromas propuse 
a Donata que lo echáramos a la suerte, y el modo y 
forma de consultar el Destino fue diferido para la 
mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y ama-
bles lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la 
solución que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada 
representación de Virgen de la Cinta. 
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  Levantose Donata muy tempranito, casi al amane-
cer, y con Polonia se fue a la Catedral. De regreso 
estaba cuando yo me vestía. Risueña entró en el 
palomar, y con tiernas caricias me notificó la divina 
solución de nuestras dudas. Bastaron medias pala-
bras para que yo comprendiera que la Virgen habla-
do había dentro del corazón de Donata con misterio-
so lenguaje sólo entendido de la sincera piedad. En 
resumen: decía la voz del cielo que sin miedo ni 
vacilación alguna nos embarcáramos en la nave del 
señor Ansúrez. «Y para que veas, Confusito de mi 
alma -agregó Donata-, cómo ha correspondido la 
verdad natural a las voces que hablaron en mi cora-
zón, sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, 
vimos pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido 
de azul. Polonia saltó y dijo: 'Mírale… ése es el amo 
del falucho. Parece que Dios te le envía'. No me 
atreví a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; 
le paró, hablaron… Le encontrarás toda la mañana 
en el Astillero… [274] Búscale en el tinglado de un 
calafate nombrado Lleó». 
  No puedo ocultar que Donata me comunicó su 
anhelo de huir por mar. También sentía yo en mí la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


corazonada, las tenues voces íntimas que me acon-
sejaban lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, y 
esto prueba cuán extenso y variado es el reino de la 
superstición. Salí en busca del marino; pero no qui-
so Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo 
quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, 
sentí tras de mí la voz del Castrense, y antes que me 
volviera, su mano me cogió del brazo. «Vamos, 
querido Confusio -me dijo-, vamos a ver con nues-
tros propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¿Pero 
qué?… ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche les 
han cogido. Se sabe por un correo que llegó muy 
temprano. Ya no tardarán en entrar en Tortosa, pues 
a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. 
Vamos, amigo, a prisita… no haga el demonio que 
entren antes de la hora prevista y perdamos esta 
fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de 
papelón y sin ningún derecho a la Corona, digan lo 
que quieran!…». Me llevó; dejeme llevar hacia la 
calle del Arsenal, donde está la Comandancia Gene-
ral. A mí, como a don Jesús, se me había despertado 
la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI… un perfil 
histórico… la encarnación de una idea, tras de la 
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cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! 
Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por 
[275] Clío… con un hueso mojado en sangre espa-
ñola. 
  Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la 
Barana y en la calle de Pont… Aquí nos encontra-
mos a don Higinio con otros amigos de la tertulia 
del café. «Higinio -le dijo el Castrense-, ¿cómo no 
te has traído la banda para darle a tu monarca un 
golpe de Marcha Real?». Y el Músico chiquitín 
replicó: «Lo que le daría yo es un golpe de Himno 
de Riego, y mejor del Trágala… Por de contado, 
que le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto, 
aunque mi estómago se me ponga de uñas… ¿Que 
no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro 
pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicón». 
Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos 
en la puerta de la Comandancia, donde forzosamen-
te había de parar lo que don Higinio llamó el corte-
jo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos 
que entraban en la calle cuatro guardias civiles a 
caballo, detrás una tartana… más guardias civiles, 
otra tartana… y una escolta pequeña de húsares… 
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  ¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la His-
toria apearse de un carricoche, con aire mohíno, y 
codearse con los simples mortales que no salen de 
los espacios grises de la vida privada!… De la pri-
mera tartana vi bajar a Montemolín, un joven alto, 
de buena presencia, pálido, con una nube en un ojo, 
barba que renacía tenuemente después de afeitada, 
como cerquillo obscuro [276] en los bordes del ova-
lado rostro; vi detrás al hermano, más pálido y oje-
roso, menos interesante que el primogénito. Ambos, 
al entrar en la Comandancia, pasaron rozando con-
migo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; 
las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los 
hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los 
cuellos de camisa no mudada en luengos días; el 
deterioro general de sus ropas; los guantes por cu-
yos descosidos asomaban los dedos; noté las caras 
soñolientas, mustias, avergonzadas… ¡Oh, qué his-
toria tan triste! Sentí lástima de la Causa y de sus 
hombres, que parecían conducidos a un patíbulo sin 
muerte, o a una muerte histórica sin dignidad. 
 
  - XVIII -  
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  Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano 
del Castrense don Jesús, y éste, después del abrazo, 
le asestó las preguntas que resumían la curiosidad 
ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le 
cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a la 
salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que entrar 
por el tejado?…». Según nos dijo el Teniente, no 
habían subido los guardias más arriba de una venta-
na o balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal 
Raga, que también venía preso, no quiso abrir la 
puerta, [277] pretextando que se le había perdido la 
llave. En un aposento alto, muy pobre, y con corti-
naje de telarañas, encontraron a Montemolín, a su 
hermano y a un criado. Se vestían a toda prisa cuan-
do entraron los guardias. Montemolín dijo grave-
mente su nombre, y la frase: «Estamos a disposición 
de ustedes…». Les llevamos a nuestro cuartel, don-
de se les ofreció chocolate: lo tomaron con paneci-
llos, y… ¡hala!, en marcha. 
  El Mayor de plaza, que había venido en la primera 
tartana, nos contó que don Carlos Luis es hombre de 
fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y 
cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Elogió mucho a la Guardia civil, calificándola de 
admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba co-
mo el mejor de su índole organizado en Europa… y 
él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, 
policía, y puntualidad en el cumplimiento del deber. 
Don Fernando hablaba poco, y sólo se permitía re-
petir como un eco las opiniones de su hermano… El 
Cristóbal Raga, que les había dado asilo, era un 
honrado labrador que procedió con noble y franca 
generosidad, movido de sentimientos humanitarios. 
El Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos 
señores, que corren peligro», y no necesitó más para 
darles albergue piadoso. Les guardó cuanto pudo; 
pero, según cuenta, no cesaba de decirles: «Caballe-
ros, váyanse, que me están comprometiendo». Dulce 
había ofrecido diez mil duros por los Príncipes. 
[278] Cristóbal Raga no los habría entregado ni por 
un millón. 
  La página histórica se desvanecía en la insignifi-
cancia. Ya no trataban las autoridades tortosinas 
más que de proporcionar a los primos de Su Majes-
tad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la 
casa del Comandante de Ingenieros para que Sus 
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Altezas se aposentaran como personas de sangre 
Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en 
la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que 
pidió Montemolín fue que se le permitiera poner un 
telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. 
La página histórica terminaba con un recadito a la 
familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida 
consideración». 
  A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés 
de aquel negocio público, recobraba su calor el 
asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el 
camino que me había propuesto al salir de casa, y al 
llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de en-
contrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, que 
del Astillero venía con una caterva de menadors, 
filadors y calafats, la plebe más bulliciosa y ma-
leante de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, 
los otros fabricantes de cuerdas de cáñamo para la 
marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de mar la 
interesante obra de torcer el cáñamo, al aire libre, 
obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde 
las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas 
para izar banderas? [279] Menadors son aquí los 
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que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el 
cáñamo liado a la cintura hilan y tuercen andando 
hacia atrás. Éstos, y los calafates y careneros, y los 
manipuladores de filástica, constituyen un gremio 
característico en todo pueblo de costa; gremio que 
vive en salvaje independencia, con tanto desahogo 
de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo 
pudiera decir a Diego Ansúrez lo que me proponía, 
él y los que le acompañaban me preguntaron con 
viva impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?». 
  -¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes? 
  -A ver el fusilamiento… Nos han dicho que han 
cogido a los Príncipes. 
  -Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas. 
  -¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto? -me dijo en cata-
lán, echando fuego por los ojos, uno de los mena-
dors más decididos. 
  Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hom-
bres, tan apartados del sentir general y del flujo de 
la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda el más 
inocente y el más bárbaro, gritó con desaforadas 
voces: «¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya una 
justicia de porra! ¿Y qué significa el ofrecer diez 
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mil duros por esas cabezas? ¿Para qué quieren esas 
cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien 
tiros, una vez cogidas?». 
  -Creímos -gritó otro, ávido de exterminio- [280] 
que con sólo identificar las personas… cuatro ti-
ros… y a paseo. 
  -¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Noso-
tros, que veníamos tan alegres a verlos caer patas 
arriba! 
  Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gra-
cia de la dicción catalana expresando tales atrocida-
des. Que el que esto lea lo adivine… Al fin, desen-
gañados, viendo por tierra sus justicieras y trágicas 
ilusiones, siguieron con Ansúrez y conmigo hacia el 
centro de la ciudad, por si faltaba algún aconteci-
miento que diera efusión a sus almas inquietas, ar-
dorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy inte-
resante para ellos; para mí sí, pues me siento encari-
ñado con las decadencias históricas, considerándo-
las como el completo derribo de una época, que nos 
permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte 
y vividera. Quizás me equivocaré; quizás la vulgari-
dad e insignificancia del fin de la famosa intentona 
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no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un 
falso desenlace, como los que en las obras de ima-
ginación sirven para preparar mayores enredos y 
trapatiestas. 
  Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su 
gente en un figón próximo al Arsenal, vimos un 
espectáculo que al pueblo sirvió de diversión, y a mí 
de grave enseñanza por las razones expuestas… De 
la Comandancia salieron los serenísimos Príncipes, 
o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, 
con los mismos trajes que al [281] entrar llevaban, 
revelando ya reciente cepilladura: los pantalones 
habían sido remediados de cascarrias, no de los 
flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda 
ya no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes 
seguían ventilando los dedos. Era lástima muy dis-
tinta de las otras lástimas la que inspiraban aquellos 
señores tan mal trajeados, y que ni con su humildad 
y cortesía, ni con la distinción de sus maneras, lo-
graban inspirar respeto. A su lado iba el Comandan-
te General hablándoles no sé de qué: debía de ser de 
algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ¿De 
qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes 
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como éstos, que sólo parecen tales por el hecho de 
que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¿qué se 
les dice? Comprendí lo comprometido que debía 
verse el Comandante General para dar conversación 
a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de la 
Torre del Español, Alcalde de Tortosa; detrás más 
militares y dos canónigos de la Catedral… Éstos 
hablaban entre sí… ¿Qué dirían? 
  Batidores de este cortejo eran los chiquillos que 
iban delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, 
mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso 
de los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué pensa-
rían? Tal vez en la mente de todos revivía el trágico 
fin de Ortega, la figura del caballero que sabe morir 
por una idea o por un error. ¡Cuánto más hermoso y 
más grande el aventurero castigado que el falso Rey 
sin majestad [282] y sin corona, pues ni aun la del 
martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba 
sino que aquel pobre señor y su hermano estaban 
mal de ropa. Peor estaban de entendimiento… Al 
fin, gracias a Dios, había concluido el oprobio del 
escondite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que 
dormir en pajares, comiendo porquerías, y sin las 
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satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella 
disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban aloja-
dos dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se 
les había preparado conforme a su rango elevadísi-
mo. Poco tuvieron que andar por las calles: la Co-
mandancia de Ingenieros, donde se les instaló, no 
estaba lejos. 
  Nos contaron que nada falta allí de lo que puede 
hacer grata la existencia de Príncipes trashumantes. 
Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ven-
tanas, y se pusieron centinelas en todos los costados 
del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los 
presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde 
habían de ir que estuvieran mejor? Ya sabían que no 
se les haría ningún daño, y que la prisión, los cerro-
jos y guardias, no eran más que aparato regio de 
comedia para sostenerles en su ilusión de testas 
coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenían, 
¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había 
capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si no, ¡ay!, 
pronto se la habrían improvisado. Pidieron los sere-
nísimos caballeros con gran fervor que se les dijese 
misa [283] todos los días, pues llevaban mucho 
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tiempo privados del consuelo religioso… ¡Pobreci-
tos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios pri-
mer lema de su bandera, ¿qué menos hacer podía 
que visitarles a menudo?… El que en pensamiento 
no les visitaba era Ortega. Oí que ni una sola vez 
preguntaron por él. 
  Vista la marcha nada triunfal de los asendereados 
pretendientes, me bastaron pocas palabras para en-
tenderme con Diego Ansúrez, el cual fue tan expre-
sivo en su alegría por llevarnos, como yo en mi 
gratitud por favor tan grande. Pero no estaba próxi-
mo como yo pensaba el día de la partida, porque la 
carena del falucho en un playazo de Los Alfaques 
no había terminado: con esta faena y la de la carga 
había para una semana. Propúsome luego que nos 
trasladásemos a Amposta, donde él nos proporcio-
naría un holgado y no costoso alojamiento… Aún 
fue más allá su bondad ofreciéndonos una barca 
bien acondicionada, en la cual podríamos bajar al 
son de la corriente, paseo delicioso en las noches de 
luna… Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el 
plan de salida, Donata me conoció en el rostro la 
alegría que yo llevaba. Poco tardó el contento en 
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pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió y 
enardeció tanto la voluntad, que toda espera le pare-
cía larga, y se puso a recoger la ropa con idea de 
partir esta misma noche… En clase de varón pru-
dente, eché frenos a su impaciencia. «¿A qué tanta 
precipitación?… [284] No vamos a apagar ningún 
fuego… Partiremos mañana». 
 
  - XXIX -  
  Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar 
alguna fibra de nuestros corazones prendida en la 
bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en 
los leales amigos que allí dejábamos. ¡Qué hermo-
sura de viaje; qué navegación maravillosa por la 
corriente del ensueño, por un río de plata, bajo un 
cielo de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, 
iluminaba y miraba el agua por donde íbamos, y la 
tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en 
nuestras almas, y nuestros ojos requerían los ojos 
cóncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La re-
donda cara corría ladeada por el cielo, y nosotros, 
después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, en 
el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, 
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cuán soberano y bello al dejarte caer perezoso con 
toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos 
de la mar! 
  En la primera parte de la expedición íbamos mu-
dos, subyugados de la hermosura que nos rodeaba; 
luego cada cual empezó a lanzar del alma sus obser-
vaciones; cerca ya de Amposta, Donata, más comu-
nicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en la pro-
tección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa nada, 
[285] y salimos tranquilamente de este río para el 
mar grande, que nos llevará lejos. No me engaño, 
no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y 
pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis 
tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a 
todos ama, intercede por los pecadores, y perdonán-
donos nos enseña a ser buenos… La Virgen es la 
verdadera cristiandad. ¿No lo crees así?». 
  Respondí afirmativamente, pues no era cosa de 
ponernos a discutir en medio de las aguas, ni tam-
poco estoy seguro de que sea un error el giro abso-
lutamente feminista que algunos dan a la idea reli-
giosa. Donata, con más calor de frase, prosiguió así: 
«He prometido a la Virgen que tú y yo haremos 
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alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien 
del pecado… Yo digo: el que no haya casamiento, 
porque no puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro 
amor no tenga la indulgencia divina? Éstas son mis 
dudas». 
  Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata 
no abandona la idea de que yo me vista las negras 
ropas. ¡Arcano inmenso de un alma enamorada! 
Preferí sortear con frases ambiguas este endiablado 
problema. Y ella: «La Virgen nos dirá lo que debe-
mos hacer… La advocación de la Cinta será siempre 
para mí, donde quiera que esté, la más venerada, la 
que más adentro se mete en mi corazón… También 
adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho llevo 
en un saquito, como escapulario, las estrellitas mila-
grosas, que son el juguete de los [286] angelicos en 
el Santuario de Mitan Camí». 
  Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que 
no son más que fósiles, denominados por la ciencia 
encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto 
milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas 
creyéndolo el más excelente específico tocológico. 
Millones de estos fósiles diminutos se encuentran en 
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un cerro próximo al santuario de Mitan Camí, lla-
mado también de Cabrera, porque en él tuvo su 
beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosísi-
mo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni 
destruir la leyenda del carácter sagrado y milagroso 
de los encrinites. La dejé seguir en su enumeración 
de los piadosos objetos que lleva, como preservati-
vos contra el mal, en las aventuras que vamos a 
correr. «Sabrás también, Confusio mío, que traigo 
conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría 
conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme 
gusto, y entre ella y don Jesús convencieron a una 
señora de las principales de la ciudad para que me 
cediera la flor… No creas: es legítima, del propio 
Jericó, que bien probado con escrituras lo traen los 
vendedores de estas cosas…». 
  -Sí, sí: no hay duda; legítima será -dije yo lleno de 
indulgencia ante tales errores, convencido de que es 
más fácil convencer al Ebro de que se vuelva atrás y 
se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de 
mi odalisca las nefandas supersticiones que en él se 
han hecho fósiles. No sé quién dijo que [287] nadie 
entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que 
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llamamos conversión no existe en la realidad; es 
siempre un engaño del catequizador o del catequi-
zado. 
  Medianamente instalados en Amposta, aguardá-
bamos tranquilos el día del embarque. Me encanta-
ban, en aquella antesala del delta del Ebro, la ampli-
tud de horizontes, el aire salino, la frescura que en-
viaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, 
palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente la ex-
tensa marisma, hibridación pintoresca de la tierra y 
las aguas… Al ser de día, el paisaje anfibio que en 
la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a 
la luz ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda 
su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. 
Al sol, la marisma era más risueña, más rica de co-
lor, más hirviente de vidas zoológicas, más revela-
dora de lo infinito. 
  Desde el primer día, nos hicimos a una vida pla-
centera, descuidada. Donata encontró amigas sin 
salir del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez, 
trabé conocimiento con innumerables personas que 
vivían del esquilmo de tierra y mar: pescadores, 
cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me 
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pasaban los días cazando collverts en los tortuosos 
canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres 
amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barri-
zales, con descanso y merienda en esta o en otra 
barraca. Alguna vez nos acompañó Donata en la 
navegación de chalana por los caños salobres, [288] 
o nos íbamos en lancha por el canal grande a comer 
la sabrosa sopa de raps con los calafates que care-
naban el falucho en San Carlos de la Rápita… ¡Qué 
agradables almuerzos y meriendas, sentados en la 
arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor 
de los besitos que daba el mar a la playa!… Frente 
por frente veíamos la Punta de la Baña, que res-
guarda la bahía de Los Alfaques, y detrás la faja 
azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a mí, 
y os llevaré a las partes más bonitas del mundo». 
  Sorprendionos una mañana la grata visita de don 
Jesús, el Castrense, que ha venido a pasar un par de 
días con nosotros. Al punto se agregó a mis expedi-
ciones de caza y pesca, pues no hay otro más aficio-
nado a esta clase de ejercicios… Como aquí me 
siento tan alejado del mundo, no me afectan los 
cuentos que don Jesús me trae del fin y desenlace de 
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la ortegada. En su cómoda residencia de la Coman-
dancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo 
formal declaración de renuncia de sus pretendidos e 
ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién pudo pensar 
que a la trágica epopeya del Carlismo se le pusiera 
una escena final de comedia pedestre? Al bajar el 
telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo 
Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al 
mundo Cabrera y Zumalacárregui, y anduvo en loca 
peregrinación don Carlos Isidro, llevando a rastras 
la Generalísima su Patrona! Dijeron el Rey y su 
hermano en su declaración [289] que hacían la re-
nuncia por libre y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, 
qué buenos son, y cuánto debemos a sus corazones 
magnánimos! 
  Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona 
Polonia nos contó don Jesús. Ya la tiene tan adies-
trada en las prácticas de la buena administración, 
que bien podrá poner una fonda de las grandes y 
desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de 
mucha disposición natural, y don Jesús un hombre 
muy práctico… Cuando la conoció, el gravísimo 
defecto de ella era su querencia de las supersticiones 
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más ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, 
encendía velas a San Antonio. Ponía los chorizos en 
cruz para que no se los robase la cocinera, y tenía 
repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos 
duros… Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la 
administración, y el más lamentable desarreglo de 
cuentas. Pues el don Jesús la curó de estos despro-
pósitos con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué 
medios empleó? «El palo, querido Confusio -me 
dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro 
medio… Materialmente no empleé bastón ni garro-
te… ha sido con la mano, a bofetada limpia… Con-
vénzase usted de que a estas hembras criadas a lo 
moro no hay otra manera de enderezarlas y de ense-
ñarles el Catecismo de la vida práctica, para que 
ellas vivan y hagan llevadera la vida de los demás». 
  Estas y otras cosas muy entretenidas me [290] 
contaba don Jesús, divagando por los carrizales, 
juncales y espadañales, donde viven las innumera-
bles repúblicas de ánsares, cercetas, guardarríos y 
fúlicas. También se ven por allá parejas de los fla-
mencos de zancas rojizas. Imaginad las aún más 
populosas repúblicas de moluscos, lombrices y gu-
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sarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves, 
así nadadoras como andariegas… El último día que 
aquí estuvo don Jesús, salimos con varios amigos 
caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos 
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, 
río abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estu-
vimos en la persecución de los pobres patos: fui yo 
más afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, 
picado del amor propio, se corrió con dos caberos 
muy prácticos hacia la parte más intrincada de la 
marisma, donde los carrizos y cañas forman un es-
peso matorral, en muchos sitios inaccesible. 
  Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de 
tarde en tarde, que seguramente no hacían cosa de 
provecho. De pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan 
repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. 
Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá, 
cuando vimos venir a don Jesús despavorido, y a los 
dos caberos detrás gritando como energúmenos… 
¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba 
un grupo de cazadores intrusos que más bien parecí-
an bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, 
les [291] habían hecho fuego. Gracias que de mila-
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gro no les tocó ninguna bala… Fui de parecer que 
debíamos escarmentar a los intrusos; mas un cabero 
me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, 
que son gente mala, tiradores de primera…». Vi que 
a una distancia como de cien pasos se agitaban las 
cañas… y entre ellas aparecieron hombres, hollando 
con pisadas de paquidermo la lozana vegetación. 
Uno, más insolente que sus compañeros, saltó de los 
cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de 
acá lanzó amenazas o burlas que no entendimos. 
Cuando yo le apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto, 
quieto, que es el Arcipreste». 
  -Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinación 
que me daba la conciencia del peligroso lance. Los 
caberos se abalanzaron a mí, parándome los movi-
mientos, y don Jesús me dijo: «Si no le hostigamos, 
no nos embestirá. Así es el león, así el jabalí: como 
no le hagan fuego, pasa tan tranquilo…». Miré al 
hombre, que a distancia se mantenía en un claro del 
ondulante bosque de cañas: sus facciones no pude 
distinguir; mas por el aire y la estatura me pareció, 
en efecto, don Juanondón. Le vi alzar y agitar los 
brazos, que se me figuraban aspas de molino, y cla-
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ramente llegaron a mi oído estas voces: «¡Eh!… 
Confusio… aquí estoy. ¿No me conoces?… Yo a ti 
te conozco… Hasta luego, hijo… Ya nos veremos». 
Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y 
desapareció la figura… [292] 
 
  - XXX -  
  Las grandes superficies de agua conducen muy 
bien el sonido. Prestando atención e imponiéndonos 
silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas de 
palabra humana, que se confundían con el lenguaje 
de las aves de la marisma. Era la conversación del 
Arcipreste y los suyos alejándose por los fangales 
de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y 
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era 
como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me 
dijo: «Van a los altos de Muntciá, donde duermen. 
Todo el día andan por aquí de caza y pesca… No se 
puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los 
amos». Como yo le indicara que la Guardia civil 
podía bajarles los humos, El Topo, con grave acento 
semejante al que usan los políticos, me contestó: 
«Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de 
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parte de los que dañen a don Juan, porque don Juan 
es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres 
de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredó, 
sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de 
liberalos». 
  Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder 
disimular mi inquietud. El Castrense, bien enterado 
por Polonia de mi situación ante el Arcipreste, me 
aconsejó que, [293] para evitar alguna escena des-
agradable, nos fuésemos a San Carlos tempranito, y 
nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de 
partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto 
despedimos a nuestro amigo, que tornó a Tortosa en 
burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el 
plan de ponernos en salvo por la vía de agua más 
corta. Menos temerosa que yo, Donata confiaba con 
cerrada convicción en el amparo de la Virgen… Yo 
pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debía-
mos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras pri-
sas coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que al 
partir nos dejó recado de que no nos descuidáramos, 
pues el barco estaba listo para darse a la vela… Si el 
enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos 
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llamaba con cariñosa voz desde el mar. Dios habla-
ba por él, y a Dios nos confiábamos en tan críticas 
horas. 
  No me fue muy fácil encontrar embarcación que 
nos llevara cómodamente: la lancha de pescadores 
que a duras penas conseguí no era nueva ni grande; 
mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarca-
mos con dos chicos marineros que manejarían los 
remos o la pértiga, según lo indicara el practicaje 
por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la 
tardanza en encontrar embarcación, dadas las siete 
metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y 
cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, 
aguas abajo. [294] 
  Navegamos sin contratiempos unas dos horas; 
después se nos varó la embarcación por impericia de 
nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los 
baúles y el peso de Donata, mientras yo y los mari-
nerillos, metidos en el agua, empujábamos hacia 
atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte del 
canal donde hay más fondo, seguimos bogando 
avante… De improviso sonaron voces por babor: 
venían de los canalizos que comunican con el estan-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que de Algady… Donata palideció y me dijo: «Es la 
voz de Rufulet, es la voz de Gasparó… No podemos 
escapar. Sería preciso volar, y aun volando nos co-
gerían…». Apenas dicho esto, vi que tras de noso-
tros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, 
apareció una chalana. Ya no había duda. En ella 
venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo 
la pértiga que impulsaba la frágil embarcación. 
Cuando apareció la nave enemiga, estaría como a 
sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por 
momentos se acortaba, y el Arcipreste parecía redu-
cirla más con estos feroces gritos: «¡Cabra loca, 
detente!… Ya no te me escapas… Y tú, más loco 
que la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le 
rompa en la cabeza». 
  Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; 
pero en aquel momento de ceguera y coraje, confia-
ba en que mi intento pudiera más que mi puntería. 
Con más presteza que yo, Donata acudió a impedir 
mi movimiento. «No, no, Juanico mío… Será peor 
si le [295] das… Estamos cogidos. Sálvenos la Vir-
gen nuestra Madre». 
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  No tardé en comprender que toda defensa era in-
útil. Tras de la primera chalana aparecieron otras… 
Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía también 
su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y 
el agua. ¿Contra una potencia terrestre y marítima, 
qué podíamos nosotros?… Acortamos remo, y él 
llegó ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza a la 
borda de nuestra lancha para abarloar las dos em-
barcaciones. Hecho esto, saltó a la mía, diciendo 
con horrible sarcasmo: «¿Creyeron mis amigos que 
les dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso 
creíais, sinvergüenzas, canallas?… Por los cojilon-
drios de San Rufo, que hubiera sentido no poder 
echaros mi bendición antes que salierais a la mar. 
Ya os tengo cogidos… Reíos ahora de mí, cojilon-
drios; llamad a la Guardia civil marítima para que os 
defienda… llamad al general Dulce y a la putativa 
de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, o 
a O'Donnell con su ejército… ¡Ja, ja!». 
  Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, 
sin otra idea que la de nuestra pequeñez ante la 
grandeza del enemigo que con su poder nos abru-
maba; absolutamente convencidos de que nadie 
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había de venir en nuestro socorro en aquella sole-
dad, éramos como condenados a muerte que ya no 
pueden pensar más que en un morir digno. Conté los 
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas 
entró don Juan en nuestra [296] lancha, dio un cos-
que a cada uno de mis marinerillos, y les mandó que 
se fueran a la chalana. De ésta pasó a mi embarca-
ción Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por 
media docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo 
vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo 
en la garganta. Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará 
este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al agua? 
Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Dona-
ta…». En momento tan angustioso, miré en derredor 
y no vi más que algunos patos que al ruido de las 
embarcaciones tomaban tierra, y graznando se ale-
jaban por entre cañas… Envidié a los patos; envidié 
a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resba-
ladizos cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, 
a las almejas y a los más diminutos bicharracos de 
la Creación… En este paréntesis de mis envidias 
estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta 
como si quisiera desembarazarme de un estorbo, la 
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dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a mí 
me dijo: «¿Para qué quieres tú este chisme, Confu-
sio?… ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!…». 
  Donata permanecía como estatua. En su palidez 
marmórea, en la tensión de los músculos de su cara, 
vi una conformidad de tanta fuerza como el heroís-
mo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que 
estáis resignados -nos dijo sentándose en el borde de 
la lancha, mientras Rufulet remaba solo-. Compren-
déis que tengo razón, y que el que me la hace, me la 
paga». Miré a Donata. [297] Creí leer en su mirada 
fija esta terminante admonición: «Callemos… de-
jémosle que desfogue la barbarie…». En esto, lle-
gamos a un ensanche del canal, formando como una 
bahía casera para naves de juguete. Con fuerte voz, 
don Juan mandó echar anclas. La escuadrilla, con 
admirable maniobra, formó un círculo en derredor 
de la que llamo mi lancha, que ya no era mía, sino 
del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las 
anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas, una 
piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba 
fondo la armada vencedora, el Arcipreste mandó 
que se sirviese la comida, pues eran las doce, según 
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indicó la altura del sol, que allí no había cronóme-
tros, sextantes ni astrolabios. 
  En una de las chalanas vi una parrilla sobre plan-
cha de hierro, donde ardían palitroques, eneas y 
cañas secas: era la cocina. El almuerzo consistía en 
ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos 
los honores que se deben a los reos en capilla; Do-
nata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el 
frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni serville-
tas, ni más cuchillos ni tenedores que los santos 
dedos… Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo, 
estábamos absolutamente desganados. Quedose mi 
amada con la saboga y el pan en la mano, sin recha-
zarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente… 
«No tenéis gana -dijo el Cura-; yo sí, que esta vida 
de mar da mucho apetito». No pude contenerme más 
tiempo [298] dentro del horrible cerco de mi angus-
tia, y con más dignidad que arrogancia dije a mi 
enemigo: «Señor don Juan, sepamos pronto, pronto, 
en qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted… 
Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que 
nadie más que Dios le pida cuenta de su crueldad». 
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  -Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al 
pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana -
dijo el Cura flemático, comiendo y saboreando el 
pan y la saboga. 
  -Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos 
prepararnos para morir. 
  -¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme co-
mer. Después hablaremos… ¡Estaría bueno que os 
matara sin atormentaros antes un poquito!… Ea, 
chicos, traed ese porrón, que tengo sed. 
  En esto se levantó Donata de la tabla de popa en 
que había permanecido desde el abordaje, y se llegó 
a la cuaderna mayor de la nave, donde estábamos el 
Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, 
y vibración rápida de los músculos de su boca. Con 
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépti-
cas, se inclinó hasta tocar con sus dedos el agua. 
Mojados los dedos, se santiguó… Después sacó del 
pecho un haz de ramas secas, semejante a una esco-
bita, y lo mojó en el agua, diciendo con tartamudez: 
«¿Es salada ya… ya salada?». 
  -Salada es -murmuró el Arcipreste, que contem-
plaba con estupor a mi odalisca. 
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  -Salada -repitió Donata-, y como salada, [299] 
bendita. Todo el mar es agua bendita… ¡Salve, Ma-
dre de Dios, estrella del Mar!… 
  Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de 
hisopo, roció al Cura tres veces, diciendo con voz 
grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en 
ella: «En nombre de la Reina de los Cielos, de la 
Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de 
las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas 
pecadoras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la 
Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma 
de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana 
y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos…». Así 
concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última 
palabra, cayó Donata al fondo de la barca, como si 
con el esfuerzo de su voz mística quedase rendida y 
exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en 
momento crítico recibía fuerza y voz de los espíritus 
celestes para combatir a los malignos… Contagiado 
yo de aquel delirio, también quedé mudo y paraliza-
do de todos mis miembros, y en el Arcipreste adver-
tí, cuando acudió a levantar a Donata, temblor de 
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manos, fruncimiento de cejas y alteración total del 
fiero rostro. 
  Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el 
rostro de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos 
medio repuesta de su arrebato místico, sentadita en 
la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don 
Juan, en tono muy distinto del que había usado hasta 
entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa, [300] ni 
ningún nacido me gana en devoción a Nuestra Seño-
ra… Pero esos arrumacos estaban de más. Supríme-
los para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con su-
persticiones y tonterías milagreras, digo con toda mi 
alma, cuando el caso llega: Tú, Señora, -dame agora 
-la tu gracia -toda hora -que te sirva -toda vía… Si 
me hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra 
barca, yo os hubiera respondido: -No os haré ningún 
daño. Vengo no más que a despediros y a daros 
consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar an-
clas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con 
rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las 
uñas de su fiereza, aunque no las de su ironía. 
  «Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? 
Pues a ti, Confusio, te felicito. No te llevas una mu-
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jer, sino una santa. ¿Has visto alguna vez beatería 
más recargada de supersticiones que la de tu odalis-
ca? Así la llamas: lo sé todo… Pues a ti, Donatilla, 
también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, 
sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. 
Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!». 
  Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a 
esta humana y más verdadera expresión de lo que 
sentía: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un 
chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imagina-
ción y de las mil vaciedades románticas que has 
sacado de los malditos libros… ¿Te acuerdas de lo 
que hablamos aquella tarde en el bodegón [301] de 
Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues te dije 
que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracar-
te de lectura y estudio. En fin, ya estás aprendiendo, 
y mucho más aprenderás en la compañía de esta 
visionaria… Ya verás, hijo. No te arriendo la ga-
nancia… Recordarás que te encajé mi teoría de que 
todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro 
goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la des-
preciemos, sino para todo lo contrario… No la hizo 
de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste 
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entonces que querías a Donata?… Yo te la hubiera 
cedido… gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo 
pensando en el cómo y cuándo de colocarla…». 
  Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el 
alma de turbación, de vergüenza… No había yo 
conquistado una mujer, sino robado una esclava, 
como pude haber cogido furtivamente la cabra o el 
gallo del vecino. Socialmente considerada mi aven-
tura desde el punto de vista del Arcipreste, era el 
más lamentable desengaño. Callé para evitar discu-
siones que habrían embrollado las cosas. Se me 
hacían siglos los minutos que tardábamos en perder 
de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por 
completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la 
Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas, 
que por tu talento has de llegar a donde llegan po-
cos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás 
dichoso…». Nada contesté… temía encenderme 
[302] en cólera… Miré a Donata, y en su rostro 
sorprendí la ola de satisfacción que levantaban en su 
alma las ideas del que fue su señor. Para ella, el 
cambio de dueño había sido un triunfo, la realiza-
ción del vago adulterio de amor libre y delirio reli-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


gioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía entonces, no 
daría con el quid de mi problema psicológico mien-
tras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en 
la soledad del mar. 
  ¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él… La Rápita 
desplegó ante mis ojos su espléndido panorama. 
Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquía 
ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordára-
mos, don Juan nos dio los últimos consejos. «Sed 
buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos 
posible… Al acecharos y perseguiros hoy, no ha 
sido mi objeto haceros daño, sino daros un gran 
susto, y luego despediros con afectos y con mi ben-
dición. Donata, mira lo que haces: persiste en tu 
amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. 
Tú, Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu 
camino y para eso has nacido. Yo me quedo aquí 
amparando a los pobres, y mirando por la guerra, 
que la guerra es la sacudida que damos al pueblo 
español para que se despabile y aprenda a tomar lo 
suyo… Porque todo es suyo… y nada es del maldito 
Gobierno… Con que adiós, hijos míos. Se me olvi-
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daba deciros que si para el viaje necesitáis dinero, a 
prevención he traído mil reales…». [303] 
  Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa ofer-
ta. Subimos al barco, y el buen Ansúrez mandó le-
var anclas, pues no esperaba más que por nosotros. 
Desde la borda miramos a don Juanondón, que con 
vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y ma-
nos. No sé qué casta de diabólica filosofía se apo-
sentaba en el ánima de aquel hombre malo y bueno, 
según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses 
de Beramendi, descifrarme este complicadísimo 
enigma? ¿Y de mi aventura qué decís? ¿Pensáis que 
voy contento, que voy triste? ¡Ay!… se puede apos-
tar a que tampoco me descifraréis esto. ¿Hallaré 
junto a Donata el apacible y durable encanto de 
amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me 
compra una odalisca? 
  No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que 
la mar me da todos sus alientos. ¡Oh, qué grandeza 
de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas 
que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué extensión 
de esperanzas! Algo me ha de traer la vida más allá 
de estos términos del agua movible… Adiós, hechos 
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pasados que entrego al papel… Hechos futuros, 
¿dónde iré a buscaros?… 
  Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la 
salida de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo 
escribo, y aquí lo firmo con el clarísimo nombre de 
Confusio. 
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FIN DE «CARLOS VI EN LA 
RÁPITA»  

 
  Madrid, Abril-Mayo de 1905. 
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