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  [5] 
 
  - I - 
  Divagando por el Mare Internum en el falucho de 
Ansúrez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a 
Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a Cartage-
na, pasaron Donata y Confusio luengos días apaci-
bles, sin inclemencias azarosas del viento y las 
aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando 
el ocio de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a sus 
amigos diferentes sucesos festivos y graves de su 
inquieta vida, desde que abandonó a la familia y al 
padre para lanzarse a correr ásperas aventuras de 
mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y 
cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino 
con que hubo de encontrar y conocer a la hembra 
que tenía por esposa, o cosa tal… El singularísimo 
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un 
golpetazo furibundo que a continuación se refiere. 
[6] 
  En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a 
negociar cambalache de aguardiente anisado por 
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pieles y arroz (que así el menudo comercio cambia-
ba las especies, empleando el dinero tan sólo para 
las diferencias). Dos días no más estuvo allí; y 
cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivien-
da se retiraba en noche tenebrosa por calles solita-
rias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando al 
ras de los muros de un convento que llaman Conso-
lación. Iba el hombre con el cuidado de la obscuri-
dad echando las manos por delante, los ojos al suelo 
fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, 
cuando de improviso le cayó encima un grande y 
pesado bulto… El golpe fue tremendo, más por la 
pesadumbre que por la dureza del objeto caído. 
¿Qué era, vive Dios? 
  Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el des-
prendimiento de un balcón o de un trozo de alero, 
no tardó en reconocer que el bulto podía ser un dis-
forme lío de esteras que tuviera por ánima huesos, 
lingotes de hierro, quizás un par de macetas con 
plantas arbóreas. El grito sacrílego que dio al sentir 
el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue con-
testado por un lamento que del propio bulto salía, el 
cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno de 
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objetos duros, sino un ser humano, grande como lo 
que llamamos persona… Al quejido siguieron voces 
que indudablemente delataban espanto de mujer… 
Dolorido del cuello y de [7] los lomos, inclinose 
Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y 
blancas… El bulto calló, como si de la conmoción 
de su caída perdiera el conocimiento, y el hombre, 
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: 
«¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!… Yo 
pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cor-
nisa, y ahora veo que es usted una monja… Por 
poco me mata en su caída… diré mejor en su fuga… 
¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las 
manos?… ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un 
chicote de más poder?… ¿Se le rompió antes de 
llegar al suelo?… Ya pudo avisar, señora, y yo me 
habría puesto en facha para recogerla… Por las veri-
jas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, 
y me ha roto una oreja… y en el quiebro que hice 
creyendo que se me venía encima una torre, pienso 
que me he roto por la cintura, del dolor que siento, 
¡ay!… A ver, comadre, si puede levantarse… ¡upa! 
No puede… ¡Upa otra vez, valiente!…». 
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  La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos 
ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con pre-
sión formidable de los dedos, como si aún estuviera 
pendiente de ella; su rostro encendido, su boca en-
treabierta y muda, expresaban terror; sus ojos abier-
tos parecían privados de la visión… No tardó Ansú-
rez en acometer el más airoso lance de aquella sin-
gular aventura, y movido de su caridad o de su ga-
llardía caballeresca, probó a levantar en peso a la 
caída [8] y derrengada monja. Al primer esfuerzo, 
su energía titánica flaqueó por efecto del quebranto 
que en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los 
músculos potentes por la más briosa voluntad que 
puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la se-
ñora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: 
«Comprendo que su reverencia se ha escapado co-
mo ha podido… ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?… 
¿ganitas de volver al siglo?… Serénese, y como no 
tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que 
el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada». 
  No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó 
Ansúrez la carnosa opulencia de las partes próximas 
al apretón de los brazos de él. Por dos veces tuvo 
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que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin 
dio con su preciosa carga en la posada donde tenía 
su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped 
y de los dos amigos que esperaban al patrón del 
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer 
cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en 
un fementido catre y proceder a su reconocimiento, 
por si las partes lastimadas en la caída reclamaban 
auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen, 
porque la esposa del Señor opuso toda la resistencia 
que su remilgado pudor monjil le imponía. Declaró 
que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero 
que a la jurisdicción de las piernas no permitiría que 
llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona 
tuviese todos los [9] huesos partidos y deshechos… 
Respetaron los discretos varones estos refinados 
escrúpulos, y serenándose más a cada instante la 
buena mujer, les dijo que sentía magulladuras dolo-
rosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo 
venerable; pero que no creía tener fractura en nin-
guna pieza de su esqueleto, agregando que sufriría 
con paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de 
la máquina corpórea, con tal de ver para siempre 
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conquistada su libertad. Mientras así hablaba la 
monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de que 
su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar 
la excelente proporción de partes y formas ocultas 
por el hábito dominico. 
  La mujer y criada del posadero encargáronse de 
curar y bizmar las erosiones y rozaduras de la reli-
giosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí don-
de era menester. Luego, por indicación del marino, 
quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las prendas 
usuales del traje popular valenciano. Esta rápida 
metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva 
del claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía 
dueño de la situación, recomendó a la familia posa-
deril que guardara impenetrable secreto sobre aquel 
extraño caso, y a la señora propuso que se dejase 
llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura 
mientras no pusiese entre su persona y el convento 
grandes espacios de tierra y de mar. Aceptó la seño-
ra sin vacilación, que su espanto le daba prisa, y 
[10] alas le ponía su atrevimiento. «Vamos, buen 
hombre; lléveme a donde quiera -dijo echándose del 
lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le 
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imponían sus doloridas coyunturas-. Lléveme lejos, 
lejos, a donde no puedan alcanzarme». 
  Con el apremio que requerían las circunstancias 
dispuso Diego la partida. Pronta estaba la tartana. 
En ella metieron a la monja, acomodándola con 
almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano 
cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y 
su venturoso hallazgo entraron en el coche dos ami-
gos del primero: un marinero tortosino y un trafi-
cante balear. Partieron a escape… A las ocho de la 
mañana entraban en Denia, y sin detenerse en las 
calles corrían hacia el puerto. Antes de las nueve 
estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su 
despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas 
al viento, que era nordeste fresco y traía el lento son 
de las campanadas con que el reloj consistorial can-
taba las once… Recostada en la borda, la prófuga 
lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío dianen-
se, las alturas del Mongó… después las rocas y el 
faro del cabo San Antonio… Creía soñar… [11] 
 
  - II - 
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  La continuación de estas noticias biográficas dejó 
en la memoria de Confusio y Donata los puntos más 
salientes, a saber: la edad de la monja fugada no 
pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En 
el siglo llamábase Angustias, y había nacido en un 
pueblo próximo a Granada, de familia buena y 
humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el 
tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y 
cayendo sobre él como un bólido, fue coscorrón y 
donativo de la Providencia; y así, cuando llegaron a 
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos 
la cuesta de la vida, resolvió él con franca autoridad 
rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al 
ser pronunciado ensancha el corazón en vez de 
oprimirlo… Al mes no entero de la evasión efectua-
ron sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad 
de correr igual suerte en lo futuro; y el día de Navi-
dad de aquel mismo año 49 dio a luz doña Esperan-
za, en Palma de Mallorca, una niña, que puesta de-
bajo de la advocación y patrocinio de la Virgen del 
Mar, se llamó Marina, y por elipsis del habla fami-
liar quedó para siempre con el breve nombre de 
Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura de-
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muestra que los desconciertos morales y canónicos 
podrán [12] traer efectos revolucionarios en el terre-
no legal; pero no traen el acabamiento de la especie 
humana, la cual, contra viento y marea, continúa 
cantando bajito el himno de su fecundidad. 
  Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen 
Ansúrez, hacia el 50, viéndose perdido en sus nego-
cios de cabotaje, entró por segunda vez en el servi-
cio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, co-
rrió toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición 
científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el te-
meroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, 
con descansos periódicos en Cartagena, transcurrie-
ron diez años. El 60, cumplido el plazo de engan-
che, restituyose Diego a su hogar y familia, trayen-
do sus ahorros y algún dinero ganado en América 
con el toma y daca de pacotillas. Era su propósito 
emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin 
compró dos naves, abanderadas la una en Cartagena, 
la otra en Palamós. En el primer viaje de esta, entró 
de arribada en Amposta para el reparo de averías; y 
mientras permaneció en Tortosa, ocurrieron sucesos 
para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura 
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de los Príncipes y el conocimiento con Donata y 
Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con 
su generoso amigo, visitando puertos del archipiéla-
go balear y de la Península; queda por decir que en 
un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, 
conocieron a doña Esperanza, esposa putativa de 
[13] Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la pri-
mera vieron una señora muy reservada y seria, de 
belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro 
más de escultura que de persona viva, la mirada 
brillante y quieta, como de imagen barnizada. En 
cambio, la chiquilla era una morenita salada y pica-
resca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba 
la mujer pertrechada de seducciones. 
  En este punto se desvanece la Historia, y los suce-
sos se diluyen por la dispersión de los seres que los 
informan. Donata y su caballero se establecen en 
Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de 
carácter y de gustos se manifiestan en ellos; a las 
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; 
la inarmonía crece; menguan los halagos; rómpese 
de súbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor 
sucede la antipatía… y por fin, Donata corre a satis-
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facer sus ambiciones del alma en la servidumbre y 
compañía de un opulento canónigo, aristocrático y 
elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste 
de Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las áu-
reas dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las 
sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisi-
to rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente 
vivía el capitular en un palaciote viejo, ornado de 
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la 
casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de 
cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profu-
sión [14] de fino damasco en cortinas, colchas y 
almohadones, así como la riqueza de plata labrada, 
hacían creer a la simplona Donata que tenía por amo 
a un cardenal. Dolorido al principio, pronto conso-
lado, contento al fin de su divorcio, Confusio partió 
a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas an-
danzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe. 
  Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego 
Ansúrez, el 61 empezó desgraciado: florecieron y 
fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, des-
cubierta y reconocida por su familia, entró con esta 
en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su 
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escapatoria del convento; se admitía como ley cir-
cunstancial la fuerza de los hechos consumados, y 
se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, 
olvidando su origen revolucionario y sacrílego. Tan-
to los hermanos de ella, Matías y Segunda Castril, 
como los demás Castriles, parientes próximos y 
lejanos, que residían en Loja, en Granada y en Izna-
lloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al 
cariño de toda la familia querían traerla, legitimando 
la situación creada por el tiempo y las pasiones 
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del 
Salar, tomó a su cargo las gestiones para obtener 
dispensa, y santificar la diabólica unión de la monja 
y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por 
estas disposiciones y propósitos de la familia de su 
mujer, se nublaron viendo a esta rápidamente des-
mejorada [15] en su salud, sin que los médicos su-
pieran atajar la dolencia traidora. 
  En la creencia de que los aires del país natal serían 
eficaces para la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, 
de allí a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza 
se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, 
esposa de un don Cristino López, propietario de un 
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buen olivar y tierras de sembradura en término del 
Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la com-
pañía de su hermana, y no cesaba de recordar con 
ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, 
por la sola razón de tener abundancia de hijas y 
escasez de peculio, metió a una en las Franciscanas 
y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificio-
sa vocación entró Angustias en la comunidad; por 
ser algo díscola y más que rebelde a la observancia 
reglar, fue trasladada al convento de Játiva, donde, 
como es sabido, meditó y llevó a feliz término su 
evasión por el tejado, sin más socorro que el de una 
soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una 
oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. 
Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez meses 
nació Mara. 
  Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la 
existencia en Loja, pues no faltaban los quehaceres 
domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y 
además gozaban de las delicias del campo en épocas 
de recolección, matanza o trasquila. Si distraídas y 
alegres vivían las hembras, don Diego [16] (que así 
llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeán-
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dole de afectuoso respeto) se sentía confuso y aton-
tado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la 
política, veíase transportado a un vertiginoso torbe-
llino de pasiones y antagonismos locales. El vecin-
dario de Loja habíase dividido en dos bandos, que 
se aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin piedad: 
liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No 
salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el 
sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues 
siempre creyó que la moderación era una virtud, y 
en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y 
el mote infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de 
ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde 
los primeros días se sintió afiliado al bando liberal, 
por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armija-
nas, y los amigos de estos. 
  No causaron al hombre de mar poca maravilla las 
noticias que le dio su concuñado don Cristino de la 
organización y disciplina masónica que se impusie-
ron los liberales, para formar un haz de combatien-
tes con que tener a raya el poder ominoso de la Mo-
deración. Esta no era más que un retoño de la inso-
lencia señorial en el suelo y ambiente contemporá-
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neos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el 
afeite de artificios legales, constitucionales y dog-
máticos, que muchos hombres del día emplean para 
pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar 
la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros [17] 
caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y 
Condado de La Cañada, en quien se reunían el ilus-
tre abolengo, la riqueza, el poderío militar de Nar-
váez y su inmensa pujanza política. Hermanos eran 
el famoso Espadón y el caballero que imperar que-
ría sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de 
los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble señor y 
su familia obedecían a un impulso atávico, incons-
ciente, y creían cumplir una misión social reducien-
do a los inferiores a servil obediencia; procedían 
según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en 
tiempos en que no había Constituciones encuader-
nadas en pasta para decorar las bibliotecas de los 
centros políticos; no eran peores ni mejores que 
otros mandones que con nobleza o sin ella, con bue-
nas o malas formas, caciqueaban en todas las pro-
vincias, partidos y ciudades de este vetusto reino 
emperifollado a la moderna. Los perifollos eran 
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códigos, leyes, reglamentos, programas y discursos 
que no alteraban la condición arbitraria, inquisitorial 
y frailuna del hispano temperamento. 
  Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte 
del estado llano establecieron en Loja, la otra parte 
del estado llano y la plebe armaron un tremendo 
organismo defensivo. Por primera vez en su vida 
oyó entonces Ansúrez la palabra Democracia, que 
interpretó en el sentido estrecho de protesta de los 
oprimidos contra los poderosos. Democrática se 
llamó la Sociedad secreta que [18] instituyeron los 
liberales para poder vivir dentro del mecanismo 
caciquil; y en su fundamento apareció con fines 
puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos 
y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los 
vecinos para remediar las miserias visibles, se es-
condía otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas 
y no precisamente para jugar con ellas. Dividíase la 
Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que 
entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero. 
Los jefes de Sección recibían las órdenes del Presi-
dente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis 
miembros. Esta Junta era soberana, y sus resolucio-
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nes se acataban y obedecían por toda la comunidad 
sin discusión ni examen. Engranadas unas con otras 
las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las 
aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando 
espesa red y un rosario secreto de combatientes 
engarzados en a autoridad omnímoda de la Junta 
Suprema. 
  A todos los afiliados se imponía la obligación de 
poseer un arma de fuego. A los menesterosos que no 
pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les propor-
cionaba el arma por donación a escote entre los 
veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura, 
obligada a suscribirse a un diario democrático, que 
era regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando 
alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a 
larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los 
de la [19] cuadrilla a recoger el periódico (o folleto 
de actualidad, cuando lo había); y en la ausencia del 
mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo 
hacían la parte de labor de aquel. Un tal Francisco 
Navero, apodado Tintín, repartía los papeles demo-
cráticos a los enviados de cada Sección. En estas 
había un individuo encargado de leer diariamente el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


periódico a sus compañeros en las horas de descan-
so. 
  La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso 
del vino, y prohibía en absoluto el aguardiente. Gran 
sorpresa causó a don Diego saber que por esta mo-
deración de los liberales se arruinaron muchos ta-
berneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos de 
bebidas. El número de afiliados creció prodigiosa-
mente desde que comenzaron, en la ciudad y luego 
en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de 
propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto 
que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía la cartilla 
de sus obligaciones, y se les tomaba juramento de-
lante de un Cristo que para el caso sacaban de un 
armario. Afiliados estaban no pocos servidores del 
Conde de la Cañada. En el propio caserón o castillo 
roquero del cacique feudal se sentía la continua 
labor de zapa del monstruoso cien-pies que minaba 
la tierra. 
  La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso 
limitarse a la defensa ideológica de los derechos 
políticos. Los principales fines de la oligarquía do-
minante eran ganar las elecciones, repartir a su gus-
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to los impuestos [20] cargando la mano en los ene-
migos, aplicar la justicia conforme al interés de los 
encumbrados, subastar la Renta (que así llamaban 
entonces a los Consumos) en la forma más conve-
niente a los ricos, y establecer el reglamento del 
embudo para que fuese castigado el matute pobre, y 
aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales 
maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste 
condición de monigote político, sin ninguna in-
fluencia en las cosas del procomún, sino que se le 
perseguía y atacaba en el terreno de la vida material, 
en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda 
crudeza. 
  Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspi-
ración en la Justicia ideal y en el sacro derecho al 
pan, y decretó la norma de jornales del campo, esta-
bleciendo la proporción entre estos y el precio del 
trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la 
fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta 
correspondía jornal de seis reales, y de ahí para arri-
ba un real de aumento por cada subida de diez que 
obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algu-
nos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores 
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se negaron a trabajar fuera de las condiciones esta-
blecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron car-
teles impresos que decían poco más o menos: «To-
dos a una fijamos el precio del jornal. Si no están 
conformes, quien lo sembró que lo siegue». 
  Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato [21] 
acudieron pidiendo que fuese amparado el derecho a 
la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores pre-
sos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo en 
las prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el 
convento de la Victoria. Pero no se arredró por esto 
la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades 
tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de 
la escala de jornales para el trabajo rural movió a la 
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su 
modo. Peritos agrícolas afiliados a la Comunidad 
revisaron los arrendamientos, y en los que aparecie-
ron muy subidos, se despedía el colono. El propieta-
rio quedaba en la más comprometida situación, pues 
no encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni 
jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que 
esta del campo hicieron los peritos urbanos o maes-
tros de obras en el casco de la ciudad. Casa que 
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tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen 
pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquili-
nos que quisiesen habitarla, como no fueran los 
ratones. Llegó, por último, a tal extremo la unión, 
confabulación o tacto de codos, que ningún asocia-
do compraba cosa alguna en tienda de quien no 
perteneciese a la secreta Orden de reivindicación y 
libertad. 
  Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó 
hablar de Socialismo y Comunismo, voces para él 
de un sentido enigmático que a brujería o arte diabó-
lica le sonaban. Poseía [22] el vocabulario de mar 
en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de 
tierra adentro era muy pobre, y singularmente en 
política no encontraba la fácil expresión de sus pen-
samientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, 
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de 
aquí pasaba su erudición, ni entendía bien lo que 
estas palabras significaban… En tanto, ocurrían en 
Loja y su término sangrientos choques: una noche 
apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente apa-
recía muerto en la calle un testaferro de los Narváez 
o un machacante del Corregidor. Las agresiones, las 
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pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil 
acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o 
del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza 
sonaban más a menudo que las expresiones de ga-
lantería dulce y quejumbrosa que caracterizan al 
pueblo andaluz en aquel risueño y templado territo-
rio. La Naturaleza callaba cuando los corazones 
ardían en recelos, y las bocas agotaban el repertorio 
de las maldiciones. 
  Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el corti-
jo del Tocón, donde pasó algunas semanas, huésped 
de su cuñado Matías Castril. Y para que nada le 
quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los 
dos enconados bandos, furia narvaísta y furia popu-
lar, dieron la trágica función de disputas, celadas, 
recíprocos engaños, escandaleras y trapisondas 
horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos 
a otros. [23] Represalias morales había no menos 
duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo 
que estos proferían, contestaban aquellos con el 
grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y hon-
rado Ansúrez, testigo por primera vez de la bárbara 
porfía, que era por una parte y otra un burlar conti-
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nuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza 
bruta, no podía compararla con nada de cuanto él 
había visto en sus vueltas por el mundo. Más cono-
cedor de la Naturaleza que de los hombres, veía en 
aquellas agitaciones, designadas con mote político, 
electoral, socialista o comunista, una vaga semejan-
za con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos 
ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, 
su cerebro le reproducía el silbar furioso de los vien-
tos desencadenados, y la hinchazón de las olas que 
corren acosándose y mordiéndose hasta perderse en 
el horizonte sin fin. 
 
  - III - 
  Hallábase el navegante fuera de su centro, y la 
nostalgia del mar y del trajín costero entristecía sus 
horas. Por su gusto allá se volvería; pero su mujer le 
sujetaba con el descanso que la tierra natal y la fa-
milia daban a sus achaques, y su hija Mara con la 
intensa afición que iba tomando al suelo y a la gente 
de Andalucía. De tal modo reinaban [24] en su co-
razón los dos seres queridos, hija y esposa, que al 
gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia 
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y toda su voluntad. Las labores del campo, que al 
principio le interesaban y distraían, ya le causaban 
tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba 
con la quilla de sus naves para extraer el fruto co-
mercial, único verdadero y positivo. Según él, las 
bodegas de los barcos son como estómagos que 
reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el 
cuerpo de la Humanidad. 
  A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y 
dos compadres de este. La última vez que estuvo en 
la ciudad, pasó largo rato en el café, respirando es-
pesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el 
mugido de las disputas, para él más pavoroso que el 
de las tempestades. Allí conoció a Rafael Pérez del 
Álamo, inventor y artífice principal de aquel tingla-
do de la organización democrática y socialista. Em-
bobado le oía referir sus audacias, y tanto admiraba 
su agudeza como su indomable tesón. Aunque pa-
rezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta 
semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con 
poderes superiores: el uno con los elementos natura-
les, el otro con los desafueros del orgullo humano. 
Y siendo en su interna estructura tan semejantes, 
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diferían sensiblemente en la proyección de sus vo-
luntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el 
otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico trajín de 
las revoluciones [25] políticas, Rafael Pérez desco-
nocía en absoluto los heroísmos de la mar. Falta 
decir que el organizador del pueblo contra las dema-
sías del poder constituido era un pobre albéitar, que 
se ganaba la vida herrando caballos y mulas. 
  En la última visita que hizo al café, conoció tam-
bién Ansúrez a uno de los principales mantenedores 
del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori, joven 
vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del 
General. Distinguíase por la temeraria llaneza con 
que descendía de su posición para discutir con los 
caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes 
cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba Marfo-
ri a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el 
albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros 
y genízaros que le acompañaban. Bebían disputan-
do, juraban, y confundían sus voces airadas sin lle-
gar a las manos. Por la noche era ella. La contenida 
saña con que debatían el villano y el noble, estallaba 
en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se 
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embestían los dos bandos. Palos, cuchilladas y 
muertes eran la serenata usual de las noches que, 
por ley de Naturaleza, debían ser plácidas en aquel 
delicioso rincón de Andalucía. 
  Recluido en el campo, el pobre navegante sobre-
llevaba sus añoranzas con la paz y los goces de la 
familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su mortal 
inapetencia se iba remediando con los guisos y go-
losinas de la [26] tierra. La chiquilla era un portento 
de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las 
penas de su padre, que la amaba con delirio y no 
ponía freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo 
espiritual y físico de la niña traía tempranamente las 
gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y 
aire andaluz habían extremado la ligereza de sus 
pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, 
en los andares, hasta en el saludo. Habíase asimila-
do el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, el arte 
de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes 
de sal y donosura. Mara reinaba en el corazón de 
todos, y era para sus padres el sol de la vida. 
  Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de 
Ansúrez, invitada por el cura del Salar, fue a pasar 
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un par de semanas en la casa de este, que era de 
gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que 
los forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso 
don Prisco, porque a los seis días de su llegada al 
Salar echó al campo la conjura democrática todas 
sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán 
que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía 
don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamien-
to general, mas no pensaba que fuese para tan pron-
to. Diferentes rumores contradictorios llegaron al 
Salar. Según unos, el albéitar, preso y encarcelado 
por el Corregidor, se había escapado de la prisión, 
corriendo con sus leales amigos camino de Anteque-
ra; según otros, en Antequera prendieron [27] al 
herrador, metiéndole en un calabozo subterráneo, y 
hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardien-
tes partidarios. De la noche a la mañana, no queda-
ron en el Salar más que mujeres, chiquillos y algu-
nos viejos. Salió don Prisco en averiguación de lo 
que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; 
volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, 
diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insu-
rrección no era cosa de broma, y que no tardarían en 
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sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor 
mío. 
  Aunque el reverendo Armijana era de los buenos 
amigotes de Rafael Pérez del Álamo, y sentía por la 
Sociedad toda la simpatía compatible con la pruden-
cia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a ma-
yores y la revolución sacada de la obscuridad masó-
nica a la luz de la realidad, echose atrás el hombre, y 
no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a 
los ciudadanos. «Camará -dijo a don Diego, refi-
riéndole lo que había visto-, esto no va por el cami-
no natural, y para mí que al amigo Rafael se le ha 
metido algún diablo en el cuerpo… Arrimado al 
ventorro de Lucas vi pasar un porción de hombres 
que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la 
Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña 
Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuando me 
vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera el 
Papa!… Por la sotana que llevo, que quise protes-
tar… pero no me atreví. Las [28] turbas armadas 
empezaron a echar por aquellas bocas tacos y por-
querías horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontí-
fice, sino contra la Virgen Nuestra Señora; y Curro 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Tintín, el vendedor de periódicos, me amenazó con 
la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcua-
to, el santo de mi mayor devoción, como hijo de 
Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la 
raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Go-
bierno de O'Donnell es porque el gachó quiere per-
dernos, envidioso del poder de Narváez… Tropas, 
vengan tropas, o nos veremos muy mal, pero que 
muy mal». 
  Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no 
pensó más que en trasladarse a Granada con su fa-
milia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde 
para encontrar caballerías o un carricoche, resulta-
ron inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda 
la caterva de paisanos armados se encontraba en 
Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se organi-
zaría con marcial unidad y compostura para ir sobre 
Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los 
narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose 
cuanto de valor poseían. Con ellos abandonaron la 
ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guar-
dia Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno. 
De este dijeron los moderados que estaba en conni-
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vencia con los insurrectos, y que todo era obra del 
masonismo, del protestantismo y de la marrullería 
de O'Donnell y Posada Herrera, en [29] quienes el 
orden no era más que una máscara hipócrita para 
engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no 
mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco 
idea fija. El buen señor terminaba todas sus perora-
tas, como todos sus rezos, con la devota exclama-
ción de «¡Soldados, soldados!». 
  No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentar-
se con la familia, apretándole a ello el grave susto 
de doña Esperanza y su horror ante la tragedia. Al 
menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo 
escuchar cañonazos próximos; sus males se acerba-
ban, y el sueño no quería cuentas con ella. Por el 
contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, 
ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros 
formidables de hombres con hombres. Su viva ima-
ginación extraía de los hechos más vulgares la le-
yenda poemática. A pesar de esto, viendo a su ma-
dre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de 
decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe María 
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Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, 
repetía: «¡Soldados, soldados!». 
  Buscando medios de transporte, se encontró al fin 
el borrico de un salinero: esto por el pronto bastaba. 
Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta 
de Lachar, donde esperaban encontrar mejor aco-
modo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco 
hasta el camino real, y allí los despidió con frase 
zalamera, deseándoles la protección de la Virgen, y 
agregando que esta [30] sería más eficaz si el maldi-
to Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos 
designios. Siguió adelante la caravana, doña Espe-
ranza en su borrico, mal encaramada en un sillín de 
tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro, 
sosteniéndola para que no se cayese, y delante el 
vejete salinero, que marcaba el paso con un tristísi-
mo cantorrio entre dientes. 
  Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada 
para las cosas de tierra adentro, no cesaba de medi-
tar en ellas, buscando una clave de las absurdas 
contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los 
hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos 
risueños valles fecundísimos que a todos brindaban 
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sustento y vida, con tanta abundancia que para los 
presentes sobraba, y aun se podía prevenir y alma-
cenar riqueza para los de otras regiones? La sierra 
fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de 
sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que 
descendía por aquellas encañadas, la cual asimismo 
prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos minera-
les. Las lomas de secano se cubrían de olivos, al-
mendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los 
opulentos plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto 
Dios ha criado para la industria, así como para el 
sustento de hombres y animales… Si los que en 
aquella tierra nacieron podían decir que habitaban 
en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban 
por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto 
de los bienes [31] de la Naturaleza, que en tal abun-
dancia concedían el suelo y el clima? ¿Quién demo-
nios había traído aquel rifirrafe de la política, de las 
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados 
o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez 
no lo entendía, y razonando en términos más rudos 
de los que en esta relación histórica se indican, aca-
baba por declarar que o los españoles son locos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos 
a nativitate. 
  Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de 
Lachar, ya entrada la noche. Doña Esperanza no 
podía tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un 
camastro que en el único aposento vividero de aquel 
caserón se le ofrecía. Lejos de restablecerse de su 
pánico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en 
mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en su 
ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a 
calmarla, por más sugestiones que se hicieron para 
provocarlo; negábase a tomar alimento, que si los 
manjares eran malos, el asco invencible de la en-
ferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal 
situación, a qué santo encomendarse. Discurrió en-
viar un propio al Tocón para que la familia acudiese 
en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio 
más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y 
tardó diez horas en volver con la noticia de que don 
Matías estaba en la faición, y que las señoras no 
podían moverse de la casa. No había más remedio 
que [32] revertirse de paciencia y esperar lo que 
dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se despi-
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dió, ansioso de agregar su burro a la Caballería lige-
ra de Rafael; y como la Casa de Postas no podía 
proporcionar medios de transporte, pues todos los 
caballos y mulas se los habían llevado los señores 
de Loja en su retirada, resolvió don Diego quedarse 
allí en espera de cualquier contingencia favorable. 
  Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural 
estaba el navegante celtíbero, que no se daba cuenta 
del tiempo que en aquella lúgubre y calmosa expec-
tación transcurría. Doña Esperanza languidecía por 
falta de alimento, sin que a la soledad de aquel me-
chinal desamparado se le pudiera llevar el socorro 
de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; 
Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, 
donde únicamente hallaba un par de vejestorios que 
le ponían al tanto de los acontecimientos. Los insu-
rrectos, reunidos en Iznájar, descendían orillas abajo 
del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban 
hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apode-
raban, poniendo allí su capital democrática y el 
asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños 
de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, 
que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; 
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ya fortificaban los robustos edificios que fueron 
conventos, y abrían trincheras en todos los puntos 
indefensos de la ciudad. Considerable número de 
combatientes, [33] que en totalidad no bajaban de 
cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San 
Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la 
Caridad, donde residía la patrona del pueblo. Como 
no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi todos 
los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban 
en que nuestra Señora de la Caridad les diese la 
victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don 
Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los mode-
rados quisieron llevarse a la santa patrona de la 
ciudad; pero que no les fue posible arrancar la ima-
gen de la peana que desde inmemorial tiempo la 
sostenía. Ni con palancas ni con ninguna suerte de 
artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesa-
ban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes 
habrían podido apartarla ni el canto de un duro, 
señal de que la Señora no quería cuentas con los 
narvaístas, y protegía resueltamente al democrático 
albéitar Rafael Pérez. 
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  Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la 
confirmó con juramentos y arrumacos una gitana 
vieja que de Loja venía, agregando que Rafael tenía 
ya más poder que el santo ángel de su nombre. [34] 
 
  - IV - 
  Las desgracias del valeroso navegante, que tan 
furioso temporal corría tierra adentro, no tenían 
término ni alivio. Confinado con su familia en una 
estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa 
de Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni 
atrás en el viaje emprendido. Daba el aposento a un 
corredor que se extendía por dos lados del patio, y 
en el término de una de estas alas estaba la escalera. 
El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la es-
tancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el 
edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrían 
de un lado a otro como únicos inquilinos que allí sin 
estorbo moraban. 
  Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en apa-
rente mejoría, se prestaba a pasar algún alimento, 
anocheció sosegada y amaneció en completo desba-
rajuste de sus facultades mentales, que ya venían de 
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días atrás algo descaecidas. Debilitado por el no 
dormir y el no comer el cerebro de la buena señora, 
dio esta en el más extraño desvarío que puede ima-
ginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, 
un salto atrás, un desandar de lo andado en las vías 
del tiempo. A la madrugada, habíase tendido Ansú-
rez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara 
ya de día claro, diciéndole con [35] palabras angus-
tiosas que algo insólito y de mucha gravedad ocu-
rría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir los 
ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. 
Como dormían vestidos, no tardaron en salir del 
aposento hija y padre, y con espanto vieron a doña 
Esperanza que a lo largo del corredor venía parlo-
teando en alta voz y gesticulando con demasiada 
viveza, como si disputara con seres invisibles. Co-
rrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron aden-
tro. 
  Opuso la buena señora resistencia breve, que se 
revelaba en su voz más que en sus ademanes, di-
ciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona 
insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere 
meterme en la leñera. ¿No has oído a mis enemigas 
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las valencianas aullar contra mí? La Priora es de 
tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está im-
pedida de ambas piernas y no puede salir a defen-
derme. ¡Que no entren, por Dios, que no entren en 
esta celda!… Es lo que llamamos el desván de la 
fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre cala-
bazas… Tú eres el hombre de los aires, que anda de 
chimenea en chimenea y horada los techos… Vienes 
manchado de hollín, porque pasas por los caminos 
del humo… Silencio, que las monjas vamos al co-
ro… En el coro somos las monjas ángeles que rezan 
dormidos… Despertamos, y nos volvemos demo-
nios…». Estos y otros disparates que dijo la señora, 
pusieron a la hija [36] y al esposo en gran conster-
nación. Con palabras dulces trataron de apartar su 
mente de aquel furioso desvarío; pero las ideas de la 
infeliz mujer se habían dispersado como pájaros, 
cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no había 
manera de atraerlas de nuevo a su prisión. 
  Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de 
raciocinio la locura de doña Esperanza, se fue de-
terminando más en el curso del día, hasta el punto 
de que Diego y Mara llegaron a creer que también 
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ellos habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: 
la pobre señora persistía en la demencia de creerse 
monja, y de repetir en memoria y en voluntad los 
actos y sucesos que precedieron a su evasión del 
claustro. Ya no sabían el esposo y la hija qué pen-
sar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedían auxi-
lio a los viejos y mujeres de la casa, que no acerta-
ban de ningún modo a sacarles de tan doloroso con-
flicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue más 
desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la 
llamaba negra, intrusa, y mandábala salir de su 
presencia. También a su marido le trataba como a 
persona subida de color. Creyéndose monja y de 
inmaculada blancura, decía: «Quiero escaparme, 
quiero salir de esta triste cárcel; pero no me salvarán 
hombres tiznados… no me salvarás tú, que traes el 
rostro obscuro de andar con los negros de Indias». 
  Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. 
[37] Muertos de inanición, Ansúrez y su hija pidie-
ron alimento a sus aposentadores, que les franquea-
ron cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapa-
cible, no por esto privada de sentimientos cristianos, 
se puso a las órdenes de los huéspedes; les sirvió 
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sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma 
para que el señor y la niña pudieran descansar algu-
nos ratos… ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña 
Esperanza en un sopor del que no podían sacarla 
con sacudidas de los brazos, ni con voces pronun-
ciadas en los propios oídos de ella. Sudor copioso y 
frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba 
un áspero soplido cadencioso, que no traía ningún 
acento de locución humana. 
  Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser 
un recalmón intenso de los alborotados nervios de 
su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un 
tanto curandera y había presenciado bastantes casos 
como el que a la vista tenía, dio dictamen muy dis-
tinto, y sin nombrar la muerte, expresó el parecer de 
que no debían buscar remedios corporales, sino 
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar 
el alma de la señora. Firme en esta intención edifi-
cante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el cual 
sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, 
que eran como un holocausto a las benditas ánimas 
del Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a 
una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, [38] y 
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comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre 
pronóstico, echó todo su dolor del lado de la resig-
nación, encastillándose en esta con todo el rendi-
miento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en 
su espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la 
niña, oraciones de la huesuda, silencio torvo de 
Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del 
campo venía, los alientos broncos que salían del 
pecho de doña Esperanza fueron menguando, hasta 
que con uno más suave y hondo terminó su existen-
cia mortal. 
  La claridad del alba entró a deslucir el amarillo 
resplandor de las luces mortuorias. Hija y padre se 
vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio 
dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la que-
rida muerta la compostura y grave continente que 
debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se 
le había desordenado con las manotadas de su locu-
ra. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor 
basquiña negra, y un manto, negro también, que con 
monjil recato le cubría la cabeza y busto. Formaba 
como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que 
sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos le 
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pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; hecho 
esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, 
esperando la ocasión del sepelio. El cansancio ven-
ció la voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más 
que su propósito de tenerla derecha, y se dejó caer 
entre los brazos [39] y sobre el lecho. Quedose el 
hombre profundamente dormido, y en sueños le 
turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó que era 
el oleaje del Mediterráneo rompiendo en las peñas 
de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Soñó 
que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda 
del mar… Su hija le despertó sacudiéndole el brazo, 
y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?». 
  -Sí, oigo -respondió Ansúrez estre dormido y des-
pierto-. Tenemos levante duro. 
  -No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los sol-
dados están aquí. No caben en el corral. Del corral 
han subido al corredor: algunos han abierto esta 
puerta, y al vernos han vuelto a cerrar. 
  Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que 
Mara le decía; vio la inquieta turbamulta militar, 
que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrec-
ta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Pos-
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tas. Como acontece en estas invasiones, no faltan 
muchachos alegres que se lanzan a una requisa in-
discreta, en busca de las vituallas que comúnmente 
se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o 
cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que an-
helaban. Algunos eran tan desahogados, que el hábi-
to de la galantería se sobrepuso a los respetos debi-
dos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo 
frío de su madre, repararon en la belleza picante de 
la chavala, y más prontos estuvieron para requebrar-
la que para compadecerla. Viendo que unos tras [40] 
otros entreabrían la puerta sin más objeto que curio-
sear, Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si 
gustan de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi 
esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, 
sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan encon-
trarla en parte alguna de este caseretón desampara-
do. Aquí no hay más que soledad y lágrimas. Íba-
mos hacia Granada… Mi esposa enferma no pudo 
resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo so-
corro de víveres y medicinas, y esta madrugada su 
alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo 
no saldremos de aquí sino para llevar a nuestra que-
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rida muerta a donde podamos darle sepultura cris-
tiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayú-
dennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos 
muy agradecidos… Guardaremos en el corazón el 
recuerdo de estos buenos chicos, aunque no volva-
mos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puer-
to más cercano, que entiendo es Motril, pues yo no 
soy hombre de guerra, sino de mar». 
  Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan 
sinceras como expresivas, y el más despabilado de 
ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado 
complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, 
ayudándoles a la conducción y entierro de la señora 
finada; pero que habían de partir en cuanto se racio-
nara la tropa, que ello sería obra de veinte minutos 
todo lo más. Detrás llegaría un batallón de Cazado-
res, y [41] estos no habían de ser menos generosos y 
cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a 
los atribulados hija y padre dos panes de munición 
de a dos libras, se despidieron. 
  Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y 
Ansúrez, otra vez solo, trató con la mujerona y los 
vejetes de dar tierra a la pobre doña Esperanza. 
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Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar 
la indispensable función mortuoria. El cementerio 
más próximo era el de Cijuela, distante una legua o 
poco más. No faltarían cuatro hombres que, turnan-
do, transportasen el cadáver, y delante iría un propio 
que previniese al cura para que no faltara un buen 
responso. Por fin, como en el curso del día habían 
de volver de Granada mozos, caballos y algún carri-
coche (que ya con la presencia de la tropa se iba 
restableciendo la vida normal), después del sepelio 
podrían tener el viudo y su hija un galerín en que 
molerse los huesos por el camino de arrecife, que 
así llamaban a las carreteras. 
  Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y 
a la tarde se puso en camino con solemne tristeza y 
soledad la pobre comparsa que acompañaba los 
restos de doña Esperanza, encerrados en una caja 
tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de la 
Casa de Postas, y que conducían en parihuela otros 
viejos y mendigos alquilones. Seguían don Diego y 
su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras 
ellos lucido [42] cortejo de chicos y gitanas que iban 
al reclamo de una limosna. Con lento andar llegó la 
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procesión a su término, que era un camposanto 
humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cru-
ces, las unas derechas, otras caídas o inclinadas con 
dejadez, como si quisieran descender al reposo que 
gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmi-
rriado y anémico, que apenas podía con la capa plu-
vial, y un monaguillo pitañoso y descalzo, aguarda-
ban con puntualidad mendicante. 
  Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre 
doña Esperanza bajó a la tierra, prorrumpieron las 
gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo 
coral en que vivamente se destacaba el verídico 
duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminó al 
caer de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio 
revoloteaban las golondrinas, que en próximos te-
chos tenían sus nidos. Pagó don Diego los servicios 
funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro 
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al reci-
birla y verla tan brillante, apretó el puño cual si 
temiese que se la quitaran. Quedó el hombre muy 
agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, 
se fue a toda prisa, que cenar solía tempranito. A los 
portadores recompensó Ansúrez con buenas mone-
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das de plata, que por más señas eran pesetas colum-
narias, y entre las gitanas y chiquillos repartió algu-
na plata y cobre en abundancia, con lo que todos 
quedaron muy satisfechos, [43] y al donante como a 
la niña desearon largos años de vida y aumento de 
sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con más 
ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara 
decirle la buenaventura; pero la niña no quiso escu-
charlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de todo 
consuelo. 
  A campo traviesa anduvieron, guiados por los vie-
jos, dos o tres horas, pasando por tierras del Soto de 
Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y 
a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, 
donde les esperaba el birlocho dispuesto para prose-
guir su caminata. Todo lo que tenía de excelente la 
moneda de Ansúrez, teníalo de perverso y desvenci-
jado el armatoste que le alquilaron aquellos chala-
nes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos 
de mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto y cojo, 
que, apenas tratado, daba el quién vive con su alien-
to de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no 
habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, 
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que para eso traían grande acopio de resignación. 
Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserías del 
cochero y los palos con que a los pobres animales 
arreaba, llegaron después de media noche a un para-
dor de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto 
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el 
sueño atrasado que ambos traían les retuvieron en 
los duros colchones hasta más de las doce; y como 
el calor era sofocante, se acordó retrasar la salida 
hasta el anochecer, lo que agradecieron [44] los 
caballos tanto como el gandul que los regía. 
  Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza 
posible la distancia que le separaba de Motril. For-
zoso era pasar por Granada, donde despediría el 
carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En 
Granada se detendría lo menos posible: le asustaba 
la idea de encontrar parientes o amigos, que con 
halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a 
mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llega-
ron los viajeros a la ciudad morisca al filo de media 
noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se 
alojaron, y de allí no salieron hasta saldar cuentas 
con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín 
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que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino 
de arrecife. Desde Béznar seguirían a caballo hasta 
el término de su odisea terrestre. En estos tratos 
chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. 
A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con 
arrieros y trajinantes que en el mesón se alojaban… 
Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la 
impaciencia y prisa que empujaban el alma de An-
súrez hacia el mar, y en los últimos ratos del para-
dor, así como en el trayecto hasta Padul, tuvieron 
noticia del desastroso acabamiento de la revolución 
de Loja. [45] 
 
  - V - 
  Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus 
letanías la piadosa invocación al brazo militar: 
«¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y por el 
Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acudie-
ron de Granada, de Málaga y de Jaén, y reunidos 
frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General, 
saludaron a los insurrectos con la estimación de 
rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto 
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que 
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habían perdido su causa, metiéndose en una plaza 
que más tarde o más temprano había de ser victorio-
samente debelada por la tropa. La hueste revolucio-
naria no debió abandonar nunca la táctica de guerri-
llas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez 
de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse 
en un punto, aun contando con defensas rocosas o 
con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de 
la castrametación, era ir a muerte segura. Un ejérci-
to disciplinado y regularmente dirigido debía dar 
cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como 
aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la 
idea de que no escapase ninguno de los cinco mil 
republicanos que en la plaza bullían, resultó que 
después de andar en tratos y parlamentos, [46] se 
escabulleron todos por las mallas de la red. 
  Se dijo que Serrano había llegado a última hora 
con instrucciones de lenidad, que practicó a estilo 
masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante 
los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, 
no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un 
astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y 
Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la 
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sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un 
republicano comunista para contarlo. Don Prisco 
Armijana, espíritu que se balanceaba en los medios 
pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría 
frente al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. 
Dios quiere que todos vivan… y que todos coman. 
Soldados y paisanos, comed juntos». 
  Venturosa fue la evaporación rápida de los insu-
rrectos, tomando por este o el otro resquicio los 
caminos del aire, porque así se evitaron las duras 
represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstan-
te, para que quedasen en buen lugar los fueros del 
orden santísimo. La vista gorda del General no fue 
tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos 
de prisioneros que debían justificar, llenando las 
cárceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron 
infelices que con el holocausto de sus vidas propor-
cionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad 
de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pé-
rez, nada se supo. Luego se [47] dijo que había ido a 
parar a Portugal. Hombre extraordinario fue real-
mente, dotado de facultades preciosas para organi-
zar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un 
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puesto en la ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo 
que llamamos ilustración, demostró natural agudeza 
y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; 
arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va 
nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades 
del hombre de gobierno. Representó una idea que en 
su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían 
la razón de aquella sinrazón. 
  Más que en estas cosas de la vida general pensaba 
Diego Ansúrez en las propias, corriendo en la galera 
por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada 
en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria 
que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque allí 
suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y también 
el viudo de doña Esperanza lanzó de su pecho suspi-
ros hondos recordando su amor perdido, y pesando 
las desventuras que su viudez le traía. Luego consi-
deraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con 
las enfermedades de la mujer, los viajes, los obse-
quios y otras socaliñas, había tenido que dar innu-
merables tientos. En Granada y Loja habíanle toma-
do por indiano rico, y no faltaron parientes pobres, 
Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar 
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gallardamente con algún socorro. Ello es que por el 
chorreo continuo de gastos [48] en tan largo periodo 
de inacción, al mar, su verdadera patria, volvía con 
sólo el dinero preciso para llegar a Cartagena. 
  Pasando por la memoria, como se pasan las cuen-
tas de un rosario, sus desdichas en tierra granadina, 
pensaba el buen hombre que la causa de ellas no 
podía ser otra que el haber infringido y olvidado las 
leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y 
sacrílego con Esperanza, sin duda tenía muy inco-
modado al Padre Eterno, de donde resultaba que 
fueran siempre desfavorables los que llamamos 
designios de la Providencia. Pero luego, razonando 
con buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar a Espe-
ranza del convento de Consolación, sino que ella, 
descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó 
sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de 
hacer con ella? ¿Restituirla al convento, a donde no 
quería volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no 
podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero 
imperante sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo 
habíamos de arreglar, si por el aquel de los malditos 
cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no 
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diré nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: 
¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: '¡mueran los 
cánones!'. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco 
no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar 
todas las demás zarandajas para echarnos las bendi-
ciones?… Culpa mía no es esto, y porque la culpa es 
del Papa y no mía, siento mi conciencia muy alivia-
da, pues hay [49] cosas en que el deseo debe valer 
tanto como la ejecución». A pesar de la relativa 
serenidad que le daban estos razonamientos, Ansú-
rez no se veía libre de inquietud: el temor religioso 
iba ganando su alma, y recordando la escena tristí-
sima del cementerio de Cijuela, se proponía practi-
car el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta 
desenojarle. 
  Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando 
abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, 
en Dúrcal comieron, y en Béznar (1) se les acabó la 
carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caba-
llo las seis leguas que les separaban de Motril. Las 
maletas quedaron en Béznar para ser transportadas 
en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a 
los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vé-
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lez. No se crea que en un asno montaban los dos: 
Mara iba sentadita en el albardón de un alto pollino, 
y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y 
más a gusto andaba con sus pies que con los de la 
mejor cabalgadura. 
  Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos 
de ambos el sublime espectáculo del mar, grande 
espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmen-
sa lejanía, que no parecía mar, sino una prolonga-
ción del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. 
Tal fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso 
elemento en quien veía su patria espiritual, que le 
faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una 
devota oración sacada [50] de su cabeza en aquel 
sublime momento. Palabras de asombro, cariño y 
gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo 
en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer 
respiro del alma del marino después de su viudez 
reciente. 
  El camino que faltaba, no muy extenso y todo 
cuesta abajo, bien podían recorrerlo a pie. Así lo 
propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron in-
trépidos y gozosos a la pendiente por ásperos cami-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nos bordeados de piteras, chumbos y otros ejempla-
res lozanos de la flora meridional. Sin novedad an-
duvieron largo trecho; pero el cansancio agotó las 
fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban como tres 
cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre niña, 
dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su 
padre que le concediera un largo reposo, o buscase 
algún jumento en las casuchas que a un lado y otro 
se veían. «Hija del alma -replicó Ansúrez, a quien se 
hacían siglos los minutos que tardase en llegar al 
puerto-, no perdamos tiempo en buscar caballería, 
que aquí tienes a tu padre que te llevará con tanto 
cuidado y mimo como si te cargaran los ángeles». 
Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió adelante 
con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco 
peso y él un gigante forzudo. 
  Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de 
pitas, cuando les alcanzó y se les puso al habla otro 
viajero andante que tras ellos venía. Era un mucha-
chón de buena presencia [51] y estatura, muy desas-
trado de ropa, como si llevara largo tiempo de corre-
tear por caminos ásperos y pueblos míseros. Visto 
de lejos, parecía negro: tan extremadamente había 
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tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El 
polvo, además, lo jaspeaba con feísimos toques; 
pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las 
varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras 
que dirigió a los Ansúrez fueron contestadas con 
desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? 
Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de 
responderle con urbanidad. «Bueno -dijo Ansúrez, 
vencido al fin de la cortesía del extraño individuo 
negruzco más bien que negro-: no nos enfadamos 
porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar 
con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Mo-
tril. Tú, a lo que parece, llevas el mismo camino». 
  -A Motril voy -respondió el hombre ennegrecido y 
empolvado-; y antes de que el señor me lo pregunte, 
le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio 
y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra 
adentro, en el campo, en el monte, en las canteras de 
mármol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, 
porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me 
gusta sobre todas las cosas, y que en él está el hom-
bre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, 
aunque usted lo lleve a mal. 
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  -¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamó Ansúrez 
parándose ante el hombre de [52] color obscuro y 
mirándole cara a cara-. ¡Si yo, aquí donde me ves, 
soy del mismo parecer que tú, y después de los pe-
ces no hay nadie en el mundo que sea más hijo del 
mar que yo! De tierra adentro vengo sin timón ni 
compás, no sé si huyendo de mis desdichas o tra-
yéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa 
y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me 
ha partido, y la mitad he dejado allá en un cemente-
rio chico… 
  Ya con esta entrada vieron ambos abierto el cami-
no para una conversación franca. El negro era listo: 
su lenguaje contrastaba rudamente con su bárbara 
facha y su vestir lastimoso. Por el acento reveló a 
las primeras frases su abolengo americano, y a la 
pregunta que sobre el particular le hizo Diego, con-
testó así: «Yo soy del Perú; me llamo Belisario, y en 
España estoy por locuras y calaveradas mías, que 
ahora pago con usura, pues han caído sobre mi ca-
beza más desdichas de las que merezco… Ya ve por 
mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y 
categoría… No le pido limosna, aunque bien la ne-
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cesito, sino protección para poder embarcarme y 
salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, 
que las pasadas en el mar han de consolarme de las 
que llevo sufridas en tierra». 
  Con esta ingenua manifestación, el americano em-
pezó a ganarse la simpatía de Ansúrez. En lo restan-
te del camino, hija y padre le pidieron más noticias 
de su vida, y [53] él no se cortó para darlas. Había 
nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los 
dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era 
español, que cruzó los mares y se fue en busca de la 
madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó 
con una limeña muy guapa… Las limeñas son las 
mujeres más bonitas del mundo, y mejorando lo 
presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia 
graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando 
de las limeñas, no se copia en este relato por no 
agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal 
genio de su padre, que era más adusto que un pleito, 
y conservaba en su carácter el dejo de las fierezas 
inquisitoriales, que en toda alma española están 
adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos 
del idioma. 
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  De la dureza del padre y de la propensión del hijo a 
la independencia, resultaron castigos, rebeldías y 
sucesos lamentables. No tenía veinte años cuando se 
emancipó de la autoridad paterna, retirándose al 
Callao, donde con otros chicos de su edad, como él 
indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. 
Todo el día se lo pasaba en botes o chalanas, jugan-
do a la navegación de vela y remo. El cariño de la 
madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la 
inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las 
discordias. Escapó al fin, buscando la deseada liber-
tad, y se fue a las islas Chinchas, donde halló medio 
de ser admitido en la tripulación de una fragata in-
glesa que le [54] trajo a Europa. Contar todo lo que 
en el viaje le pasó, desde su salida de las Chinchas 
hasta su arribo a Valencia, sería historia larguísima 
y fastidiosa para el señor y señorita que le escucha-
ban… Terminó diciendo que el recuerdo de su ma-
dre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba 
en absoluto lo que había ocurrido en su familia des-
de que su delirio de aventuras le separó de ella. 
  No sabía Diego si creer todo o una parte no más de 
lo que el americano refería. Pero a su desconfianza 
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se impuso su buen corazón, y dijo al vagabundo que 
él no era más que un pobre naviero de faluchos de 
costa, y en tan pobres barcos no podía ofrecerle 
empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le 
llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría medios 
de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los 
de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina 
militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a 
Cartagena lo consideraba como la mayor caridad 
que podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto 
lirismo en su dicción fácil, expresó su gratitud al 
generoso señor y a su bella hija. [55] 
 
  - VI - 
  Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo 
preciso para fletar una hermosa lancha y disponerla 
para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la 
ciudad al varadero, media legua larga, y luego em-
barcó con el padre y la hija, cinco marineros y el 
dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor de 
un poniente frescachón que felizmente reinaba, se 
alejó rascando la costa. La nave era excelente, y a 
las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra 
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de Adra. Toda la noche siguió navegando con ga-
llardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de 
Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, 
siguiendo después con menos marcha, al socaire de 
los altos montes y cantil, que también tienen nombre 
de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y 
Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la 
sobrequilla habían arreglado, con petates y mantas, 
el mejor acomodo posible para que la señorita des-
cansara, ya que dormir no pudiera. 
  La caída del viento fue causa de que emplearan 
casi todo el día en recorrer la costa hasta Cala Re-
donda. De aquí, con una fácil guiñada, demoraron 
frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para 
pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba 
[56] un lebeche suave que levantaba marejadilla. 
Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la 
embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les pre-
sentó mar bella, y por fin, bien entrada la noche, 
gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, die-
ron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra 
Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro subieron a 
su habitual residencia, que era una vetusta casa no 
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lejos de la Catedral Antigua, situada en punto cul-
minante, desde donde se gozaba la vista del puerto y 
de los dos gigantes castillos que lo custodian: Gale-
ras y San Julián. 
  Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego 
en reanudar sus negocios, enterándose de la situa-
ción de los faluchos. La ausencia del amo había 
embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro 
hacía falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora 
en estos afanes al pobre naviero, para decir que la 
casa donde hija y padre vivían era la de un compa-
dre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez 
en otro tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y 
embarque de esparto. La cordialidad y buena armo-
nía entre ambos mareantes no se alteró nunca. Habí-
an sido compañeros en el servicio del Rey, y juntos 
corrieron, en la navegación y el comercio, aventuras 
borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez 
vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de 
la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y 
hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, [57] 
sentadas y de gran disposición para el caso. Bien 
podía confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus 
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ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que 
aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre recela-
ba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser 
tan fácil retenerla en una disciplina rigurosa. Al 
propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la edu-
cación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer 
correcto, a un mediano escribir y deficientes nocio-
nes de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un buen 
colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas 
aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en 
todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales. 
  Antes que me pregunten por Belisario, diré que 
Ansúrez le consiguió trabajo en la descarga de car-
bón, con lo que se puso el hombre más negro que lo 
estaba en el instante de su aparición en el camino. 
Después fue recomendado a una empresa de hornos 
y fundición en las Herrerías, y allí ganó dinero y se 
hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco 
Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa 
lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en 
conocerle, según venía de limpio y elegante. Sus 
trazas de caballero iban bien con el habla fina que 
usaba, y con los dejos líricos que del alma le salían 
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a poco interés y calor que tomara el diálogo. Lo más 
substancial que dijo en aquella visita fue que había 
empezado estudios de pilotaje en la Escuela de [58] 
Cartagena, y que por necesidad continuaba en las 
Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero 
con que emprender vida más de su gusto; o en otros 
términos, para mayor claridad, que él pedía el auxi-
lio de Vulcano para obtener los favores de Neptuno. 
Sonriendo miró Mara a su padre, como interrogán-
dole acerca de aquellos señores Neptuno y Vulcano, 
que ella jamás había oído nombrar. Concluyó en 
aquella ocasión, como en otras, la visita de Belisario 
con las donosas burlas que hacía la chica del sutil 
lenguaje del americano, sin que por ello lograra 
enojarle, como sin duda se proponía; antes bien, 
llevábale a mayor admiración de ella y a más desen-
frenado lirismo. 
  Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se 
había embarcado para Marsella en un buque francés 
que dejó en Cartagena cargamento de guano. Por 
Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma 
vendiendo azafrán y comprando almendra. El 63, 
reapareció en Cartagena, vestido con singularidad, 
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el rostro demacrado y tristón, como si convaleciera 
de una enfermedad penosa. Sus operaciones mer-
cantiles no salían entonces del terreno espiritual: 
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poe-
sías, que más de una vez aparecieron en los periódi-
cos locales. Los entendidos en estas cosas asegura-
ban que las odas, silvas, canciones y elegías del 
americano no carecían de mérito, y algunos vates 
cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la 
luna. Sus [59] defectos eran sus cualidades prodiga-
das con hinchazón y superabundancia por una fanta-
sía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ánge-
les, de la espléndida flora tropical, y de las conver-
saciones tiradas que sostienen los astros del Cielo 
con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó arras-
trado por la corriente undosa de la literatura perio-
dística, que lleva y derrama las ideas en el mar del 
olvido. Del mismo modo pasó Belisario, que des-
apareció de Cartagena sin despedirse de nadie, ni 
decir a dónde iba con sus estrofas y su acentuada 
personalidad. 
  En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar 
señales de vida, y ello fue por una carta que de él 
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recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa 
de salir del Hospital, no bien repuesto aún de una 
fiebre maligna. Movido de su buen corazón, hizo 
Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, don-
de estaba la gentil Mara perfilando su educación 
bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella 
ciudad. Los quince años de Mara eran espléndidos: 
pasaba de la adolescencia a la juventud con arro-
gancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban 
miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin 
dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y 
celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fue-
go ni la hermosura pueden estar ocultos. 
  En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por 
finiquitado el pulimento de la señorita, y se la llevó 
a Cartagena. Creía el buen [60] hombre que las Ur-
sulinas habían puesto a su hija como nueva, y que 
esta era un prodigio de ilustración y un lindo archi-
vo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, 
porque Mara, descontado el barniz leve de cultura 
que le dieran las monjas (nociones farragosas del 
arte gramatical y de la ciencia de la cantidad, un 
poquito de francés mascullado y un imperfectísimo 
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tecleo de piano), salía del convento tan rasa y mon-
da de saber como había entrado, con bastantes mali-
cias y astucias de más, y su cándida ingenuidad de 
menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, 
porque no disimulaba el desafecto que en su cora-
zón dejaron las Madres. 
  Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, 
que pronto habría de deslucirse y perderse, y encan-
tado con su hija, no veía en la sociedad de sus igua-
les hombre digno de ella. Y está de más decir que 
Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y 
bruñida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de 
diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que 
ella saliera de su mónita constante: enloquecer a 
todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama 
de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las 
gracias discretas nuevamente adquiridas se junta-
ban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le 
pegaron en la tierra andaluza… No había criatura 
que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones 
mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la 
[61] sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, 
su gracioso andar, sus decires prontos, que tenían 
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por manantial la boca más fresca y bonita que po-
dría imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen de 
Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de 
infinidad de jóvenes que vivían desconsolados y 
como almas en pena. 
  Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de 
Octubre del 64, resurgió Belisario en Cartagena bien 
vestido y con cierto mohín misterioso, dejando en-
trever que un magno asunto secreto y de universal 
importancia movía su voluntad. Algunos le creyeron 
conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza 
con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a 
Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había 
venido en requerimiento de Mara, y que de noche 
rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechó 
Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las muje-
res de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al 
caballero rondador, supo de un modo indudable que 
había cambio de cartitas, y que a las manos de Ma-
ra, por impenetrable conducto, llegaban volumino-
sos paquetes de prosa y verso. 
  Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo 
uno, y en su furor corrió derecho al descubrimiento 
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de la verdad, encerrándose con su hija, e interrogán-
dola de forma ruda y pavorosa, que no era para me-
nos la rabia que el celtíbero sentía. Atemorizada, 
negó al principio Mara; pero la verdad que [62] le 
llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y 
al fin, con la fuerza de dicción que da un sentimien-
to poderoso, declaró de lleno que el peruano la que-
ría, y que ella… le había hecho dueño de su cora-
zón, con inquebrantable propósito de ser de él o de 
nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo 
de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furi-
bundos en la boca del padre, y un río de lágrimas en 
los ojos de la señorita. Repetido por la noche el 
sofión, presentes Pinel y las dos señoras, hablaron 
todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, 
que la pobre muchacha quedó sobrecogida y muda. 
Creyeron que la habían convencido; pero no fue así: 
más fácilmente se apaga un volcán que el incendio 
de un corazón enamorado. 
  Dos días después, hallándose Ansúrez en la corre-
duría que despachaba sus buques, se le presentó de 
improviso Belisario, y sin preámbulos ni retóricas 
baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, 
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amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». 
¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo 
que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué 
relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vo-
cablos feos y sacrílegos de su boca! Repitió el pe-
ruano fríamente su demanda; mas antes de que con-
cluyera, corrió hacia él como un león el enconado 
padre, y acudieron los allí presentes a sujetar a uno 
y otro, salvando de un grave estropicio al poeta 
mareante. Dueño este de sí [63] mismo, y conser-
vando la serenidad que había perdido su enemigo, 
declaró que Mara sería suya, quisiéralo o no el señor 
Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte 
que todos los respetos humanos, había de cumplirse. 
Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es 
ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la 
vida y perpetúa la Humanidad; las leyes sociales 
que contrarían el amor son esencialmente destructo-
ras como instrumentos de muerte. Estos y otros 
desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y ca-
dencia que sonaron a verso en los oídos de los hom-
bres de mar. Terminó la reyerta con groseras burlas 
de las retahílas del americano, y a empujones le 
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lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo 
contra todos -clamaba-, y no es bien que me traten 
así…». 
  Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la ma-
no, quedó en la correduría braceando como loco 
furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas 
con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un 
coplero!… ¡Ajo, maldito sea el instante en que los 
ojos de ese bigardo miraron a mi niña!… ¡Si no me 
lo quitan, lo estrangulo!… ¡Suéltenme, que quiero 
tirarlo al agua con una piedra trincada al pescue-
zo!…». No se calmó hasta que regresaron los que se 
habían llevado a Belisario, y le dijeron: «No te so-
foques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. 
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde 
está de mayordomo. Descuida, que a [64] tierra no 
ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo 
para salir a la mar». A pesar de esta seguridad, no 
tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el vapor 
sardo… Aún rondaba su alma un recelo inquietante. 
Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al 
vapor, y las referencias de este diéronle la certidum-
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bre de que el aventurero gandul navegaba con rum-
bo a Génova. 
  En los días siguientes observó Ansúrez en su hija 
tan serena placidez, que la irritación y suspicacia 
motivadas por el suceso de la correduría se desva-
necieron completamente. Después, tuvo que ir a 
Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y 
regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al 
saltar a tierra, le recibió su amigo Roque Pinel con 
la cara larga y afligida que suelen poner los que se 
ven obligados a dar una mala noticia… No sabía el 
buen hombre cómo empezar. Sus palabras balbu-
cientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que las 
pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez una 
onda de terror, que le cortó el aliento. Desgracia 
inmensa y repentina había ocurrido en su casa. ¿Es-
taba Mara enferma?… ¿Se había muerto quizás? 
Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos 
algunos pasos… Sacando fuerzas de flaqueza, pudo 
decirle, no que Mara se había muerto, ni aun que 
estaba enferma, sino que buena y sana se había es-
capado de la casa. ¡Jesús!… fugada, sí, de la casa y 
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de la ciudad… ¡Jesús, Jesús!… arrebatada por el 
gavilán americano. [65] 
 
  - VII - 
  La terrible impresión de esta noticia no hizo esta-
llar al buen Ansúrez en bravatas y denuestos sacrí-
legos. La recibió como una maldición de Dios, y su 
dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas 
del santo patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba 
sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse 
en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo mi-
serable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni 
otros amigos pudieron consolarle. 
  ¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas interrogacio-
nes ansiosas fueron contestando los amigos con 
discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y con él 
se encerraron. Así evitaban el tener que contarle 
cosas tan delicadas en medio de la calle… ¿Pero 
cómo…? ¿Cuándo…? Pues la escapatoria fue la 
misma noche de la partida de Ansúrez a Mazarrón. 
Ninguno de los amigos podía explicarse que 
habiendo embarcado el ladrón en el vapor sardo, 
volviese a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas 
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las noticias dadas por el práctico, o el americano 
tomó tierra en alguna playa o puertecillo de la cos-
ta… Lo indudable, y esto se supo por una muchacha 
que en la casa servía cuando Mara volvió del con-
vento, era que los amores de Belisario con la señori-
ta databan de fecha relativamente [66] larga. Cuan-
do Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había logrado 
el americano que sus amorosas esquelas llegaran a 
la colegiala de las Ursulinas… Restituida la niña a 
su casa, continuó la correspondencia, que era por 
una y otra parte de lo más arrebatado y fogoso, a 
juzgar por una carta que, después de la evasión, 
encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se 
olvidó de quemar, como había hecho con otros… 
También era indudable que en Octubre, antes de la 
violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán 
en Cartagena; los amantes se veían y charloteaban, 
asomada ella a una ventana que da al callejón del 
Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro 
de la pared. 
  Para que nada quedara por decir, uno de los pre-
sentes declaró que, por confidencia que a una de sus 
amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor de esta 
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era de los de condición irresistible y volcánica. Otro 
de los amigos expuso la idea de que el americano 
sería todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; 
pero que alguna cualidad eminente había de tener 
para trastornar a una señorita que, con la pasada que 
le dieron en el convento, era sin duda muy sentada 
de cascos. No faltó quien dijese que la culpa de 
aquel desvarío la tenían los malditos versos, o la 
poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su 
boca el maligno americano. En resolución, este 
había cautivado a la paloma Ansúrez con el gancho 
de su palabrería poética, y el continuo hablar de 
ángeles, corolas, [67] crepúsculos, misterios de la 
tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del 
amor, y otras mil sandeces que debieran ser prohibi-
das por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por 
los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos. 
  Faltaba lo más importante de la información que al 
afligido Ansúrez dieron sus amigos. En cuanto se 
notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel dispara-
do en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de 
las autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la 
noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni 
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rastro de ellas. Creyó que habían huido por tierra; 
pero al día siguiente, la vaga delación de un gaba-
rrero le indujo a creer que Mara y su raptor habían 
escapado por los anchos caminos del mar. ¿Cómo y 
a dónde?… Noticias posteriores dieron la casi certi-
dumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de 
Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-
americana, llamada Lady Seymour. «¿Para dónde, 
ajo?…». «Para Río Janeiro, Montevideo y el Pacífi-
co». La goleta despachada en Barcelona con carga 
general, había hecho escala breve en Cartagena para 
tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca 
y con lo puesto, en busca de la madre gallega. 
  Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a 
su amigo, díjole que unos señores, no sabía si pe-
ruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de 
paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y 
dieron [68] de su familia las mejores referencias. El 
padre había muerto, dejando un fabuloso caudal, 
haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en 
montón, subirían tanto como la torre de la Catedral 
de Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los 
hijos… Bien podía suceder que Belisario, al alzarse 
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con la moza, tuviera la intención de ir por caminos 
malos a un fin excelente, que en esto de elegir ca-
minos, el hombre es siempre un navegante, y no va 
por donde quiere, sino por donde le dejan las co-
rrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que 
la pareja loca fuese navegando en demanda del Perú 
y de la herencia; que en el Perú se unieran Mara y 
Belisario en santo matrimonio, y que luego volvie-
ran acá encasquillados en plata, para dar dentera a 
media España… Ansúrez le mandó callar: se angus-
tiaba más con el desenlace de cuento infantil que los 
amigos querían poner a su infamia. 
  El suceso que referido queda hundió al celtíbero en 
negra tribulación. Ya no había para él contento ni 
paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta y dos 
años, tomando aspecto de hombre más que cincuen-
tón. Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de 
canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de 
sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se 
podían contar como los donativos del avaro. Para 
que su semejanza con el santo patriarca Job fuera 
más visible, a los ocho días de la fuga de [69] Mara 
trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho 
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Esperanza, que había salido de Torrevieja con car-
gamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue sor-
prendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo 
desarboló, y con graves averías en el casco, lo dejó 
sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron 
los esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre 
barquito fue a estrellarse en las peñas del faro de 
Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarca-
ción se deshizo como un bizcocho… 
  La noticia del tremendo desastre fue escuchada por 
Diego con resignación tétrica y sombría, como si 
antes que la temiese la esperase, persuadido de que 
las desgracias no vienen nunca solas. Considerando 
que el otro falucho que poseía, nombrado Marina, 
se encontraba en tan mal estado que su reparación 
había de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, 
resolvió el humilde armador desprenderse de todas 
las granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento 
de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos 
de su negocio naviero y mercantil, con propósito de 
retirarse luego a vida solitaria, quizás eremítica, 
lejos del mundo y de sus engañosas vanidades. 
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  Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día 
tras día a soltar sus amarras con la industria maríti-
ma, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo en el 
Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí 
tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y [70] 
maestro ajustador en los talleres, fue el primero que 
consiguió distraerle de sus murrias, interesándole en 
los trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba 
en grada un fragatón de hélice con blindaje, que 
llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y termina-
da ya, esperaba su armamento junto a la machina 
otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones 
y seiscientos caballos. 
  La inspección de obras, que suele ser el mejor 
esparcimiento de viejos aburridos, dio al alma de 
Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras curio-
seaba de una parte a otra, descansaba su espíritu de 
la contemplación interna de sus desdichas. Viendo 
iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo 
Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida 
solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio 
de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, ar-
monizaba muy bien con el santo propósito de aban-
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donar los intereses mundanos. La vida del marino 
real era toda abnegación y sacrificio, con la añadi-
dura de la soledad, más completa en la extensión del 
Océano que en los áridos desiertos de tierra. En este 
sentido le habló, aunque con términos más llanos, 
haciéndole ver que si le llamaban las austeridades 
del yermo y el gusto del sacrificio, debía sin vacila-
ción engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de 
contramaestre u oficial de mar. 
  Aunque verbalmente rechazaba Diego esta propo-
sición, bien comprendió Anselmo, [71] por los tér-
minos vagos de la negativa, que la idea penetraba en 
el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su nido. 
Insistía y machacaba Pinel en su exhortación, refor-
zándola con discretas razones. «Aquí tienes al Di-
rector de Ingenieros, don Hilario Nava, que se ale-
grará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de ve-
nir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea 
más que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la 
mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ningu-
na tienes, y tu religión, que buena falta te hace». 
Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista 
dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo 
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de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de ca-
ñón, por nombre Desiderio García. Ambos habían 
navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedo-
ra. 
  Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el 
ánimo indeciso, balanceándose entre la pereza, que 
le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimien-
to religioso, que le pedía trabajos más duros en pro-
vecho de su alma y de la madre patria, alma y dueña 
de todas las vidas españolas, salió una mañana al 
muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, 
la más poderosa y bella nave de guerra que a su 
parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y 
se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examinó y 
admiró por ambos costados y por proa y popa, em-
belesado de tanta maravilla. La estructura y propor-
ciones del casco, que [72] así expresaba la robustez 
como la ligereza; el extraño y novísimo corte de la 
proa, rematada en forma tajante como un terrible 
ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colo-
cación airosa de los tres palos; la altísima guinda de 
estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y her-
mosura, le dejaron asombrado y suspenso. 
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  Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y 
acompañado de buenos amigos que allí encontró, 
hizo detenido examen de todo; vio el reducto blin-
dado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en el 
primer sollado, las potentes baterías con todos los 
accesorios para su servicio; en la profunda caja cen-
tral las máquinas; subió, bajó y recorrió los depar-
tamentos del inmenso recinto, que era barco, forta-
leza, palacio y refugio de las almas valientes, y se 
sintió llamado por voz del Cielo a encerrar su vida 
en aquel que le pareció santuario de hierro, no me-
nos grandioso que los de piedra. La Numancia, que 
así se llamaba el barco, venía de los astilleros de 
Tolón, nueva, flamante como un juguete construido 
para los dioses… Entusiasmado ante tanta belleza, 
pensó por un momento Ansúrez que su patria había 
recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este 
no era obra de los hombres. 
  Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para com-
pletar su armamento y arrancharse y proveerse de 
todo lo necesario a una larga navegación, se fue el 
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo solla-
do, a proa, [73] donde están los dormitorios de los 
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condestables y contramaestres; se metieron en uno 
de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no 
salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está 
mi uniforme guardado con alcanfor para que no se 
apolille. Tráemelo, y con él mis papeles. Vete a ver 
al Mayor General o al oficial de derrota, que es don 
Celestino Labera, mi amigo, y dile… lo que quieras, 
Anselmo… En fin, que me voy; y si no puede ser de 
contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero or-
dinario, o aunque sea en el oficio más bajo de la 
Maestranza». 
  Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente 
en este negocio del honrado navegante, consiguién-
dole plaza de Segundo Contramaestre (el primero 
era otro excelente amigo y gran marinero, llamado 
Sacristá)… Y satisfecho de su empleo, el celtíbero 
no salió más del barco, y en él se sentía tan consola-
do de sus tristezas como peregrino que, tras un largo 
divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el 
misterioso encanto que apetece su alma dolorida. 
 
  - VIII - 
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  El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de Carta-
gena para Cádiz, llevando a bordo una Comisión de 
primates de la Marina, que debía informar de las 
condiciones de la fragata. [74] Toda la travesía fue 
una serie de probaturas. Dócilmente obedecía la 
nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron 
y apreciaron los señores su andar a máquina, va-
riando el número de calderas encendidas y los gra-
dos de expansión, y el tiempo que tardaba en dar 
una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a 
la vela, desplegando en los mástiles la enorme su-
perficie de lona. Era un encanto ver cómo el coloso, 
sensible a las caricias del viento, hacía sus viradas 
por avante y en redondo con suprema elegancia y 
precisión. 
  Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, 
singularmente las de maniobras de vela, que eran su 
fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y ardi-
miento, expresados por su potente voz; ponía tam-
bién su corazón, pues solo ya en el mundo, privado 
de todos los amores que embellecen la vida, había 
encontrado en la fragata un amor nuevo que le sal-
vaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos 
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días se encendió en él la llama de aquel cariño nue-
vo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en 
ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. 
La Numancia, personalizada en la mente del Oficial 
de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la 
ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a 
un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la 
gracia componían su naturaleza sintética. No cesaba 
de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué 
valiente!» ya «¡qué elegante!». [75] 
  Había recorrido, de sollado en sollado, los innume-
rables departamentos y divisiones de la interior ar-
quitectura del barco, los cuales correspondían a las 
necesidades de la guerra, de la vida y de la navega-
ción. Todo lo había visto y examinado con proliji-
dad, conservando en su mente los pormenores de 
tantas y tan diferentes partes, de cuya proporción y 
armonía resultaba la hermosura total. Las baterías le 
enamoraban, y la máquina y carboneras encendían 
en él entusiasmo tan hondo como el velamen gigan-
tesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, pies, y un 
rostro bellísimo, que era la peregrina disposición de 
las viviendas donde tantos hombres según sus cate-
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gorías se albergaban, la opulencia de las cocinas y 
despensas, y todo lo concerniente al buen comer, 
indispensable función de los hombres de guerra. 
  El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, 
con mar llana y Noroeste fresquito. En cuanto se 
zafó del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro 
calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la 
mayor frescura del viento, largando las gavias y 
algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el 
andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los 
navegantes el grandioso Teide, que desde las bru-
mas del horizonte les daba el quién vive. Hacia él 
maniobraron, y a media tarde dejáronlo por estribor, 
pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. 
No fue tan bonancible la travesía de Canarias [76] a 
San Vicente, porque se les presentó mar tendida y 
gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y la 
señora fragata, que hasta entonces no había sufrido 
tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances 
de 25 grados por minuto, demostrando que si grande 
era su ligereza, no era menor su estabilidad… En 
San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para 
reponer el carbón gastado desde Cádiz. Un calor 
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pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como 
solícitas hormigas metían el combustible en las car-
boneras, incomodaron a los tripulantes en los tres 
días que permaneció el barco frente a la isla inhospi-
talaria, desnuda de toda vegetación. 
  En sitio tan desapacible reverdecieron las melanco-
lías de Ansúrez, y se turbó la serenidad que desde el 
embarque en Cartagena traía en su alma. Una tarde, 
invitado a la mesa de los maquinistas por uno de 
estos, que era su amigo, se entabló conversación 
sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer ma-
quinista, hombre simpático, mestizo de francés y 
catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de la 
hermosa Mara. Saltó Diego con exclamación pronta 
y viva, como si avispas le picaran. Mediaron pala-
bras de curiosidad, excusas, interrogaciones ardien-
tes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él 
hablar podía de aquel suceso, porque era muy amigo 
de Belisario Chacón, y se sabía de memoria su ca-
rácter, sus cualidades y defectos. El estupor de An-
súrez [77] subió de punto. Nunca pensó que en me-
dio de los mares, a tanta distancia del escenario de 
su drama de familia, viniese repentina luz a esclare-
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cerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agregó 
el maquinista que podía contar muchas cosas que el 
padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de 
este fue muy semejante a los balances que había 
dado la fragata en la última travesía… Pero como no 
era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la 
confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los 
dos a prima noche, después de picar las ocho. Bien 
podían charlar sin reserva cuando uno y otro estu-
viesen francos de guardia. 
  A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, 
hablaron largamente Ansúrez y el maquinista Fene-
lón, sin más testigo que el vientecillo terral, que una 
vez entrados los conceptos en el oído de Ansúrez, se 
los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto el te-
rral, podría repetir cláusulas de aquel coloquio en 
que el semi-extranjero refería sucesos reales y daba 
sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se 
reproducen algunos trozos que no carecen de inte-
rés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo 
mío, que en aquellos días de Octubre tenía Belisario 
mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de mo-
nedas de oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que 
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este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Beli-
sario es una cabeza destornillada, como la de todo el 
que anda en tratos con la poesía; pero no [78] pone 
su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido 
comprobar su honradez en las ocasiones de mayor 
pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo 
ganarlo en su comercio de fruslerías… pura farsa 
romántica… Se disfrazaba de vendedor… ponía en 
verso los números… Me pregunta usted si sé la 
procedencia del dinero, y contesto que Belisario 
hacía también la farsa del guardador de secretos… 
Presumo que recibió fondos del Perú, enviados por 
su madre para que se restituyese a la patria». 
  -¿Y por qué -observó Ansúrez prontamente- no me 
habló… en plata, para pedirme la hija? Aunque ni 
pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno 
de la riqueza… quiero decir… no viniendo el pre-
tendiente a palo seco, mi contestación hubiera sido 
muy otra de lo que fue. 
  -Pues… Belisario no habló a usted de intereses -
repuso Fenelón-, porque es lo que llamamos un 
romántico… ¿se entera usted, amigo?… porque 
llevando las cosas por derecho y obteniendo la ma-
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no de la niña según el estilo corriente, no resultaba 
poesía… Lo poético era meterse por el camino más 
largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que es la 
salsa de que se alimentan las almas románticas. 
Palabra de honor, que es así. 
  -No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común 
nada de lo que usted me dice… 
  -Pues añadiré que también su hija de usted es una 
romántica de marca mayor [79] -afirmó Fenelón 
riendo-. Romántica vino al mundo; el aire andaluz 
agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las 
lecciones de las monjitas acabaron de rematarla… 
¿Tampoco lo entiende? 
  -¿Conoció usted a mi hija? 
  -La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras 
que le oí, me revelaron su romanticismo agudo. 
Después, la he conocido mejor por el reflejo de su 
alma en el alma de Belisario… Pues como decía, 
siendo los dos románticos furiosos, bien puede ase-
gurarse que desecharon todo proceder antipoético, 
para lanzarse a los fines de amor por los espacios 
rosados y lindísimos de lo ideal… ¿Tampoco lo 
entiende? 
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  -No, señor, y líbreme Dios de entender esas mon-
sergas… Por lo que usted me dice, voy compren-
diendo que también es usted de esa cuerda o vito-
la… ¿Cómo llaman eso? 
  -Romanticismo… Pero sepa que yo no soy román-
tico, ni mis locuras, que también las tengo, son co-
mo las de Belisario y su hija de usted. Yo, así por el 
lado catalán como por el lado francés, soy esencial-
mente práctico y positivista. Si me hubiera encon-
trado en el caso de Belisario, habría ido derecho a la 
confianza de usted alargando la mano llena de dine-
ro. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo 
tengo por prosa, sino por la más alta poesía… 
  -Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Ansúrez con 
inflexión jovial-: quedémonos en un término me-
dio… Pues ahora me ha [80] entrado curiosidad de 
usted… Dígame quién es, cómo ha venido a la vida 
de perros de los maquinistas de vapor, y dónde y 
cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene 
para calar a las personas. 
  -Yo soy hijo de francés y española; me crié en 
Cataluña, y mi primera educación fue para mejor 
oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido 
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Director de Forges et Chantiers, y aún desempeña-
ba el cargo cuando se puso la quilla de esta magnífi-
ca fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, 
pero conserva en los talleres y en la Dirección tanta 
influencia como cuando todo estaba bajo su mano… 
Yo fui muy aplicado en mis años primeros, como 
acreditan las certificaciones de mis estudios prácti-
cos en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón 
y en París… Ya que nombro a París, diré que en 
aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdi-
ción, al tiempo que me asimilaba la cultura y el 
saber ameno que allí flota en el aire y se le introduce 
a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di 
grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente 
de todo lo antiguo y moderno, así en novela y poesía 
como en las demás artes, sin olvidar por eso mi 
profesión científica. Pero mientras metía en mi en-
tendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la lle-
vaban los demonios, y me lancé a una vida desarre-
glada y al delirio de los goces… Veo que me oye 
usted con la boca abierta, como si yo le contara un 
cuento [81] fantástico. Usted, hombre sencillo y 
patriarcal, no comprende nada de esto… Abrevio mi 
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cuento, y vengo a parar en que mis escándalos tu-
vieron fin por intervención de mi familia. Mi padre 
me sentenció a trabajos duros para corregirme, por 
imponerme más segura penitencia, me embarcó de 
tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted 
que la Compañía Forges et Chantiers corre con el 
servicio de máquina hasta que la fragata vuelva de 
su expedición. 
  -Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansúrez-, 
que así llamaban a los criminales y perdidos que 
iban a remar en las galeras del Rey. Bien, señor 
Fenelón. Ya veo que es usted hombre de historia, 
muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y sa-
bedor de cosas de novela y poesía… que para mí 
son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. 
Y veo también que no sólo corrió usted las borras-
cas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos 
París, sino que también debió de andar por España 
como bala perdida, y en España fue amigo del sin-
vergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la costa 
de Levante en Septiembre y Octubre de año pasado? 
Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el 
maldito peruano me robaba la niña, estaba usted en 
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Cartagena… y cuando el ladrón y la joya robada se 
embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuel-
ta de Tolón, donde su señor padre le trincó y le im-
puso el castigo de galeras en nuestra fragata. [82] 
  Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo 
toda complicidad en el robo de Mara. 
  «¿Y cómo me explica usted -preguntó Ansúrez, 
que se resistía bravamente a entrar en el terreno 
legendario-, cómo me explica que teniendo aquel 
pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, 
sirviera de segundo mayordomo en un vapor de 
mala muerte?…». 
  -Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre 
satisfacía un irresistible anhelo de disfrazarse y 
hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y 
asechanza de su propósito novelesco, tal como lo 
que había visto en dramas y leído en libros de ima-
ginación. Hacía, por ejemplo, el Montecristo, y de-
rramaba el oro para escribir en su vida una pagina 
sorprendente de interés y emoción. 
  -No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansúrez lle-
vándose las manos a la cabeza-; y como usted es 
también poeta, por su desgracia, no puede contarme 
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las cosas como son, sino como las ve en el farol de 
poesía que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no 
me entra en el magín, menos entrará que Belisario 
pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear 
artes de brujería, bebedizos o algún requilorio ense-
ñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que 
se dejara trastornar mi hija por un charlatán sin seso; 
ella, que era buena de su natural, y además traía 
fresca la enseñanza de las Madres, que la instruye-
ron de moral, y [83] me la pusieron tan modosita y 
tan recatada que daba gloria verla y oírla? 
  -Las Ursulinas, amigo Diego -afirmó el francés-, 
no enseñaron a la señorita nada, absolutamente na-
da. Salió del convento tan borriquita como entró en 
él. Lo único que aprendió fue el disimulo de su ro-
manticismo… Y también digo a usted que el alma 
romántica tiene su mejor cultivo en el misterio y 
soledad del claustro, mi palabra de honor… El mis-
ticismo le pone luego el capuchón para que se dis-
frace y pueda engañar más fácilmente al mundo. 
  Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento 
de Ansúrez. No sabiendo cómo contradecir al fran-
cés, calló… y ambos perdieron sus miradas en el 
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mar sosegado y dormido que delante tenían. Pensó 
el contramaestre que su compañero de navegación 
había cargado la mano en las dosis de Jerez con que 
se confortaba después de las comidas, y que por esta 
causa, más que por su embriaguez de cultura litera-
ria, estaba el hombre a medios pelos. 
 
  - IX - 
  La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún 
charlaban maquinista y contramaestre arrimados a la 
borda, junto a la amura de estribor. Repitió Ansúrez 
sus conceptos de incredulidad; insistió en que nada 
comprendía [84] de las explicaciones enrevesadas 
que daba Fenelón al suceso de autos, y por fin, bus-
có nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué hacía Beli-
sario con tanto dinero? Me figuro que emplearía 
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayu-
daron en su robo». 
  -En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Car-
tagena quien se ha puesto las botas, como suele 
decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La cria-
da, por ejemplo, que servía en la casa cuando usted 
trajo a Mara del convento, y que luego siguió visi-
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tando a la familia con pretexto de vender tortas y 
polvorones, se casó en Noviembre y puso una paste-
lería en la calle de la Caridad. 
  -¡Ah!… Venancia -exclamó Ansúrez apretando los 
puños-; ¡esa traidora, que a todos nos engañó!… Yo 
le haría pagar sus tercerías villanas si ahora la cogie-
ra… ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran 
perra…! 
  -Y no es esa la única que se ha redondeado con los 
dineros del amigo… Muchos estrenaron ropa y pu-
sieron gallina en el puchero días y días y semanas. 
Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José 
Binondo, que también se guarneció el bolsillo… mi 
palabra… con la plata del americano. No me ponga 
esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, 
un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la 
calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me 
engañe?». [85] 
  -Pues mire usted, señor Fenelón -declaró Ansúrez 
con franqueza candorosa-: yo sospechaba de Binon-
do, yo tenía la idea de que este amigo no era fiel… 
Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en 
algo que notaba yo en él cuando hablábamos… una 
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sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso 
que tiene la voz de los traidores… Ya puede andar 
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que 
pagármela… ¿Y cómo ganó Binondo los duros del 
peruano? 
  -Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de 
pescadores en Santa Lucía. Binondo se encargó de 
llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio 
arriesgado… que realizó al amanecer, después de 
untar de amarillo las manos de un cabo de la Co-
mandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque 
Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su 
amante se mecían tranquilamente en la goleta, con-
tando los minutos que habían de tardar en salir a la 
mar… 
  -Salieron, ¡ajo! -clamó Ansúrez entre suspiros 
hondos-, sin que la autoridad de mar ni la de tierra 
supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre 
no significa nada para los que mandan… La autori-
dad, como tal autoridad, no tiene hijas… Y dígame 
usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es 
cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacífico?… 
¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por 
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malos tiempos y averías gordas… Tendría gracia 
[86] que la encontrásemos, desarbolada y sin go-
bierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, 
y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos 
entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yer-
no. Sería como si los pescáramos en alta mar. 
  -No sueñe usted ni se nos vuelva también románti-
co. La goleta Lady Seymour habrá pasado por estas 
aguas… sabe Dios cuándo… Pero en ella no van 
Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, 
y tomar el vapor inglés que sale de allí el 15 de cada 
mes para Aspinwall, istmo de Panamá… 
  -Entendido… A fe que no son tontos. Esto sí lo 
entiendo; como que es de mi oficio de mareante, y 
aquí no hay romanticismo que valga. Vea por dónde 
nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos 
pícaros el atajo… Vaya, que la juventud afina… 
sabe más que los viejos… Bien recuerdo que el 
americano de presa tenía grande afición desde chi-
quito a las cosas de mar, y debía conocer los cami-
nos entre su tierra y Europa, que son caminos en-
demoniados por acá y por allá… Dios permite que 
la gente joven se nos adelante y nos tome las vuel-
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tas. Si es cierto lo que usted dice, ya estarán esos 
locos en el Perú. 
  -Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre… a 
no ser que se los haya tragado el mar… que todo 
podría ser… 
  Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por 
su pesimismo. Golpeando la [87] borda, dijo: 
«¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se ahogara 
con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado 
robar; pero irse al fondo con él… eso no puedo con-
sentirlo… Dispense usted, señor de Fenelón: no sé 
lo que digo… Quiero tanto a esa criatura, que todo 
se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si 
en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los 
hombres que andan en él; si tocando mi pito de con-
tramaestre pudiera echar a pique una embarcación y 
salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del 
agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro 
ese lo dejaría para merienda o almuerzo de los tibu-
rones. Pero estamos soñando… que esto es hablar 
de la mar, o sea hablar dormidos… ¡Quién sabe 
dónde estará mi hija, ni si vive o muere, ni si volve-
ré yo a verla!… Pongamos a Dios donde debe estar, 
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por encima de todas las cosas, y no nos metamos en 
averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas 
venideras». 
  -Respetemos, sí… los caprichos del Acaso -dijo 
Fenelón entornando sus ojos con vaga soñolencia-, 
y lo que sea… será y sonará… Yo pregunto: ¿va-
mos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, 
o en son de guerra? 
  -Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a 
dónde vamos, y lo que tenemos que hacer por allá. 
  Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un 
ademán o intento de santiguarse. [88] Pero la inten-
ción se quedó a medio camino entre la mano y la 
frente. El maquinista, soñoliento y ajerezado, mani-
festó deseos de embutir su persona en la litera, y en 
esto sonó la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez. 
  «Usted se acuesta, yo no -murmuró Ansúrez des-
pidiéndose con una cabezada-. Aquí me quedo pen-
sando…». 
  Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche 
estrellada y apacible. Por la mañana, entre la algara-
bía de pitos marineros y de militares cornetas, salió 
de San Vicente la fragata, bien arranchada de car-
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bón, que gastaba con economía, aprovechando la 
brisa frescachona para navegar a un largo con todo 
su aparejo. Días hubo en que se retiraron los fuegos 
de las calderas para marchar en brazos del aire vago. 
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al 
viento las alas daban un andar de cuatro a cinco 
millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el 
buen Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y 
revolviéndolo y mirándolo por todas sus caras, tra-
taba de reconstruir el rapto de su hija para convertir-
lo de novela en historia. De la vaguedad iba salien-
do el sentido real del suceso; y si a veces este se 
anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso 
resurgía iluminado por la verdad. 
  Con los preciosos datos aportados por el hispano-
francés, llegó Diego a modificar su apreciación del 
hecho que había dejado huella [89] tan honda en su 
alma. «Será muy raro -pensaba- que ahora salgamos 
con que no es el Belisario tan malo como pensé, y 
que la condenada poesía y los versos no le estorban 
para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. 
¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella 
tarde en la correduría; tendré yo la culpa, digo, de 
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que mi niña se me escapara por el aire, viendo que 
yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero él 
debió decirme: 'Tengo posición; soy nacido de bue-
nos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y 
con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por 
mor de la condenada romantiquería, no es mía la 
culpa, sino de él… O será culpa de los dos, y resul-
tará que yo también soy lo que se dice román… 
¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, 
diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón… un 
padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija…». 
Cuando estas cosas discurría, la fragata cortaba la 
Línea Equinoccial. 
  El paso de la Línea fue, como es costumbre en la 
mar, festejado con alegría carnavalesca. Ansúrez 
estaba en todo, firme en sus funciones de contra-
maestre, sin dejar de hilar en su interior el pensa-
miento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de 
otro, existían en él: el padre de Mara, y el hombre 
solitario que amansaba su pena con las obligaciones 
fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que 
era su casa y su templo… [90] 
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  Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían 
las amadas estrellas de la Osa Mayor; en el firma-
mento austral servíales de guía la espléndida Cruz. 
Ante ella, como en otros días ante la Osa, seguía el 
buen Ansúrez hilando su pensamiento; del copo 
salía la hebra, que nuevamente se deshacía, volvien-
do a la maraña de donde salió… A los 10 grados de 
latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba 
Diego plenamente convencido de que toda la res-
ponsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su 
arrastrada poesía… A los 24 grados, paralelo de Río 
Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y 
que él también hacía versos sin saberlo. En los 30 
grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que 
cuanto dijo en la correduría contra el americano era 
pura poesía rabiosa, pues también la rabia es román-
tica, como se podía ver en el teatro, donde todo el 
interés consiste en que lloren las mujeres, y los 
hombres amenacen y griten como locos… 
  En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban 
descanso, la alegría de víveres frescos, del bajar a 
tierra y tratar con españoles. Aunque políticamente 
no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y 
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los sentimientos no podían negar la casta. Prueba 
plena del parentesco daban los valientes americanos 
con su afición al juego de la guerra civil. Como 
nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perse-
guían y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando 
[91] fondeó nuestra fragata en aguas del Uruguay, 
había terminado una guerra fratricida; pero como el 
abolengo hispánico no se avenía con el reposo de las 
armas, pronto los orientales declararon la guerra al 
Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo, troco-
se en aliado; la Argentina también sintió ganas de 
quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las re-
giones más feraces del mundo, tenían horror, como 
su madre España, a la ociosidad militar, que es la 
paz. Allá, como aquí, la turbaban por un daca esas 
pajas, o simplemente por esa ironía del tiempo que 
llamamos pasar el rato. 
  Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a 
seis millas de la ciudad. El carboneo se hacía difí-
cilmente; el trabajo era rudo. En las clases de mari-
nería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso 
para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas 
gozaron algunos días de aquel esparcimiento, y más 
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aún el personal de máquinas. Todos volvían dicien-
do que la ciudad parecía un campamento, y que en 
ella no se hablaba más que de aprestos militares. A 
pesar de esto, el amigo Fenelón, que en la mar se 
sentía por lo común fuera de su elemento, pasaba en 
tierra todo el tiempo que se le permitía, empalman-
do las tardes con las noches y estas con las mañanas. 
  «Puede usted creerme, mi querido Ansúrez -decía 
contándole a este sus correrías urbanas-, que las 
mujeres de este país son preciosas, francas, sensi-
bles, y más instruiditas [92] que las de allá… Bajo 
mi palabra de honor, afirmo que me han gustado 
veintitrés, que me he sentido enamorado bárbara-
mente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a 
bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como 
un volcán… Yo soy así… Mi naturaleza es la ado-
ración de la mujer, y mi destino entregarle mi alma 
para que juegue con ella, aunque con estos juegos 
me deje alma y almario hechos trizas… No puedo 
remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermo-
sa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus 
salvajes, no habría faltado una negra bozal que me 
hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo habría deja-
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do de enloquecer por ella, trayéndome acá su negra 
imagen estampada en mi corazón… Ya, ya sé lo que 
va usted a decirme: que soy romántico. No, amigo 
mío: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito 
sensualista y experimental. Entiendo que este culto 
mío de la mujer es una pequeña filosofía, mi palabra 
de honor… Vámonos a mi camarote, y adormece-
remos nuestras penas con unas copas de Jerez… 
Venga usted, acompáñeme… ¿Cuándo seguiremos 
nuestro viaje?… Ganas tengo ya de ver otras tierras. 
Usted, que ha pasado dos veces ese infernal Estre-
cho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra 
patagona? ¿Es bravía, procerosa de talla, alta de 
pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las orejas? 
¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se 
cuelga de la nariz un arete?… Vamos, no sea remo-
lón: [93] nos espera el amigo Jerez, que es mi ale-
gría y el descanso de mis penas… ¿Se ríe usted, 
camarada?… ¿Esa risita quiere decir que me admira 
o que me compadece?… Sea lo que quiera, yo no 
me enfado, mi palabra de honor…». 
  Cogidos del brazo descendieron al segundo solla-
do, y en el camarote de Fenelón trincaron de lo lin-
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do. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia 
contra la embriaguez; el otro, por la reiteración de 
su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el 
dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos 
permanecieron en el punto fisiológico a que habi-
tualmente les llevaba una ingestión no excesiva del 
precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser ale-
gre; el de Ansúrez era siempre triste y aplanante. 
«Mi estimado señor Fenelón -dijo a su amigo-: yo, 
la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a 
usted… porque… también lo aseguro bajo mi pala-
bra de honor… más me gustaba creer que Belisario 
era un pillo vagabundo, que no creerle honrado y 
caballero de posibles… Con odiarle me consolaba 
yo, y ahora resulta que… por ejemplo, como usted 
dice… debo quererle. Esto me pone triste, pero muy 
triste, señor de Fenelón… ¡Ajo!, yo le juro por mi 
sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al 
agua. Ahogándome, no me atormentará la idea de 
que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija 
le querrá más que me quiso a mí. Esto me pone 
loco… He pedido a la Virgen [94] del Carmen el 
favor de que no me deje morir sin ver a mi hija… 
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He llegado a creer que me lo concederá… pero 
¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. En la 
cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le 
rezo, he visto un cierto guiñar de ojos y un cierto 
mover de labios, como si se burlara de mí. También 
la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi 
Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en 
esta soledad… Y cuando ella lo cree, cierto será que 
mi hija está contenta, que ha hecho una gran boda, y 
que yo debo consumirme de rabia, condenado a 
tocar un día y otro el pito de contramaestre para que 
los marineros entren en faena; y mientras yo doy 
mis pitidos, allá están mi morenita y el negro go-
zando de sus amores, quizás dándome nietos, que yo 
no he de ver… Dígame usted bajo su palabra de 
honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, 
pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer 
es tirarme al agua… Como estoy de buen año, ya 
usted lo ve, ¡vaya una meriendita que voy a dar a los 
tiburones!». 
 
  - X - 
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  -No te tires, Diego, no te tires -le dijo Fenelón, que 
en sus alegrías vínicas trataba de tú a todo el mun-
do-. El mar es muy frío… Comprendo todos los 
amores, menos [95] los amores de los peces… Yo 
me agarro a la vida, y no la suelto… ¡Se encuentra 
uno tan bien en este mundo, aun estando condenado 
a galeras!… El galeote rema y rema pensando en la 
mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a en-
contrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será 
esta mujer esperada? ¿Será morena o rubia?… El 
galeote la ve en su imaginación, y sigue remando… 
Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda… 
Mi remo es la hélice; la máquina mi corazón, la 
hulla mi sangre… Yo te empujo, navecita mía: llé-
vame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia… 
  Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a 
dar cabezadas; Fenelón le agarró del brazo, y con 
sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el 
contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a 
salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas noches 
con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegó a 
su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue como si 
se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se 
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quedó dormido… Y antes de amanecer le despertó 
el viento de la Pampa, que se inició con un silbar 
prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los 
de guardia y los de retén a las maniobras precisas 
para defender la nave de la cólera rapaz del pampe-
ro, que algo quería llevarse de arboladura o de cu-
bierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las ver-
gas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que 
arriba o abajo podía ser arrebatado [96] por el hura-
cán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos 
movibles que toda gran embarcación lleva consigo 
como y donde puede. El viento la obliga, cuando 
menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los 
bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados 
nudos que sólo saben hacer los marineros. 
  Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la 
Numancia zarpo acompañada del transporte Mar-
qués de la Victoria, que le llevaba el combustible 
para la travesía del Estrecho y mares del Sur del 
Pacífico. No empezaba con bendición la nueva eta-
pa, porque a las pocas horas de salida la máquina 
dijo que no daba una vuelta más, y no hubo más 
remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en 
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el Banco Inglés… ¿Qué ocurría? La recalentadura 
de un cojinete había inutilizado la máquina… En 
aquellos tiempos cualquier accidente de esta natura-
leza llevaba la consternación y la ansiedad a las 
almas de los tripulantes. 
  Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron 
con pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros 
don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, 
tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a 
las veinticuatro horas, vencida la parálisis y reco-
brado el movimiento, salió la Numancia mares afue-
ra, cortando las olas con su arrogante espolón. El 
transporte no podía seguirla en conserva; hubo de 
moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en 
sólo [97] tres calderas. A los dos días de navegar en 
esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y 
el más lastimoso fue que el segundo Comandante, 
don Juan Bautista Antequera, resbaló bajando la 
escala del falso sollado, y en la violenta caída se 
rompió una pierna… Desgraciada y reincidente 
avería, pues la misma pierna por el mismo sitio se 
había roto meses antes en Nápoles, cayendo, no de 
la escala de un buque, sino de la silla de un caba-
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llo… Triste fue aquel día: el Segundo Comandante 
era muy querido de iguales e inferiores. Mientras en 
el camarote de popa los médicos reducían, entabli-
llaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, 
insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas 
con cabezadas y balances harto expresivos. Quería 
juego, y hacer alarde de arrogancia marinera. 
  La mala sombra seguía. Un pobre marinero llama-
do José López, que murió de fiebre de reabsorción, 
fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso día. 
Las tristezas no querían abandonar a la Numancia, 
que bailando seguía, retozona y ligera de cascos, 
como adolescente que se estrena en la vida y no 
conoce los peligros del mundo… Luego vino mar 
gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fraga-
ta, poseída de verdadero frenesí coreográfico, lucía 
su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir 
el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía 
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a 
un lado y otro chorretazos [98] de espuma. Menos 
airoso en su lucha con el viento y la mar, el caballe-
ro que a la dama escoltaba y servía, el buen Mar-
qués de la Victoria, se encontró en gran apuro por la 
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obligación de marchar en conserva. No tuvo más 
remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con 
rumbo distinto del que su señora llevaba, y nave-
gando de tal suerte, se perdió de vista. La Numancia 
siguió su camino, segura de que el caballero sirvien-
te parecería mares adelante… 
  He dicho que sin interrupción se sucedían las des-
gracias, y una de ellas fue que el Cabo de mar José 
Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando 
la gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los 
pies en el tamborete, las manos en la verga, cuando 
un fuerte balance de la fragata le hizo perder el 
equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la cofa con 
fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en 
aquel crítico instante para engancharse de pies y 
manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse 
hasta coger la escala del obenque mayor. Allí no 
pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pe-
cho le privaba de respiración. Los compañeros su-
bieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a 
cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, viéndole 
demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. 
Allá quedó el infeliz en manos del médico don Luis 
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Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos costillas y 
hundimiento del esternón… El pobre Binondo arro-
jaba sangre por [99] la boca, y en los intervalos de 
sus arcadas angustiosas pedía que le llevasen el 
Cura y los Sacramentos, pues ya se veía difunto y 
amortajado con las parrillas en los pies, para des-
cender rápidamente al fondo de las aguas. 
  Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del 
temido Estrecho. En aquellos días y noches, Sacristá 
y Ansúrez no se daban punto de reposo, alternando 
en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente 
cuando la complejidad de maniobras en tan difícil 
navegación lo exigía. El pito marinero no cesaba de 
lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el 
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y 
café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instruc-
ción, a ejercicio… El Oficial de derrota no bajaba 
del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable 
en las observaciones y estudio del derrotero, no 
apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las bru-
mas que por estribor ofuscaban la costa. 
  El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y 
el viento; la fragata navegaba con cuatro calderas 
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encendidas, ayudándose de las mayores y foques; 
era su marcha arrogantísima; la proa potente saluda-
ba con graves cortesías a las olas que hacia ella co-
rrían de Sur a Norte, lentas, más ceremoniosas que 
hinchadas. En la amura de estribor, Sacristá y Ansú-
rez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón 
neblinoso del horizonte. Poco después de que el 
[100] vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, 
conocedor de aquella región, anunció la recalada al 
Estrecho. 
  Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo 
Contramaestre saludó como práctico al jefe. «Mi 
Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es 
Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra 
más baja, Punta Miera, que los ingleses llaman 
Pungeness… Hay un banco… el Banco del Cabo». 
A una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre 
de mar como el primero, y que buscaba un buen 
informe donde quiera que pudiesen dárselo, Ansúrez 
contestó con la misma sequedad y modestia que 
usar solía don Casto: «Mi Comandante, con cuatro 
millas de resguardo no puede haber peligro…». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión con-
venientes. Al mediodía la fragata derivaba hacia el 
Oeste su proa; poco después tenía por estribor las 
alturas patagónicas, por babor las soledades de la 
Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendó la 
marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse 
de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeó 
la Numancia en la bahía de Posesión, para tomar 
respiro y aguardar a su extraviado caballero el Mar-
qués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desco-
nocían. La dama, intranquila, no cesaba de pregun-
tar a todos sus tripulantes si sabían o sospechaban 
dónde había ido a parar el galante satélite. [101] 
  A menudo se informaba Diego del estado de Bi-
nondo, pues aunque le cobró gran ojeriza por haber 
auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano 
le compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo 
de mar, y sus horas en la enfermería de paz eran de 
infinita tristeza, que si los dolores de la caja del 
cuerpo y las angustias de la respiración le abruma-
ban, no se sentía menos agobiado y enfermo del 
espíritu. Habló con Ansúrez el médico don Luis 
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de 
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hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: 
«Bien puedes bajar a verle, que está el hombre de-
seoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese 
gusto, quizás no le encuentres vivo… Según entien-
do, tiene contigo una deudilla de conciencia: no 
quiere irse al otro mundo sin quedar en regla con 
sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a 
toca-teja. Algo me ha dicho del caso… pero como 
es cuenta particular, allá los dos». 
  Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima cla-
ridad de aquel recinto, que sólo recibía una limosna 
de luz solar por la escala de entrada, y el aire por 
una manguera de lona, vio al que fue su amigo pos-
trado en la colchoneta colgante, cubierto de un olea-
je de mantas, por entre las cuales sólo asomaba su 
cabeza, tocada de un pañolón a guisa de turbante, y 
el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo 
modelo de fealdad malaya, era de los que no se alte-
ran visiblemente, ni con las alegrías del vivir, [102] 
ni con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él 
otra novedad que el cambio de color amarillo cobri-
zo en un verde sucio con arrebato febril en los pó-
mulos. La débil claridad hacía más plano el rostro, 
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como bajo-relieve tallado en una tabla con muy 
poco saliente de las anchas narices aplastadas y de 
la rasgada hendidura bucal… Los ojuelos negros y 
chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta 
que sin el mirar no habría parecido cosa humana. 
Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano 
sobre las mantas, en el bulto que hacían las rodillas; 
y cuando pensaba las primeras palabras que había 
de pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo: 
«Ya ves, Diego… qué malo estoy… Se me ha roto 
el casco por la cuaderna mayor y el bao real… Que-
brados tengo los palmajares y los trancaniles… En 
fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor… 
¡Y tú, Diego, como si no fuéramos amigos de toda 
la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, 
perro, mal hombre, todo porque el francés maquinis-
ta te puso la bocina en la oreja para decirte que si 
yo, que si tal, que si tu niña… Óyeme a mí, Diego, 
que verdad como la que yo te diga no has de oír de 
nadie… Ya mis aljibes están llenos del agua limpia 
de la verdad… y para esto se vaciaron del agua co-
rrompida de la mentira». 
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  Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo 
marinero, impresionó y enterneció [103] al amigo 
que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emoción-, 
que no has de ocultarme la verdad… Estás en fran-
quía para vida mejor… ya has comulgado, ya tienes 
el práctico a bordo… No has de salirte con embus-
tes, porque si lo hicieras, llevarías tu alma llena de 
contrabando… y el contrabando ya sabes que no 
pasa, no pasa en aquellas aduanas… En fin, José 
Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, 
que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdo-
no de todo corazón, como cristiano que soy…». 
  -Poco a poco… -dijo el enfermo extendiendo el 
brazo que tenía fuera de mantas-. No te des por en-
terado con las verdades que te soltó el francés, y 
escucha las mías, que son más de ley… Él te habrá 
dicho que favorecí la escapada de tu niña, y que la 
llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera 
embarcado a mi propia hija, si viviera. 
  -Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la tuya: 
olvidaste nuestra buena amistad… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Poco a poco. Diego… Déjame que te diga… que 
te diga el por qué, pues no hay acción que no tenga 
su por qué. 
  -El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y 
con perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Bi-
nondo. 
  -Déjame, déjame que sea yo quien liquide… Lo 
que dije y referí a don José Moirón para que me 
absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú? 
Nuestro capellán me [104] encargó mucho que a ti 
te diera mis razones, y te las doy. Con el práctico a 
bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te 
dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la fuga 
de tu Mara, porque yo también tuve una hija… ya 
sabes cuánto quería yo a mi Rosa… Era un ángel: 
feíta, eso sí; ¡pero qué mona de Dios!… Las narices 
tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los 
míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el 
cuerpo con una salazón que ya ya… Se parecía más 
a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta, 
bien lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinis-
tas en el Arsenal… Pues mi niña era una verdadera 
rosa sin espinas… Aunque por broma la llamaban la 
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Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era más gua-
pa que los serafines… Bien sabes, Diego, cuánto la 
quería yo, y cómo me miraba en ella… Me muero 
con gusto, porque sé que voy a verla… Así me lo ha 
dicho nuestro capellán… Pues recordarás que mi 
adorada hija se enamoriscó de un fogonero italiano. 
No era mal chico; pero yo me indigné de que la niña 
pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí 
un día, y con una estaca le di tal paliza, que quedó 
mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto 
he llorado aquella brutalidad que hice…! Mi Rosa, 
mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque usted me 
mate, padre, querré siempre a mi Curtis». Así lla-
maban al italiano… Un día la vi que derrengadita y 
paticoja, salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué [105] 
hice?… la cogí por un brazo y me la llevé a casa, 
donde le di bofetadas y me parece que algún mor-
disco… ¡Oh, qué malvado fui!… Pues desde aquel 
día la niña empezó a desmejorar… a caer y entriste-
cerse… ¡Ay, qué pena tan grande! La llevé al médi-
co, y el médico me dijo que la niña padecía mal del 
corazón… En fin, que una mañana la oí quejarse… 
Corrí a ella, y se me quedó muerta entre los bra-
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zos… ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo… yo quería 
matarme para que me enterraran con aquella prenda 
querida. Los palos y bofetadas que le di me dolían 
entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo ver-
dugo, y ella una mártir inocente! La enterramos al 
siguiente día al anochecer… Curtis venía detrás 
cuando la llevábamos… Yo me moría de dolor… 
Curtis y yo la bajamos al hoyo… El italiano era un 
mar de lágrimas, y yo un mar de amargura… 
  Vio Diego el llanto que corría por las mejillas ver-
des y por la cara plana del Cabo de mar. Contagiado 
por su duelo, pero sin comprender la relación que 
pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara 
la bonita, Ansúrez, transcurrida una larga pausa, le 
dijo: «Bien, José… tu hija se murió… Ni Mara ni yo 
teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó a 
tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la mía?». 
  -Poco a poco, Diego -replicó Binondo acopiando 
todo el aliento posible para expresar lo que faltaba-. 
No me has entendido… Sabrás que la muerte de mi 
niña, de aquel [106] cielo mío, fue una lección que 
Dios me daba… una lección terrible… Dios me 
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decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir 
a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios». 
 
  - XI - 
  No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la 
explicación casuística que de su conducta daba el 
pobre Binondo. No era mala filosofía la de casar a 
las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de 
desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario 
principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no a 
las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de 
Binondo se le ocurrían; pero viendo mojado de lá-
grimas el rostro chato y verde, se encerró en un 
buen callar: era impertinente ponerse a discutir con 
un moribundo, y turbar su conciencia con acusacio-
nes y distingos. Quedárase cada cual con su tema, y 
Dios juzgaría con suprema equidad. Apagando más 
su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aquí cuando 
estés franco, y te lo explicaré mejor… Me darás la 
razón, Diego, cuando te cuente el paso… y sepas 
estos y aquellos pormenores». 
  Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy 
afectuoso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de 
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la mano para preguntarle [107] dónde estaban y a 
qué punto de su derrota había llegado la fragata. 
«Estamos en la bahía de Posesión -contestó Ansú-
rez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 
grados de latitud Sur… Como en este maldito canal 
tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por 
hora, hemos de ir mañana en busca de mejor fon-
deadero… Y a todas estas, no parece el Marqués, 
que nos trae el carbón; y como no venga, lucidos 
estamos… El Estrecho es todo angosturas, vueltas, 
esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este 
laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuán-
do sale… ¡Y con barcos de este calado, válgame la 
Virgen…! Para desembocar sin tropiezo en el Pací-
fico, hemos de zafarnos de este callejón con buenas 
estrepadas de hélice». 
  En esto llegó a la enfermería el castrense don José 
Moirón, hombre excelente, modoso y encogidito. 
Por su mezquina presencia y delgada voz, más pare-
cía capellán de monjas que de marineros y oficiales 
de guerra. El hombre desempeñaba la cura de almas 
en la sociedad militar con celo y modestia, hablando 
poco y no traspasando jamás el límite de sus funcio-
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nes espirituales. A los moribundos asistía con amor; 
a los enfermos acompañaba, amenizándoles con su 
conversación dulce las tristes horas de encierro en la 
enfermería de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece que 
te animas charlando con tu amigo Ansúrez… ¿Y tú, 
Diego, no encuentras a José más alentado? Los 
hombres [108] de mar tenéis siete vidas… Todavía, 
José, has de ver cómo se te remienda el arca del 
pecho… Volverás a tu oficio de pasear por las ver-
gas como yo me paseo en el Perejil de Cádiz… Á-
nimo, hijo… No llevo a mal que lloriquees un poco, 
porque así se te despeja el corazón de malos quere-
res». Binondo contestó con mugidos blandos a estas 
cariñosas palabras. De la cuestión de conciencia 
nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron 
de Geografía y de la feísima pinta del paisaje que 
tenían por una y otra banda. «Dichoso tú, Binondo, 
que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. 
Vegetación, Dios la dé… Y de animales, ¡qué po-
breza! No he visto más que unos pájaros, que no sé 
si son nadantes o volantes, que están parados y er-
guidos mirándonos desde tierra… Su forma es la de 
botijos con plumas». 
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  -Esos son los pingüinos, que también llaman pája-
ros bobos -dijo Ansúrez-. Se empinan sobre las 
patas, y miran como si pidieran un tiro… Pero son 
mala carne… no valen el tiro. 
  -Pájaros bobos… -repitió Binondo con ligero ex-
travío en su cerebro extenuado-. Como nunca ven 
gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como 
ellos, un animal bobo… Y el hombre lo es, porque 
se pasa la vida haciendo tontadas… Sólo tiene liste-
za y sabiduría a la hora de la muerte, única hora que 
no es hora boba. 
  Sentose el Capellán junto a Binondo, y [109] pre-
guntó a Diego qué noticias había de los fines del 
viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el 
Pacífico. «No sé más que lo que me ha dicho Sacris-
tá -replicó Ansúrez-. En Montevideo recogió don 
Casto noticias buenas, no de oficio, sino particula-
res… Parece que está hecha la paz con el Perú, y 
allá vamos a proclamarla con salvas y festejos…». 
A las demás preguntas de Moirón no supo contestar 
el Oficial de mar… Si pasaban con felicidad el Es-
trecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, 
donde no podía faltar conocimiento cierto de si iban 
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al Pacífico en son de guerra, o en son de pingüinos, 
por otro nombre pájaros bobos. 
  No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Bi-
nondo con el castrense, que sin duda le habló de lo 
buena que es la otra vida, y de la felicidad de los 
que van a ella limpios de pecados. La fragata partió 
de Posesión al día siguiente; pasó con felicidad la 
angostura de la Esperanza; una fuerte corriente con-
traria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la 
ensenada de San Gregorio; siguió al otro día, embo-
cando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San 
Simón; penetró luego en el canal más ancho del 
Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de 
los bajos y escollos que acechan traicioneros en 
aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del 
Hambre, que acredita su fatídico nombre por el 
aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa 
[110] que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza 
la vista. 
  Ávidos de explorar la misteriosa región magalláni-
ca, la Oficialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. 
En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficia-
les y guardias marinas, el maquinista Fenelón y 
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ocho remeros. Ansúrez cogió la caña del timón. No 
olvidaron las carabinas Minié por si ocurría un feliz 
encuentro de caza mayor, o por si era menester de-
fenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas 
frías latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa 
Ana, en la costa Norte de la bahía. Pisaron tierra los 
expedicionarios, y por aquellos pedregales discu-
rrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No 
vieron más que unos pozos de agua dulce, con algún 
indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos 
se distinguían columnas de humo; mas no era fácil 
precisar si salían de algún techo, o de hogueras en-
cendidas en descampado. El humo subía lentamente 
hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus 
masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas 
por la nieve. Todo el afán de los españoles era ver 
alguna muestra de la raza patagona, caracterizada, 
según los geógrafos de más crédito, por su estatura 
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su 
barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles 
con la idea de llamar y atraer a los indígenas, estos 
no parecían por parte alguna. Llegaron a creer nues-
tros compatriotas que [111] los patagones eran seres 
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fabulosos, engendrados por la imaginación heroica 
de los primitivos navegantes. 
  Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna 
muestra, y del vegetal sólo descubrieron unos mato-
jos verdes de plantitas frescas y talludas, de la fami-
lia de las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes 
al apio caballar de nuestros climas. Corriéndose 
hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron 
ruinas que a la primera impresión diputaron por las 
de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un 
héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta 
el delirio, que hizo creer a Felipe II en la convenien-
cia de establecer, en medio de todas las desolaciones 
de la Naturaleza, una colonia fortificada. La expedi-
ción, que al mando de otro loco llamado Flórez 
envió el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, 
acabó de la manera más desastrosa. Flórez y Sar-
miento riñeron con escándalo y furia en las aguas y 
costas de América, disputándose la precedencia. 
Flórez se volvió a España. Sarmiento, más terco que 
la misma terquedad, se dirigió al Estrecho con las 
cinco naves que le quedaban, y aplicó toda su insana 
testarudez a la fundación de la plaza colonial. Innu-
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merables hombres, que eran sin duda los más intré-
pidos orates de la Nación, perecieron allí. A muchos 
se los tragó el mar en las angosturas, o en los esteros 
fangosos de la costa Sur; otros murieron en encona-
da lucha fratricida; a los que se obstinaron [112] en 
cimentar la absurda colonia, los aniquiló la desespe-
ración, y, por fin, el hambre dio cuenta de los últi-
mos… 
  Examinadas las ruinas, entendieron los españoles 
que no pisaban los restos de la obra insensata de 
Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena, 
fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. 
Tal vez en los informes vestigios, paredones corroí-
dos, pilares truncados, había trozos de diferente 
antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos so-
bre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitectu-
ras muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre 
ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que en la 
historia humana había sido completamente inútil, en 
la Naturaleza servía para que anidaran cómodamen-
te los pájaros bobos. 
  Desconsolados volvieron a bordo los hombres de 
la Numancia. No habiendo visto los deseados indí-
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genas, la excursión les parecía enteramente ociosa. 
La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y 
prosaica… En la mañana del día siguiente proyecta-
ron nueva salida, con idea de emprenderla por un río 
llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la 
bahía del Hambre. Sin duda, internándose aguas 
arriba, habían de encontrar a los hombres bárbaros y 
talludos dueños de aquellas tierras. En los preparati-
vos de la segunda expedición estaban, cuando vie-
ron venir por la boca del río una piragua tripulada 
por figuras al parecer humanas. La exclamación a 
bordo fue general. [113] «¡Hurra, ya están ahí los 
patagones, hurra!». 
  Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarca-
ción resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron 
con asombro los de a bordo que eran mujeres las 
que remaban, y no con remos, sino con canaletes, 
palitroques rematados en una tabla de forma elípti-
ca. Las hembras daban impulso a la embarcación 
con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la 
borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie vení-
an tres bárbaros de fea catadura y no muy lucida 
talla, lo que fue gran desengaño de los españoles, 
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que esperaban ver colosos formidables y coronados 
de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la 
fragata, no expresaron admiración de la grandeza y 
hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, 
manifestaron su deseo de subir y de comer algo que 
les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, 
los tres hombres se encaramaron por los tojinos con 
agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se 
quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones 
de los españoles para que subieran. O ellas no que-
rían seguir a los machos, o estos no se lo permitían, 
que tales etiquetas y reparos habrá sin duda en las 
costumbres del salvajismo patagón. 
  Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta 
cuando pusieron su planta en ella los tres desgracia-
dos seres en quienes se representaba la primitiva 
animalidad de nuestro [114] linaje. Bien se podía 
decir ante ellos: «así fuimos». Eran de mediana 
estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía esta-
tuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas 
y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apes-
taban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras 
ásperas con una correa de cuero, y acentuaban la 
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fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. 
Su habla era una mezcla de la modulación y el léxi-
co de las cotorras y de los ásperos aullidos de los 
monos mayores. Fácilmente repetían las voces es-
pañolas; pero las de ellos no había boca cristiana 
que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofre-
ció pan, que miraron con asombro antes de probarlo. 
Mayor estupefacción les causó el ver cucharas, y 
embobados contemplaron a los marineros que con 
ellas comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no 
acertaban a meter la comida en la boca con aquel 
adminículo tan extraño para ellos. El vino los entu-
siasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de 
las mayores alegrías. Si no sabían comer con cucha-
ra, bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo 
hasta que les caía la última gota. Los chupetazos 
que daban luego y el relamerse con sus lenguas 
sedientas, fueron diversión de los españoles, que 
nunca habían visto bárbaros de tan extremada ino-
cencia y grosería… Lleváronlos luego a visitar todo 
el barco: manifestaban su asombro riendo como 
idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se 
les invitó a ponerse [115] unos pantalones viejos 
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que allí sacaron. A la primera lección que se les dio, 
aprendieron a enfundarse las piernas en los calzo-
nes. El que parecía principal de ellos, ostentando 
como insignia de su autoridad mayores chorretazos 
de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas con 
una levita informe y un sombrero alto, chafado y 
roto. Luego que se atavió con estas prendas, llevá-
ronle delante de un espejo, y al ver la reproducción 
de su elegante figura quedose fluctuando entre la 
risa y un asombro respetuoso. 
  En tanto que a bordo con estas bufonadas se diver-
tía la gente joven y alegre, otros habían bajado por 
los tangones al bote de servicio, y en este se pusie-
ron al habla o a la mira con las señoras salvajes. 
Fenelón era el más empeñado en obsequiarlas, y en 
honor de ellos escanció todo el Jerez de una botella. 
Eran las hembras remadoras más desmedradas que 
los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias 
del bello sexo se revelaba en ellas, y sólo Fenelón, 
como sacerdote de Venus, extremado en su culto, 
entrevió algún encanto en los amarillos rostros de 
las amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, 
en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, 
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que dejando al descubierto el ombligo y otras regio-
nes poco bellas, tapaban las caderas y demás… Bajo 
los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas… 
con medias, es decir, con la canilla y pie pintados de 
color verdinegro, [116] señal de que las dos señoras 
habían chapoteado en el fango del río al lanzar la 
piragua. Nadie vio en sus descuidadas greñas ador-
no alguno que indicase el menor rudimento de co-
quetería o de arte del tocador… Eran hembras ani-
males más que mujeres. Trabajillo costaba excitar 
en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad 
de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más 
miedo que alegría, porque ostentaban en toda su 
extensión la formidable herramienta dental… Por 
fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdi-
dos los hombres. Uno de ellos, vestido ridículamen-
te con los guiñapos europeos, esgrimía con grotes-
cos ademanes un sable viejo y tomado de orín que le 
regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, bue-
na te había caído! 
 
  - XII - 
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  ¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!… Sa-
ludada con gran festejo fue su presencia en Puerto 
del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en 
el Océano! ¡La fragata tenía ya carbón para prose-
guir su viaje!… Sin tardanza, fondeado el caballero 
sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter 
el combustible en las carboneras de esta. Todo el 
domingo, que era Pascua de Resurrección, se em-
pleó en esta faena, [117] sólo interrumpida en la 
hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del 
Oficio. Don José Moirón despachó la Misa con 
prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del 
soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era 
poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad 
de ambos buques, no teniendo nada que hacer a 
bordo, realizó su expedición al río San Juan, sin ver 
nada de interés, ni hombres ni animales. Los salva-
jes no parecían. La Naturaleza misma se recluía 
tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, 
si algunos tenía. Volvieron los españoles a los bar-
cos con el alma a los pies, desengañados de toda 
pasión geográfica y exploratriz, y pasaron el tiempo 
de estadía en el Puerto del Hambre, desmintiendo 
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este lúgubre nombre con los buenos víveres que una 
y otra nave traían. Los días acortaban ya tristemen-
te, como días vecinos al polo en aquella estación, 
que era el otoño austral… A las cuatro de la tarde se 
iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolonga-
das noches invernales. Espesa penumbra caía sobre 
la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y 
tierra se vestían de un luto angustioso que avivaba 
en los corazones el amor y el recuerdo de la patria 
lejana, radicante en la más risueña porción del glo-
bo. 
  Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con 
fraternal emoción de su caballero sirviente, que a 
Montevideo se volvía. La nave acorazada empren-
dió sola su marcha [118] por aquellos canalizos y 
desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para 
tal empeño bastaba el esforzado corazón del soldado 
de mar que la mandaba. Día claro y sereno favore-
ció el paso de la Numancia frente al morro de Santa 
Águeda, donde el paisaje tomó las formas más im-
ponentes y majestuosas. En aquel punto humillan 
los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que 
las socava y desmorona. Por estribor veían los espa-
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ñoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las 
cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las 
masas rocosas cortadas como a pico, hurañas y rese-
cas, con vagos toques de vegetación en algunas 
encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, 
merecedora de tal nombre si se le añadiera el califi-
cativo de apagado. Era como un volcán, como un 
avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa de los 
más terribles cataclismos geológicos. La vista de 
aquellas extrañas formaciones causaba espanto, 
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en 
los espacios siderales… Para que pudiera participar 
de la admiración general, sacaron de su camarote al 
Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a 
quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien 
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcá-
zar. Allí estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándo-
se de la obscuridad del encierro, no se hartaban de 
ver tanta maravilla. 
  Hizo alto la fragata en el fondeadero de [119] For-
tescue. Tras ella venía una corbeta de vapor, que 
resultó ser peruana, de guerra. América era su nom-
bre, y había sido construida en Francia. Fue mirada 
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con recelo; se pensó en disparar sobre ella; pero al 
fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla por 
estribor de la Numancia. Esta levó muy temprano, al 
día siguiente, y atravesó la más estrecha angostura 
de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día 
más próximos los elevados montes patagónicos, 
coronados de nieve, y los hilos de agua que al derre-
tirse la nieve venían saltando por innumerables ca-
ñadas y repliegues, juntándose luego para formar 
risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado 
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes 
creían tener al alcance de su mano los dos cantiles 
de izquierda y derecha. La fragata marchaba con 
cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de 
sí misma, mirándose en las claras aguas, mirando 
también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase 
que todos los ánades y pingüinos de la región se 
habían dado cita en aquel paso, porque precedían a 
la nave como señalándole el camino, y luego levan-
taban el vuelo al ver de cerca el espolón y oír el 
golpetazo de la hélice batiendo el agua. También 
aparecieron cetáceos monstruosos, nadando delante 
y a los costados de la embarcación, y festejando a 
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esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lan-
zaban al aire. La fragata no parecía insensible a 
estas demostraciones de [120] la fauna marítima, y 
surcaba las ondas con mayor prepotencia y majes-
tad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que 
paseaba por su reino precedida y escoltada por la 
corte de sirenas, tritones y bestias marinas. 
  Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él 
la Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar 
sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los térmi-
nos lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pila-
res. Era el extremo occidental del paso y la última 
tierra del Sur magallánico, la más desolada que po-
dría imaginarse; tierra que parecía obra de maldi-
ciones y engendro de pesadilla. Las conglomeracio-
nes basálticas, de soñadas formas nunca vistas, 
hacían creer que aquel extremo del mundo era el 
osario en que los siglos, terminada la monda total 
del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de 
animales paleontológicos. 
  Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar 
libre y ancho. Fue para todos descanso y orgullo. 
Por un canal de más de cien leguas, erizado de peli-
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gros, habían conducido la mayor nave que hasta 
entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían 
envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino 
una feliz aplicación de la sintética proclama de Nel-
son. Todos, desde el Comandante al último marine-
ro, habían cumplido su deber… Y adelante, adelan-
te, en busca de la ocasión de nuevos deberes que 
cumplir… Sin contratiempo navegó a hélice la fra-
gata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados [121] de 
latitud, en que hallando mejor mar y los vientos 
generales del Sur, apagó calderas y largó todo su 
aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como 
cuando surcaba las aguas del Pacífico, con todo el 
flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas 
cabezadas expresaban el contento suyo y de todos 
los tripulantes, que con ella se identificaban y poní-
an los latidos de su corazón al compás de los pasos 
de ella en el ancho mar. La normalidad placentera 
de la navegación no se interrumpió en aquella etapa: 
todos vivían alegres, contemplando de día, por es-
tribor, el gigantesco murallón de los Andes, y aun 
los menos instruidos sabían leer en aquellas moles 
alguna estrofa de la leyenda hispánica. 
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  Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de 
la temperatura: los pocos enfermos que a bordo 
había se restablecieron, y el mismo Binondo, que en 
el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró 
notablemente, como si quisiera entrar en la séptima 
vida que, según el dicho popular, gozan los marinos. 
Aún no podía el hombre valerse; pero respiraba 
mejor, señal de que se le iban calafateando los dete-
riorados bofes, y todos los días, a la hora de más 
calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allí le 
dejaban parloteando con sus compañeros. En estos 
solaces de convaleciente habló de asuntos diversos 
con su amigo Ansúrez; pero de aquellos coloquios 
sólo se cuentan aquí los pertinentes al caso de Mara. 
[122] 
  «Poco a poco, Diego -decía Binondo extendiendo 
el brazo-: no eches sobre mí más culpa de la que 
tuve en el latrocinio de tu hija… que bien mirado, 
no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de 
Dios, que dice: 'antes que dejar morir a vuestras 
hijas, dejad que se vayan con sus novios…'. Esto ha 
dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz divina, por la 
cual fui movido a dar aquel paso… Que venga don 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


José Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él 
te dirá si este mandamiento que te digo no es tan de 
ley como otro cualquiera…». 
  -Bueno; ley de Dios será… Pero no tenemos por 
qué llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en 
casa debemos lavarla… ¡Tú a encandilarme con tus 
leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandi-
lar!… Mi sentido natural me dice que no es ley de 
Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer 
la fuga de la niña con aquel bandido. 
  -Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la 
verdad. Pero has de saber que no fueron dinerales lo 
que tomé, sino una triste onza de oro… 
  -¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis du-
ros? 
  -Los valía, sí… Llamo triste a la onza, porque fue 
poco estipendio para lo que hice. Toda la noche 
estuve en vela, fingiendo que pescaba… Los carabi-
neros me habían echado el ojo encima; yo no hacía 
más que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a 
la [123] sombra de la batería de San Leandro. Pues 
tomé la onza… no quiero dejar de decirte toda la 
verdad… la tomé porque me hacía mucha falta… 
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como que aún estaba debiendo las visitas del médi-
co y el entierro de mi niña… ¡Ay, Diego de mi al-
ma, no puedo nombrar a mi ángel sin que me salte 
el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy 
llorando… No hay consuelo para mí… Y ahora, con 
esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es 
mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morir-
me, por el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de 
Dios… y recrearme en aquel rostro de clavellina 
parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, 
tan salado y gracioso, que me río yo de los ánge-
les… 
  -No llores, José… Como algún día has de morirte, 
y verás a tu Rosa entre los serafines, resígnate por 
hoy a seguir viviendo… ¡Ajo!, no eches más babas 
ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la 
niña en tu lancha; qué dijo… 
  -Antes tengo que repetir que la onza no fue más 
que una corta ofrenda para mi alcancía. La tomé por 
no desairar. Verdad que después, a bordo de la gole-
ta, me dio don Belisario diez duros más… ¿Pero qué 
son diez duros para un servicio tan arriesgado…? Y 
el peligro fue tremendo… Los carabineros no me 
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quitaban el ojo… Tu niña llegó a las piedras de 
Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar de 
noche, acompañada de don Belisario y de la Venan-
cia… [124] ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió buen 
dinero… De aquí estoy viendo la pastelería que ha 
puesto esa ladrona en la calle de la Caridad… la 
veo, la veo, Diego… Y cuidado que hay distancia 
del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería de 
Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree 
que la veo. 
  -Avante en popa, y no barloventees más. 
  -En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus 
brazos pasó a los míos, que la pusieron en la lan-
cha… De un brinco embarcó don Belisario. Despi-
diéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me 
puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando 
la sombra del monte… Te diré, buen amigo, para tu 
satisfacción, que no había dado yo tres paladas de 
remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto sen-
timiento, que me río yo de la Magdalena. El caballe-
ro quería consolarla: ya sacaba estas razones, ya las 
otras… que Dios, que el amor, que la felicidad… y 
luego unas retóricas ahiladas que no entendí, pues 
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tales términos, comparanzas y sutilezas no había 
oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción 
que no se quitaba de los ojos el pañuelo, decía: «Mi 
padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por 
los hombros, y apretándola con agasajo, respondía: 
«Tu padre será mi padre; pero él no quiere serlo… 
Pagará su soberbia… Después le perdonaremos». 
En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, 
[125] porque usaba expresiones que mi boca no 
sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era 
esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, 
emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre 
y universal, te condenaba por bruto y descastado 
a… Diantre, a ver si me acuerdo… Pues te conde-
naba a la pena de perder a tu hija por tal o cual 
tiempo…». En fin, Diego, que te daban el trago de 
amargura para traerte luego los dulzores de volver a 
Cartagena casados y con guita… ¿Te vas enteran-
do?… Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. 
Sí te digo que a la niña se le aplacó el duelo con los 
abrazos que le daba el novio, echándole en la misma 
oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre que vol-
veremos… volveremos en tal condición, que tu 
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padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para 
las estrellas, y moviendo el brazo con ellas habla-
ba… A la mar le echó también una gran bocanada 
de términos que sonaban muy bien, como una musi-
quilla de cantares… En esto, llegamos a la goleta: 
subieron ellos, yo detrás. 
  »Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque 
don Belisario y el capitán la llevaron a un camarote, 
y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo 
esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al 
cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a 
la borda, desde donde se veía Cartagena, más que 
por sus casas, torres y murallas, por las luces del 
alumbrado público; [126] y señalando a la ciudad, 
dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, 
Ansúrez!… Entré con paz, y me mirasteis como 
enemigo… Al padre me llegué con el corazón en la 
mano, y el padre me echó la zarpa para ahogarme. 
No hay paces con los bárbaros. Mara no es de su 
padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy 
la vida del espíritu…». No puedo explicártelo, por-
que las palabras que dijo en aquellas proclamacio-
nes son de esas que no se quedan en la memoria. Lo 
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que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste 
guerra, guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes 
echarte a llorar hasta que volvamos…». Luego que 
dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió 
juramento de no contarle a nadie lo que había pasa-
do, y yo se lo di… digo que juré, haciendo la cruz, 
porque así me lo mandaba mi conciencia. Y él tam-
bién tuvo conciencia, porque al despedirme metió 
mano al bolsillo y diome los diez duros, que… aho-
ra recuerdo… no fueron diez, sino veinte, o hablan-
do con toda verdad, veinticinco, plata y dos mone-
das de oro, isabelinas… Ya ves que no te oculto 
nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a poco, 
pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel 
ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo 
que hice con la tuya, Diego!… Dársela al novio, 
echarla en brazos del novio para que gozaran de su 
juventud… Para mí no había consuelo… yo bogaba 
con pereza, y mis pensamientos iban [127] al com-
pás de los remos. En el cielo como en el agua oía la 
voz del Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran 
las hijas; que se vayan, que se vayan con sus no-
vios». 
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  - XIII - 
  El interesante episodio referido por Binondo in-
mergió al Oficial de mar en mayores cavilaciones y 
tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa 
crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en el 
odio. Sólo sus obligaciones rudas le distraían en 
estos internos afanes. El 28 por la mañana recaló la 
fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, 
paró y se puso al habla con el Comandante de la 
goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso reci-
bir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia 
oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro 
Gobierno había concertado un arreglo con el Perú. 
La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba 
en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numan-
cia sin perder horas, navegando con cuatro calderas 
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y vien-
to Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por 
todos estilos venturosa. En temperatura iban ganan-
do de día en día; la salud era excelente a bordo, y 
todos vivían en espera de sucesos pacíficos más que 
guerreros, aunque no faltaba [128] quien se apenase 
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de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en 
la profesión militar nada repugna tanto a los corazo-
nes enteros como la ociosidad. 
  Aunque se reponía bajo la acción de la subida tem-
peratura, Binondo no recobraba por entero su vigor 
y aptitud para el trabajo. O era que se hacía el remo-
lón para que le dieran mimo y le llenaran la pandor-
ga, dejándole las horas muertas sentadito al sol, o a 
la sombra cuando el sol picaba más de la cuenta. En 
este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo 
el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosa-
rio entre las manos, y en sus pláticas con los com-
pañeros, a estos recomendaba que tuviesen el alma 
preparada para un buen morir, pues en las dudas de 
paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré». 
  «Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy me-
nos libre de la muerte que lo estaba en el Estrecho, 
porque las cuadernas del pecho no acaban de arre-
glarse, y el corazón me dice a cada momento que no 
cuente con él para una larga travesía. Pero yo no me 
apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morir-
me, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este 
mundo perverso no saca uno más que sofocos y 
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berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, 
que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa 
en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo… 
Cuando tengo esta visión, el aliento se me corta, 
como si la máquina del respirar [129] quisiera pa-
rarse y decir: 'hasta aquí llegué'». 
  -¡Valiente marrullero estás tú!… Con tantos rezu-
queos y visiones lo que busca mi amigo es que no le 
den de alta, para seguir en esta gandulería y pasarse 
el tiempo sentadito en cubierta. 
  -Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya 
sabes que como bien, porque así me lo mandó don 
Luis. Por mi gusto no comería más que lo preciso 
para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte 
del día, porque así me lo recomiendan los doctores, 
que el sueño es el estero donde el corazón se va 
carenando… como te lo digo… Pero el dormir mío 
no es todo lo sosegado que fuera menester, porque 
el soñar me quebranta, y despierto tan molido como 
si me hubieran pasado de verdad las cosas que sue-
ño… Es el corazón enfermo… que adivina… Y a 
cuento de esto, sabrás que anoche he soñado contigo 
y con tu hija… Y era lo que soñé tan conforme con 
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la razón, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oír-
lo… Pues soñé que entrábamos en puerto… ¿Sabes 
tú cuándo llegaremos al Callao? 
  -Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas 
Chinchas. 
  -Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a 
Lima? 
  -Media hora o poco más en ferrocarril. 
  -Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no 
encontrarás a tu hija. Yo he soñado que Mara y don 
Belisario navegan [130] hacia Panamá, caminito de 
Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de 
dinero hasta las escotillas… Llevan la idea de que 
los perdones Diego, y les eches tu bendición… Pero 
Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni 
ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y perdo-
naros. También ellos son pecadores… Dios castiga 
sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos van, tú 
vienes… Equivocados navegáis todos… Dios, que 
gobierna con una mano los corazones y con otra los 
mares, te trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y a 
ella la manda para España cuando tú andas por 
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acá… ¿No ves bien claro los designios del patrón de 
todo el Universo? 
  Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. 
Impulsos tuvo de coger a Binondo por el cogote y 
darle un fuerte achuchón contra el cabrestante 
próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo ente-
ramente raso. «Tunante -le dijo-, guárdate tus sue-
ños malditos, y no atormentes al hombre honrado y 
bueno, que no hace mal a nadie». 
  -Bueno eres -replicó Binondo con extremada man-
sedumbre, acariciando las cuentas de su rosario-; 
pero ya sabes que el justo peca siete veces al día. 
Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los 
justos para ver su temple y fortaleza, es cosa co-
rriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama a 
nuestro Capellán y pregúntaselo. 
  Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración 
se mantuvo José, la cara plana [131] y verde caída 
sobre el pecho con expresión de recogimiento budis-
ta. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos 
sobre el mar, también quedó en éxtasis de amarguí-
simas dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá lla-
mando a maniobra. Poco después se marcaron a 
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barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito 
trajo al olfato de los marinos efluvios amoniaca-
les… Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guar-
dias… Y al día siguiente, cuando sólo distaban cin-
co o seis millas del puerto del Callao, volvió Binon-
do a dar tormento a su amigo con el relato de sus 
estupendas soñaciones. 
  «Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne 
revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo 
somos buenos, y para que seamos mejores nos man-
da Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he 
soñado lo que voy a decirte para que te vacíes de 
orgullo y te llenes de resignación… Pues ello es 
que… No pongas cara fosca ni me hagas temblar 
con tus miradas… Yo digo lo que soñé, y tú lo crees 
o no lo crees… Ello es que ya no verás a tu hija en 
la tierra, sino en el Cielo… Estamos iguales, amigo 
del alma, y hemos de morirnos para ver a las pren-
das de nuestro corazón… Para mí es esto tan cierto 
y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta 
embarcación la Numancia bendita… que Dios favo-
rezca para que viva más que nosotros. Dúdalo si 
quieres; pero la realidad se encargará de convencer-
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te… A tu hija verás en el Cielo; antes de [132] ir 
allá, si vas, no podrás verla… Créelo, Ansúrez, y 
disponte pronto, pronto para un morir cristiano… 
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si 
hemos de vivir estos momentos o los otros. Podrá 
ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún 
están lejos. Pero que no nos coja desprevenidos… 
¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las veamos en la 
Gloria!… mi Rosa tan linda, con aquella carita de 
marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los 
de los ángeles que encienden los relámpagos y dis-
paran los truenos en una noche de tempestad… tu 
Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza… 
porque has de saber que muere o morirá de par-
to…». 
  Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displi-
cencia, y le dio un cosque más que regular, que 
humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos 
dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco 
a poco -exclamó Binondo-. Esos no son saludos de 
los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro estás, 
rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por 
mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa… ni 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se 
las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, 
que es la Gloria…». 
  No llegaron estas últimas razones al oído del Ofi-
cial de mar, que se alejó rezongando amenazas co-
ntra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugeri-
da por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla 
se resistía; [133] pero la idea penetraba en su enten-
dimiento, como la carcoma royendo y labrándose su 
casa… Aliviábase el buen hombre de esta confusión 
con la esperanza de que el sol de Lima despejara 
pronto sus dudas. 
  La entrada en el puerto del Callao fue de teatral 
efecto resonante. Allí estaba la escuadra española 
mandada por Pareja: la componían las fragatas de 
hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Reso-
lución y la goleta Covadonga. El primer saludo fue 
para la insignia de Pareja; después se saludó a la 
plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el 
humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las 
escuadras extranjeras allí fondeadas, inglesa, france-
sa y americana. Devolvían todos la cortesía con 
igual número de estampidos, y aquello fue como 
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una batalla naval con pólvora sola, espectáculo pre-
cioso, inmenso vocerío de guerreros en paz. 
  Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe 
de vista espléndido. Deleitaban los ojos la flotante 
población de barcos de guerra y paz, y el bosque de 
sus mástiles, así como los mezclados colorines de 
tantas banderas de diferentes Estados. Entre los 
buques mercantes, había los más hermosos tipos de 
vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y 
corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardísimas 
arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para 
el embarque de guano en las Chinchas. Si es mara-
villa de la Naturaleza el almacenaje secular [134] 
del excremento de las aves atlánticas en aquellas 
ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hom-
bre para transportarlo por tan largos caminos de mar 
de un hemisferio a otro… El labrador piamontés o 
valenciano no acababa de comprender que abonaran 
sus tierras las aves del Pacífico. 
  Terminados los saludos, empezaron las visitas. No 
era sólo el jubileo de amigos y parientes entre unos 
y otros barcos: era la curiosidad que en todas las 
tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la 
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Numancia, potente y airosa; era el prodigio de haber 
esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al Perú, 
desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido 
de armadura no podía sin peligro arrostrar caminata 
tan penosa y larga. Pero el Comandante, hombre de 
arrestos indomables, la Oficialidad y marinería, 
orgullosos de su feliz empresa, decían como Segis-
mundo: «¡Vive Dios que pudo ser!». 
  Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las 
escalas crujían del peso de los curiosos entrantes y 
salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, 
marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron 
a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en para-
bienes, que eran la expresión de la amistad y el or-
gullo, fundido todo en un tono general de patriotis-
mo. La Numancia vio subir a su cubierta y penetrar 
en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hom-
bre de mediana estatura, delgado, con patillas blan-
cas, de continente grave y maneras muy [135] corte-
ses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran náuti-
co y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a 
don Claudio Alvargonzález, curtido y fosco, de 
barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de 
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mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, 
ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, 
ducho en artes políticas y en el trato de gentes, que 
aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Val-
cárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a 
otros muchos que ganaron después celebridad. La 
fragata les recibió con alegría, mostrándoles todas 
sus bellezas, así las exteriores como las más ocultas. 
Convites parciales y refrescos se improvisaron en 
los camarotes, y en tanto los grupos de marineros 
celebraban con modestas libaciones el feliz encuen-
tro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes 
del solar paterno. 
  Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió en-
tre los visitantes una cara conocida. «¿Será…? Si no 
fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A estas 
dudas fugaces siguió la exclamación de ambos ami-
gos, que se abrazaron con júbilo después de una 
ausencia de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola -
dijo Mendaro- supe que estabas aquí. He venido a 
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata 
que os traéis acá… ¿Sabes que estás viejo?… ¿Qué 
ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, 
y de la pérdida de Mara hizo una [136] indicación 
vacilante, como los apuntes con que los pintores 
esbozan el intento de una figura. A continuación 
enseñó al forastero el interior del barco; le obsequió 
con Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos 
ofrecimientos y cariños. 
  Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, 
habían vivido en Cartagena pared por medio. Su 
amistad era sólida, íntima, como fundada en las 
excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó Men-
daro el 59 y se embarcó para el Perú, donde contrajo 
segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las 
más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, 
establecimiento que bien podía llamarse famoso, 
porque en él encontraban alivio de su sed y reparo 
de su hambre los marineros de diferentes banderas, 
cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse 
también mujeres que al socorro de necesidades no 
espirituales acudían, buena gente toda, fermento y 
espuma de la humanidad afanosa que hierve en los 
puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez 
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para comer con su amigo, y charlar de los reinos de 
España y de las indianas repúblicas. [137] 
 
  - XIV - 
  Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en 
todas las imaginaciones españolas se representaba 
con formas y colores de un seductor romanticismo, 
iban a tierra oficiales y guardias marinas en correc-
tísima y elegante apostura, con pantalón blanco, 
indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud 
Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la esta-
ción, y media hora después divagaban por las calles 
y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos 
de una parte a otra, aplicaban su observación a cosas 
y personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así en 
el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y 
soledades de la navegación, anhelaban la vida so-
cial, el trato y compañía de señoras discretas, finas y 
hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase 
y condición. Por desgracia, encontraban retraída la 
sociedad. Las clases opulentas, así como las medio-
cres, se recluían en sus casas por estímulo de la 
gazmoñería política, no menos adusta que la religio-
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sa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y 
forasteros no existían en aquellos días de incerti-
dumbre y desconfianza; días turbados, además, por 
interna enfermedad revolucionaria. 
  Los Oficiales españoles recorrían con actividad 
[138] un poco melancólica la Ciudad de los Reyes. 
La sombra de Pizarro les acompañaba; las remem-
branzas de la patria salían a recibirles en las facha-
das de los edificios de la época vice-real. A cada 
instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubri-
miento y declaración de parentesco. Anagnórisis era 
el gozo con que los españoles contemplaban el ba-
rroquismo amable, risueño, consanguíneo, de la 
Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de 
casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; 
nuestra también el alma, el interior, impregnado de 
dulce misterio y de místico encanto. Igual impresión 
de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, 
hogaño presidencial. 
  De calle en calle, se fijaban en los balcones a la 
turquesca, en las rejas y celosías, por cuyos hueque-
citos veían o creían ver los negros ojos de las lime-
ñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del 
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Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer lime-
ña, sutilizada por la imaginación, era el tormento de 
aquellas pobres almas españolas, condenadas por un 
melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. 
Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertu-
lias, no se mostraban las limeñas más que en la ca-
lle, y para mayor desventura no eran entonces muy 
callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al 
paso y de refilón, reconocían y declaraban que era la 
hija de Lima traslado fiel de la mujer de acá, más 
bien refinada que desmerecida en sus cualidades. 
[139] Por aquellos días no podían extenderse a más 
detalladas apreciaciones del tipo físico y moral de 
tan seductoras hembras. El famoso manto negro a 
estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sólo por las ma-
ñanas, cuando iban a misa, se las veía entapujadas 
con exquisita gracia y travesura, sin dejar ver más 
que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, 
los hacía más ardientes y luminosos, más afilados de 
malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al 
suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el 
andar ligero… andar de gacelas cuando van al paso. 
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  Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de 
las miradas del hombre antes que solicitarlas, iban 
los españoles a las partes excéntricas de la ciudad, 
donde percibían el rumor popular, nada benévolo 
ciertamente. Esquivando el trato con personas, 
hablaban con los edificios: vieron y examinaron 
exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a 
cada paso descubrían rastros del pasado, que con-
firmaban el parentesco entre los observadores y las 
cosa observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la 
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisición 
había dejado huellas indelebles. La fiereza española, 
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso 
adherido a lo grande, permanecían escritos allí en 
cosas y personas, con más vivos caracteres que los 
que aún conserva en su propio rostro la madre co-
mún. [140] 
  Pulpería de Mendaro.- Este y su amigo Ansúrez, 
sentados a los dos lados de una mesa sin manteles, 
en un patinillo interior de la casa, platican de los 
reinos de España y de los achaques de aquellas re-
públicas, sus hijas. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  «Todo este torbellino -decía Mendaro- ha venido, 
¿sabes de qué? Pues de añejos piques y desavenen-
cias entre peruanos y españoles; del pleito viejo por 
si reconocemos o no reconocemos la independencia 
del Perú… del mal trato que aquí dieron a unos 
catalanes y valencianos… de bofetadas, palos y 
mojicones que han llovido en la tierra donde no 
llueve agua… de que España se metió en Santo 
Domingo y quiso meterse en Méjico… de una gra-
vísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos 
ofendidos, españoles muertos… de que en Chile 
atropellaron a unos vizcaínos… de las muchísimas 
desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, 
en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra 
están dejados de la mano de Dios… Allá se les su-
bió a la cabeza el humo de la guerra de África, y acá 
tienen los humos de su republicanismo y el no ser 
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las veci-
nas de arriba, Ecuador y Colombia». 
  -Bien se ve que hay humos. En España se dice que 
este furor de camorra nos lo ha pegado la Francia, 
nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio se-
gundo que hay allí, obra de ese Luis Napoleón, nos 
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da la moda de encender guerras con tal o cual [141] 
país. La miaja de gloria que va sacando el ejército 
de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, 
con que los mandones trincan y aseguran a los que 
obedecen. 
  -Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos 
otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el 
cansado estribillo de América para los americanos, 
que quita el seso a toda la gente de acá. Es moda, 
manía, aire natural de estos países, que se mete en el 
corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y 
así verás que los españoles, a los pocos años de 
llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y 
tomamos a este terruño un amor tan grande como si 
en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los 
niños que de padre español nacen aquí, pues yo 
tengo uno de tres años, que apenas empezó a soltar 
la lengua, lo primero que aprendió fue llamarme 
gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con 
que los naturales nos motejan… Pues volviendo al 
por qué de esta campaña, te diré que el Gobierno de 
la Isabel no supo lo que hacía cuando nos mandó a 
ese Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo 
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y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y 
circunstancias a ese buen General de Marina que 
nos mandasteis; pero… hablemos claro. ¡Por los 
pelos del diablo, que no era Pinzón hombre para 
estas incumbencias delicadas, porque tenía dema-
siado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que 
metía más coraje en las almas peruanas! A cada 
[142] brindis que echaba en las comilonas, ceceando 
como buen majo andaluz, se armaba una gran tre-
molina. Cosas decía con la idea de meter miedo, 
para que temblaran todas estas Américas, como si 
aún se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, 
las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que 
llamaron Francisco Pizarro. 
  -No toques, amigo -dijo Ansúrez-, no toques a esos 
caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no 
dejaron sucesión, ni con ellos compares a nuestra 
familia enana de estos tiempos. 
  -Dices bien, Diego, que al comparar modernos con 
antiguos, resulta que no levantamos más de media 
cuarta del suelo… Sigo mi cuento. Para echarlo a 
perder, nos mandaron también al señor Salazar y 
Mazarredo, que por las ínfulas y prepotencia que se 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor enojo 
levantaba era el título de Comisario Regio, que en 
los oídos de esta gente sonó como el nombre de 
Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre 
Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita 
independencia… ¿Y qué te diré de la ocupación de 
las islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el 
corazón y el estómago? Los españoles no querían 
ser la buena madre, sino la madrastra de América… 
Todo iba mal, y esta gente, cada vez más encendida. 
Llegó un día fatal, mejor diré, la noche en que se 
quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata era 
como un volcán… [143] Las llamas pintaban de 
rojo todo el cielo. 
  -Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa 
-dijo Ansúrez inquieto, poniendo la mano en el 
hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; 
pero deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo 
que a mí particularmente me coge toda el alma. 
¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si 
me será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado 
estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo 
confío en que me ayudarás a encontrar a mi querida 
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niña. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el 
corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las pa-
ces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo. 
  -Voy creyendo que más que distraído estás trastor-
nado -replicó Mendaro-, pues ya te dije que nada 
podré saber de esa cuestión tuya, mientras no vuelva 
mi compadre Amador con respuesta al encargo que 
le di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a 
los Chacones más que por la fama de su riqueza: sé 
que murió el padre, español bragado y de sangre en 
el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco 
por ver tierras, se fue y volvió… y no sé más. Ama-
dor, que conoce a esa familia, no tardará en traernos 
informes. No te impacientes, ni con el pensamiento 
te vayas a Lima volando por los aires, que luego 
iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de 
tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una more-
nita muy salada. [144] 
  -La más salada y graciosa que ha echado Dios al 
mundo -dijo Ansúrez conteniéndose para no llorar-. 
Ella fue toda mi alegría, y después mi tormento y 
desesperación. No hablemos de esto; no quiero afli-
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girte. Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin 
perder gota, digo, sílaba. 
  -Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con 
las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. 
Este señor Pareja nos pareció más templado que el 
otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Así 
fue: tuvimos paces, y en ellas descansaríamos sin el 
maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este 
año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer 
que esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido y 
pachorra de estas autoridades… Aquí se armó el 
tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga, y 
oímos sus gritos contra los tripulantes de la Resolu-
ción que bajaron a tierra. Los españoles, advirtiendo 
la que se armaba cogieron las lanchas para volverse 
a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de 
ganar a nado un bote, pero el botero no quiso reco-
gerle; volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el 
agua, en la mano un cuchillo, se defendía bravamen-
te de los malos patriotas que le acosaban. En fin, 
que muerto cayó entre agua y arena, y estos perdi-
dos y borrachos cantaron su hazaña con berridos 
espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisio-
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nes y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello 
bárbaro no se [145] pudo echar tierra, y por él que-
daron las relaciones entre españoles y peruanos tan 
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia 
al arribar al Callao. 
  A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuan-
do compareció en el patinillo una mujer alta, forni-
da, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien 
formada boca, pecho sobresaliente. No era de abo-
lengo incaico, ni su regia estampa provenía de impe-
rio del Sol; era una cuarterona de las que llaman 
zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres 
etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admira-
ble y las facciones bellas. Traía de la mano un chi-
quillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió 
hacia él y se montó en sus piernas. El niño era el 
hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se 
llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un 
gesto autoritario indicó la mujer a los dos varones 
que se apartaran de la mesa para poner los manteles 
y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Jose-
fa su saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con 
los platos y cucharas, como en recomendar a su 
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marido que vigilase la tienda mientras la familia se 
disponía para comer… Y entre col y col, ponía la 
señora vanidosos programas de la comida, que era 
extraordinaria en honor del amigo forastero. 
  Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud pre-
surosa, que era como la medida de los pantalones 
que en el gobierno doméstico [146] gastaba su mu-
jer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los 
platos que serviría y de su condimento. «Señor Die-
go, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues 
como el que yo he guisado para usté no lo habrá 
comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de Es-
paña… ¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de 
ustés, la Isabel!… Pues también le pondré un tamal 
que ha de saberle a gloria… Los españoles no saben 
hacer buena comida… ¿Verdá que en España no 
hay maíz?… Por eso vienen aca ustés tan amari-
llos… por eso andan doblados por la cintura, como 
si se les cayeran los calzones… ¿Le gusta a usté el 
sancochado? ¿En España hay sancochado? ¿Qué 
dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he co-
mido cocido español, y no me gusta… ¿Es verdá 
que en España no da la tierra más que garbanzos y 
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aceitunas?… Las aceitunas las como yo cuando el 
médico me manda gomitivo… Y esa Reina que allí 
tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con estos y 
otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió 
Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos 
de vino del país… «Este es el Valdepeñas de acá -
dijo a su amigo-. No es malo; se sube hasta el pri-
mer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pon-
drás alegre y dirás lo que dice el nombre de Arequi-
pa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que 
llamamos pisco, es de vino… cosa buena: los que 
empinan mucho, ven a Dios en su trono». 
  Sentáronse a comer, y con alegría y buena [147] 
conversación despacharon uno tras otro los platos 
que Josefa encarecía pomposamente antes y después 
de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante 
siguió el sancochado, que viene a ser como nuestro 
cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) 
y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, 
con honores extraordinarios, el pato en arroz, que 
era más bien como una morisqueta con pato. Men-
daro, en continua relación con las botellas del tinto 
de la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba no 
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sólo por la boca, sino por los codos, manifestando 
en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de Espa-
ña; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llan-
tos y berridos, ya con risas y copiosa emisión de 
babas y mocos. Y cuando por postre comían alfajo-
res y chancaca, la cuarterona, limpiándole la jeta a 
su criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que 
le digo ahora no quise decírselo antes, para que 
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo 
segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque 
sean malas… Y es que no se canse usté en buscar a 
su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: 'A-
mador, ¿qué hay de eso?' y él me contestó: 'Coma-
dre, hay que los señores de Chacón no están en Li-
ma'. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, 
tiene usté que ir al Cuzco». [148] 
 
  - XV - 
  -¿Y el Cuzco está cerca? -preguntó Ansúrez, sin-
tiendo dentro de sí al patriarca Job con toda su pa-
ciencia-. ¿Podremos irnos allá y volver en una tar-
de? 
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  Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que 
empalmaron con estas expresiones de su marido: 
«Sí, hombre, sí… Está cerquita… cerquita el Cuz-
co… ahí, a la vuelta del primer cerro… Poca distan-
cia… Para que te hagas cargo… es como tres veces 
de Cartagena a Madrid… Caminito muy llano, co-
mo una sala… Subes los Andes… después los ba-
jas… para volver a subirlos… Cuestión de diez y 
ocho días…». 
  -Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin 
dejar de reír- que los caminos de América son cami-
nos grandes, no como los de España, caminos de 
juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O 
vamos lejos, o no vamos a ninguna parte. 
  -No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuz-
co, que está donde Nuestro Señor Jesucristo perdió 
las sandalias… Antes de ir tan lejos, entérate por ti 
mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi 
compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya em-
pinado hoy más de lo regular… Vámonos, pues, a 
Lima, y preguntaremos en la propia casa de los 
Chacones. [149] 
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  No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos 
veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprender-
lo sin perder minutos. Requirió Mendaro la chaque-
ta y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando 
por la tienda, donde imperante quedaba la gallarda 
Josefa, salió con Ansúrez a la calle. Momentos des-
pués cogían el tren; a la media hora de traqueteo 
suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen 
paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en 
personas ni edificios ponía su atención Diego, que 
llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal 
interés. «Esta es la Catedral -decía Mendaro con 
inflexión encomiástica-; aquel el palacio de los Vi-
rreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la Re-
pública…». Contestaba el Oficial de mar con un 
mugido y una mirada de indiferencia, y seguían 
adelante. «Por aquí es -dijo Mendaro, guiando a una 
calle que de la esquina del palacio arzobispal arran-
caba, extendiéndose recta en toda su longitud-. Al 
final, en la última cuadra, viven los tales Chacones. 
Repara en las buenas casas de gente noble que hay 
por aquí. Muchas son del tiempo de los señores 
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Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la misma 
traza y adorno de puertas y balcones». 
  La única observación que hizo Ansúrez fue para 
indicar la semejanza del caserío de Lima con el de 
algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las 
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy 
bajo. Fijose [150] también en que no había tejados, 
sino azoteas, observación que sugirió a Mendaro 
esta otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que 
aquí no sabemos lo que es llover, ni se conocen los 
paraguas. No tenemos más que un rocío, que llaman 
garúa, el cual por las noches, así refresca la tierra 
como nos moja y cala hasta los huesos. Por este 
beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, 
y no se gastan aquí canalones ni aljibes». 
  -Dímelo a mí -observó Ansúrez-, que todas las 
mañanas me encuentro la cubierta como acabada de 
baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se 
les podría torcer… No te diré yo que sea beneficio 
el caer el agua del cielo en esa forma de rocío; paré-
ceme más bien maleficio, porque si lloviera de gol-
pe, quedarían las calles más limpias de lo que es-
tán… ¿Tenéis por ventura río caudaloso? 
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  -Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, 
más que por el caudal de sus aguas, por el magnífico 
puente de piedra, obra de los españoles, que luego 
veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la 
fresca en las tardes de bochorno… 
  Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca 
hechura de los balcones de las casas principales, al 
modo de estancias voladas, con adorno exterior 
arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación 
romántica de la casa con la calle y con el mundo; el 
conducto de las miradas, del suspirar y del [151] 
amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la 
pasión, y un emblema étnico más español que la 
propia España. Hallábase el celtíbero absorto en el 
examen de uno de aquellos balcones, el más histo-
riado y holgón de la calle, al extremo de esta, cuan-
do Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: 
«Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que 
está cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser 
verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te 
parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que 
guarde el edificio». Y antes que Ansúrez respondie-
ra, llegose a la puerta, y agarrando el pesado alda-
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bón, dio golpes y más golpes, sin que de dentro 
viniera voz de quién vive ni respuesta alguna. 
  La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba 
la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse 
en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalón 
de una puerta, cerrada también como puerta de in-
quilinos ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo 
vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con 
ambas manos puso máscara en su rostro. Mendaro, 
dejando pasar medio minuto, volvió a empuñar el 
aldabón y repitió los furibundos porrazos… La casa 
hacía esquina, de la cual partía un callejón estrecho, 
y a lo largo de este, como por el tubo de una bocina, 
vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién… 
quién!». Asomose Mendaro al callejón, y a su vez 
gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que 
estamos [152] aquí llamando hace dos horas, sin que 
nos responda nadie: ven aquí, y ven con respeto, y 
dinos dónde están tus amos». 
  Apareció doblando la esquina un hombre que por 
el color del hocicudo rostro y la largura de sus bra-
zos y la corva inclinación de su cuerpo, más parecía 
cuadrumano amaestrado para racional que racional 
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efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogió por el 
cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, 
sin vergüenza, ¿por qué no has abierto a la primera 
llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué 
hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?». 
  -Suéltame, gachupín -gritó el hombre feísimo, 
queriendo desprenderse de la garra de Mendaro. 
Pero en este había estallado la fiereza un tanto inso-
lente del español educado con el catecismo de los 
tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suaviza-
ba su duro acento-. Ven aquí, perro, y contesta sin 
mentir a lo que te preguntamos. 
  -Suélteme, ¡carachitas!… ¡Ay, ay!… Le diré la 
verdad, patrón; suélteme. 
  A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los 
últimos retoños degenerados de la raza india), víc-
tima de la ingénita altanería de Mendaro, acudió 
Ansúrez enjugando sus lágrimas y con formas de 
lenguaje más benignas: «Déjale; no le trates con 
dureza… Vele ahí por qué no nos quieren en Amé-
rica… Por eso, José, por tus modos tiránicos… Oiga 
usted, buen hombre: queremos [153] saber… Espe-
ramos que usted nos diga con toda verdad…». 
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  -No esperes de él la verdad si le tratas con esas 
blanduras, Diego -dijo Mendaro-. No te fíes de estos 
ladinos y traidores. Verás cómo te sale con algún 
despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que 
te desoriente y te vuelva tarumba. 
  -No tendrá tan mal corazón -indicó Ansúrez-, que 
engañe a un pobre padre… de quien no ha de recibir 
ningún daño, sino todo lo contrario, quiero decir, 
una buena recompensa. 
  -El caso es este -declaró Mendaro algo amansado 
de su fiereza por el ejemplo del amigo-: sabemos 
que tus amos se han ausentado, y deseamos saber 
dónde están… pero sin engaño. 
  Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condi-
ción suspicaz de su raza humillada y decadente. No 
miraba a la cara de los españoles, sino al suelo, co-
mo más digno de sus miradas, y al suelo arrojaba 
también la respuesta desdeñosa, que rebotó en pre-
gunta: «No hay engaño… yo no tengo por qué en-
gañar… ¿Pero a qué cuento quieren saber los ga-
chupines dónde están mis amos?». 
  -Este caballero -afirmó Mendaro- es el padre de tu 
señora, quiero decir, de la señorita esposa que el 
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hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. 
¿Te enteras, animal?… Levanta tus ojos del suelo, 
zorrocloco, y mírale, mira a este señor, que [154] es 
el padre, el padre… ¿Sabes lo que es padre, zopen-
co? 
  Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó 
por el cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de uni-
forme, cada uno de los botones fue un punto en que 
el mirar del indio se detenía con asombro y una risa 
estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se la 
mostró como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si 
hablas con verdad». Pero a Mendaro le pareció ex-
cesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento gene-
roso de su amigo con estas palabras: «No, no, Die-
go. Con cuatro soles habría para comprar a todos los 
cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol 
(duro), y el hombre tendrá para comprarse unos 
calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta». 
  El pobre indio, que en su desmedrada catadura y 
cobrizo rostro cuarteado no revelaba claramente su 
edad, aunque esta debía estar ya muy lejos de la 
juventud, quedose como encandilado al ver la mo-
neda, y alargando hacia ella sus manos, dio una 
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zapateta en el aire, y soltó la respuesta que Ansúrez 
esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me lla-
mo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte 
celestial, le juro que de mi boca no saldrá mentira: 
los amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don 
Belisario y mi ama doña Marina, están en Jauja». 
  Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burle-
ta o de pasar el rato, pues aunque [155] no ignoraba 
la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instan-
te, hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, 
Jauja era el cuento de los perros atados con longani-
za y de los árboles que dan chorizos y jamones; se 
acordó de la Pata de Cabra y de los mil chistes 
jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. 
Pero Mendaro le sacó de este yerro, diciendo: «Pue-
de ser, puede ser verdad, que allí tienen los Chaco-
nes haciendas muchas». 
  -Buen amigo -dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse 
arrebatar la moneda que este quiso coger antes de 
tiempo-, necesito más referencias… y que me pon-
gas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. 
¿Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en 
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cualquier pulpería te convidaremos, para que sueltes 
la sin hueso y me resuelvas todas las dudas. 
  Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían 
arrimado al grupo algunos zanganotes, mujeres y 
chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado 
en esta adherencia de público, que fue creciendo, 
creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban 
camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el 
primero en revolverse contra la molesta escolta, que 
a los pocos pasos se desmandó, haciendo befa del 
uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos ga-
chupines pelotadas de barro y algunas almendras de 
arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en tran-
ces de peligro siempre se mostraba, Mendaro [156] 
se plantó en medio de la calle, y mirando a la chus-
ma se dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que 
alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el 
mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a conte-
nerle. Santos, en la expectativa de la moneda de oro, 
dirigió a la muchedumbre palabras conciliadoras. 
Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cues-
tión fue tomando mal cariz, y en esto acertó a pre-
sentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el 
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maquinista Fenelón, vestido de paisano, con dos 
amigos suyos limeños de la mejor apariencia social. 
Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose 
defensores de los dos gachupines, y dispersando a 
los grupos plebeyos. 
  Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del 
motivo de su presencia en aquella parte de la ciu-
dad, y de llevar consigo al indio Santos. El maqui-
nista, con el aplomo y superioridad que en sus pala-
bras sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te 
habría sacado de dudas a bordo esta noche! Feliz-
mente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu 
familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte con 
más exactitud, mi palabra de honor… Este cholo te 
ha dicho que tu hija está en Jauja… Ha mentido sin 
mala intención… no le pegues… O no sabe la ver-
dad, o se le ha mandado que diga lo que has oído… 
Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es 
ese el guardián de la casa de los Chacones; no es 
más que un galopín del verdadero guardián, Arísti-
des [157] Canterac, francés, con quien he jugado al 
billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido 
que tu hija no está en Jauja, sino en Arequipa». 
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  Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba 
resoplidos patrióticos; desaparecido el cholo, que 
partió con la chusma, guardando su moneda donde 
no pudiesen quitársela, los dos españoles, el maqui-
nista y los peruanos se dirigieron a un restaurant 
francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez les 
siguió, más que por querencia de charla y frescura, 
por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. 
¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía de su 
padre, o de quién huía? ¿Era dichosa…? 
 
  - XVI - 
  «No dudes que los Chacones están en Arequipa -
dijo Fenelón al celtíbero, que permanecía como 
atontado mientras los demás bebían y charlaban-. Al 
partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Va-
mos a Jauja'. Querían despistar al Gobierno y escu-
rrir el bulto… ¿No comprendes esto, pobre Ansú-
rez? Pues es raro, porque un español, criado entre el 
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que 
oirá crecer la hierba. ¿No has conocido que la revo-
lución late en el Perú? Late y colea; sólo que anda 
todavía por debajo de las sillas y de las mesas, [158] 
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por debajo de las camas, por debajo de los altares. 
Belisario y su mamá doña Celia son del partido 
revolucionario, como amigos y no sé si parientes del 
Gran Mariscal Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No 
caes en la cuenta de que la razón o pretexto de los 
revolucionarios es el tratado de paces con España, 
que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo 
que la gente levantisca considera como la mayor 
ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y popu-
lachero es excelente cosa para ornamentar las ban-
deras revolucionarias en los países de sangre espa-
ñola… Pues oye más, hombre inocente y sin hiel. 
Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los 
adeptos más rabiosos del bando antiespañol del 
Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la morenita 
del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadi-
nas, la discípula de las monjas, ha venido a ser una 
antiespañola furibunda». 
  -¡Ajo, eso no! -gritó Ansúrez dando una fuerte 
palmada en la mesa. El inmenso estupor con que oía 
los informes del francés, contuvo su protesta en esta 
brutal concisión. 
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  -Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presu-
mo, porque el amor funde los sentimientos de mari-
do y mujer. Mara siguió a Belisario deslumbrada 
por la poesía exuberante de América. América es ya 
su patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo 
es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te 
acuerdas de nuestra primera conversación [159] en 
la borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón 
en San Vicente? Todo lo que tú no entendías enton-
ces te lo explicaba yo con una sola palabra: roman-
ticismo. Romántico fue el amor de tu hija; románti-
camente te la robó Belisario; al Perú vinieron a rea-
lizar su ensueño; se han casado; son riquísimos… 
Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando 
España arroja de sí el romanticismo, América lo 
recoge. Los ideales que desechan las madres madu-
ras son recogidos por las hijas tiernas… España 
coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija 
hila el porvenir… en rueca de oro. 
  Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa 
de coñac. Inquieto y sofocado, Ansúrez no sabía qué 
pensar, no sabía qué decir. Llevábase las manos a la 
cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer des-
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plomadas; por fin, arrancose con estos desordenados 
conceptos: «Me vuelvo loco… ¡Mi Mara antiespa-
ñola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil 
pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi 
fragata». Ya levantado para salir, los amigos trata-
ron de aliviar su pena, y Fenelón terminó sus infor-
mes con estas advertencias adicionales: «Los Cha-
cones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur 
por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por 
vivir donde se guisa la revolución, que es el territo-
rio entre Arequipa y el Cuzco…». 
  Era ya hora de volver a bordo; acudieron [160] al 
tren, y en todo el trayecto hasta el Callao no paró 
Fenelón en las amenas referencias de sus audacias 
amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de 
paisano y hablando francés, burlaba la prevención 
reinante contra la Marina española. Todos reían de 
sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le 
hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en el 
muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a 
su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en 
profunda y negra melancolía el que llamamos celtí-
bero. Las emociones de aquella tarde le tenían me-
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dio trastornado: desconoció, por breves segundos, a 
su compañero Sacristá; desconoció también el de-
partamento donde moraba, y en la turbación de su 
mente hubo de sacudir su dormida memoria, dicién-
dose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?». 
  En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chape-
tonada, que así llamaban los peruanos, desde tiem-
pos remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo de 
que pocos europeos se eximían en la costa del Pací-
fico. Era una terciana comúnmente benigna; pero en 
Ansúrez fue por excepción bastante intensa y dolo-
rosa, quizás a causa de la tristeza y depresión del 
ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. Ata-
cado ya de la terciana, escribió a su hija, poniendo 
en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. Es-
cribió también a Belisario y a doña Celia; mas no 
contento del sentido de las cartas, las rompía, [161] 
y así consumió gran copia de cuadernillos de papel. 
Tal carta en que con extremadas fórmulas de amor 
perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció 
humillante. Los Chacones eran riquísimos, y él un 
pobre marinero: lo que en dinero no poseía, debía 
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago episto-
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lar quedó reducido a una sola carta, dirigida a la 
prenda de su corazón, diciéndole ternezas y pidién-
dole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre 
en la Numancia… ¿No quieres ver a tu padre? Véate 
yo, hija de mi alma, y muérame después de verte. 
Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de tus 
ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás…». 
Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. 
Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con 
el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su 
carta, y a tierra la llevó para depositarla por su pro-
pia mano en el correo; que de nadie podía fiarse en 
cosa que tan vivamente a su corazón interesaba. Al 
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el 
coy, de donde no pudo levantarse en muchos días. 
  Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; 
Sacristá, que como a hermano le quería, visitábale 
con frecuencia, informándose por sí mismo del cur-
so de la traicionera enfermedad. En los días de re-
misión febril, la enfermería de paz era muy frecuen-
tada de amigos y compañeros. Guardias marinas y 
Oficiales bajaron al sollado, y el [162] mismo don 
Casto, que era un ángel, practicó las obras de mise-
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ricordia, acercándose con piedad y afecto al lecho 
de su compañero en las fatigas de la mar… Y cuan-
do la remisión era intensa, permitían a Binondo dar 
a su amigo conversación tirada, y aun leerle vidas 
de santos, que en aquellos días el Año Cristiano era 
la ocupación predilecta del cabo de mar. No acababa 
el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces intentó 
trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Rele-
vado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre 
empleaba su tiempo en exhortar a sus compañeros a 
la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la 
Bienaventuranza eterna. Unos se reían de esto, y 
otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacía el 
apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y 
escama del venerable capellán don José Moirón. 
  «Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentándo-
se a la morisca junto al lecho de Ansúrez- con la 
vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de Amé-
rica; y sobre lo que ya tengo leído de ella en mi Año 
Cristiano, tres veces he pasado un librito que me 
trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito se 
trata de mil pormenores de la virtud angélica de la 
divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a 
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figurarme que es ella, ella misma la santa… y aun-
que no lo sea, yo las igualo en la hermosura… Dice 
el librito que aquí tengo, que la santa nació en la 
casita de un corral, propiedad de su [163] padre, 
Gaspar Flores, y en dicho corral, ya niña, plantaba 
clavellinas y mosquetas… Un día advirtió que bro-
taba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, 
pues los rosales no se conocían en el Perú… Y la 
planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la 
ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor 
deleitoso… deleitoso dice el libro. Y así como el 
aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas 
por Dios se extendió a toda la ciudad, y de la ciudad 
a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la 
fama de la santidad de aquella criatura voló por todo 
el orbe cristiano: así lo dice el libro… hasta Roma 
mismamente… Dios me tocó en el corazón para que 
a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija está en el 
Cielo con los ángeles y serafines. Cada vez que 
pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o 
dígase fragancia, de aquella flor celestial… celestial 
dice el libro». 
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  -A la hija mía puse yo nombre de Marina por la 
Santísima Virgen del Mar, y no hay nombre que 
mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del 
Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las 
aguas; y para que la semejanza sea completa, la 
mueven temporales duros. 
  Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y 
el otro, pegando su hebra en las últimas palabras del 
amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo también, 
Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome 
[164] anegado de pena. Pero mi Rosa está en el 
Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú y 
yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por 
toda la eternidad». 
  -Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto -
replicó Diego inmóvil, triste, mirando a los baos del 
techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores 
que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, 
no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tú… 
porque tú la verás pronto… puesto que ya la tienes 
allá, José… Tú no tardarás en morirte, y en cuanto 
llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, 
como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y des-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


doblada; verás la color de aceituna, la boca revento-
na, con aquellos dientecillos que parecen nieve entre 
tomates. 
  -Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a 
chanza la cara linda de mi niña, que si fue preciosi-
dad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el 
jaramago se vuelve clavellina… clavellina: así lo 
dice el libro de Santa Rosa. 
  -Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al 
Cielo para que se le aumente la hermosura -
murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba el 
recargo febril-. En la vida de América se ha puesto 
más bonita… es más señora y apersonada, más suel-
ta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en 
todos los Perules del Sur ni del Norte… Mi hija vive 
en un palacio… la sirven quinientos criados negros, 
rojos o amarillos… [165] come en vajilla de plata y 
bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos 
que dan las entrañas de los Andes, son para ella… 
¡Y yo no puedo verla muriéndome, como verás tú a 
la tuya…! Para verla, tengo que vivir y navegar 
mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de 
mi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en Espa-
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ña; mi hija está en América, lejos, lejos, y ya no 
quiere ser española… ¡Válgame Dios, qué calor 
siento! Dame limón, José; me abraso… 
  Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sue-
ño. Rosario en mano, Binondo rezaba entre dientes. 
La noche fue tranquila. Siguieron días de quietud 
vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer de 
Dios hasta la hora de silencio, iba contando Ansúrez 
todos los toques de corneta, campana, tambor y pito 
que marcaban las distintas faenas, maniobras y ejer-
cicios que sucesivamente se practicaban a bordo. 
  La terciana fue más larga que intensa, y hasta Ju-
nio no pudo Diego llamarse convaleciente. La repa-
ración orgánica se retrasaba por causa del hondo 
abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se 
mantenía. Lo que mayormente le angustiaba era no 
recibir contestación a la carta que escribió a su hija, 
y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y 
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y 
tercera vez escribió, y no habría dado paz a la pluma 
si el amigo Fenelón no calmara su ansiedad con 
razones de mucho peso. [166] 
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  «No seas chiquillo, Ansúrez -le dijo una tarde, 
sentaditos los dos en el camarote de maquinistas-; 
no olvides la extensión de los caminos del Perú, 
siempre largos, ahora más, por el trastorno de estas 
revoluciones malditas. De lo que me ha dicho Can-
terac estos días, deduzco que la familia de Mara no 
está ya en Arequipa, sino en el Cuzco…». 
  -Y ese Cuzco… entiendo que está en el propio 
riñón de los cansados Andes… La verdad, no sé 
para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de 
Norte a Sur. Es como un grandísimo pisa-papeles 
que puso a lo largo de estas tierras para que no se 
las lleve el viento ni las arrebate la mar… Dime otra 
cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de 
su imperio aquellos indios que llamaron incas, y que 
eran como hijos del Sol? 
  -Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio 
era grandísimo, y lo poblaba una raza industriosa y 
guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer ni 
escribir, pero tenía, por ejemplo, un corazón más 
grande que esos montes que vemos, y en su volun-
tad volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de le-
tras, pensamientos altísimos, se apoderó en poco 
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tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con 
todo; después vino y fundó esta Lima hermosa, y en 
ella puso la simiente de las lindas limeñas… 
  -De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Beli-
sario algún palacio… Puede que sea el alcázar mis-
mo de aquellos emperadores [167] incas o incaicos, 
como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. 
Será todo de piedra mármol jaspeada, con tropezo-
nes de metales preciosos… Yo me lo figuro así, y en 
él veo a mi hija como a una reina… como a una 
emperadora… ¿Es así, Fenelón? 
  -Así puede ser, porque los Chacones son riquísi-
mos. He podido informarme de su caudal; me han 
hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfru-
tan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la 
humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más 
se pudran en la miseria, en un trabajo de animales… 
  -¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa 
riqueza… pero con verdad. Deja en tu cabeza las 
mentiras, y échame cifras… buenos números clari-
tos. 
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  -Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, 
gozan una renta de… ello se aproxima a cuatrocien-
tos mil soles… 
  -¿Al año? 
  -Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra 
no es de fantasía. 
  -Pues lo parece, y yo me quedo atontado escu-
chándote… Me acuerdo ahora de lo que pasó en la 
correduría de Cartagena, cuando quise coger a Beli-
sario por los cabezones para tirarlo al mar… me 
acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril 
con mi niña en brazos, le encontramos vestido po-
bremente, negro del sol y del aire, con plastones de 
polvo encima de lo negro… en fin, que daba lástima 
verle… ¡Y ahora…! [168] Se vuelve uno loco. Es-
toy en América… ¿He dado la mitad de la vuelta al 
mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta 
en derredor de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto 
es vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse uno 
muerto, y resucitar… en otro mundo. 
 
  - XVII - 
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  Pasados muchos días, sin que el historiador pueda 
precisar su número, volvió Fenelón a su amigo con 
nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, en 
la batería para resguardarse de la garúa, arrimáronse 
a una porta y charlaron largamente, sentados en el 
suelo, sin más testigos que la formidable cureña, y 
el cañón que al mar apuntaba con su boca muda. 
«Hay grandes novedades -dijo el hispano-francés-, y 
la primera es que la revolución, que estaba en ma-
nos torpes, ha pasado a las del General Canseco, 
Vicepresidente de la República (entre paréntesis, 
primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo que 
ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi 
palabra… Pues se ha sublevado la escuadra perua-
na… La fragata Amazonas, mandada por el Almi-
rante Panizo, navegaba días pasados llevando tropas 
al Sur… ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y 
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó 
dueña del barco, [169] y como soberana nombró 
jefe a don Lisardo Montero, capitán de navío… 
¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no de-
cía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner 
rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí 
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estaba la fragata América… ¿No te acuerdas? Es la 
que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que 
hacer en Pisco esa otra fragata más que esperar a 
que la sublevaran? Montero se le atravesó por la 
proa, y enseñándole la andanada, la intimó a que se 
rindiera… lo que efectuó sin resistencia, porque 
resistir no podía… Después cayó de la misma mane-
ra el vapor Túmbez… Los sublevados confían que 
se les agregará la fragata Unión, hermana de la 
América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te pa-
rece, amigo? ¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que 
hoy es marítima, y mañana será terrestre?». 
  -Como no entiendo yo nada de política -dijo Ansú-
rez rascándose el cráneo-, de esta revolución no 
puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me 
digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver 
a mi hija y gozar de su presencia. 
  -A eso voy… Tengo motivos para creer que tu hija 
y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bas-
tantes días. 
  -Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche… 
que mi hija estaba, con séquito lucido de caballeros 
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y damas, en una cacería… allá… qué sé yo… Vi un 
gran lago… 
  -Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca, [170] o 
cacería de patos. Puede ser que tu sueño fuera una 
visión de la realidad distante. 
  -¿Y ese lago es muy extenso? 
  -Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto 
Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré yo que sus 
márgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad 
de tu hija. 
  -¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de 
mar dulce? 
  -Como treinta leguas, por caminos endemonia-
dos… Pero no hay distancias para los ricos. Las 
damas y caballeros que en sueños has visto irían 
montados en avestruces… 
  -No hay avestruces en este país, creo yo, Fene-
lón… Irían en llamas, en guanacos… o sabe Dios 
cómo irían. 
  -En palanquines, tal vez, cargados por indios… Me 
parece, buen amigo, que no debemos referir tu sue-
ño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño que 
está en territorio muy distante de la zona del Cuzco. 
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Para mí, tu hija y los Chacones están ahora en el 
Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y segura-
mente, a más de las minas, palacios, grandes cotos y 
montes para sus diversiones. Puede que hayan resu-
citado allí la antigua caza de cetrería: pájaros rapa-
ces hay aquí muy para el caso. Como Belisario es 
poeta, habrá querido dar a su esposa, por ejemplo, el 
espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de 
los tiempos en que no se conocía la pólvora… Lo 
que te digo: Belisario lo convierte todo en poesía. 
Después de [171] cazar con halcones y gerifaltes en 
la ribera del Lago de Junín, que así se llama, habrá 
inventado diversiones acuáticas, mandando cons-
truir un magnífico galerón, como el que tenía el Dux 
de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él 
paseará Mara por el lago con sus damas, pajes y 
acompañamiento rico y aparatoso… Y desde la 
embarcación dispararán flechas contra los ánades o 
cisnes, para que todo sea poético, conforme a los 
usos de la edad en que la vida era más bella que 
ahora. 
  -Dará gusto ver a mi hija -dijo Ansúrez en éxtasis-, 
tendiendo el arco… así, como una diosa, y dispa-
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rando la flecha con tan buena puntería, que no habrá 
pato que se le escape… Y puede que también dispa-
ren flechazos contra los peces… aunque mejor lo 
harán con arpones, que para mí habrá en ese lago 
abundancia de peces de gran tamaño, así como toni-
nos o golfines. 
  -Mi palabra de honor, que también tú, querido, te 
nos vas volviendo poeta… En ti veo la influencia de 
América, y la inspiración que te da el amor a tu hija, 
porque el amor es el manantial de la poesía… Mira 
por dónde lo que fue tu desesperación ha venido a 
ser tu consuelo. 
  -¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas tonterías -
replicó Diego tornando a la realidad, como el aero-
nauta que da salida al gas para descender a tierra-. 
Tú eres quien me ha trastornado con tus invenciones 
románticas de la caza de cetrería y del pasear en 
galerón [172] por esos lagos de engañifa… Dime la 
verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la 
cuenta. 
  -Cuatro copas no más he tomado después de co-
mer. Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no 
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sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con 
exceso. 
  -Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las co-
pas, sino mis pensamientos tristes, la ansiedad en 
que vivo por no tener contestación a las cartas que 
escribí a la prenda de mi corazón. 
  -Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar 
en la puntualidad de correos, mientras duren las 
circunstancias de revolución en tierra y mar, y la 
tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién 
asegura que tu hija recibió las cartas que le escribis-
te? Y si las recibió y te ha contestado, ten por cierto 
que su carta quedó en el camino. Ya sabes que nues-
tro correo nos llega por el Consulado inglés, y que 
lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey. 
  -Por ahí viene el correo de España; pero una carta 
del interior del Perú nunca pensé que nos llegara por 
mano inglesa. 
  -Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu 
hija… 
  -¿A dónde, ajo? 
  -Al Cerro del Pasco… Para mayor seguridad, yo 
iré mañana al Chorrillo; veré a Canterac, y le pre-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


guntaré a dónde debes escribir… Advierte a Mara 
que te dirija la carta al cuidado del comodoro Har-
vey. [173] 
  -¡Virgen del Carmen -clamó Ansúrez levantándose 
presuroso y corriendo al camarote de Sacristá, don-
de comúnmente tiraba de pluma-, escribiré al instan-
te!… ¡Ajo, tanto tiempo perdido!… y ahora… vuel-
ta a empezar… Dios no me quiere ya. Tiene razón 
Binondo… Estoy lleno de pecados. 
  Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido 
en la faena epistolar, que era gozo y tormento de su 
alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su 
inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, 
descendiendo al fondo de sus amarguras como un 
buzo que desea explorar y reconocer las cavernas 
recónditas del mar… Y en esto desfilaron unos tras 
otros los días de ociosidad, y llegó uno memorable 
por haber aparecido en el puerto del Callao la flota 
insurrecta o Restauradora, compuesta de las fraga-
tas Amazonas, América y Unión, al mando de Mon-
tero. Dirigió este a los jefes de las escuadras extran-
jeras oficios en que manifestaba su propósito de 
intimar a la plaza la rendición; mas no le hicieron 
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caso, que era como negar la beligerancia que los 
revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas 
junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el 
tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se 
fueron a las Chinchas. 
  Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto 
entró en el Callao el Marqués de la Victoria, caba-
llero sirviente que fue de la [174] Numancia en el 
viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era 
joven el Marqués, y sus calderas y máquinas se 
resentían del largo servicio, sin las reparaciones 
debidas; así es que cojeaba en su lento andar de 
ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del 
corazón, y dispuesto se le vio siempre a correr nue-
vas aventuras, bajo la rienda de su valeroso coman-
dante don Francisco Castellanos… Salió la escuadra 
el 31 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía 
navegar para obtener mediana limpieza de los cas-
cos, que en las prolongadas estadías en aguas tropi-
cales se llenaban de broza y escamujo. Trasladó 
Pareja la Numancia accidentalmente su insignia; la 
escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el 
andar a la vela de cada buque, y a los cuatro días 
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regresó al Callao, donde a todos esperaban intere-
santes noticias traídas por el correo. Consecuencia 
de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excep-
ción de la Numancia y Marqués de la Victoria, sa-
liera para Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué determina-
ciones del Gobierno motivaban la prisa con que se 
alistaron las fragatas de hélice para marchar a los 
puertos de la República de Chile? 
  Camarote de Sacristá.- Han comido juntos Sacris-
tá, Mendaro y Ansúrez, y de sobremesa charlan y 
trincan. 
  SACRISTÁ.- Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis 
que en Chile teníamos un embajador, o legado… no 
sé cómo esto se llama… que [175] llevaba veinte 
años en aquella República, con vida ociosa y diver-
tida. Fácilmente se van haciendo al vivir regalado 
los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más 
chileno que español. 
  MENDARO.- He oído que don Salvador Tavira, 
que así se llama nuestro Ministro en Santiago, esta-
ba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el Go-
bierno español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del 
empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aquí se 
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cargan todas las culpas a la cuenta de los america-
nos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo 
que los políticos de allá tienen la mayor culpa de 
esta guerra, por haber mandado acá sus primeros 
mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el des-
acierto con que disponen todas las cosas. ¿No están 
conformes ustedes, españoles a rabiar, con la opi-
nión de este español tranquilo, que quiere vivir en 
paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. 
He dicho. (Bebe.) 
  SACRISTÁ.- (con solemnidad.) Dejemos a un 
lado, amigos míos, esos pareceres de si ha sido pru-
dente o no el mover guerra con estos leoncitos de 
América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos 
volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al Go-
bierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satis-
facción de los insultos a nuestro Consulado, a nues-
tra bandera y a nuestra querida soberana doña Isabel 
II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contestó 
de mala manera, pasándose las reclamaciones de 
nuestro Gobierno [176] por semejante parte. Ello 
era una guasa… Nuestro Ministro, señor Tavira, no 
admitió las explicaciones… Pasó tiempo, y un día se 
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levanta el hombre de buen humor, con el mejor 
humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por bue-
nas las explicaciones… Van y vienen correos… El 
Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace? 
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su 
casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra 
Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades 
para reclamar y exigir las satisfacciones, primero 
por la buena, y si no entran por la buena, por la ma-
la, esto es, a cañonazo limpio. España podrá estar 
loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan 
satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o 
sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre 
glorioso… He dicho. (Bebe.) 
  MENDARO.- (tamboreando en la mesa con los 
dedos, después de beber.) Tan… taran… tan. No me 
meto en si España desenvaina su espada con razón o 
sin ella. Español trasplantado en América, no en-
tiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es 
que la envaine sin deshonor… El que viene de aquel 
hemisferio a este, se va dejando en las aguas los 
puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí 
para ganarse la vida, están muy pasados por agua 
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los orgullos de allá… y esto debe España tenerlo en 
cuenta antes de sacar de la vaina el espadón… Estos 
países son hijos del nuestro emancipados, harto 
grandullones ya para vivir arrimados [177] a las 
faldas de la madre… y aunque sean algo calaveras, 
no debe la madre ponerse con ellos demasiado fos-
ca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, 
y se traen ellos su historia. España les dio con su 
sangre la picazón de las rebeldías… debe tratarlos 
con indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, 
que de muchachos no debe esperarse mucho come-
dimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. 
Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: 
lo que digo es mi pensamiento natural… y algo más 
que me entra por las raíces. (Bebe.) 
  SACRISTÁ.- Pronto hemos de ver grandes aconte-
cimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar car-
bón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a 
Valparaíso, donde nuestro General echará su ultima-
tum, que es dar un plazo para las satisfacciones. 
Nosotros quedamos aquí en espera de lo que resulte 
de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos 
mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo 
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digo: «¡Viva Isabel!». (No beben: pensativos, miran 
al suelo.) 
  ANSÚREZ.- (después de larga pausa.) Yo tengo 
mi corazón en América… Pero con el corazón en 
América, también digo: ¡viva la Reina! Mi bandera 
es muy grande. Coge medio mundo, desde España 
al Pacífico… ¿Qué me dice el nombre de este mar? 
Pues que brinde por Mara… verbigracia, por la paz. 
  - XVIII - 
  El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del 
Callao se extiende, era lugar de recreo y descanso 
para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y 
semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato 
expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida 
placentera, factor principal de la vida saludable. En 
aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas 
la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no 
podía faltar la planta viciosa y viciada del juego. 
Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, 
donde la juventud florida y la vejez verde exponían 
inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. 
Allí las fortunas improvisadas con la venta y em-
barque del guano, pasaban en horas al bolsón de los 
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banqueros del envite. Como en aquel tiempo la ri-
queza principal del Perú procedía de los yacimientos 
de las Chinchillas, podía decirse que en las mesas de 
juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo 
que las aves oceánicas habían depositado durante 
siglos y siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las 
plumas del tricornio, un altísimo personaje de aquel 
tiempo, culminante figura militar, política y revolu-
cionaria, que ni en las postrimerías de su edad acha-
cosa [179] pudo curarse del funesto vicio. Los años 
y su jerarquía social dábanle derecho a una sinceri-
dad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte, decía: 
«hoy he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha 
perdido el Perú». 
  En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso 
de dos o tres días, que se pasaba tranquilamente en 
el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Ves-
tido con elegancia y hablando francés, mariposeaba 
en diferentes casas y familias, sin que nadie sospe-
chara que estaba al servicio de la Marina española. 
Por vanidad tanto como por vicio dejábase caer en 
la timba, donde era comúnmente desplumado. Un 
día que le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la 
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mejor fotografía de la ciudad compró una colección 
de retratos de mujeres, que era el más variado y 
sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. 
Debe advertirse que en Lima las señoras y señoritas 
gustaban de ostentar públicamente su belleza en las 
vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, 
que debieran imitar las beldades de otros países, no 
tenía nada de particular. Lo insólito y raro era que 
los fotógrafos vendiesen al público los retratos de 
todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendie-
se por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, 
privados del trato y contemplación viva del bello 
sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas imá-
genes. Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, 
y [180] a fuerza de contemplarlas y de discutir y 
comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a 
darles personalidad y aun a ponerles nombres: Ma-
ría, Carmen, Gracia, Lolita, etc… 
  Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas 
por su buen gusto, eran primorosas. En su esfera 
jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar, 
condestables y mayordomos, enseñó la preciosa 
colección de niñas bonitas, describiéndolas con 
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acertado criterio estético, y agregando indicación de 
las cualidades morales, virtudes o defectillos de 
cada una. De este modo, sin declarar que eran sus 
conquistas, dejábalo entender; y cuando sobre esto 
se le interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, 
y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su 
extremada discreción. 
  De su tercera visita a las timbas del Chorrillo vol-
vió Fenelón con la bolsa limpia como patena; mas 
del percance se consolaba con su filosofía parda y la 
gramática del mismo color, asegurando que era rico 
con la ilusión de un próximo desquite. Días antes de 
la catástrofe había hecho corta provisión de vino 
blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que 
podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejo-
res. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, 
y estando en ello se dejó caer por allí Binondo, en-
corvado y tétrico. Antes de que rompiera en místicas 
declamaciones y en el elogio de los santos, le tapa-
ron sus amigos [181] la boca. Invitáronle a probar el 
vino; defendió con remilgos sus propósitos de absti-
nencia; al fin cedió a los ruegos insistentes, y copa 
tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con 
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extremado escándalo de su conciencia. Fenelón y 
Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque 
llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle 
con menos agasajo del que merecía. 
  Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba 
en la cuarta copa, le dijo Fenelón poniéndose muy 
serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo 
que comunicarte un suceso de los que deben ser 
celebrados entre amigos con toda solemnidad… He 
querido haceros beber antes de la noticia, para que 
con lo que después se beba quede la noticia entre 
dos luces espléndidas… Veo a todos con la boca 
abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la 
respiración. Lo diré de una vez… Bebamos a la 
salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela 
incaica… Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo… Tu 
hija…». 
  -¡Ajo!… ¿pero es verdad? 
  -Mara ha dado sucesión a la regia familia de los 
Chacones… ¿No te alegras? 
  -¡Sí me alegro, ajo! -exclamó Ansúrez con llanto y 
risa que se peleaban en su rostro-. Es que la sorpresa 
me ha dejado lelo… Me vuelvo criatura, como si 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo… y 
varón? ¡Jesús, qué lindo será… y además poeta por 
parte de padre!… ¿Y mi hija, está bien? [182] En el 
trance apretado, se portó como buena española. Me 
atrevo a sostener que apretó los dientes para no chi-
llar… ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!… 
¿Qué dices a esto, Binondo? 
  -Digo que no es verdad -replicó el malayo-. Yo lo 
he soñado de otro modo, al modo triste, que siempre 
es el más verdadero. Verdaderas son siempre en 
sueños las visiones del morir; las del nacer no lo 
son. No creas, Diego, el cuento de este señor, y ten 
por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, 
porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del 
chiquitín, ambos seres dejaron de ser. 
  Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta dispa-
ratada sutileza, y sin poder reprimirse cerró el puño 
y alzó el brazo con tal violencia y furia, que si los 
amigos no atajaran el movimiento, aplastado queda-
ría el cráneo de Binondo. «Repórtate -dijo este-; sé 
buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la re-
signación, y hazte más amigo de la tristeza que de la 
alegría, más del padecer que del gozar». 
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  -Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a 
otra parte -gritó Diego-, y déjanos a los que conso-
lamos nuestras almas con algún rayito de alegría 
que Dios manda… En fin, no quiero incomodar-
me… hoy es día de paz, de bailar de gusto y de 
echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe 
a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la 
muerte que deseas. [183] 
  Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca 
en toda su longitud monstruosa; dijo amén, y aga-
rrándose a los mamparos salió con la lentitud que le 
imponía su dolencia cardiaca. Apenas desapareció el 
malayo, Ansúrez, que no cabía en sí de gozo, pidió a 
Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el 
francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, 
como la luz del sol; que el alumbramiento había 
sido felicísimo; que el chiquillo era una preciosidad, 
la madre un portento, y que doña Celia y don Beli-
sario estaban a punto de enloquecer de júbilo. 
  Para que Diego se persuadiera de la verdad del 
caso, y se disiparan las últimas sombras de su duda, 
aseguró Fenelón que le presentaría dentro de poco 
una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba, 
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Señor? Pues… Belisario había compuesto una larga 
y sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer 
hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el 
Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con la 
poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras muchas 
en variados metros y estrofas, escritas por los poetas 
y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y 
dedicadas al venturoso natalicio del nene de Cha-
cón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos 
de la fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban 
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos 
alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su mano 
cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído 
estas nobles palabras: «Lo [184] que tú dices: nues-
tras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan 
paz». 
  En esto llegó al camarote el Capellán don José 
Moiron, y antes de tomar la copa que le ofrecían, 
desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos de-
clarado a Chile la guerra… Ya la revolución del 
Perú está en camino del triunfo». Queriendo poner 
un comentario a la primera de estas interesantes 
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito 
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como un Capellán de monjas, echó de su boca esta 
exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios de 
las batallas». Y Ansúrez, comentando la segunda 
noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, 
hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ga-
nancia al Presidente Pezet». 
  El caso era que no habiendo podido obtener del 
Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el 
ultimatum, Pareja declaró que las pediría con el 
lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los 
diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación 
de los chilenos cerró el camino a toda solución pací-
fica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el 
bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de 
banderas neutrales se les concedía plazo de diez días 
para que salieran cargados o en lastre de los puertos 
de la República. Las fragatas Villa de Madrid, Reso-
lución y la goleta Vencedora, sostenían el bloqueo 
en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la 
Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chi-
lenos andaban por [185] aquellas aguas, casi todos 
de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía 
principalmente en buques extranjeros. 
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  Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con 
ellas innumerables periódicos que ponían a los es-
pañoles cual no digan dueñas. Con la prosa furibun-
da se mezclaban los versos: las musas que en aque-
llos países florecen reventaban de tanto soplar la 
bélica trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro 
Almirante y Plenipotenciario no debió incomodarse 
por tal efervescencia del patriotismo y de la versifi-
cación, cosas ambas que compiten en lozanía con la 
flora americana. 
  «Señores -dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero res-
plandecía la equidad-, yo pienso, con perdón, que el 
señor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chi-
lenos el memorial de agravios el mismo día en que 
celebraban el aniversario de su independencia. Se-
ñores, cada país tiene sus cariños y sus memorias 
alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de Es-
cuadra… lo digo con todo respeto, en cuanto oyó 
ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, 
debió echarse mar afuera con todos sus barcos, y 
cruzar un par de días, para volver luego cuando 
estuvieran ya roncas y cansadas las voces patriote-
ras… Y entonces era la ocasión de decirles: 'Ea, 
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caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los 
corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, 
poniéndolo en los términos de la razón'. Y esto y lo 
otro, [186] y vengan explicaciones, y vaya indul-
gencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con cier-
to tira y afloja, como hace la madre cariñosa que 
reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es 
madre… Esto me parece a mí que debió hacer nues-
tro General; y si es disparate, no hagan caso… que 
yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo 
todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natu-
ral…». 
  Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía 
esta opinión sesuda, que sólo fue apoyada por el 
francés maquinista. Ello es que los españoles nece-
sitaban de una fuerza grande de virtud para no de-
jarse inflamar por el rencoroso fuego que contra 
ellos enviaban los americanos. El correo del Sur 
traía, con las noticias de la declaración de guerra y 
el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso 
y unánime que pedía la coalición del Perú y Chile 
contra el maldito godo; clamor que más bien iba 
buscando el convencimiento fácil del partido revo-
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lucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. 
Casi juntamente con las noticias del furor chileno, 
llegó a bordo de la Numancia la del desembarco de 
cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vice-
presidente y General Canseco, y del Coronel Prado. 
Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar 
sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo 
que Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y 
salía de la capital y tomaba posiciones en los llanos 
de [187] Lurín. Arrojados quedaban ya los dados. 
  Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas 
de vuestros parientes americanos, y malísima la 
hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas 
acarició las dulces esperanzas de comunicarse con 
su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de 
volverse loco, porque el Comandante no permitía 
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, 
provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. 
Valiéndose de los rancheros y de su amigo Menda-
ro, envió Diego a tierra una carta que debía confiar-
se a los buenos oficios del señor Canterac, para 
quien dio el maquinista una esquela de recomenda-
ción. Pero la epístola volvió a bordo con el recado 
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triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: 
había ido al bateo del herederito de los Chacones, y 
se ignoraba cuándo volvería. 
  Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedi-
cado a la imitación santa del Patriarca Job, de quien 
se creía discípulo en paciencia, aunque casi casi iba 
ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en 
aquellos tristes días la mediana carga de versos que 
le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga de este. 
Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba co-
mo pieza mayor la composición de Belisario, en 
silva; seguían innumerables octavas, décimas, quin-
tillas, romances, cantatas y otras formas de poesía, 
que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar 
suceso, subiéndolo [188] hasta las mismas barbas de 
la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni palotada 
de poesía, ni en su vida las había visto más gordas, 
todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando en 
la frase sutil, en el número y cadencia, en el sonso-
nete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a 
gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres 
que daban de sí tan bellos pensamientos, y los redu-
cían a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar 
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de los serafines. Los renglones largos y cortos de 
Belisario, en combinación musical, le sonaban como 
una orquesta que imitara el rumor de la marejada, 
los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nor-
deste frescachón. Los otros versos también eran 
bonitos. ¡Qué comparaciones, qué galanas frases y 
qué melindres cariñosos!… ¡Y qué cosas le decían a 
la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!… 
La perla española…, la flor de Castilla…, la palo-
ma emigrante, que en alas del amor… En fin, que 
había hecho su nido a la sombra de los Andes. 
 
  - XIX - 
  Las revoluciones americanas se parecían a las 
nuestras como una castaña nueva a una castaña pi-
longa. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace 
infeliz o venturoso, [189] eran casi siempre los 
mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hun-
didos en la derrota, llevaban en su conducta y len-
guaje los propios caracteres. Resulta, pues, para 
nosotros el relato de la revolución peruana en 1865 
como un amaneramiento histórico… Clío se ve 
obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos 
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ya conocidos por su lamentable repetición. Será 
preciso referir con trazo nervioso y rápido los acon-
tecimientos que arrojaron de la Presidencia al Gene-
ral Pezet, para poner en su lugar al General Canse-
co. Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, 
la revolución no presentó ninguna originalidad, ni 
dejó de amoldarse a los precedentes que para uso de 
los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta Pe-
nínsula. 
  Mientras los dos caudillos se iban acercando con 
parsimonia, y alzaban las cortadoras espadas que-
riendo renovar la pelea entre don Quijote y el Viz-
caíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la 
debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de 
aquellas autoridades tambaleantes, que tenían un pie 
en la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La Re-
pública chilena, interesada en celebrar con el Perú 
pacto de odio contra España, atizaba candela en 
favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes, 
laboraba en la capital y en su puerto, así como en las 
ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos 
desórdenes, y en el Callao saltó un motín seguido de 
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saqueo, [190] que fue la página más movida de 
aquel drama de escaso interés. 
  En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco 
renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el 
Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de sus prime-
ras amenazas, envainaron los aceros. No tiene expli-
cación la conducta de Pezet, que, dueño de excelen-
tes posiciones, primero en Lurín, después en Bella 
Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a 
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canse-
co daba media vuelta a la derecha y caía sobre Li-
ma, donde hubo de luchar con dos militares tercos 
que sabían su obligación: era uno el Ministro Gó-
mez Sánchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, 
la fuerza y el número imperaron. Quedó Canseco 
dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre 
el delirio y espasmos patrióticos de la muchedum-
bre; y para completar el amaneramiento del desenla-
ce, siguieron las fiestas, los escándalos, las libacio-
nes y atropellos, que en esta clase de cambios políti-
cos suelen ser el fin de las alegrías y el comienzo de 
las dificultades. 
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  Desde la Numancia pudieron los españoles echar 
un vistazo fugaz a la revolución, que por sí y por sus 
hechos interiores sólo debía moverles a curiosidad. 
Por sus consecuencias internacionales les movía 
quizás a mayores inquietudes. La situación a bordo 
era de incertidumbre y zozobra. Gran número de 
familias se habían refugiado en barcos mercantes 
españoles. Con estos se [191] comunicó Méndez 
Núñez, ofreciendo a los prófugos amparo más segu-
ro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la 
fragata era cada día y a cada hora más ostensible. 
De tierra venía un aire de cólera que daba en el ros-
tro a los tripulantes de la fragata. Habrían sido ros-
tros de mármol si no respondieran a las demostra-
ciones airadas con fruncimiento de cejas por lo me-
nos. Cada cual tiene su alma en su almario. 
  Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días 
en círculo de camaradas, daba la medida de su mun-
dología y agudeza. Dijo el hispano-francés que una 
vez exaltado Canseco a la Presidencia, se había de 
ver entre la espada y la pared, entre la realidad del 
gobierno y los compromisos que había contraído 
para encender y arrastrar a las muchedumbres. El 
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revolucionario tenía que darse de cachetes con el 
hombre de Estado, porque aquel lanzó a la popula-
chería la idea de anular el arreglo con España, cali-
ficándolo de ignominioso, y este se veía forzado, 
por ley de conservación, a librar a su país de los 
azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en 
efecto: Canseco inauguró su presidencia con ejerci-
cios de consumado equilibrista en la cuerda floja. 
Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar ahora la 
paz? Largos días emplearon en negociaciones el 
Ministro de Estado y nuestro Representante, señor 
Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. 
Este inventaba fórmulas, obras maestras de pastele-
ría… Pero no [192] hubo manera de oponerse a la 
efervescencia popular, atizada por los agentes chile-
nos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto em-
pujó la ola del partido belicoso, formado casi exclu-
sivamente de militares, que al fin Canseco hubo de 
comprender cuán expuesta es a quebrantos la paste-
lería política, y obligado se vio a resignar el mando 
y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asis-
tidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder su-
premo al Coronel Prado, con el nombre de Dicta-
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dor. El nombre no más tenía y la estampa corpórea, 
que la verdadera cabeza dictatorial era Gálvez, 
hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez 
de sus ideas y la exaltación de su antiespañolismo 
circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud 
peruana. 
  Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de 
concordia, la situación de la Numancia era bastante 
crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de 
nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mer-
cantes, el acopio de provisiones para sí y para los 
demás buques, y la observación de los movimientos 
y planes del pueblo, que ya se mostraba como re-
suelto enemigo. Evidente era ya que el Callao quería 
fortificarse. A los oídos españoles llegaban los pro-
yectos de baterías formidables, de cañones poten-
tes… Más que estas amenazas, ofendían a los espa-
ñoles las demostraciones de hostilidad negativa. Los 
peruanos no querían dar víveres, regateaban el 
agua… La [193] incertidumbre y el recelo entriste-
cían la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las 
guardias; se extremó la vigilancia; se temía, no sin 
fundamento, el acecho de las naves americanas. 
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Lanzadas las imaginaciones al campo de las conje-
turas, se hablaba de unos artificios llamados torpe-
dos, imitación del pez de este nombre, que, dirigidos 
sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del 
agua y podrían destruir traidoramente el barco más 
poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente 
acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, 
la Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso 
proa al Sur, llevando a remolque a su galán Mar-
qués de la Victoria, que dolorido de los pies y que-
brantado de las coyunturas, no podía dar un paso. 
Delante salieron, cargados de carbón y provisiones, 
los dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, 
Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas lime-
ñas! Un hado maligno y burlón nos hizo enemigos. 
Maldito sea. 
  Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y 
sosiego delicioso del viento. El Pacífico parecía 
inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, 
limpia y transparente, permitía contemplar la majes-
tad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con la 
expectación de los navegantes, que por secreteo 
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha 
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escondida en el fondo de aquella mansedumbre 
soberana del cielo y la mar. Seis días duró el nave-
gar calmoso, [194] con placidez acompasada y rít-
mica, marcada por las vueltas de la hélice. 
  Dos hombres no más había en la fragata que, reco-
gidos en su vida interior, se aislaban de las preocu-
paciones comunes a toda la tripulación. Eran Bi-
nondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción depri-
mente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo 
corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y ya 
llevaba medio devorada, aunque no digerida, la 
biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres 
docenas de libros. Después de consagrar dos horas 
al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un 
tratado de Teología; por fin, le metía el diente al 
Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las 
Ruinas de mi Convento, y a otros volúmenes tan 
entretenidos como piadosos… El continuo leer y el 
meditar en lo que leía, le iba poniendo en comuni-
cación familiar con lo infinito, y su cara plana y 
cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de 
las cosas terrenas. La vida interior de Ansúrez era 
de un orden muy distinto y puramente imaginativa. 
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Su pasión paternal, llevada al último grado de exal-
tación por el nacimiento del nietecillo, de que daban 
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la 
soledad formas de delirio, y a sí propio se engañaba, 
construyéndose interiormente un simulacro de la 
realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que 
Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo soñado. 
Sin desatender a sus obligaciones, [195] entregábase 
el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, 
trajín muy propio de mareantes, apartados del mun-
do en largas travesías. 
  Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él 
puso el celtíbero todos los ardimientos de su cora-
zón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era 
Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. 
El amor conyugal y los afectos de su nueva parente-
la la retenían como prisionera en regiones distantes. 
Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le 
pertenecía más que la madre. Viéndole con el pode-
roso cristal de su imaginación, llegó a construir 
caprichosamente sus lindas facciones, su angélica 
sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley 
divina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus 
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padres: con esto se creía compensado de tantas fati-
gas y tristezas. Así, cuando se aproximaba al puerto 
de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el 
niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente 
la presencia de la criatura llevándola en brazos de 
un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a 
tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el 
buen Ansúrez la perfecta imagen de San José, su-
primida la vara de azucenas y cambiado el traje 
bíblico por el uniforme de diario de un Contramaes-
tre. 
  Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía 
caso del tiempo, ni lo tenía en cuenta para nada. El 
día anterior había llevado en [196] sus brazos al 
nieto, figurándoselo en una edad como de año y 
medio, ya destetado, avispadillo y juguetón. Pues 
bastó un lapso de veinticuatro horas para que lo 
tuviera consigo en edad de más de tres años, con 
gorrita de marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz 
a su media lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, 
¿soñaba despierto? Esto era lo más aproximado a la 
verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chi-
quillo, él se había permitido dárselo a su gusto. 
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Llamose, pues, Carmelo, como traído al mundo bajo 
la protección de la Virgen del Carmen. El delirio del 
Contramaestre llegó a suponer que su hija le envia-
ba el chiquillo con estas cariñosas expresiones tra-
zadas en una carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, 
para que navegando te entretengas con él». Nada 
más decía; pero era bastante. 
  En brazos lo cogía, y su primer cuidado era ense-
ñarle la soberbia embarcación: le mostraba todo, 
como le mostraría un fabuloso y complicado juguete 
que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, 
y verás qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues 
todo es para ti, para que juegues, para que juguemos 
los dos y nos divirtamos mucho… Vamos… pase-
mos bajo el puente… Esto es el Alcázar… Entremos 
por esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?… Aquí 
viven los principales del barco… Entremos más: allí 
está el camarote del Comandante, que se llama don 
Casto… No podemos pasar: el Comandante nos 
reñiría… a ti no, a mí sí… [197] porque aunque nos 
quiere mucho, por encima de su cariño está la orde-
nanza. Salgamos ya… Vamos… Por esta escala 
bajaremos a la batería… ¿Ves qué preciosa es la 
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batería? Mira cuántos cañones: aquí uno, y siguen 
otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y 
los peces… Estos cañoncitos los dispararás tú cuan-
do quieras… Mi niño no se asustará del ruido. Va-
mos hacia proa… ¿Qué te parecen estas cadenitas? 
Son las de las anclas… Puedes echar y recoger el 
ancla cuando quieras… Vamos ahora a ver la má-
quina. Nos asomaremos por aquel agujero… Verás, 
verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las 
piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos 
vástagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran 
aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil 
caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te 
dará miedo bajar a la máquina, no bajaremos, por-
que nos pondríamos perdidos… Sigamos… allí 
tienes, a popa, el comedor de Oficiales… Vámonos 
ahora al otro sollado… Por esta escalera bajare-
mos… Ya estamos abajo. Allí… a proa tienes nues-
tro dormitorio; más allá tenemos un pañol, donde 
guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de 
babor y estribor, duerme la tropa… se arman y se 
desarman las camas… Sigamos: comedor de ma-
quinistas… y a popa dormitorio de oficiales… Ba-
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jemos ahora al otro sollado, que tú no tienes mie-
do… Está un poquito obscuro… Detrás de este 
mamparo ¿qué hay?, las carboneras… Aquí [198] 
tienes la enfermería de guerra… Esto que pisamos 
es la cubierta de los aljibes… más allá, despensa, 
pañoles… ¿Quieres que bajemos más? Pues vamos, 
que el nene no se asusta, y quiere verlo todo… Ea, 
ya estamos en lo más profundo… Por aquí, por 
aquí… Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que 
llamamos Santa Bárbara… Hacia aquel lado, cartu-
chos, balas… Aquí podrás jugar todo lo que quieras, 
y pegar fuego a la Santa Bárbara… con lo que brin-
caremos todos hasta el cielo… Ea, volvamos arriba, 
que aquí hace calor… ¡Arriba, upa!… Ya estamos 
otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué hermoso el 
cielo… qué soberbia la embarcación! Allí tienes a 
nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se ríe… ¡Ah, 
pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja… Vaya, niño 
mío, ¿quieres que te suba a la cofa de trinquete? 
¿No te asustarás?… Pues si te atreves, subamos. 
Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José 
te llevara. Arriba por la escala del obenque… Aja-
já… Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu 
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juguete y la mar… ¿Ves qué grande, qué grande? 
¿Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de 
las vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo que 
quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu 
satisfacción… Mira para el otro lado, niño mío… 
Allí tienes los Andes… ¿Verdad que son altísi-
mos?… Algunos montes de esos son volcanes… y 
tienen dentro mares de fuego… Yo te llevaría con 
gusto hasta el pico más alto para que [199] vieras 
toda la América de la otra banda, y los ríos que lle-
van sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata… 
Todo eso es España, otra España, ¿te vas enteran-
do?… Háblale, salúdala con tu manecita, y con tu 
media lengua dile que la quieres mucho, que estás 
aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito la 
quiere… Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño 
querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: 
es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, 
verás que son miles de miles de aves. Vienen de alta 
mar, donde han comido peces, y ahora se retiran a 
las peñas de tierra… Se llaman piqueros, sarcillos, 
gaviotas, alcatraces… Traen en sus estómagos mu-
cho dinero, pues el guano lo es… es oro y plata… 
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Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, 
se divide en escuadrones, en compañías… Cada 
familia se va a su casa, y cada pareja busca su ni-
do… Ea, bajemos, que hace ya demasiado fres-
co…». Terminada esta visión, empezaba otra; y a 
medida que las iba produciendo, el celtíbero cele-
braba con sonrisa del alma sus propios disparates. 
[200] 
 
  - XX - 
  Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez 
Núñez, en el puente con el Oficial de derrota, reco-
noció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y 
Berenguela; luego vio los mástiles de los mercanto-
nes apresados… No le sorprendió encontrar la Be-
renguela, que había relevado a la Blanca en el blo-
queo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Ma-
drid, y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió 
que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, 
y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallarde-
tón de Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido? Di-
ferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del 
Comandante de la Numancia, y las visiones de des-
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dichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de 
nuestra imaginación, que a veces las exagera y abul-
ta con la idea de que resulte menos fuerte la desdi-
cha real, al ser conocida… Pronto saldría de du-
das… Era don Casto Méndez Núñez de estatura 
mediana tirando a corta, recio y bien plantado. So-
bre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones 
ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su 
voluntad de hierro no era de las que tienen por 
muestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz, 
robustecida en las [201] conversaciones con el vien-
to y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones 
gallegas… Quedó, como se ha dicho, con el alma 
suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la 
atención presa en los topes de las dos fragatas. Los 
de la una, por arbolar insignia, algo le decían; los de 
la otra, por no tenerla, le decían más. 
  El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba 
su puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo. 
Saludó la fragata con siete cañonazos la insignia de 
Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas 
disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el 
puente que del buque insignia venía un bote hacia la 
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Numancia. Echose a la cara Méndez Núñez los an-
teojos, y al ver que el bote traía la visita del Capitán 
de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue 
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su 
asombro a cuestas, Méndez Núñez bajó al portalón 
para recibir al visitante… La clave del estupor de 
don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar 
consignados en los libros de Historia, a ella pertene-
cen por el tributo que la vida particular paga a la 
vida pública cuando menos se piensa. Antes de que 
la Numancia saliera de Tolón, era su Comandante 
Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, 
General Armero. Lista la fragata blindada para pres-
tar servicio, y destinada a la campaña del Pacífico, 
elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Nú-
ñez para [202] mandarla y conducirla en tan larga 
navegación, nunca intentada por naves de tal porte y 
pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para 
este nombramiento no debían deprimir a Pezuela, 
que gozaba de buen crédito como navegante y mili-
tar; pero le amargaron enormemente. Debemos con-
siderar que el enojo de Pezuela se fundaba en un 
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noble sentimiento, la emulación, alma de los cuer-
pos armados de estructura aristocrática. 
  El caso fue que desde el día en que la Numancia 
cambió, como si dijéramos, de galán o de novio, 
Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a dirigirse la 
palabra. Al primero se le dio el mando de la Beren-
guela, novia que ni por su edad ni por su belleza 
podía competir con la que le quitaron en Tolón, y 
fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo 
emprendió después su viaje de leyenda con la niña 
bonita. Cuando esta llegó al Callao victoriosa, des-
mintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, 
los dos rivales no cambiaron ninguna demostración 
de amistad en todo el tiempo que permanecieron en 
aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la Numancia al 
segundo de esta, don Juan Antequera, fue en oca-
sión de estar en tierra Méndez Núñez pagando la 
visita oficial… Por la feliz realización del viaje, 
ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; 
Pezuela seguía en su empleo de Capitán de Navío… 
Todo esto que brevemente aquí se cuenta, pesó en la 
mente [203] de don Casto cuando hacia el portalón 
bajaba. Era hombre tímido, y la situación que se le 
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presentaba después del largo eclipse de amistad con 
Pezuela, le ponía nervioso y cohibido. Viéndole 
subir por la escala, pensó que su rival despejaría el 
nublado con breves palabras. Así fue. 
  «Mi General -dijo Pezuela con grave cortesía, es-
trechando la mano de Méndez Núñez-, vengo a sa-
ludarle y a resignar en usted el mando de la escua-
dra que accidentalmente he tomado, y que a usted 
por su graduación corresponde. Ha muerto Pare-
ja…». 
  A la interrogación de pena y asombro, expresada 
por don Casto con la mirada y el gesto, más que con 
la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo mucho que 
contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted 
para esta empresa, que se nos presenta obscura y 
difícil, la cooperación de todos mis compañeros y la 
mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de 
España, con su honor y su bandera entre las ma-
nos… Miremos tan sólo a sacar avante estos gran-
des intereses, y olvidemos todo lo demás…». Con 
estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los 
pies de Méndez Núñez todos sus piques y agravios; 
lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos 
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compañeros que en aquel instante se veían más que 
nunca subyugados por la religión del deber, y diri-
giéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, la impa-
ciente curiosidad de Méndez Núñez [204] iba sol-
tando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un 
tiro», dijo Pezuela ya dentro de la cámara; y lo decía 
con cierta sequedad, como si más que lástima sintie-
ra desdén del pobre suicida, General Pareja… Sin 
dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la se-
gunda parte de la trágica noticia, que más bien debía 
ser primera: «Hemos tenido una desgracia… Nos 
han apresado la Covadonga». 
  Solos en la cámara, hablaron de las causas del 
suicidio del General, que habían de ser algo más que 
la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero 
explicármelo -dijo Pezuela-, por la depresión de su 
ánimo ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo 
nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las 
escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil 
obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noti-
cia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aisla-
miento, rodeados del odio de todo el género huma-
no. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo 
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puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a 
la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a tierra su 
Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos 
días volvió a bordo, trayendo a un personaje chile-
no: era el Intendente del departamento. Empavesó la 
fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le 
hicieron extremados honores. Que le cuente a usted 
Topete el berrinche que esto le costó y las ganas que 
le quedaron de cañonear al inglés… No sabía [205] 
qué hacer. ¿Quién podía prever un caso tal de des-
cortesía, más bien de burla?… Presumo yo que Pa-
reja se sentía hundido bajo el peso de su responsabi-
lidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes 
belicosas a todo trance… Exageró quizás la debili-
dad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victo-
ria fácil… no sé, no sé». 
  -¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja 
de Madrid? 
  -¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de 
recibir órdenes para llevar la cuestión por la tre-
menda, han venido órdenes de templanza y transac-
ción. ¡Vaya usted a saber…! Habíamos acusado a 
Tavira de traidor y desleal, y Tavira enseñaba una 
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carta de Narváez, en que este le decía: «No haga 
usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es 
inicuo… Nos mandan al cabo del mundo, como si el 
venir acá y emprender una guerra es estas latitudes 
fuera cosa de juego… y todo ello sin criterio fijo… 
¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de estas 
repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recursos 
cuando sean más necesarios, y cómo nos veremos el 
mejor día sin una galleta, sin un quintal de carbón y 
sin un real. 
  Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadon-
ga. Carecía esta goleta en absoluto de poder militar 
y de agilidad marinera… Cojeaba de la hélice; asma 
padecía en sus calderas; manca estaba la tripulación, 
y el arma que llevaba (dos cañones en colisa) no 
[206] servía más que para matar pájaros… Mandar 
estos inválidos a una guerra lejana, era un verdadero 
crimen… En Coquimbo estaba la pobre veterana, 
con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo… 
Servía para llevar y traer recados… La infeliz nave-
gaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada es-
quina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones 
de más poder… En Coquimbo mismo entró a su 
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bordo la traición con pretexto de pedir informe refe-
rente a una presa norte americana… Los extranje-
ros, llamándose neutrales, ayudaban con ardor a los 
chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los es-
pañoles no tenían espionaje, ni podían tenerlo como 
no acudieran a las aves o a los peces… 
  Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Val-
paraíso, cumpliendo órdenes de Pareja, que ya esta-
ba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la 
pobre mensajera… El domingo 26 de Noviembre 
pasaba la goleta frente a un puerto llamado El Pa-
pudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió 
como fantasma una corbeta, que izó bandera ingle-
sa… No se dio por engañada la Covadonga, y pre-
paro sus inútiles armas y avivó su andar premioso, 
renqueando por aquellos mares de Dios, más bien 
del diablo… Navegaba la corbeta de vuelta encon-
trada por estribor… Cuando se halló a popa, orzó 
rápidamente y descargó su andanada sobre la gole-
ta… En seguida izó el pabellón chileno. La goleta 
no tenía defensa… El combate no podía ser [207] 
brillante por ninguna de las partes; mas por la parte 
española, que era la suma debilidad, resultó de un 
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heroísmo obscuro. La impotencia hizo más de lo 
que humanamente podía. Los hombres se multipli-
caron para defenderse y para dejarse morir. Los de 
la Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía 
por diez del nuestro. 
  Descansado fue para los chilenos el apresamiento 
de la Covadonga, después de matar y herir a mu-
chos de sus tripulantes. Cogida la nave inválida, a 
remolque la llevaron al Papudo con algazara triun-
fal. El Comandante Fery había sucumbido por falta 
de medios materiales que dieran a su entereza la 
debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocó 
la china de tener que combatir con hombres bien 
armados, y para esto no llevaba más que una caña y 
armadura de papel… Los prisioneros fueron lleva-
dos a tierra e internados hasta Santiago, donde se les 
trató con rigor y crueldades que no merecía su glo-
rioso vencimiento. 
  A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, 
contestó Pezuela que el Jefe de Escuadra no había 
tenido conocimiento del desastre de la Covadonga 
hasta que fue a notificárselo el Cónsul americano 
Nicholson, que, dándoselas de amigo de España, 
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favorecía con toda clase de manejos y soplos la 
causa chilena. Y añadió el Comandante de la Beren-
guela: «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un 
aislamiento horrible… No tenemos la simpatía de 
ninguna nación… [208] Nadie nos ayuda, nadie da 
calor a nuestra causa, como no sea un grupo de es-
pañoles fanáticos, unidos a unos cuantos franceses 
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a 
qué móviles obedecen…». 
  -Estamos bien -dijo don Casto triste y ceñudo-, y 
en estas condiciones bloquee usted con cinco barcos 
un frente de mil quinientas millas… En Madrid no 
tienen idea de lo que es esto. Comprendo la deses-
peración del pobre Pareja… Sin base de operacio-
nes, teniendo que llevar a cuestas la comida y el 
carbón, estamos a nueve mil millas de la patria. 
¿Dónde podríamos reparar una avería de importan-
cia? En el cementerio, como dijo el General Álva-
rez; en el mar… Eso sí: por cementerio no podre-
mos llorar, que el que aquí tenemos es bastante an-
cho. 
  En este punto del coloquio, llegaron don Claudio 
Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y 
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Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando 
todos de los graves sucesos, no añadieron nueva luz 
a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como 
causa única y bastante poderosa la convicción del 
fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía res-
ponsable de haber llevado las cosas al camino esca-
broso por donde iban a la sazón. Contaron asimismo 
los jefes de la Villa de Madrid que después de la 
visita de Nicholson, observaron en el General Pareja 
una tranquilidad melancólica, que en otra persona 
no podía ser alarmante; [209] en un militar, si lo era. 
Hablando con Lobo, le preguntó con flemática frial-
dad: «¿Cree usted que nos habrán apresado también 
la Vencedora?».Y Lobo respondió: «Mi General, lo 
creo posible y probable; que estos pobres barcos, 
indefensos y que andan con muletas, llegan de mila-
gro a donde se les manda». Por la tarde, el General 
comió con mediano apetito; después paseó un rato 
en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cáma-
ra… Tenía costumbre de tirar desde el balcón con 
revólver a los pájaros marinos. Así lo hizo aquella 
tarde… Tres veces disparó… Pasó tiempo… El 
cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante y 
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del Mayor General con mayor estruendo que los 
anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad 
del ruido… De pronto salió de la cámara dando 
gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y 
hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de 
la cabeza. Aún tenía en su mano derecha el revól-
ver… En la mesa vieron un papel, en que había 
trazado el suicida con firme pulso sus últimos pen-
samientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino 
y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agra-
decido… Que no me sepulten en aguas de Chile… 
Que todos se conduzcan con honor. 
  Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en 
prolijidad aquí no se cuenta, Méndez Núñez suspiró 
fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que anuncio 
parecía de resolución firme… Era Jefe de la Escua-
dra; [210] la autoridad, así como la responsabilidad 
de Pareja, habían pasado a ser suyas… ¿Cómo con-
tinuar la empresa trágicamente interrumpida? Al 
abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre 
un papel una idea sentimental: que no me sepulten 
en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de 
las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. 
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¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y 
no había la menor duda de que así se cumpliera… 
Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, un 
plan, un criterio… Pero nada de esto dejó, sin duda 
porque no lo tenía… La Historia se continuaba; al 
caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Qui-
zás lo que no dijo el papel fúnebre de Pareja, decí-
anlo los ojos de Méndez Núñez: Concentración de 
fuerzas… Tomar la ofensiva. 
  Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su 
persona y su insignia a la Villa de Madrid, y salió 
para Valparaíso. 
 
  - XXI - 
  La Numancia permanecería en Caldera hasta que 
llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo 
y Vascongada, que del Callao salieron con víveres y 
carbón. Aún había para rato, por causa de las calmas 
de aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes 
[211] de la fragata y como desengañados, pues mu-
chos de ellos creían, al partir del Callao, que iban a 
una función militar de importancia. Otros veían en 
la ausencia de su General un vacío melancólico, 
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cual si Méndez Núñez se hubiera llevado consigo 
toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco 
de la Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, 
debían custodiar el enorme rebaño de buques apre-
sados que con los transportes formaban una impe-
dimenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo Espa-
ña, en la inmensa extensión de la costa debelada, 
ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y 
abrigo de sus operaciones, veíase forzada a conducir 
consigo la reata de barcos viejos que le servían de 
carboneras, de almacenes, de talleres, y de enferme-
ría en algún caso. Se comprenderá cuán molesta y 
embarazosa era esta mochila para el guerrero que 
allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura. 
  Las dos fragatas y todas las embarcaciones de va-
por tenían siempre encendida sus calderas; la vigi-
lancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en 
botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de 
noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde 
la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del 
verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de 
solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, 
oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas 
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en los sitios correspondientes a cada jerarquía… 
[212] Los mentideros más animados eran los popu-
lares, a proa. Junto al cabrestante formaban un rue-
do animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros 
amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que 
también hocicaba en aquel ruedo, se apartó brusca-
mente de él y se fue hacia un grupo de marineros 
que charlaban junto a la borda. «Me vengo aquí -
dijo-, huyendo de las conversaciones indecentes de 
esos perdidos… Me escandalizo de oír los cuentos 
asquerosos que refiere el francés de las mujeres que 
ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún 
hombre de buenos principios puede oír tales porque-
rías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la 
leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida 
de su fuego natural… Y como el hombre ve que le 
ríen y alaban estas suciedades, no se para en ba-
rras… ni en pechos, y ahora decía que los tiene muy 
bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué 
General, y prima del señor Arzobispo… Aquí me 
vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de 
intención, y en estos casos yo corto por lo sano, 
quiero decir, corto por las intenciones». Oído esto 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se 
fueron al ruedo. 
  Las aventuras amorosas acometidas con singular 
audacia por Fenelón, y consumadas triunfalmente, 
embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos co-
mo crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chis-
tar las enormes bolas que de su boca fecunda iba 
soltando [213] el maquinista. El cual, henchido de 
fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a 
los mayores atrevimientos de la inspiración y de la 
fantasía. Terminó su mujeril relato con esta síntesis 
gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divir-
tiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejem-
plo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, 
aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas de 
este continente son las costarriqueñas: diosas, esta-
tuas vivas las llamo yo. Las más graciosas y apasio-
nadas, las más seductoras y las más tiranas del 
hombre, son las del Perú; y en ilustración, a todas 
ganan las de este país en que ahora estamos, las 
chilenas, señores, que no por sabias y discretas de-
jan de ser bonitas… mi palabra. Ocurre que en Val-
paraíso o en Santiago está usted haciendo el amor a 
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una señorita, y a lo mejor la señorita, contestando 
con gracia, le habla a usted de Kant o de otro filóso-
fo muy nombrado…». Los contramaestres y cabos 
de mar oían estas cosas con la boca abierta; y aun-
que no sabían quién fuese aquel Kant, celebraban la 
ocurrencia y enaltecían al orador. 
  Derivó luego la conversación a un asunto distinto. 
Desiderio García, cabo de mar andaluz, muy amigo 
de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la 
taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a 
tratar de un tema que a él le trastornaba y a muchos 
divertía. Debe indicarse que había navegado por el 
Pacífico en buques mercantes y de [214] guerra, y 
conocía no pocos lugares de la costa y algunos del 
interior. Contaba (sin que pueda garantirse su vera-
cidad) que había vivido en una tribu de indios bra-
vos, y recorrido largas extensiones del continente, al 
otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, 
hablaré -dijo-. Óiganme y aprendan. Yo sé lo que 
sé, y de mi saber de este negocio no me arranca 
nadie. Estamos en Caldera… El monte altísimo que 
allí vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, 
¿cómo se llama?». 
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  -Es el Bonete -dijo Sacristá-: seis mil metros de 
altura. 
  -Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que 
deciros que esa altura es Come caballos, y que allí 
hay una garganta o puerto por donde pasamos a la 
otra banda y a un río que llaman Bermejo, el cual 
lleva sus aguas al Paraná. Todos esos territorios he 
corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama 
Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay 
unas peñas en lugar descampado y yermo… y en 
esas peñas abertura estrecha por donde se entra a 
una cueva tan grande como cuatro veces la catedral 
de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, 
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal 
cantidad de plata en barras, que puede calcularse en 
seis o siete millones de quintales de ese metal… 
  Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de 
asombro era, o de burla mal contenida. Acallado el 
rumor, prosiguió Desiderio, [215] y dijo que él 
había visto el tesoro; que conocía su existencia por 
un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapi-
rangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio gue-
rrero. El tesoro allí estaba muerto de risa, como 
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quien dice, y no faltaba más que ir a cogerlo y 
transportarlo a un puerto de mar, empresa que re-
quería grande y costoso convoy de acémilas y un 
mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Ca-
bo de mar, con la más pura convicción y seriedad, 
que ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese 
con él a extraerlo del escondido antro en que yacía 
desde el tiempo de los señores Incas. No quería 
comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como 
buen español aguardaba las victorias de España y la 
ocupación de toda la América del Sur por los espa-
ñoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la 
forma y modo de traer la plata a la costa, llevándola 
después a España en dos mitades: una para el des-
cubridor, y otra para Isabel II. 
  Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto 
aplomo, que los incrédulos y guasones, que eran los 
menos, no se atrevían a contradecirle. Temían su 
furor, pues era hombre que súbitamente se encendía 
cuando alguien negaba o tomaba en solfa el depósi-
to de plata. Como no le tocaran este asunto, no 
había hombre más pacífico y razonable. Ansúrez, 
que al principio había tenido con su compañero 
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agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, 
ya empezaba [216] a creer en él, como primer pa-
ciente del mal de soñación, que suele atacar a los 
navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor sim-
pleza que lo del tesoro -se decía el buen Ansúrez 
con sinceridad candorosa- es creer que tengo aquí a 
mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en 
mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a 
pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sin-
razón, lo reconozco… pero momentos hay en que a 
ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la 
mentira… En esta soledad chicha, sin ningún cariño 
a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no encen-
diéramos las calderas del pensar, y no navegáramos 
a un largo por el mundo de la ilusión… En fin, me 
voy abajo, quiero estar solo… Solo, piensa uno lo 
que quiere, y se divierte con su propio engaño». 
  Todos iban cayendo, como he dicho, en la soña-
ción endémica, y el más atacado era Binondo, que 
en la ociosidad física cultivaba más que los otros la 
vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Gar-
cía asomado a la borda, mirando a tierra con aten-
ción alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu 
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tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el 
lejos de las cosas, y para conocer que el hombre 
espiritado, como tú lo estás, sabe dónde moran los 
bienes escondidos… Fíjate, Desiderio, fíjate en la 
estrella que ahora está sobre Come caballos. ¿La 
ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha 
que llevan las otras en el cielo, sino [217] que va 
dejándose caer, dejándose resbalar por detrás del 
horizonte… Estas noches me las he pasado obser-
vando la rareza de su movimiento, pues cuando todo 
el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, 
ella va de vuelta encontrada. No podía yo compren-
der ni explicarme esta cosa nunca vista… pero al 
oírle decir lo del tesoro guardado entre peñas mon-
tunas a la otra banda de los Andes, he caído, Desi-
derio, he caído en la verdad… Pienso que será esa 
estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu 
Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del 
tesoro para que vayamos a cogerlo y regalárselo a 
nuestra España querida». 
  Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, 
acompañada de temblor de mandíbula, que en el 
Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de cóle-
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ra. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su 
astucia y labia persuasiva para despertar confianza 
en el espíritu del maniático. Entre otras extravagan-
cias, le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que 
tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y 
que va creciendo, creciendo hasta media noche. La 
estrella baja y se pone a contra-cielo; aún se verá la 
punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las 
constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que 
el Eterno, que así decimos, por medio de luces ce-
lestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras 
señales y avisos, guía los pasos del hombre, no lle-
garás a recoger tu tesoro». Tanto y [218] tanto le 
dijo y arguyó, y tan sutilmente supo enlazar las 
ideas religiosas con la superstición, que a la media 
noche Desiderio veía la estrella, su cola y movi-
miento, tal como el malayo lo describía. Y ambos, 
en ardiente coloquio, determinando la relación entre 
los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en 
que la fe vivísima es el medio más seguro para lle-
gar a poseer unos y otros. 
  Todos soñaban; el delirio descendía del cielo 
transparente y estrellado, para introducirse en las 
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cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban 
casi un año ausentes de su familia en países enemi-
gos, empeñados en empresa guerrera que hasta en-
tonces les ofrecía más fatigas que gloria, privados 
de todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar tierra 
o pisándola hostil, resentidos ya de la poca variedad 
y frescura de los alimentos, esperando la solución 
bélica que nunca venía, y preguntándola, sin obtener 
respuesta, al Pacífico inmenso y a la muda esfinge 
de los Andes. 
  Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que 
impele a la construcción de una vida ilusoria para 
llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba 
la persona de una dama limeña, a quien había visto 
en el Chorrillo sin poder cambiar con ella más que 
cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la 
traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por 
el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; pla-
ticaban de amores, [219] reían, se ponían serios, 
eran dichosos… Ansúrez se persuadió una noche de 
que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y 
elegancia, entraba en la fragata por el portalón: 
hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada 
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hubiera pasado, como si se hubieran visto el día 
anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario 
regalaba a su suegro una vajilla de plata; doña Celia 
era una señora con muchos moños y lacitos en el 
pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla 
graciosa y dulce, como la de las gaditanas… Sacris-
tá vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de 
Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a 
los mayordomos en el pañol de proa, le dieron esta 
impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o 
cuatro noches sucesivas… Binondo y Desiderio 
reducían a formas reales sus teorías de la interven-
ción divina en el descubrimiento de tesoros; y el 
Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, 
vació sus pensamientos más recónditos en el oído 
del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo 
que aún no he querido confiar a nadie, lo más reser-
vado, lo más secreto, y es… escúchame sin miedo: 
debajo de la cueva de Copacavana, donde están, en 
arcas de piedra, los miles de millones de barras de 
plata, hay otro covachón más hondo, con bajada 
secreta, y en ese segundo sollado subterráneo, no 
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tiembles… hay como unos doscientos bocoyes lle-
nos de pepitas de oro… y no te digo más». [220] 
  Y por este estilo soñaban todos los demás, en las 
jerarquías nobles, de Guardias marinas para arriba; 
sólo que sus delirios tomaban otras formas y carac-
teres. Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. 
Quién soñaba con el engrandecimiento personal, 
quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos 
veían entre brumas gloriosos triunfos de la patria; 
otros, grandes desventuras y catástrofes. 
 
  - XXII - 
  Al Sur de Caldera está Calderilla, que también 
llaman Puerto inglés, y allí cambiaron por primera 
vez los españoles sus disparos con disparos de tie-
rra. Se supo que en Calderilla preparaban los chile-
nos un torpedo, montándolo en un vaporcito de rue-
das. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y 
torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en 
la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en 
un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa, 
porque la guarnición de Caldera se corrió a Calderi-
lla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el 
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puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponían, 
y a la vista de los chilenos se hicieron dueños del 
vapor. Ya salían con él a remolque, cuando se vie-
ron obligados a sostener vivo fuego con los enemi-
gos, [221] apostados en la orilla Norte. Heridos 
fueron Garralda y un marinero, y en gran compro-
miso se vio la pequeña expedición al querer salvar 
la boca del puerto, de unos ochocientos metros de 
anchura. La suerte de los españoles fue que los chi-
lenos no acertaron a ocupar más que el costado Nor-
te de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la 
Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y Alonso, 
sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. 
Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les 
prestó la Berenguela, acercándose a la entrada del 
puerto y cañoneando a los de tierra, les salvaron de 
un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas 
afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a pi-
que, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo te-
nía. 
  Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela 
Castillo. A esta podía llamársela el buque milagro, 
pues de milagro se sostenía sobre las aguas y mila-
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grosamente llegó a Caldera, gobernada por el Alfé-
rez de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde el 
Callao había sido un naufragio constante. La vieja 
fragata, de inmemorial edad, se descosía, se desar-
maba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía 
momento seguro. Toda la navegación fue un peren-
ne picar de bombas, un remendar infatigable de 
averías y una horrible lucha de la vida con la muer-
te. De los quebrantados palos se caían los marine-
ros, y al caer se mataban y herían [222] a sus cama-
radas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial 
que los mandaba mereció más premio que si hubiera 
ganado una batalla. A toda prisa se procedió a des-
cargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba más 
que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos 
en un playazo. Todos los víveres y municiones fue-
ron trasladados a los pocos barcos útiles, y se acor-
dó pegar fuego a las presas, que no servían más que 
de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecu-
tada cuando la Numancia y Berenguela, obedecien-
do a órdenes del Superior, zarpaban para Valparaí-
so. Fue un espectáculo espléndido, un simulacro de 
volcanes marítimos. Los viejos barcarrones tenían 
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una muerte más brillante que la que les habrían dado 
las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceá-
nicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las 
aves y los peces. 
  Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo 
eficacia el bloqueo, reducido al puerto principal de 
la República. Y ahora, hablando nuevamente de los 
españoles que soñaban, designamos a Topete y Al-
vargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid y 
de la Blanca, como los que en mayor grado padecie-
ron hasta entonces el desvarío heroico, pues afronta-
ron una de las empresas más temerarias que cabe 
imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al ene-
migo en los lugares inaccesibles donde tenía su 
refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de 
Chiloe, preguntó a los dos marineros [223] Alvar-
gonzález y Topete si se atreverían a penetrar en 
aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las 
naves aliadas. 
  Pudieron responder los dos guerreros de mar que 
tal empresa era imposible, mortal de necesidad para 
barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que, 
antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar 
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en el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y 
militares de aventura tan descomunal. Salieron las 
dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, 
casi todos los soñadores que en Valparaíso queda-
ban, pensaron que no volverían a verlas… Pero se 
engañaban, porque a las dos semanas o poco más 
reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con 
no visibles averías. Habían consumado proeza se-
mejante a las de los argonautas, penetrando en labe-
rintos habitados por monstruos que devoraban al 
que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una 
Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechan-
zas y peligros, que para el enemigo de los españoles 
era refugio y defensa. Alvargonzález y Topete en-
traron con esforzado corazón en el laberinto por el 
golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; 
navegaron por un angosto mar, parecido a estanque 
de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obs-
curo. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de 
la madriguera en que se agazapaban las naves chile-
nas y peruanas. 
  Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfila-
deros, sin más auxilio que imperfectas [224] cartas, 
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obra de navegantes que habían recorrido aquellas 
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y 
Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la 
mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un 
bajo. Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la 
marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o 
siete millas. Tal o cual paso, donde por la mañana 
había un fondo de quince a veinte pies, a la tarde 
estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que 
apenas daban espacio a las viradas… Navegaban las 
fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su 
palo y palpando las paredes cercanas… La Blanca, 
de menor calado, iba delante reconociendo el terre-
no; seguía la Villa de Madrid, obediente a las indi-
caciones de su compañera… ¡Qué tales serían las 
calles y callejones de aquella Venecia desconocida, 
que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del 
país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los de 
casa perdían allí las botas, qué no perderían los fo-
rasteros! 
  Pero una deidad o encantador benigno miraba por 
aquellos temerarios hombres, Alvargonzález y To-
pete, cuando no se dejaron allí las fragatas y las 
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vidas y hasta el nombre de España. Por noticias más 
certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supie-
ron que los barcos enemigos estaban en un estero de 
la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad ra-
yaba en locura. Había que encomendarse a Dios o al 
diablo para penetrar en el tortuoso callejón que se-
para [225] del Continente la recortada isla… Entra-
ron, y en un ángulo recto que forma la ratonera vie-
ron los españoles el cadáver de la fragata Amazonas, 
tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa 
de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrás; 
pero la calentura heroica pudo más que la razón. 
¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En 
efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los 
mástiles de los buques enemigos; aún navegaron 
largo trecho pare divisar los cascos. 
  Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por 
arrecifes, que eran como una valla imposible de 
salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista enci-
ma, empezaron unos y otros a cañonearse. La dis-
tancia no podía ser acortada por las naves españolas. 
Habían de darse por satisfechas con causar algunas 
averías a los barcos enemigos y matarles o herirles 
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algunos hombres… Y allí terminó la hazaña, porque 
el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos labe-
rintos habita, sacó del légamo la cabeza y dijo a los 
atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no 
abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que 
os he dejado llegar aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, 
hombres o niños grandes, que habéis entrado en mi 
reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera 
la razón? Salid pronto, que a poco que os detengáis, 
retiro las aguas y quedaréis en seco… De vuestros 
barcos haré leña para mis hogueras, y de vosotros 
no quedará [226] uno solo para contar al mundo 
vuestra locura». 
  ¿Qué habían de hacer los infelices más que obede-
cer a tan imperiosa conminación? Unas horas más 
en los canalizos, y seguramente no podrían contarlo. 
Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no 
sin que Topete, con terquedad maniática, se parara 
en un sitio más despejado que los anteriores, y con 
la voz tonante de sus cañones, llamase a los contra-
rios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compa-
ñeros; dejad el enrejado de peñas en que os guare-
céis… Salid a este campo, y nos veremos las anda-
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nadas…». Pero los otros no salían. Estaban muy a 
gusto en sus cómodas huroneras. Las fragatas se 
desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y 
tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían hecho, 
nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman, 
que visitó la Villa de Madrid, oyó de boca de don 
Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla 
no se determinaba. «La empresa marinera que usted 
cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de lo fabuloso, 
y no le daré crédito si usted no la garantiza con su 
palabra de honor». 
  Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo 
en Abtao y la salida del Archipiélago, no menos 
admirable que la entrada, eran un prodigio de habi-
lidad y audacia marineras. Bien podían contarse 
Alvargonzález y Topete entre los más heroicos ar-
gonautas del mundo. De la eficacia militar de la 
expedición [227] no podría decirse lo mismo: las 
naves americanas no abandonaban su resguardo, ni 
admitían combate en aguas abiertas. 
  El relato que hicieron los expedicionarios avivó 
más el fuego de las imaginaciones soñadoras, y el 
propio Méndez Núñez quiso repetir por sí mismo la 
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expedición, llevando de guía o práctico a Topete, 
que ya conocía el obscuro dédalo de Chiloe. Salie-
ron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y 
alegría de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago 
se aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y 
mar tan gruesa, que la blindada causó alguna inquie-
tud por la violencia y amplitud de sus balances. La 
terrible deidad que imperaba en el laberinto salió al 
encuentro de don Casto y le dijo: «¿También tú 
vienes acá, Capitán de estos locos y el primero en 
las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea 
contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos 
compañeros. Más te perjudica que te favorece traer 
contigo ese armatoste blindado, que por su peso y 
corpulencia estará expuesto a quedarse en mis do-
minios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y 
te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu 
fragata, que es bocado exquisito…». Esto oyó Mén-
dez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe 
por las Guaytecas, que era la puerta más expedita y 
franca. 
  Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos 
persistían en su desvarío, desplegó contra ellos una 
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niebla que en sus velos [228] densísimos los envol-
vió, cegándolos para que no pudieran andar un paso. 
Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y 
en seguida tenían que parar. Aun en estas condicio-
nes, persistieron en su temeridad, y aprovechando 
las claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo 
Abtao, que era llegar al interno cubículo donde el 
monstruo habitaba. Pero este salió a manifestarles 
con más burla que ira la inutilidad de su expedición, 
porque el enemigo se había retirado a un recoveco 
más inabordable y escondido, al cual no podrían 
llegar los barcos españoles si no se trocaban en an-
guilas. 
  Nuevamente les conminó el monstruo a que se 
largaran, y se dispusieron a obedecerle; repetía las 
amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndo-
les que se quedarían en seco si no tomaban el por-
tante. Luchando con las dificultades del poco fondo, 
de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, 
y a Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber 
hecho en el camino tres presas: un vapor con pasaje-
ros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y 
dos fragatas con carbón del país, que era contraban-
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do de guerra. En Valparaíso encontraron la escuadra 
norte americana, recién llegada con cuatro magnífi-
cos barcos de hélice y un monitor llamado Monad-
noch, que al decir de la gente se comía los niños 
crudos. 
  La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos 
italianos y franceses, venían al apoyo [229] moral 
de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los espa-
ñoles por el despego y la callada hostilidad que en 
toda ocasión les mostraban. Así, la incauta y soña-
dora España llegó a encontrarse sola frente a dos 
repúblicas que ante ella desplegaban un frente de 
costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenía 
que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de 
ningún pedazo de tierra, llevando consigo las armas, 
la comida, el carbón y la bandera. Pocas manos eran 
para tantas cosas. 
 
  - XXIII - 
  El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con 
vivo cañoneo a las banderas de las aliadas de Chile, 
que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpre-
sa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pen-
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diente con la madre tenían estas dos repúblicas. En 
tanto la madre, llevada por lastimosos errores de 
toda la familia a los extremos del coraje, no tenía 
más remedio que saludar a Chile con algo más que 
ruido y humo de pólvora. Los enojos no aplacados y 
los ultrajes no satisfechos, forzosamente conducían 
a la violencia; que las naciones, cuanto más viejas, 
más aferradas viven a la rutina caballeresca del 
honor. El honor no existe sin valentía. La valentía 
puede salvar las situaciones [230] de hostilidad en-
tre dos países, y es a veces más eficaz que el dere-
cho y que la razón misma. El apocamiento del áni-
mo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la ra-
zón. Así lo comprendió Méndez Núñez cuando dis-
puso el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable 
ya, derivación lógica y fatal de los hechos pasados. 
  No lo comprendían así los Jefes de las escuadras 
inglesa y americana, que protestaron del bombar-
deo, y aun se pusieron los moños de que lo impedi-
rían… Para no llegar a la extremidad de tirotearse 
con los españoles, el Contralmirante Denman (in-
glés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a 
tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobier-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


no chileno las tan disputadas satisfacciones que 
España pedía. Pero Chile no quiso darlas por no 
parecer pusilánime. Las cosas habían llegado al 
punto delicado en que se pasa por todo antes de 
dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Ver-
daderamente, las hijas no mostraban ningún respeto 
a la madre, olvidando que de ella habían recibido 
sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas polí-
ticas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigu-
rosa tirantez, y seguramente la madre no se habría 
quedado atrás en las concesiones para llegar a las 
paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusa-
ble; don Casto no podía envainar la espada, y cuan-
do los Comandantes de las flotas extranjeras daban 
a entender que se interpondrían entre los españoles 
y la plaza, [231] les decía con arrogante concisión 
que no le importaba perder sus barcos si conservaba 
su honra. 
  Dados los correspondientes avisos al Comandante 
militar de la plaza para que señalara con bandera 
blanca los puntos que debían ser invulnerables, hos-
pitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se 
retirasen los no combatientes, se señaló el bombar-
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deo para el 31, Sábado Santo. Amaneció este día 
con inquietud grande de los españoles. ¿Se decidirí-
an los extranjeros a proteger la plaza, obligando a 
Méndez Núñez a desistir de su propósito? Este rece-
lo se disipó bien pronto, porque apenas iniciado el 
movimiento de las fragatas para situarse en los pun-
tos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas 
y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo… 
Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron las 
designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela 
se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado 
del convoy. La Numancia, después de aproximarse a 
la población para dar, con dos cañonazos sin bala, la 
señal de que empezaba la función, se volvió a reta-
guardia de las tres naves combatientes. 
  A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusi-
vamente contra los edificios del Estado más próxi-
mos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Inten-
dencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran 
número de proyectiles sin obtener respuesta, pues 
los cañones estaban desmontados, y los artilleros 
[232] no tenían allí nada que hacer. Un disparo cer-
tero de la Villa de Madrid partió el asta de la bande-
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ra chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios 
condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto 
señales del estrago que causaban nuestros proyecti-
les. La Aduana y almacenes caían a pedazos; co-
lumnas de negro humo señalaban el incendio en 
diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo 
deslucido y triste. Faltaba la excitación y armonía 
del combate, la acción ofensiva de una parte y otra. 
Los españoles no celebraban ciertamente la indefen-
sión de la plaza, y habrían visto con gusto que el 
Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les 
satisfacía la forma de escarmiento que tomaba en 
aquella ocasión la guerra, ni se sentían airosos ma-
nejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran 
las armas, no las disciplinas. 
  Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo 
no llegó a durar tres horas: ya era bastante; aun era 
quizás demasiado para simple castigo o reprimenda 
de una madre austera, harto pagada de su carácter 
venerable y de sus históricos blasones. La hija, heri-
da y maltrecha de los crueles disciplinazos de la 
madre, miraba a esta desde tierra con el más agrio 
cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo 
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íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia de 
las Repúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba las 
culpas de sus diplomáticos y de sus gobernantes. 
Toda guerra tiene o debe tener una [233] finalidad 
militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pa-
cífico no se veían claros, como no fueran el fin sin 
fin de abandonar los principios de la historia nueva 
para reanudar una historia concluida. 
  Tres mil hombres mal contados constituían la do-
tación de las cinco naves de combate y de las em-
barcaciones auxiliares y de convoy que representa-
ban a España en las aguas del Pacífico. Aquellas 
tres mil voluntades, de diferentes categorías, eran o 
creían ser la voluntad integral de la Nación; las ta-
blas o las planchas de hierro en que los hombres se 
sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando 
sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires 
era el nombre, la historia, el qué dirán de los países 
extranjeros, el primero soy yo, que así gobierna las 
almas de los individuos como las de los pueblos… 
Bien merecían alabanzas los tres mil hombres de 
mar comprometidos en aquella singular aventura 
inconsciente, más que empresa meditada. No habían 
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alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa 
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los 
hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensi-
ble. No se les podía disputar la gloria obscura y 
pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la pa-
ciencia, por el cumplimiento del deber, sin más 
recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. 
Dignos eran de alabanza, y también de lástima, por-
que sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaña, 
se sentían [234] agobiados de privaciones y sufri-
mientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de 
un mar enemigo. 
  Después de la dura lección a Valparaíso, la peni-
tencia de los españoles se acentuaba, sin que se 
agotara ni mucho menos el caudal de abnegación 
que las almas llevaban consigo. Incomunicados con 
tierra, se alimentaban de substancias secas, de car-
nes y tocinos en mediana conservación. El tabaco, 
que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, 
escaseaba de tal modo, que cualquier porción de 
hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero la 
falta de buena comida y de estimulantes no quebran-
taba la salud de los tres mil hombres tanto como la 
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vida de continua ansiedad y alarma en que todos 
vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin 
respiro. Fatigosos eran los días, cruelísimas las no-
ches. Entre los barcos de combate y los del convoy 
no se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de 
hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensi-
lios de maquinaria. Era la escuadra como una ciudad 
que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y no 
precisamente en aguas tranquilas, que algunos días 
la fuerte marejada dispersaba la procesión hormi-
guera. 
  De noche, los hombres se consagraban a la silen-
ciosa operación de reconocimiento y patrulla, volti-
jeando en derredor de la ciudad flotante, bien al 
remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que 
por turno podían [235] descabezar un sueño de me-
dia hora, sin manta, bajo la acción de la humedad y 
el sereno. Y no había esperanza de descansar a bor-
do, porque las primeras luces del alba traían impre-
vistas obligaciones, a más de las tareas ordinarias. 
Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades desma-
yaban. La rutina del deber en pie les mantenía, espe-
rando un reposo que bien podía ser el de la muerte. 
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  Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas 
el vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos 
ante el fiero castigo, no podían disiparse sino repi-
tiendo el ataque contra un enemigo armado de todas 
armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que no iban 
corriendo allá? El Perú les provocaba con la jactan-
cia de sus baluartes novísimos y el montaje de ca-
ñones potentes. Para acudir a la cita del furioso 
enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata Al-
mansa. Felizmente, esta se incorporó a la Escuadra 
el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y algaza-
ra, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo 
con aclamaciones a los que venían de España de 
refresco, y traían, con las memorias de la Patria, 
algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la 
Almansa el Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, 
y venía muy airosa y envalentonada: había hecho la 
travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo de 
Hornos, con tan buena fortuna, que no se podía pe-
dir prueba más decisiva de su poder marinero… Sin 
perder [236] tiempo, se dispuso la salida para el 
Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a 
lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de 
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pesadilla! ¡Otra vez la visión ensoñadora de los 
Andes, que parecían más altos, más ceñudos, más 
enemigos de los que venían a turbar la juvenil ale-
gría de las repúblicas! 
  Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión 
de un acto decisivo que pusiera fin a la campaña; ya 
era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque 
fuera en el más desolado rincón del mundo. Sobre 
esto sostenían en la Numancia largos coloquios 
Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres 
no nos ofrece la vida ningún bienestar, y que las 
guerras y revoluciones no son ni han sido nunca más 
que movimientos instintivos de los pueblos para ir 
en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cam-
biar las conocidas por otras de ignorados encantos. 
Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, 
obsequio recibido del maquinista del transporte 
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso 
había llegado de San Francisco de California con 
víveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, 
capaz de tumbar la cabeza más firme y de volcar los 
estómagos más equilibrados; pero por sus cualida-
des mortíferas lo estimaban y preferían los marine-
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ros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy agra-
decidos las cortas raciones que Fenelón les daba, y 
hacían de ellas partijas para obsequiar a [237] otros 
amigos. Binondo tomó cuanto pudo, ocultando las 
porciones recibidas para que le dieran otras, y así 
juntaba en previsión de futuras escaseces. 
  Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayor-
domos y rancheros, llevándoles las cuentas, y en sus 
ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo 
la del Sermonario, a su parecer la más devota, la 
más apropiada a la ruindad de los tiempos y a las 
calamidades previstas. Muchos trozos de aquel li-
bro, compuesto para socorro y guía de predicadores, 
se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a 
cuento, a los compañeros los endilgaba. «Dame, 
hijo mío, limosna de tabaco, que si no acudes a mi 
pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el des-
amparo en que te veas a la hora de la muerte si antes 
no te limpias de tus pecados… En verdad os digo 
que si no miráis por el pobre, el pobre no mirará por 
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que 
recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que 
Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mendrugos que recibía. Y sucedió, pues, que en la 
ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangó-
polis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran 
hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le 
pusieron los del reino vecino de Capadocia; y 
hallándose todo el pueblo moribundo del no comer, 
presentose el mendigo y mostró almacenes de pan, 
que era la milagrosa multiplicación [238] de los 
mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la 
dura masa se había enternecido, y parecía recién 
sacada del horno… Pues bien, hijos míos: lo que 
hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios, 
puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me 
dais, y bien podrá suceder que os las multiplique 
cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, 
bebible y fumable…». 
  En estas y otras accidentales conversaciones y 
sucesos, indignos de la historia, transcurrió el viaje. 
Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la 
travesía, la inquietud de las almas crecía conforme 
se aproximaban al Callao. En el momento solemní-
simo de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no 
pensó en el duelo empeñado entre España y la plaza, 
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ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando hacia 
tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, ful-
minando ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata, 
ingrata! ¡Y él, mísero padre, obligado a disparar 
contra ella! 
 
  - XXIV - 
  Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves 
españolas, los tres mil (o los que fueran) que las 
montaban, no pensaron más que en acometer, sin 
perder días, la militar empresa, apretandose a ello la 
noticia de la [239] fortísima resistencia que habían 
de encontrar y del grave daño que les harían los 
cañones de monstruoso calibre traídos del viejo 
continente… La Escuadra echó sus anclas en el 
fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocía 
el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse por 
propio conocimiento de la fuerza y defensas de su 
contrario; con esta idea montó en la Vencedora, que 
por su poco puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, 
y recorrió todo el frente fortificado y artillado, exa-
minando las obras a que innumerables trabajadores 
daban la última mano. 
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  Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías 
rasantes, con veinte cañones la una, la otra con do-
ce, y en medio de ellas una torre blindada con dos 
piezas Armstrong. En los extremos de la batería 
había cañones del sistema Blakely. Las baterías al 
Sur de la población eran tres, y se extendían hacia la 
punta en cuyo término está el Boquerón, entrada del 
puerto para embarcaciones menores. En aquella 
parte contó el General unas treinta piezas, entre ellas 
algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio 
otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente al 
muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de 
cañones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. 
Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato 
estaban desartilladas, como indignas de desempeñar 
en las epopeyas modernas otro papel que el de es-
pectadoras. El Castillo del [240] Sol parecía decora-
ción de teatro, arrumbada por inútil. En él no había 
piedra que no hablase del último ayacucho, el heroi-
co Rodil… Las defensas nuevas revelaban en su 
disposición y estructura manos muy expertas y una 
dirección inteligentísima. 
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  Mientras los peruanos no se daban punto de reposo 
para rematar sus imponentes aprestos de guerra, los 
españoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se 
descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus 
vergas y calaron los masteleros, dejando no más que 
los palos machos a la exposición de los tiros enemi-
gos. Algunas de las fragatas de madera blindaron 
con cadenas la parte central de sus costados, corres-
pondiente a la caja de la máquina, y todas pintaron 
de negro las fajas blancas de las portas. Interiormen-
te se previno lo necesario y lo accesorio para acudir 
a las eventualidades del combate, y las enfermerías 
de guerra quedaron listas para recibir a cuantos 
heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde 
los cañones hasta los botiquines, todo fue puesto en 
punto de servicio eficaz. No faltaba más que la ac-
ción, el fuego, el ardor de las almas, y la divina 
sentencia que había de dar o negar la victoria. 
  Falta decir que los diplomáticos extranjeros se 
presentaron al General, apenas fondeó la Escuadra, 
con la súplica de que aplazara el ataque por unos 
días para dar tiempo a la salvación de los neutrales. 
Méndez Núñez concedió cuatro días, y en esto su 
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generosidad [241] de caballero fue más allá que su 
precaución de caudillo, pues en media semana podía 
el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La gue-
rra había llegado a concretarse en el trámite decisivo 
de un duelo personal entre los dos combatientes. 
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestio-
nes pendientes entre España y las Repúblicas; cie-
gos los Gobiernos de acá y de allá, y encastillados 
en ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina 
sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil 
leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción 
tanto diplomática como militar, hasta dar por liqui-
dada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan 
obscura en el terreno comercial como en el político. 
  Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de 
aquel atolladero dispendioso. No hallando ocasión 
de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a 
buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta 
expedición ardua, que era un reto para que los ene-
migos salieran a mar abierto, respondieron ellos 
encerrándose más en sus inabordables refugios. 
Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, 
acto de penosa y desigual lucha, que a su corazón de 
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soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se 
pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando el due-
lo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispa-
nismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur 
del planeta, que ya desde las edades heroicas se 
conocían. [242] 
  Al duelo final iban los españoles sin reparar en que 
el contrario se había provisto de mayor fuerza que la 
de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, 
en la cabecera de una Nación, de la cual obtendría 
todo lo que perdiese mientras los españoles no tení-
an tras sí más que el Pacífico inmenso, y en él los 
peces que se los habían de comer en caso de un 
desastre… En esto pasaron los cuatro días de plazo 
que había dado el General para la retirada de los 
neutrales… Gran número de españoles que se habí-
an refugiado en una fragata francesa trasbordaron a 
la Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que 
fue a embarcar en uno de los transportes del con-
voy… Serena y recamada de estrellas habladoras 
fue en sus primeras horas la noche última del plazo 
fatal; luego se enturbió de celajes, y en cerrada ne-
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blina amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de 
Mayo de 1866. 
  El mal de soñación se hizo epidémico, con graví-
simos caracteres de fiebre patriótica, al amanecer de 
aquel día que todos creyeron había de ser glorioso. 
La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos 
armados en vísperas de batalla. Aún no han bebido 
la primera pólvora, y ya están borrachos. Acabó de 
trastornar a marineros y tropa la proclama que a las 
nueve de la mañana fue leída en todos los barcos, y 
era conforme al patrón consagrado por la costumbre 
en casos tales. Con más laconismo del que suelen 
usar los caudillos españoles, Méndez Núñez [243] 
fijó los tópicos imprescindibles, la perfidia del ene-
migo, la urgencia de castigarlo, la recomendación de 
que todos se aplicaran al castigo con decisión y 
entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una 
página a las glorias de la Nación, etc… 
  Terminada la lectura, todos aquellos infelices, 
quebrantados ya de la navegación larguísima, mal 
comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron 
en exclamaciones delirantes, declarando el gusto 
que les causaba morir por una Reina que no habían 
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visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas 
de distancia no pedía otra cosa que la terminación 
de la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso 
entusiasmo… En el Callao, a la misma hora, pasaría 
lo propio, y se oirían exclamaciones semejantes 
proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar 
se invocaba el fantasma de la gloria, y allá como 
aquí se pediría el auxilio de Dios y los Santos, que 
se habían de ver bien perplejos para contentar a 
todos. Por de pronto, los peruanos habían puesto su 
mejor batería bajo la tutela y patrocinio de Santa 
Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los 
españoles. Difícil era, no obstante, que la santa, con 
ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante 
valimiento para lograr que quedase desairada la 
Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos 
nuestros, verbal o silenciosamente, se encomenda-
ban. 
  Levaron anclas todos los barcos, y acudieron [244] 
a las posiciones que les designaba el telégrafo de 
banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la 
Blanca y Resolución habían de batir las fortificacio-
nes del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la 
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Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la 
Vencedora se encargaban de los monitores fondea-
dos en el muelle, así como de causar todo el estrago 
posible en el interior de la población. La Capitana, a 
la cabeza de la división del Sur, llegó la primera 
frente a las baterías enemigas. Claramente distinguí-
an los españoles las piezas peruanas y sus servido-
res, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y ape-
nas las vieron, disparó la Numancia sus primeros 
tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nom-
bre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. 
Tronaron luego las demás fragatas, conforme iban 
llegando frente a las baterías, y bien pronto el humo 
denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso 
arrojó de los aires todo el silencio de la Naturaleza. 
El tiempo era absolutamente olvidado. Sólo lo sabí-
an los cronómetros, que al empezar la función mar-
caban poco más de las once y media. 
  Desde la Numancia no se podía saber con exacti-
tud lo que pasaba en el ala del Norte. El humo tapa-
ba las partes lejanas, y no podía la atención distraer-
se del cuidado próximo. No obstante, en una clara, 
se vio que la Villa de Madrid pedía remolque. Había 
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quedado sin gobierno por avería considerable. [245] 
Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, 
y la Berenguela quedó sola cañoneando las baterías 
y la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre 
inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia 
requería la mayor eficacia de sus disparos aproxi-
mándose a tierra… Pasó muy cerca de los artificios 
que los peruanos habían dispuesto para inutilizar las 
hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás 
precipitadamente… En aquel instante, la batería de 
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos 
contra la fragata. Méndez Núñez, en el puente, 
acompañado de Antequera y un Oficial, en todo 
ponía sus ojos vivos, y con ellos el alma. 
  Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbe-
llino de humo y de polvo que levantaban los parape-
tos de la batería llamada de Abtao al recibir los pro-
yectiles de la Resolución, iracundo al sentir que su 
barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía un 
instante la majestad que sus graves funciones le 
imponían en medio de sus subordinados y frente al 
enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de 
los cañones… La fragata salió al fin del mal paso, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


removiendo con su hélice el fango de la bahía, y 
continuó la función sin que la maniobra marinera 
interrumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba con 
las dos fragatas de su división, como si ellas pudie-
ran entenderle. Era un acto instintivo, de que él 
mismo no se daba cuenta en momentos tan críti-
cos… y no les [246] hablaba por el nombre de ellas, 
sino por el de sus Comandantes. «¿Qué haces, To-
pete? No te acerques tanto… Valcárcel, firme contra 
esa batería de Abtao, que con Santa Rosa me enten-
deré yo… Y los tres a una tiremos contra la torre 
blindada…». Cuando esto decía, un proyectil pasó 
entre el brazo derecho y el costado del General, 
rozándole… Los astillazos que el mismo proyectil 
despidió del pasamanos del puente y de la bitácora, 
causaron en las piernas de don Casto heridas de 
menos importancia que la recibida en el brazo. 
  Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que 
estaban a su lado. El fuego arreciaba por una parte y 
otra; las baterías peruanas redoblaban su furor. Pa-
saron minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la 
sangre que del interior de la manga descendía enro-
jeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento; le 
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sostuvieron los más próximos a su persona… Se le 
bajó al Alcázar… Tomó el mando el Mayor General 
don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión 
no permitía el rigor de los trámites… En el Alcázar 
acudieron en auxilio del General los médicos Oliva 
y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la 
enfermería. Tendiéronle en la cama… Viendo que 
corría la sangre por distintas partes de su cuerpo, 
palpaban los médicos aquí y allí para reconocer los 
sitios lesionados; y cuando empezaban a desaboto-
narle levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de 
navaja, y cortando de cuatro tajos la [247] ropa, 
facilitó la operación de apartar las telas y descubrir 
el cuerpo herido. 
  Al punto procedieron los facultativos a contener la 
hemorragia… En aquel punto llegaron a la enferme-
ría vivas exclamaciones de la gente de batería y 
cubierta. Había volado la torre blindada de los pe-
ruanos, con terrible estruendo y espantoso escupita-
zo de humo, que por largo rato impidió distinguir 
los efectos de la explosión. Fue que una granada 
española penetró en aquel recinto, incendiando las 
grandes masas de pólvora allí depositadas. Al disi-
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parse el humo, se advirtió que la torre estaba hundi-
da, y en completa inutilidad sus terribles cañones. 
Luego se supo que habían perecido los defensores 
de la torre, y con ellos el popular Gálvez, Ministro 
de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro 
General del mismo nombre, y otros militares de 
graduación. Cada una de las tres fragatas que contra 
la torre disparaban se atribuía la gloria de haber 
mandado proyectil que tan tremendo daño causó al 
enemigo; pero Topete, que era el más próximo a 
tierra, sostenía su derecho con razones que difícil-
mente podían ser debatidas. Cuando voló la torre 
blindada, los cronómetros marcaban las doce y diez 
minutos. [248] 
 
  - XXV - 
  Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quie-
to la enfermería, recobró todo el esplendor de sus 
facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó 
al Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué 
hay, Garralda? ¿Cómo va el fuego?». 
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  -Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha 
volado. Ya no hacen fuego más que cuatro o cinco 
cañones en Santa Rosa. 
  -Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy 
bien… esto no es nada. ¡Volada la torre! Es más de 
lo que podemos desear… ¿De cuál de los tres barcos 
sería la granada que causó ese desastre al enemi-
go?… Difícil será saberlo… Pero yo juraría que la 
mandó ese diablo de Topete… 
  Díjole después Garralda que la Almansa había 
inutilizado el cañón Blakely montado en el muelle. 
Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la 
lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las 
órdenes de un punto a otro. Poco antes de caer heri-
do, el General había ordenado que se le llevasen 
informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Ma-
drid. Antes de que se retirase Garralda entró Laza-
ga, que así dio cuenta de su comisión: «Pocos dispa-
ros había hecho la fragata contra la batería del Nor-
te, cuando [249] recibió por el costado de babor una 
granada Armstrong, que al estallar dentro de la bate-
ría mató trece hombres; veintidós quedaron heridos 
por la metralla y cascos que despidió el proyectil en 
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su explosión. No paró aquí el desastre, porque la 
misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzó un 
molinete, que fue a parar a la caja de calderas, des-
trozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no 
es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En 
todo el día de hoy la Villa estará privada de movi-
miento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando 
me retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba 
de maldecir su suerte». 
  -Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterí-
as del Norte -dijo Méndez Núñez desobedeciendo al 
médico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra 
usted a la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que 
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela. 
  Salió Lazaga más pronto que la vista… Continuaba 
el cañoneo, y su fragor indecible retumbaba de un 
modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de 
este era por la cara superior suelo de la batería. El 
estruendo de los disparos, las pisadas de los que 
servían las piezas, los gritos de los oficiales que 
mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces 
de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban 
dentro de las cabezas de los infelices que allí yacían 
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malparados. La batería era el Infierno, y la enferme-
ría su catacumba, encierro de los condenados [250] 
a la duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre 
sollado, a proa, se distinguía, entre faroles, la figura 
triste del Capellán con sotana y roquete, dispuesto 
para dar los Santos Óleos a quien los hubiese me-
nester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de 
rodillas, esperando, quizás deseando entrar en fun-
ciones. 
  El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más pro-
fundo sollado, rigiendo a los que conducían la pól-
vora y municiones desde los pañoles a la batería. 
Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en 
que no podía ver el espectáculo del combate, y sólo 
lo apreciaba por el ruido. A cada instante creía que 
el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que 
las profundidades del barco eran el interior de un 
volcán. A ratos trepaba por la escala llegando hasta 
la enfermería, y echaba un vistazo a los heridos, 
deteniéndose con singular lástima y atención en el 
General, que fue de los primeros en quedar fuera de 
combate. Y era, sin duda, el herido de más conside-
ración. Los demás no eran muchos ni graves. Nin-
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gún proyectil había hasta entonces entrado por las 
portas: todos habían perdido su fuerza en la coraza. 
  Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada 
Armstrong, que habría causado inmenso daño, qui-
zás la inmersión violenta de la fragata, si no la pro-
tegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus 
lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando 
[251] un topetazo monstruoso hizo retemblar la 
embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, 
que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sin-
tió el golpe por estribor, en un punto a su parecer 
correspondiente a la línea de flotación, debajo de la 
batería, entre la cuarta y quinta porta contando des-
de popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en 
mil pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de 
tiempo a los profundos abismos… Sacristá, que se 
hallaba en el tercer sollado, fue el primero en de-
terminar el sitio del tremendo choque, y como los 
duelistas de esgrima gritó: «¡Tocado!». Fácilmente 
se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La 
cuaderna presentaba una sensible alteración de su 
curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje 
había horadado la plancha, abriendo una vía de agua 
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de escasa importancia. Acudieron los oficiales de 
mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, que 
poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplea-
ron cemento y ladrillos, que son la cura quirúrgica 
que en estos casos se emplea, añadiendo limadura 
de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó 
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas 
sentía el escozor de la herida, gracias al peto y es-
paldar de su armadura, invocó a Nuestra Señora del 
Carmen y siguió tan fresca disparando balas, grana-
das y demonios coronados contra Santa Rosa. 
  «Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacristá-, 
esto no ha sido nada». [252] 
  -La Santísima Señora -observó Ansúrez- ha sido la 
salvación del barco, poniéndose a nuestro lado en 
forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Vir-
gen y los que inventaron estas vestiduras de hierro. 
  Subió Ansúrez, llamado por el General, a infor-
marle de la reparación de la avería, y antes de que 
concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la 
noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, 
que fue de este modo: «Sola frente a las baterías del 
Norte, después de la retirada de la Villa, siguió ca-
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ñoneando la veterana Berenguela, y logró inutilizar 
los cañones Armstrong de la torre blindada. Pero 
luego le tocó una china de las gordas, un proyectil 
Blakely, que entró por la porta como en su casa, 
destrozó a muchos hombres, y corriendo en direc-
ción oblicua, fue a salir por el costado opuesto deba-
jo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo 
brecha enorme, por la cual se precipitó una cascada 
que en minutos habría inundado el barco, si la Pro-
videncia y la tripulación no acudieran con prontitud 
al único remedio posible en tales casos. Antes de 
que se les diera la orden, los marineros llevaron los 
cañones a brazo… ¡a brazo, parece mentira!, de la 
banda de babor a la de estribor, para escorar la em-
barcación, sacando así del agua la brecha… Y es-
tando en esta faena, entró en el sollado otra bomba 
que al reventar hirió a mucha gente y pegó fuego a 
las carboneras… La enfermería, llena de víctimas, 
se vio asaltada del agua [253] y del fuego… los 
pobres heridos gritaban con espanto entre los dos 
horrores: morir ahogados o morir quemados… Por 
momentos estuvo la fragata a dos dedos de irse a 
pique… Gracias a la rapidez con que los cañones 
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pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y 
sus hombres de una muerte segura. Escorada se 
retiró de la acción, y apagó con el trajín de bombas 
su propio fuego. Fondeada y segura está ya en la 
isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar 
maderas para echarse unas buenas tapas y medias 
suelas. Las bajas son muchas: no he visto propia-
mente muertos, pero sí hombres muriéndose». 
  -Esto va bien, hijo mío -dijo don Casto estrechando 
la mano de su subalterno-. Yo me encuentro regular. 
Me pone nervioso el verme preso en este camas-
tro… Pero estoy contento… Adiós, hijo; vamos 
bien… 
  Las ironías de la guerra revoloteaban como aveci-
llas negras y doradas en torno al lecho del General. 
Con su canto seductor infundían alegría en el relato 
de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la 
cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedó 
solo el General con Pastor y Landero, que le dio 
cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocu-
rría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo de 
popa con los Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. 
Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en 
cubierta. Las cuatro divisiones de [254] batería se-
guían a las órdenes de los Alféreces de Navío Liaño, 
Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. 
Todo el personal se encontraba ileso. Íbamos bien, 
muy bien. Entró después Lahera, y con él el ingenie-
ro don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las con-
diciones inmejorables de la fragata. Era un barco 
invencible; el combate, aún no concluido, daba la 
mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras 
dos Numancias sobre la que teníamos, la destruc-
ción de las defensas de Callao habría sido obra de 
minutos… Los barcos de madera ya no podían en-
trar en fuego con fortificaciones modernas, sin lle-
var dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo 
del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran 
héroes de vocación y mártires a sabiendas. No de-
bemos ir desabrigados contra el frío, ni desnudos 
contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin 
una escuadra compuesta totalmente de Numancias, 
no iríamos a ninguna parte. Las consideraciones y 
las ideas técnicas no podían seguir adelante, que era 
ocasión de aplicar todo el entendimiento al empi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rismo inmediato. Lahera trajo al General la noticia 
de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado 
las municiones. Topete estaba herido, no de grave-
dad… De la Almansa se tenían noticias ciertas. En 
su batería reventó una granada, matando trece hom-
bres. El Guardia marina Rull quedó hecho pedazos, 
y al instante le sustituyó otro Guardia marina, [255] 
Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en 
la Numancia. Al estrago de la explosión siguió el 
incendio de la pólvora de los guarda-cartuchos; los 
que conducían las cajas quedaron abrasados; el fue-
go se extendió rápidamente hasta el antepañol de la 
Santa Bárbara… El fuego no se apaga sino con 
agua… Urgía inundar el sollado, abriendo los gri-
fos… Prodújose entonces una terrible situación 
dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente 
de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta 
duda fatídica inspiró al animoso Barcáiztegui una 
frase que había de ser célebre: Hoy no mojo la pól-
vora… Así fue: retirose la fragata; fue extinguido el 
incendio sin mojar la pólvora, y antes de media hora 
ya estaba otra vez frente a las baterías del Norte 
vomitando contra ellas todo su coraje. 
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  Las cuatro y media marcaban los cronómetros, 
cuando ya sólo tres cañones peruanos tenían voz y 
balas. La noche estaba próxima. Enterado de todo, 
Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opi-
nión es que se dé por concluido el combate». Poco 
después, Lobo mandó hacer la señal de que cesara el 
fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres 
vivas a la Reina, que fueron el último aliento del 
furioso Marte en aquel terrible día. Los barcos espa-
ñoles se retiraron tranquilamente al fondeadero de 
San Lorenzo. Durante la corta travesía de la Nu-
mancia, Méndez Núñez fue llevado de la enfermería 
a su cámara, donde el Mayor General [256] le dio 
cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo 
conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de no 
haber perdido ningún barco significaba una induda-
ble victoria. Declaró Lobo que los peruanos se habí-
an conducido con bravura y tesón. Calculaba que 
sus bajas habían de ser superiores a las nuestras, y 
sólo con la torre de la Merced tenían para llorar un 
rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a 
pesar de esto, no podían negar que en el duelo de 
aquel día todas las ventajas fueron suyas, y nuestras 
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las mayores desventajas. Combatían en tierra, alen-
tados por la opinión próxima, en un ambiente de 
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus 
artilleros podían hacer buena puntería. Los comba-
tientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun 
más allá. En cambio, los barcos españoles no veían 
más retirada que la mar, sin recursos de vida, sin 
medios de reparación para los hombres extenuados 
y los buques maltrechos, faltos de todo. 
  Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apar-
taba sus ojos de la plaza y sus baterías, en las cuales 
era visible el estrago causado por las balas de los 
españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, 
como si entre los muros rotos y entre las ruinas 
humeantes viese despojos de seres amados, o algún 
ser vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como 
estaba el hombre con los codos apoyados en la bata-
yola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada 
instante se [257] alejaba más por la neblina y la 
distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbala-
ban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordi-
miento de haber cañoneado a los suyos, a su hija, a 
su nieto, a los demás de la familia, que también se 
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habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que algu-
no de ellos, tal vez la propia Mara, hallándose por 
casualidad o de intento en el Callao, no había sido 
cogido por las balas que mandó con tanto furor la 
Almansa contra las casas del pueblo?… Y sobre 
todo, Señor, ¿quién había inventado aquella maldita 
guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no 
pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A 
qué venía tanta furia contra el pobre Perú, delicioso 
país sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa 
Mara?… 
  Momentos después de estas tristezas y reflexiones, 
vio a Fenelón, que de la máquina salía jadeante, 
pintado el rostro de grasienta negrura. Había hecho 
servicio durante todo el combate… Más fatigado de 
la suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de 
agua con que baldearse y recobrar su ser ordinaria-
mente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? -le dijo el 
celtíbero-. ¿Qué opinas tú de esto?». 
  «Que por una parte y otra, todo ha sido una fun-
ción de… romanticismo… ¿Consecuencias, dices? 
Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un cuar-
to de siglo, lo menos, la reconciliación de España 
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con las que fueron sus colonias. El combate de hoy 
ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra 
[258] en verso… No pongas esa cara de asombro. 
Acá nos han mandado para que cantemos una oda 
en el Pacífico. Los americanos han respondido con 
otra canción… y he aquí todo… Ahora España en-
vaina sus versos, y se va por esos mares a la casa 
paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, 
poesía a todo pasto». Dicho esto, el francés dio con 
un cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, 
empezó a fregotearse con furor de limpieza. 
 
  - XXVI - 
  No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su 
mente la idea sugerida por Fenelón de que toda la 
guerra y el combate final eran cosa romántica, como 
la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al 
Perú de la prenda de su corazón, y como la fabulosa 
riqueza y felicidad indudable de la niña en América. 
Hay, sin duda, romanticismo público y nacional, 
como lo hay privado y doméstico. Las naciones 
hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman 
poetas… En la siguiente mañana, las obligaciones 
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de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su 
propia tristeza y desolación empapado en idealidad 
romántica. Encargado del transporte de muertos a la 
isla de San Lorenzo, donde se les daría cristiana 
sepultura, salió [259] Diego de la Numancia en la 
lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo 
los botes en que ya estaban depositados los cadáve-
res, y dándoles remolque hasta el desembarcadero. 
  La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres 
víctimas del combate del Callao, dejó en el alma del 
contramaestre una impresión angustiosa. Desde el 
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres 
cavando las sepulturas de sus compañeros. A los dos 
guardias marinas, Godínez, muerto en la Villa de 
Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró en-
vueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, 
condestables y marineros, fueron al hoyo con la 
misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no 
había banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y 
un Guardia marina de cada barco, y presidía el Se-
gundo accidental de la Numancia, Teniente de Na-
vío don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las 
fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento 
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el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre 
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de 
los primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar 
y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba 
como si le nacieran muchos brazos para las opera-
ciones mecánicas y bocas muchas para los rezos en 
castellano y latín macarrónico que a cada muerto 
dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, 
se puso en mitad del terreno de las sepulturas una 
cruz de madera [260] pintada de negro, que a toda 
prisa carpinteó un calafate de la Numancia. Ansúrez 
habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a cla-
varla en tierra, afirmando su base con pedruscos. 
  «Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayuda-
ba en la colocación de piedras- que al llorar a nues-
tros queridos compañeros difuntos, debemos tam-
bién envidiarlos, porque ellos están ya gozando de 
Dios, y nosotros aquí quedamos como pobres deste-
rrados, navegando y muriendo, sin morir… Porque 
ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien muer-
te, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías 
penas y quebrantos. ¿No valdría más que nos echa-
ran al agua de una vez para que, ya que nosotros no 
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comemos, comieran los pobres peces?… Dios cui-
da, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo 
y también al pececillo… y quien dice pececillos, 
dice ballenas, tiburones y tintoreras… En verdad te 
digo que debemos envidiar a los muertos, porque, al 
morir por la bandera, quedaron absueltos de sus 
culpas, y en la gloria están todos ya, salvo algún 
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del 
Purgatorio». 
  -Si ellos están absueltos y mondos de pecados -dijo 
Ansúrez-, también nosotros, que sobre lo ya sufrido 
tenemos lo que aún nos espera en estos malditos 
mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisa-
remos. Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, 
nuestros víveres son las ilusiones y [261] nuestra 
bebida la poesía, que más emborracha que alimenta. 
  -Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has 
llegado a creerte que tu hija vive, cuando está más 
muerta que mi abuela; crees también que nada en 
plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa algu-
na, como no sea en la divina misericordia… En 
verdad te digo que no te salvarás si no te haces ami-
go de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando 
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siempre que me llegue la hora… Vivo muriendo… 
o como dijo la otra, muero porque no muero. 
  -Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones 
-replicó Diego cogiéndole por el pescuezo-, que 
entre poesía y poesía, prefiero yo la que me alegra el 
alma… Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Ro-
sa, que nos estuvo abrasando con los cañones de su 
batería, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le 
metieron en la torre una granada? 
  -Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se 
llamó en el mundo mi querida hija… Yo les rezo a 
las dos Rosas, y hago mi separación de cañonazos y 
santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que 
tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con 
las témporas… Si la Virgen del Carmen mira por los 
españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá ellas. 
Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al 
cuerpo mío, que es témpora, le doy un puntapié y le 
digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante peces o 
meriéndente gusanos, [262] lo mismo me da. ¡Viva 
mi alma, y amén!». 
  -Buen tuno estás tú… Acaba pronto y vámonos a 
bordo -le dijo Ansúrez tirando de él. Embarcados en 
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la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no 
soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; pero 
Ansúrez le llevó a un tema más positivo, anuncián-
dole que si se concertaba un armisticio con el Perú, 
podrían los españoles hacer provisión de comida 
fresca y abundante; a lo que respondió el malayo, 
con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: 
«Buena falta hace… En verdad te digo que el comer 
es necesario hasta para la devoción, pues un estó-
mago vacío trastorna el entendimiento, y si la cabe-
za no gobierna como es debido, puede uno llegar 
encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la 
salvación». 
  Para que no tuvieran aquellos infelices ni un mo-
mento de descanso, las reparaciones de los barcos 
descalabrados en el combate les ocupaba día y no-
che, sin desatender el trajín de aprovisionamiento de 
carbón y víveres. Por ser la comida escasa y mala, el 
repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era 
para los heridos, que no bajaban de ochenta, con 
añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de 
los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo An-
súrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las 
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desdichas por ambos sufridas les desbordaron en 
una conversación calurosa, interminable, sobre lo 
divino y lo humano, sobre lo privado [263] y lo 
público. Refirió Mendaro que sus parroquianos 
habían dado en llamarle espía, y su misma esposa, 
Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando 
pestes de la Reina doña Isabel. Por más que él guar-
daba la mayor compostura, y no se permitía públi-
camente decir palabra que sonase mal en oídos pe-
ruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con 
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se ex-
pulsó él a sí mismo, con propósito de regresar a su 
casa en cuanto los barcos españoles volvieran la 
espalda, dígase las popas. El hervor del patriotismo 
peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como 
en España, no había constancia en el odio, lo que es 
signo de buen natural. 
  De estos y otros temas particulares pasaron Men-
daro y Diego a los de interés colectivo: se habló 
largamente del combate del día 2, del coraje y va-
lentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe 
en la torre de la Merced, del brío y agilidad de las 
fragatas, terminando en consideraciones y barruntos 
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de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la 
guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? 
Esto era lo más probable y la opinión corriente en la 
Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad de 
mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la 
peor calidad. ¿A dónde irían en busca de víveres 
frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que 
llevaba en el convoy su constante pensamiento era 
comer algo más [264] nutritivo y grato; dormía mal, 
con ensueños de oler y gustar un buen sancochado y 
un platito de serviche, que es pescado crudo con 
zumo de limón. 
  «Pues yo -dijo Ansúrez- sueño que estoy en Carta-
gena, comiendo pimientos y aladroque, y al desper-
tar paréceme que conservo en la boca el gusto de 
aquellos comistrajes tan sabrosos… Yo creo que la 
guerra se ha concluido, y que vendrán pronto las 
paces». 
  Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los 
españoles allí presentes, sino otros que mandaría 
después el Gobierno con más papeles que caño-
nes… A este propósito, repitieron lo que en la Es-
cuadra se daba como hecho corriente, divulgado de 
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boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordial-
mente unida como las tripulaciones de los barcos, 
no había nada secreto, y las disposiciones del Go-
bierno de Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran 
conocidas y comentadas en la España flotante y en 
su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya 
por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser 
puesto aquí, como guión de los que marcan el paso 
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de 
entonces, ni más cauto ni más animoso que los que 
le precedieron y después le heredaron, se sintió de 
súbito aterrado de la prolongación dispendiosa de la 
campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura 
de haberla emprendido por un impulso de pueril 
fiereza, cediendo [265] a los estímulos de la moda 
imperialista (segundo Imperio francés) que a la sa-
zón reinaba, moda que imponía con los miriñaques 
otras cosas vanas, como la hinchazón de guerras sin 
sentido común, para deslumbrar y dominar más 
fácilmente a los pueblos. Conocidos el error y la 
tontería, no vio el Gobierno más camino de arreglar-
lo que decretar la terminación de la campaña; y al 
efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de Tole-
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do, Alférez de Navío, con pliegos para Méndez 
Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Es-
cuadra. 
  Defectuoso y precipitado era este modo de con-
cluir, como fue impensado y calaveresco el modo de 
empezar. El Enviado español tomó el camino más 
corto, que era el de Panamá, y en el Callao apareció 
el 1.º de Mayo, cuando ya la Escuadra española 
estaba haciendo puntería, como si dijéramos, contra 
las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede 
un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera 
de su país y el honor de las armas. Méndez Núñez 
leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: 
«Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llega-
do todavía; llegará pasado mañana, y en cuanto me 
comunique la orden del Gobierno, me apresuraré a 
obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, 
en circunstancias tan solemnes y críticas, saben 
desobedecer obedeciendo! [266] 
 
  - XXVII - 
  De este suceso, del grande ánimo de General y de 
su heroica marrullería, hablaron los dos amigos 
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extensamente, tratando luego de los medios de pro-
porcionarse algún alimento de mediana calidad y 
frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de 
despensa en despensa no dio resultado alguno. Se-
paráronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar 
su hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó a 
la faena de la reparación de averías en los barcos de 
madera. 
  En la agitación de estos trabajos les sorprendió la 
noche del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, 
porque vieron confirmado el temor de que les ataca-
ran con torpedos u otros aparatos infernales y trai-
cioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos 
riesgos atendían, pues aquella pobre gente no des-
cansaba en las noches claras ni en las obscuras, 
pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela 
fue la primera en anunciar con cañonazos el peligro. 
A favor de las tinieblas se aproximaba un remolca-
dor conduciendo una barcaza en que venía el torpe-
do, diabólico artefacto lleno de fulminante, que por 
medio de un sutil mecanismo, al chocar con un 
cuerpo duro se inflamaba y hacía terrible explosión, 
pudiendo [267] así destruir la nave más poderosa. 
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La Providencia, que a los españoles favorecía en 
aquellos angustiosos días de trabajar duro y apenas 
comer, deshizo el plan siniestro de los que habían 
armado el bárbaro artificio. Una bala de la Beren-
guela rompió la palanca que debía transmitir al de-
pósito de explosivos los efectos del choque, y el 
torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente pu-
dieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y 
salieron al fin ganando, porque el vaporcito que 
traía la muerte quedó con vida incorporado a la Es-
cuadra. ¡Lástima que en vez de enviar vaporcitos 
portadores de fulminante, no los mandaran cargados 
de jamones, pavos, manteca fresca y demás pólvoras 
alimenticias! 
  Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General 
para felicitarle por su mejoría y recibir sus órdenes, 
y antes de que pusieran en ejecución este noble pen-
samiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello 
debió de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle levan-
tado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído de 
fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad 
ingénita, que en el trato de los inferiores generosa-
mente se mostraba, les recomendó que se previnie-
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ran para un viaje larguísimo y tal vez de contingen-
cias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas -les 
dijo-, no podemos seguir juntos… Yo me voy en la 
Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución y Al-
mansa, a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela, 
emprenderéis la derrota [268] de Filipinas, para 
seguir luego hasta España por el Cabo de Buena 
Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mos-
trar otra vez que sois excelentes marineros. Lo que 
hicisteis para ayudarme a traer acá esta fragata, re-
petidlo ahora… No me arriesgo a llevar la Numan-
cia conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar 
en esta estación la entrada occidental del Estrecho. 
Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. 
¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? Vo-
sotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a 
Filipinas haréis escala en alguna isla de Archipiéla-
go de la Sociedad… Menester será emplear la vela 
el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón 
más que para algunos días. Viento de popa y co-
rriente favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis 
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al 
Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. 
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Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, 
asegurando los estáis y poniendo al corriente todo el 
juego de brazas de los tres palos, que si os cogen 
calmas, habréis de largar todo el trapo y las arras-
traderas. Repasad bien el velamen, y si hay que 
hacer reparación en las gavias, no os descuidéis: 
lona tenéis de sobra… Me figuro que habréis de dar 
algunas puntadas en las mayores y en los foques, 
que bastante trabajaron para traernos acá… Y nada 
más os digo, porque os conozco, y sé que sabéis 
cumplir con vuestro deber… Deseo que podamos 
volver a vernos allá. Ello no es fácil, [269] porque 
como de esta hecha hemos quedado todos, cuál más 
cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos del 
corazón tanto como de los remos, no será extraño 
que algunos vayan cayendo al agua por el camino. 
Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz… o 
hasta el Valle de Josafat». 
  Con emoción y gratitud salieron de la cámara del 
General los dos contramaestres. La llaneza bonda-
dosa de don Casto les afianzaba en el cariño que por 
él sentían, y era el mejor estímulo para el cumpli-
miento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se 
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consagraron a guindar toda la arboladura, y a dispo-
ner el velamen, que pronto había de ser entregado a 
las caricias del viento. Después de trabajar como 
negros en estas operaciones, cayó el buen Ansúrez 
en hondas melancolías. La idea de abandonar las 
aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abruma-
ba. ¿Qué razón había para que el General no hiciese 
paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar, 
sin pensar más que en la reconciliación de dos pue-
blos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tier-
no abrazo de americanos y españoles? Retirarse a 
España dejando las cosas como estaban, era una 
mala partida, un pastel indecente… ¡una traición, 
con cien mil pares de ajos! No había consuelo para 
el infeliz padre cuando pensaba que tenía que vol-
verse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin 
ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía 
Dios el mezquino placer de comunicarse [270] con 
ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un 
papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había él 
cometido para estar condenado a dar vueltas alrede-
dor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su in-
menso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspa-
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saba los límites del dolor humano. Mejor que esto 
era el Infierno; mejor el Limbo, con su privación 
eterna de bienes y males. 
  Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la 
consoladora visión del niño Carmelo había desapa-
recido. Por más que se esforzaba en traer a su ima-
ginación la angelical persona del nietecillo, no podía 
disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil 
se escapaba, se escabullía, perdiéndose en los espa-
cios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de 
Carmen -decía clavándose los dedos en el cráneo-, 
si será todo mentira!… ¡si me habrá engañado el 
maldito francés y los que declararon que mi hija 
estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las 
Batuecas de los Andes! ¿Serán también una farsa 
los versos con que quisieron darme fe del alumbra-
miento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que 
tenga razón ese puerco mojigato de Binondo, que 
me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro 
mundo para no volver de él. Sáqueme Dios de estas 
dudas, o me entregaré a los demonios para que me 
cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calde-
ras de plomo derretido». 
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  En esta consternación y turbulencia de [271] su 
espíritu estaba el hombre sin ventura, cuando llego-
se a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a 
moco y baba se echó Ansúrez en brazos de su ami-
go, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que más 
quieras; por tu mujer guapetona, que perece una 
reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión de este 
padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, 
busca el medio de ponerte al habla con Mara o con 
su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero 
Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gas-
tar algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de 
mis pagas… No dudo que me harás este favor, hijo: 
yo te lo agradeceré mientras viva… Y si logras ver a 
esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo 
que he penado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, 
que es mucho dolor este de volver a España por la 
vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza 
sin ver a mi hija, sabiendo que está en el Perú… No 
sé, no sé cómo consiente Dios este desavío tan 
grande… ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y 
el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Nave-
gue usted nueve mil millas, fondee delante del Perú, 
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y resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver 
logrado un deseo tan natural y tan santo como es el 
abrazar un padre a su hija… Yo le digo a Binondo 
que no hay Dios, y que si lo hay está trastornado de 
su eterno caletre… Y si no lo estuviera, ¿cómo 
había de permitir estas guerras estúpidas, que no son 
más que bambolla y [272] quijotismo? ¿Qué venta-
jas nos da el sin fin de bombas y granadas que 
hemos tirado contra esos infelices?… Pero, en fin, 
no nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y 
nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar 
anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos días 
escribí a mi ingrata: se las das todas para que se 
entretenga leyéndolas. En la última le digo que en 
cuanto lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de 
servicio, y me vendré al Perú por Panamá, y veré a 
mi adorada, si es que vive… y a Dios le digo que si 
no me arregla el venir acá, y el encontrarla buena y 
sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, 
me volveré ateo… Ateo seré, como hay Dios; te lo 
juro… Con que ya sabes: en ti confío; guarda las 
cartas… De lo que averigües me escribirás a Filipi-
nas, donde haremos escala… Y si recibiera carta de 
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ella, me volvería loco, y se me quitaría el ateísmo… 
Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. 
Ya suena el pito de Sacristá… A levar se ha dicho… 
Adiós, adiós». 
  Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el 
encargo de su amigo, y resistiéndose a tomar el 
dinero que este le ofrecía, se abrazaron… «¡Adiós, 
América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, Espa-
ña!…». Media hora después, la Numancia, andando 
a máquina, doblaba majestuosa la punta de San Lo-
renzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas de 
su velamen, abandonándose en brazos del viento 
suave y amoroso. Toda la Escuadra [273] navegó en 
conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del 
sol se separaron las dos divisiones. La despedida, 
con los silbatos de vapor y el sube y baja de bande-
ras, fue patética, y dejó tristísima impresión en todas 
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por 
el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y 
Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los 
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, en-
mendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto 
al Sur. 
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  El descanso de los tripulantes en aquella expedi-
ción era tedioso y lúgubre. Enfermos de excitación 
anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de 
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada 
uno llevaba salían a la superficie estimuladas por el 
reposo. Sobre todos los males imperaba el mal co-
mer, contra el cual no había remedio mientras no 
llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino 
en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento 
corriente para todos, altos y bajos. El hambre se 
juntaba con la inapetencia, y la repugnancia cortaba 
el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la 
carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres 
había que se dolían más del no fumar que del no 
comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, al-
macenista en pequeña escala de hoja virginia, no 
suministraba ni una hebra. Hombres industriosos 
hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el 
tabaco con raspaduras [274] de maderas dadas de 
sebo rancio. Las virutillas que así sacaban eran lia-
das en papel, como picadura, y venga chupar y es-
cupir, engañando el gusto y rodeándose de humare-
da pestífera. 
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  La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El 
aplanamiento físico y moral sobrevino con verdade-
ra difusión epidémica. La pereza embotaba la volun-
tad: nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor 
esfuerzo, y todos caían en tétricas modorras. Para 
sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrió darles 
gazpacho dos veces al día, pues no faltaba vinagre a 
bordo; y para mover las almas, se ordenó que se 
pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El 
que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habi-
lidades los tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o 
siquiera del güiro. Diose permiso para bailar y reci-
tar romances y jácaras. Mientras los marineros or-
ganizaban un festival de zapateado, o de las danzas 
peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algu-
nos sabían, los Guardias marinas repartían y ensa-
yaban el socorrido Puñal del godo, para dar una 
representación solemne y pública en el Alcázar. 
Hasta se quiso incluir en el programa un número de 
prestidigitación y otro de volatines, que había en la 
Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas 
divertidas profesiones. 
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  De nada valían tales artificios para atraer la alegría 
cuando esta no se dejaba coger. Si por momentos 
resplandecía sobre algunas [275] extravagancias, 
pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo 
que al barco llegaba y en él ponía su alojamiento era 
el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripu-
laciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tris-
teza en las grandes soledades oceánicas. En la Be-
renguela y Vencedora menudeaban los casos; en la 
Numancia empezaron las manifestaciones de mal a 
los tres días de salir de Callao. Los médicos vieron 
venir la terrible infección, y sin poder aplicar más 
que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla 
donde hubiera limones. El primer atacado fue Desi-
derio García, que además tenía una herida de casco 
de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron 
después un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y 
dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un recru-
decimiento de la general tristeza, y con extremada 
flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón 
de encías, síntoma determinante del mal; luego la 
reapertura de las heridas, el que las tuviera, las man-
chas equimóticas que degeneran en úlceras, la emi-
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sión de sangre negruzca, la caída de los dientes, y, 
por fin, el marasmo, la muerte… 
  En el pobre Desiderio García, no ofrecieron grave-
dad los primeros síntomas escorbúticos; pero el 
recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones 
alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos 
males que encarnizadamente se lo disputaban. Al 
mismo tiempo que aparecieron las petequias, [276] 
forma incipiente de la equimosis, y la hinchazón de 
encías, se presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores 
que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos 
días cayo el infeliz en postración hondísima. Crue-
les hemorragias anunciaban su acabamiento; las 
encías tumefactas no le cabían en la boca; su respi-
ración no era más que el ansia de respirar. Una tar-
de, entre dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y 
pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Lla-
mó a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su 
lecho, les cogió las manos, y con pausado acento les 
dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis 
que aquella sinfinidad y catálogo de millones de 
plata y oro que os conté, y el escondimiento del 
tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y 
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embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, 
o me las asopló un diablo que quería perderme. Si 
creísteis aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid 
que os engañé por estar yo engañado… Ya confesé 
al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la con-
fieso… Perdón les pido, y que recen por mi ánima». 
  Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y 
Binondo dijo que no siendo esta vida más que una 
ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y vis-
lumbre de la gloria eterna. Media hora después, 
reconciliado por el Capellán y con el práctico a 
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo 
otro momento lúcido, en el cual pidió el último 
[277] favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los 
pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en la cin-
tura una parrilla, y en el pescuezo… aquí… un par 
de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo 
irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo 
esto? Pues anda por aquí una tintorera que viene 
dando convoy a la fragata desde que montamos la 
punta de San Lorenzo. Tú la has visto, la han visto 
todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la 
borda, la condenada no me quitaba los ojos… Con 
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sus ojos me decía: 'Te como, te como'. Créelo: como 
hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que 
me arrojaréis… Estos animales son muy listos, y 
todo lo entienden. Pero si tú haces lo que te pido, 
ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de 
la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, dicién-
dole. 'Fastídiate, tintorera. No me comes, no me 
comes'». 
  Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros 
eternos. Era un buen hombre, de imaginación poe-
mática… Sus amigos le lloraron; y para cumplir su 
última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua 
con oraciones y hierros de extraordinaria pesadum-
bre. [278] 
 
  - XXVIII - 
  El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se 
sostenían en los medios de sufrimiento, con espe-
ranza de mejorar en cuanto llegaran a un país bien 
surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una 
lentitud desesperante, por lo apacible del viento y el 
poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su 
aparejo al aire no daba más de cuatro o cinco millas 
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por hora. Como arreciara el mal escorbútico en los 
otros barcos, se les dio orden de abandonar la nave-
gación en conserva, adelantándose cada cual todo lo 
que pudiese. Berenguela y Vencedora y los trans-
portes se perdieron de vista; quedó sola la blindada, 
arrastrándose como podía por las aguas quietas, con 
sus tripulantes medio muertos de inanición y de 
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcu-
rrieron días de Mayo, días de Junio… El tiempo 
navegaba por las aguas dormidas de la laguna Esti-
gia… Y los hombres, como atontadas moscas, caían 
del aburrimiento a la enfermedad, unos con sínto-
mas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos 
atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible 
era la mortal tristeza. En la enfermería no cabían ya 
tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillar-
se a [279] la pereza, y requerir el olvido de lo que 
fueron. 
  El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió 
a un acerbo quebranto y dolor de sus cansados hue-
sos; otros estaban como atacados de locura: padecí-
an el terror del escorbuto, y apretaban los dientes 
creyendo que se les caían. Los fumadores sufrían el 
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aplanamiento agudo de la privación de tabaco… 
Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del 
servicio y vivían confinados en sus camarotes, pi-
diendo limonadas que no se les podían dar. Había 
pescadores maniáticos que se pasaban el día y la 
noche en la borda, echando al mar aparejos que no 
enganchaban bicho viviente. Maniáticos había de 
ver tierra, que en cada nube del horizonte señalaban 
montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres 
y chapiteles que brillaban al sol. 
  A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de 
hombres atacados de diferentes dolencias. El único 
que se conservaba fuerte, activo y hablador era Bi-
nondo: a todos quería consolar con ideas del galar-
dón que reserva Dios a los justos, y a los padecien-
tes y llorantes en esta cárcel de la vida terrenal. 
Aseguraba el malayo que él no necesitaba comer 
para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza 
de su espíritu hacían las veces de alimento, dígase 
carne, pescado, y las demás materias nutritivas de 
que se forma nuestra sangre. 
  El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa [280] seña-
ló el monte de Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y 
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aquel recreo de los ojos difundió en las almas una 
ráfaga de alegría… Aún distaban cuatro o cinco días 
de la isla de Otaiti… La esperanza levantó los cora-
zones… Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces 
de la ciudad de Papeeté, capital de la ínsula; mas 
desconociendo el puerto, siguieron por un ancho 
canal hasta la bahía de Toanoa, donde echaron el 
ancla. Un día más, y se encontraron frente a Papeeté 
rodeados de una felicidad y abundancia superiores a 
cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos y 
maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos 
botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados 
de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o fantástica 
hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del 
cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que 
de todas partes emanaba, las voces de los indígenas 
ofreciendo alimentos tan apetitosos, habían trastor-
nado a los sanos, y a los enfermos devolvían la ra-
zón, la confianza, el amor a la vida… Para mayor 
gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, 
los demás buques de la segunda división. Participa-
ban todos del delicioso descanso y festín riquísimo 
que Dios les enviaba en compensación de sus horri-
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bles trabajos y miserias. «¡Hosanna, loor eterno al 
Omnipotente!» clamaba el pío Binondo alzando al 
cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las pri-
meras cestas de naranjas y limones, subidas [281] 
por los indígenas, que eran, dígase con histórica 
imparcialidad, los seres más amables de la creación, 
los más ágiles y risueños… 
  ¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, 
rozagante y desnuda; oh tierra de bendición y de 
libertad, coronada de flores y ceñida de espumas! 
Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los 
hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la esplén-
dida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al 
hombre cuanto necesita para su sustento; aquí la 
dulzura del clima le exime de la complicada carga-
zón de ropa, no imponiendo más que el preciso y 
elemental resguardo del pudor; aquí las costumbres 
son proyección fiel de las benignidades de Naturale-
za; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento 
receloso entre los sexos; la ley es suave, el matri-
monio facilísimo, la religión alegre, la virtud gene-
rosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Tal pensaban y sentían los españoles ante la hermo-
sura de Papeeté, capital de Otaiti. 
  Las primeras cargas de víveres fueron material-
mente devoradas por la tripulación. Arrastrándose 
subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban 
las naranjas y limones, y se los comían con cáscara. 
A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la mode-
ración, y pegando bocados a un tierno pan, les de-
cía: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el 
apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, 
os quedará poco para [282] la salud. Guardad tem-
planza y observad comedimiento, que las hambres 
que habéis pasado no os dan licencia para entrega-
ros a la gula, feísimo pecado». Estas y otras frases, 
aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de 
grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y allí 
todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y 
otras peregrinas frutas. 
  No escatimó el Comandante en aquel día y los 
siguientes las licencias para bajar a tierra. Deseaba 
que su gente se esparciera y refocilara en aquel 
edén, buscando su salud en la libertad, el movimien-
to y la alegría. Su primer cuidado fue gestionar de 
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las autoridades otaitana y francesa la cesión de un 
edificio amplio y ventilado donde colocar a los en-
fermos. Concedida para este fin una isla entera, se 
dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban 
en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en 
la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, 
ciñe su contorno de un cinturón de blanca espuma. 
Por esto fue llamada La Cuna de Venus. 
  Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en 
aguas quietas y cristalinas, creíanse los españoles 
transportados milagrosamente de la muerte a la vi-
da, y del reino de las amarguras a la morada de to-
das las delicias. Iban y venían los botes, surcando 
aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, figuri-
llas de movimiento y caja de música, y pisaron tie-
rra en diferentes grupos [283] oficiales y guardias 
marinas, cabos de mar, marineros, condestables, 
soldados… Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus 
inmediaciones, apreciando cada cual según su crite-
rio y cultura las maravillas naturales que contem-
plaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, 
atraídos por la opulencia de la vegetación, que a 
mayor altura que las chozas y edificios mostraba sus 
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verdes cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar 
a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silves-
tre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azaha-
res caídos, y de coger cuanto fruto quisieran con 
sólo alargar la mano. No vieron señal ninguna de 
propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, 
que en la enramada frondosa tenía sus bien provistas 
despensas… El propio comunismo vieron y com-
probaron en los espesos matorrales de guayabas, en 
las plataneras de luengas hojas… No había cercas, 
no daban el quién vive guardas adustos ni perros 
mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias 
y flotantes túnicas, andaban por aquellos vergeles 
cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los 
extranjeros con risueña cortesía, para que ni la mo-
lestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su nece-
sidad y su gusto. 
  Adelante siguieron por alegres campos: vieron 
aldeas escondidas entre palmas de coco y otras es-
pecies vegetales rarísimas… Las casas de cañas con 
singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué 
bien se viviría [284] en aquellos aposentos cuyos 
frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas 
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humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la gaz-
moñería, también desconocía la indiscreción! 
  Andando incansables entre tantos motivos de rego-
cijo y asombro, dieron vista a un río que por aquí 
saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y es-
pumas, y por allá se remansaba en curvas perezosas 
hasta llegar a un punto en que parecía dormirse a la 
sombra de árboles corpulentos que sobre él tejían 
bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron los 
españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras 
se bañaban. Las que en la orilla se disponían al baño 
y natación no se vestían de verde lampazo, sino que 
habían soltado la vestidura, quedándose como vinie-
ron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este 
lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con 
otras hacían. Las que salían de agua empleaban para 
secarse el procedimiento más primitivo, que era 
revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus ex-
tremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. 
Llegó un momento en que las alegres mozas se per-
cataron de que eran miradas por los extranjeros, y 
no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con 
remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y alga-
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zara, y abandonando las aguas transparentes, se 
vistieron con prisa; operación fácil y que sólo con-
sistía en encapillarse un ropón largo y holgón, única 
vestimenta de su constante [285] uso, prenda única 
de su elegancia y adorno mujeril. 
  Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, 
corrieron en alegre bandada las morenitas nereidas, 
y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los 
europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado 
de arbustos, y allí, sin entender ni jota de la lengua 
que hablaban las ninfas, se metieron en franca con-
versación con ellas. Lo que no expresaban los idio-
mas desconocidos, decíanlo las risas, los gestos 
amables, las miradas alegres, y el tono general harto 
elocuente, mas no exento de cortesía. Algunas mu-
chachas corrían con graciosa ligereza de piernas, y 
parándose de improviso, disparaban contra los espa-
ñoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una 
frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras, 
admitiendo palique a media comprensión de voca-
blos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo reco-
braba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se es-
cabullían brincando como gacelas, y a perderse iban 
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en las enramadas circundantes de las casas de ca-
ña… Desde el interior de aquellas jaulas continua-
ban disparando contra sus perseguidores risotadas y 
voces incomprensibles, que ellos no sabían si eran 
burlas o amistoso reclamo… ¿Estaban en Otaiti o en 
el Paraíso terrenal? 
  Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia 
el campo y el monte, tiraron hacia las calles de Pa-
peeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las 
señales de [286] civilización. No es menester decir-
lo: se divirtieron menos que los incultos y casi anal-
fabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en 
seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a 
esta en su prístina sencillez y alegría de costumbres. 
Los ilustrados reconocían y admiraban las casas 
construidas cerca de muelle por los comerciantes 
europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de 
carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermosura! 
¡En Otaiti había Administración, había Justicia! 
Vieron también con admiración, en las calles, seño-
ras y caballeros indígenas ataviados a la europea… 
Gracias al protectorado de Francia, que se había 
metido en aquel edén para echarlo a perder y privar-
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lo de sus seculares encantos, en Papeeté había zapa-
teros, sastres y hasta sombrereros, bárbaros correc-
tores de la estirpe humana, que han hecho una in-
dustria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción 
del andar y los ademanes. 
  A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y 
trapisondas, cayó la feliz Otaiti en el protectorado 
francés. Un funcionario del Imperio ejercía la auto-
ridad con el nombre de Comisario Gobernador. 
Conservaba la soberanía de figurón una señora Re-
ina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor 
tipo de la raza. En la época del arribo de la Numan-
cia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero con-
servaba su aire gracioso y cierta distinción adquirida 
en el viaje que hizo a París. Fundaba su orgullo en 
[287] vestir a la francesa, cuidando de acarrear tra-
jes de última moda, o de imitarlos con auxilio de 
figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la 
bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea es-
taba para pegarle un tiro. ¡Cuánto más bonita y se-
ductora sería su facha conservando como única ves-
timenta el ropón o camisolín amplio y suelto con 
que se ataviaban y cubrían las mujeres del pueblo! 
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El Rey consorte, llamado Arii Faité era un bigardo 
glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que en 
comilonas y francachelas. Vestía ridículamente ca-
sacón bordado, y las plumas que debía llevar en su 
cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un som-
brerote tricornio, como los que usan los suizos de 
las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre 
más bárbaro de Otaiti y el más feliz de los canacas, 
que este nombre se daba a los indígenas del Archi-
piélago de coral. 
 
  - XXIX - 
  Los felices españoles de clase humilde que visita-
ban la isla un día y otro, contaban a Binondo las 
maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre 
de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia 
de las mujeres vestidas de un simple camisón, y tan 
amablemente abiertas de voluntad a los obsequios 
del hombre; y al oír una y otra [288] vez estas ex-
traordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave 
silencio, que era sin duda la cavidad mental en que 
guardaba sus profundísimas abstracciones. De aque-
llas honduras no sacaba su pensamiento más que 
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para mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una 
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan 
estos perdidos, señor don José, los habitantes de 
Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divi-
na ni humana. El nombre de canacas me dice que 
estos naturales son los cananeos de que nos habla 
Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase Moi-
sés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es 
aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el 
Evangelio o la Epístola». 
  Contestole el Capellán tapándole la boca, para que 
no salieran de ella más desatinos; pero el malayo 
prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos aquí, 
me paso las horas pensando qué religión profesarán 
estos bárbaros, cómo serán sus templos y qué vitola 
tendrán sus sacerdotes. Nada han dicho los mucha-
chos de la religión canaca o cananea, por lo que 
pienso será una indecente idolatría, como el adorar a 
la serpiente con pechos de mujer, o a un hombre 
desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, 
señor don José, usted y yo no haríamos nada de más 
yéndonos a tierra para ver qué casta de religión pro-
fesan estos salvajes… y si resulta que es alguna 
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secta idólatra y gentílica, de esas en que se adora la 
materia y el vicio, [289] bien podríamos hacer algo 
por las almas de estos infelices, instruyéndolos y 
catequizándolos para sacarlos de sus errores lasci-
vos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe 
cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que andan 
las mujeres por esos campos pisando azahares, sin 
más vestido que un ropón para cubrir la desnudez de 
pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y des-
vergonzadas significan que aquí no se mira más que 
al deleite, en el comer, en el emborracharse y en el 
danzar deshonesto… Bienaventurado sería usted si 
consiguiera iluminar con su predicación a esas al-
mas descarriadas. Yo iría con usted de misionero 
coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos 
para nuestra salvación particular». 
  Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que 
él no tenía otra misión que la cura de almas de los 
tripulantes de la fragata, y que no quería meterse a 
convertir salvajes más o menos desnudos. Además, 
la Francia, protectora de Otaiti, cuidaría de cristia-
nizar a los canacas, que para ello tenía personal 
nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaración 
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aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de 
catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los 
otaitanos. No desoyó el malayo este sabio consejo; 
aquella misma tarde se acicaló y compuso de rostro 
y vestido, y agarrando un grueso bastón en figura de 
báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de 
Papeeté. [290] Divagando de un lado para otro, fue 
a parar al remanso del río en que se bañaban las 
canacas (de que tenía noticia por relación de sus 
amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas 
túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a 
ellas risueño y melifluo, echándoles almibarados 
requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por un 
mico vestido de marino español y con risotadas lo 
cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de 
las aldeas próximas… Se perdió de vista el pío Bi-
nondo… desapareció sin duda en el interior de una 
de aquellas frágiles casas de caña que parecían ces-
tas. 
  Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una 
lástima; su chaquetón de cabo de mar había perdido 
los dorados botones, y mayores averías que en la 
ropa tenía en su rostro plano, lleno de horribles ara-
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ñazos y chichones… Entró en cubierta procurando 
ocultar con una mano su desventura; pero no le va-
lió el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chaco-
ta. La explicación que dio fue que, habiendo entrado 
en una casa de infieles canacas con idea de predi-
carles el Evangelio, al principio fue oído con aten-
ción y recogimiento. Mas de pronto aparecieron 
unos diablos negros y deformes que le clavaron sus 
garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron 
y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel 
estado lastimoso… Buscó el santo varón su bálsamo 
y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en 
el Sermonario, cantera riquísima [291] de donde 
extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de 
lenguaje. 
  Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el 
hombre más dichoso del mundo. Su nacionalidad 
francesa le dio vara alta en aquel país sometido al 
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente 
vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamati-
vos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al 
Gobernador Comisario, dándose a conocer con el 
título y modales de calavera de buena familia, some-
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tido a expiación por desvaríos amorosos, y a esto 
debió mayor prestigio y metimiento en la buena 
sociedad papeetana, compuesta del Comisario fran-
cés Conde de Roncière, del Ordenador de la Marina, 
del Cónsul inglés, y de media docena de comercian-
tes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue 
muy fácil subir el único escalón que le faltaba para 
llegar al Real Palacio. La aspiración del francés se 
vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido 
y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien 
mereció tan exquisitos agasajos, que sólo podía 
referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de 
mayor confianza. 
  Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero 
en las primeras calles de Papeeté se separaban, pues 
era el celtíbero más gustoso del libre campo que de 
la ciudad. En los espectáculos de la silvestre Natura-
leza espaciaba sus melancolías, y el trato del pueblo 
sencillo y afable le resarcía de la desolación de su 
árida existencia sin afectos. [292] Por las noches, de 
regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares 
sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo tragaba 
todo con crédula voracidad. «Hoy -decía el francés-, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


me ha dado Pomaré un rato malísimo… Es en ex-
tremo celosa… Figúrate que paseando solos, vimos 
pasar una canaca lindísima: yo la miré… no hice 
más que mirarla… Pomaré furibunda… creí que me 
arañaba… Hermosa y terrible es la mujer apasiona-
da; yo adoro la pasión; pero la pasión salvaje puede 
ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, 
y esto descompone un poco las más bellas aventu-
ras». Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy 
me ha dicho Pomaré que no se separará de mí. Pre-
tende que me quede en Otaiti de director de las Re-
ales Máquinas… que son una lanchita de vapor, 
varios relojes y cajas de música, y un aparato por el 
estilo de lo que llamáis Tío vivo, para solazarse en el 
jardín…». Y alguna vez no faltaban regias gaceti-
llas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de 
Arii Faité, que he tenido que darle veinte francos 
para que fuese a emborracharse, mi palabra… Con 
unos gritos de la Reina y un empujón mío le echa-
mos a la calle… Yo leo el pensamiento de Poma-
ré… Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya 
sé yo quién ocuparía su lugar en el trono». 
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  La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a 
tantas invitaciones y festejos. En la casa del Comi-
sario, Conde de Roncière, y [293] en las del Cónsul 
inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, 
menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos, 
meriendas y conciertos. Para corresponder a tan 
amables agasajos, determinó el Comandante de la 
División dar un baile a bordo de la Numancia, y al 
punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. 
Destinado el Alcázar a salón de baile, se le adornó 
con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciope-
los ricos, añadiendo a los trapos las galas de la Na-
turaleza que mayormente habían de contribuir al 
bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmi-
tos, y profusión de flores de tropical fragancia y 
hermosura. Completaron el ornamento los pabello-
nes y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otai-
ti, Francia y España en fraternal enlace y combina-
ción. La batería fue convertida en comedor para la 
espléndida cena, la toldilla de popa en salón de jue-
go y descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador 
para las señoras. La última mano de esta obra sun-
tuaria fue un soberbio plan de iluminación interna y 
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externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda 
militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acu-
dió al remedio de un piano traído de Papeeté. 
  Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del 
conjunto y perfiles, resultó el baile tan original co-
mo fastuoso. En la fantástica nave, Marte y Neptuno 
se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a 
Terpsícore, tras de la cual entró también [294] Baco, 
representado en la crasa persona augusta del Rey o 
Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii 
Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y ca-
naca, las hermosas señoras y señoritas de las fami-
lias francesas y británicas, las princesas reales Ai-
matá y Borabora, y por último, Su Majestad Poma-
ré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. 
Está de más decir que la Reina de Otaiti y sus da-
mas, vestidas a la europea con huecos miriñaques, 
ostentando además cuantos faralaes y ringorrangos 
imponía la moda, dieron a la fiesta su mayor gran-
deza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad 
con todos, mostrando en su exquisito trato la digni-
dad afable de los soberanos europeos. Era una exce-
lente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su 
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belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y 
ceceoso que hacía mucha gracia… Honró Arii Faité 
la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manja-
res suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe 
Paraitá, que había sido Regente en la menor edad 
de Pomaré IV, no se contuvieron en las libaciones 
alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiró Fene-
lón oportunamente, llevándole a la falúa poco me-
nos que a rastras. No se pudo hacer lo mismo con el 
respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer 
su elocuencia en diferentes tonos, desde el senti-
mental al heroico. Discursos y brindis sin fin pro-
nunció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo 
de ellas. El baile terminó [295] con la noche. A la 
luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Re-
ina vagorosa, indo-europea y fantástica. Aquella 
fiesta entre civilizada y salvaje fue el último ensue-
ño de los españoles en el Paraíso de Otaiti. 
 
  - XXX - 
  De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna 
de Venus, se ausentaron los españoles con vivo des-
consuelo. ¿Cuándo y dónde encontrarían un oasis, 
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un paraíso semejante? El día de la salida, dijo Fene-
lón a su amigo Ansúrez: «No subo a cubierta; no 
quiero que me vean los espías de Pomaré. Me voy a 
escondidas… Prometí quedarme de director de las 
Reales Máquinas… Los ruegos, el llanto de Poma-
ré, me arrancaron una promesa que no puedo cum-
plir, mi palabra de honor…». De las inauditas haza-
ñas amorosas que contó a su amigo, dedujo este que 
habían sucumbido a los encantos del francés la Re-
ina y todas sus damas, no pocas señoritas de las 
colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco 
menos del sexo femenino de clase popular… Todo 
se lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba en un 
estado psicológico propicio a la ingestión de menti-
ras. Sus facultades pendían de la esperanza de en-
contrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara… 
Pero Dios había [296] dejado de su mano al pobre 
celtíbero, porque la Numancia llegó a Manila des-
pués de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que 
allí permaneció, no parecieron cartas, ni de ninguna 
parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en 
recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su 
paciencia; mas la de Ansúrez era un filón sin térmi-
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no, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar 
paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas 
no habían parecido las cartas, en Java parecerían… 
  Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida 
colonia holandesa, y nada dijo el correo, por más 
que Ansúrez con maniática pesadez diariamente le 
interrogaba… ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y 
la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas 
leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que 
tampoco en aquella extremidad procelosa del conti-
nente africano se encontrase ningún papel venido 
del Perú. Lo extraño era que Ansúrez alimentaba sin 
ningún fundamento la ilusión postal, pues no había 
dicho a Mendaro que escribiese a las más excéntri-
cas regiones del globo. 
  ¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más pacien-
cia, venga más esperanza! Ya estaban, como si dijé-
ramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían diez 
mil leguas después de lo que habían andado desde 
que salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al 
mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas 
no hubo en Manila, ni en Batavia, ni [297] en El 
Cabo, las habría en Río Janeiro… La distancia no 
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era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas 
leguas mal contadas… Sucedió que al término de 
esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas las 
esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del 
hondísimo pozo sacaba el hombre desconsolado. 
¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lle-
guemos a Cádiz -se decía Ansúrez-, y no encuentre 
allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá 
quien me saque del ateísmo…». Lo que en Río 
hallaron fue el Cólera, amén de otras calamidades, 
entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de 
volver a Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin 
la blindada salió para Cádiz con lento andar y resue-
llo fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve 
rendido del peso de sus armas. Del mismo modo 
Ansúrez se quebrantó de la fortaleza espiritual que 
le había sostenido en el viaje de regreso, y si no se 
le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan 
sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más le 
asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso 
moral, se iba marcando en su constitución hercúlea 
la dolorosa ruina. 
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  Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror 
que a su nostalgia se unía, haciéndola más negra y 
pavorosa… Navegando hacia San Vicente, todos los 
afectos secundarios que endulzaban su existencia se 
debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. 
A unos amigos apartó de su [298] corazón con indi-
ferencia, a otros con aborrecimiento… Y más allá 
de Puerto Grande, la ruina física y moral del buen 
celtíbero se cristalizó en un estado neurótico agudo, 
con depresión considerable de fuerzas que le obligó 
a encerrarse en la enfermería. A duras penas podía 
pasar algún alimento; repugnaba la compañía de los 
que fueron sus amigos… A la altura de las Islas 
Canarias, su pensamiento se descomponía en imá-
genes y ensueños, que se manifestaban sobre un 
fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de 
este mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo, 
donde creía se le deparaba su perdurable residencia. 
Pero en el Cielo no quisieron admitirle… Íbase lue-
go caminito del Infierno, donde sin ninguna expli-
cación le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues 
no estoy poco tonto -decía-; a donde tengo que ir es 
al Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le acontecía lo 
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propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un 
Dios querían admitirle. Bien claro estaba que en el 
Limbo le tenían preparado su descanso. Pues, señor, 
en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. 
«¡Ajo! -clamaba el hombre con desesperación en 
medio del espacio-. ¿Dónde meto yo mi pobre al-
ma?». 
  Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí 
se cuenta. Añadíase luego al sueño descrito este otro 
no menos extravagante: Hallándose el alma de An-
súrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, 
se le [299] presentaba un fantasma de rostro maci-
lento y plano, muy parecido al de Binondo, y le 
decía: «¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la 
mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de 
eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir 
al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentía 
inmenso frío… creía ver a un ángel que a soplos iba 
apagando todas las estrellas. 
 
  - XXXI - 
  Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al 
Oficial de mar esta enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego 
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querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me 
voy derecho a la casa de los santísimos Padres Fran-
ciscanos de las Misiones de África. Llegar y pedir al 
reverendo Prior que me admita de lego, será todo 
uno. Recibiré la santa instrucción frailesca, y acaba-
ré mis días en la paz y santidad de la Orden seráfica, 
que me abrirá de par en par las puertas de la Glo-
ria… Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que 
no tienes familia ni nadie que mire por ti; decídete, 
y serás conmigo en el Paraíso». Nada le contestó 
Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras 
no afluían a su boca. 
  Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando 
Fenelón fue a buscarle a la enfermería, [300] y casi 
a viva fuerza le subió a cubierta para que participara 
del general regocijo, y viese el espectáculo sorpren-
dente de la ciudad que sobre las aguas aparecía co-
mo ringlera de diamantes montados en plata. A me-
dida que avanzaba la embarcación, los diamantes 
eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con 
cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban 
los rayos del sol… ¡Cádiz! Para gran parte de los 
tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido 
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donde piaban la pájara y los polluelos… La emo-
ción a todos embargaba, demudando el color de sus 
rostros y cortándoles el aliento… Pasadas las Puer-
cas, se mandó empavesar… Los barcos fondeados 
en la bahía echaron al viento todas sus banderas. 
Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numan-
cia acortó el paso como el festejado viajero que, 
recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar 
infinidad de manos y contestar a innúmeras saluta-
ciones. Del mar circundante subía un clamor es-
truendoso de vítores; de la borda del barco descen-
día lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. 
Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido en-
tre la fragata y las embarcaciones menores, el reco-
nocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el aire 
como graneado fuego los nombres de padre, hijo, 
hermano… En medio de esta algazara, subió la Sa-
nidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley inhumana! Co-
mo la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más 
remedio que imponerle [301] cuarentena. La multi-
tud de dentro y fuera del barco chisporroteó como 
las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas 
un jarro de agua. 
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  En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en 
la borda estaba mirando a los botes, sin ver nada en 
ellos, y echándole un brazo por encima del hombro, 
vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí 
la tienes… ¿ves aquel bote que ahora se acerca por 
la popa de la falúa de Sanidad?… En él viene tu hija 
Mara: fíjate, majadero… Ahora está el bote abar-
loado con la lancha de Pepe… ¡Eh, dejad paso a ese 
bote!… Si no lo ves, es que te has quedado ciego». 
  Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera pro-
piamente dicha, sino de emoción, de algo más que 
emoción, de una turbulentísima sacudida y revuelo 
de su alma que quería salírsele por los ojos. El bote 
avanzó con dificultad por entre la escuadrilla de 
embarcaciones. En él venía, en pie, una mujer arro-
gantísima que en su mano agitaba un pañuelo… Tan 
pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto 
se lo llevaba a los ojos… «Es Mara -dijo Ansúrez 
con una voz tan baja que sólo pudo escucharla el 
cuello de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, 
sino fi… sino figurada, como fan… como fantas-
ma…». «Mara -gritó Sacristá-, aquí tienes a tu pa-
paíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo 
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parezca. Padece mal de tu ausencia… Acércate más; 
[302] que te vea bien». Mara tenía un nudo en la 
garganta, y de sus labios no quería salir ninguna 
voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija corpó-
rea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció 
también a Belisario, que se puso en pie para saludar-
le con esta sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué 
tal? ¿Buen viaje?». El celtíbero recobró su aliento, y 
en el primer suspiro que lanzó se escaparon de su 
cuerpo todas las complejas enfermedades que traía. 
Estalló un vivo y cortado diálogo. 
  «Yo bueno… cansado no más de viaje tan largo. 
¿Habéis venido por Panamá?». 
  -Sí, padre… Hace tres meses que estamos aquí 
esperándole a usted. 
  -Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras perso-
nas. 
  -Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario. 
  -Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a 
las islas Marquesas, otra a Manila. 
  -Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, 
y qué sé yo… Cartas fueron a medio mundo. 
  -¿Os ha visto Mendaro? 
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  -Sí: por él supimos que volvía usted a España. 
Nosotros pensábamos venir acá. Hemos anticipado 
el viaje. 
  -¿Y tu niño, Mara…? 
  -Está bueno… Verá usted qué gracioso… Ya le 
quiere a usted sin conocerle. 
  -¡Pues no le quiero yo poco!… Mara, [303] ¿ven-
dréis a verme, desde un bote, mientras dure la cua-
rentena? 
  Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. 
La cuarentena no sería larga, pues no tenían a bordo 
ningún caso de cólera… Mara se sentó. Sosegados 
los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y pre-
sentes; y en el curso de la entrañable conversación, 
repitió el celtíbero más de una vez este sagaz con-
cepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuan-
do a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta 
al mundo para encontrarla». 
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FIN DE LA VUELTA AL 
MUNDO EN LA NUMANCIA 

 
  Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906. 
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