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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia,
sefiorita menor de Castro-Amézaga, fue desde
nifiez un caso inaudito de voluntad indémita y
fiera energia. Contaban que a su nodriza no te
ningun respeto, y que la martirizaba con pellizc
mordeduras y pataditas; decian también que le
tetaron con jamoén crudo y vino rancio. Pero es
son necias y vulgares hablillas que la histori@+e
ge, sin otro fin que adornar pintorescamente el f
do de sus cuadros con las tintas chillonas deita
nién. Lo que si resultaba probado es que en sus
meros juegos de muchacho fue Santiaguito im
tuoso y de audaz acometimiento. Si sus padre
retenian en casa, lindamente se escabullia por «
quier ventana o tragaluz, corriendo a la diversi
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan
siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes n
pronto y duramente dentro del [6] pufio de su inf:
til autoridad. Ante él y la banda que le seguim-te
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blaban los vecinos en sus casas; temblaba lagrut

el frondoso arbolado de las huertas. La vagar
infantil se engrandecia, se virilizaba, adquirieetio
caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico
aquella ganduleria desenfrenada, y aplicarle a
ensefianzas que habian de poner en cultivo su s
je entendimiento; pero a duras penas lograron
aprendiese a leer de corrido, a escribir de plum
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aun
en todo estudio manifestaba despejo y facil asim
cion, el apego instintivo a la vida correntonalps
azares de la braveza dificultaba en su rudo cdkett
entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor mét
para enderezar el alma torcida de Santiago, ¢
acuerdo que provenia de la distinta naturalez:
gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido a
ba al hombre fuerte y violento, no queria privar
chico de las cualidades més relacionadas cor
virilidad. El padre, que amd en su esposa la deli
deza y la ternura, queria que también su hijo fu
tierno y delicado, cualidades que, transmitidadao
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madre a la descendencia masculina, habian de

mansedumbre, sensatez y aplicacion a toda suer!
estudios. Mas conspicua que los hombres y sien
soberana, la Naturaleza hizo [7] al hijo semejante
padre, que en su mocedad y en aquellos misi
lugares habia sido de la piel del demonio. Graci
la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segun
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas
la mama4, parecia cortadito para la carrera ectesi:
ca, y la nifa Demetria, de opulenta complexi
sanguinea, morenucha, saltona, l10s 0jos como ce
llas, venia sin duda al mundo para dar de si
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados.
genio criador de la raza mira siempre por SusLEfie
ras.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y oc
anos, cuando fue acometido de terribles calentt
que le pusieron a dos dedos de la muerte. De n
gro se salvo, quedando su naturaleza tan destro
por los efectos del veneno tifico, que se le per
toda la bravura. Con su voluntad desmay6 su me
ria, y, olvidado de haber sido ledn, vegetaba cefi
y perezoso como un perro invalido que ha olvide
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hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba las

enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba
cierta por semblantes y cosas, no poniendo f
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como e
lastimoso estupor se prolongara meses después
convalecencia, y ademas sobreviniesen estados
sitorios de inquietud, en los que el pobre mance
echaba de su boca expresiones disparatadas e ir
gruentes, determinaron los padres llamar a cons
a los profesores facultativos [8] de mas crédito
aquellos contornos.

El jubileo de médicos anim6 por cuatro dias |
calles de Samaniego, y avivo el chismorreo de
ancianas que hilaban a prima noche en los poyo
las cocinas. Los doctores de Oyon y de La Gual
opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que [
traerle a la discrecion no habia mejor tratamie
que los bafios de mar. Los sabios de Vitoria y Sa
tierra calificaron de locura la enfermedad, acon
jando el aislamiento, si no en casa de orateser
lugar de montafia recogido y salubre. Estos y of
pareceres colmaron las dudas y confusion de
afligidos padres. Por fortuna, se les metié por


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo

randa, eclesiastico, primo carnal de Santiago Ib
por parte de madre, varon sesudo, leido, verbc
que presumia de poseer accion rapidisima para
gar y resolver todas las dificultades. Si grata
siempre la visita del primo, en aquella sazén @hc
tal como caido del cielo; y la solucién que propas
los padres del chico fue tan del gusto de estas,
al punto la hicieron suya, y previnieron lo preci
para realizarla sin demora. Harto sencillo y elem
tal era el plan curativo de don Tadeo: llevarse ¢
sigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fue:
Con una temporadita de verano y otofio en la pl
da residencia patriarcal que el buen sefior posei
la histérica ciudad de Njera, quedaria el boléito
bien reparado del caletre y con mas talento que
lomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Mg
rico por su casa, como heredero del cura de P:
nos, don Matias Baranda. Su vida era honest
coémoda, feliz aleacién de virtudes y riqueza; dalb:s
trato social tanto como a Dios 0 poco menos; cotr
casi siempre con amigos; ponia especial esmer
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sortear las disputas politicas y religiosas, y €sto

y su buena mesa logré ser bienquisto de liberale
estimado de facciosos; salia de caza con buen ti
po, y el malo reservabalo para la lectura; hacic
reparto de estas dos nobles aficiones con tal s
pulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos |
dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca
escogida, de libros graves y profanos, prevalecie
los de historia, con algo de poesia, poco de npyel
tal cual centdn enciclopédico de los que sumimst
faciles toques de sabiduria. Lo primero que hizo
el pobre chico de cuya cura se habia encargadc
someterle, por via de prueba, a las dos aficione:
caza y lectura, para observar cual de las dos ¢
quistaba mas intensamente el animo del enfermo
Empez6 Santiaguin por tomar muy a gusto
trajines de caza y pesca. Pero vino temporal fri
hamedo, y don Tadeo metié al sobrino en la bibl
teca. Cautivado desde el primer dia por la leckma
ella zambull6 su atencion tan locamente, que
habia [10] medio de sacarle del mar hondo de
letras de molde. Pensé Baranda, viéndole tan &
cado, que por alli vendria la salud de la mollgra
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no puso limites al atracdn de lectura. El a ech:

libros y mas libros, historias y mas historias,ly
enfermo a devorarlo todo sin hartarse janiges.
Conquista de Méjicoreferida con retérica pompa |
adorno por Solis, colmoé el entusiasmo de Santia
to, que no contento con leerla una vez, le diorseg
da y tercera pasada, y aun se aprendié de men
alguna de las infladas arengas que en aquel li
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan

El cerebro del joven, que ya venia recalentado
las Guerras civiles de Granadade Hita; con la
Expedicion de catalanes y aragonesesr Monca-
da, y otras historias o fabulas de extranjeros-y
cionales a cual mas seductora, lleg6 a encend
hasta el rojo con las increibles hazafias de Hel
Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locure
locura, acab6 por la de querer imitarlas o repro
cirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de IbeBto |
orgullo la remach6. Los extraordinarios sucesos
la Conquista le fueron tan familiares como si |
hubiese visto; reproducia los incidentes de ldiiv:
dad con Diego Velazquez, las épicas acciones


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
guerra en el rio de Tabasco, la llegada a Sandhie

Ulda, la quemazoén de las naves, la tenaz lucha
ntra los hombres y la Naturaleza, ya penetrar
montes arriba, [11] ya revolviéndose contra Pan
Narvaez; las guerras y paces con Moctezuma,
peleas en las lagunas, y todo lo demas de a
poema mas hermoso en la realidad que en el es
que llamamos Historia. Con memoria feliz reter
descripciones, retratos, y hasta las arengas, -sil
larmente aquella con que responde Cortés a e
Moctezuma en este emperifollado estilo académi
«Después, sefior, de rendiros las gracias por la s
benignidad con que permitis vuestros oidos a nt
tra embajada, debo deciros...» y por aqui sec
endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Maosta
somos también los espafioles, aunque mas valer
y de mayor entendimiento que vuestros vasallos,
haber nacido en otro clima de méas robustas influ
cias... Los animales que nos obedecen no son c
vuestros venados, porque tienen mayor noblez
ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que sal
aspirar con alguna especie de ambicién a la gl
de su duefio... El fuego de nuestras armas es
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natural de la industria humana, sin que tenga p:

alguna en su produccion esa facultad que profe
vuestros magos, ciencia entre nosotros abomina
y digna de mayor desprecio que la misma ignor
cia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiag
cuando una noche del mes de Octubre, en la ter
de su tio, a que solian concurrir los vecinos n
calificados de la poblacion, oyé decir que el G
bierno de Isabel [12] Il aprestaba soldados y er
chos para enviarlos a Méjico, y que aquella bre
milicia iria bajo el mando del general Prim, cuy
hazafias se le habian metido en el corazén al pu
espafol. Cada uno de aquellos sefores conspi
expreso6 su parecer sobre la expedicion, sin que
guno acertara con la finalidad de ella, hasta du
insigne don Tadeo, que era el oraculo de Najera
Su ciencia y penetracion, y el definidor de todes
cuestiones, solté una tosecilla, limpié el gaznwpte
ante el solemne silencio y expectacion de los
cunstantes, soltd este sibilitico discurso: «Depge
oi el anuncio del envio de estas tropas y maqui
de guerra a la parte de América que llamahhos-
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va Espafale calé la intencién a O'Donnell, la cu

no puede ser otra que emprender la reconquist:
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos
dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a pmc
esta quiero, a esta no quiero, sera otra vez se@ol
todas las Américas... Claro que ni O'Donnell ni |
ministros dicen que esta encomienda lleva Prin
Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualqu
mentira para capotear a las Potencias... que sier
han de salir con algin enredo, metiéndose en lo
no les importa... Este es mi parecer... idea mia,
hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
lud... El general Prim llevard, con el mando ©
ejército, el nombramiento dedelantadode aquella
comarca, para gobernarla [13] conforme la ve
conquistando... ¢(No les parece que veo lar
¢, Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi
escarbe entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por
conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iber
que se paso la noche en vela, voltejeando parte
ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanenda,
huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toc
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I6gica del mundo se condensaba en este pensar

to: «Es mi deber presentarme al general Prim y
dirle que me lleve como soldado a la conquista
Méjico, o como corneta de 6rdenes. Lo mismo p
do ir de cocinero que de mozo de acémilas; y |
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para
ner mi nombre a la altura de los que mas alto su
al lado del de Prim». Creia que todo el tiempo ¢
tardase en poner en ejecucion tan atrevido pel
miento, estarian suspensas o quebrantadas las
del universo. Su destino, que hasta entonces h
sido un obscuro acertijo, estaba ya bien clarosC
y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre;
te detengas... ¢No ves al término de Espafia
llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¢
distingues de la otra parte nuevas tierras? Hsola
cente América. ¢Ves una figura de matrona que
las rocas traza inseguras rayas con un punzon?.
la Historia, que ya esta aprendiendo a escribir
nombre». [14] Penso Iberito al dia siguiente que
consultaba sus planes con don Tadeo Baranda
pedia licencia para realizarlos, el buen cura Salt:
la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave
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desvan para encerrarle. No mil veces: a don Ta

ni palabra. Con la intencién tan sélo le ditikevad
vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Ibéaitc
hora en que todos dormian, y por la puerta falba
corral sali6 a un campo que no era el de Mont
pero si pariente suyo. Era el campo de la memor:
batalla de Njera, en que don Pedro | de Cas
derrot6 a su hermano don Enrique.

-1 -

Mientras dur6 la noche y en las primeras horas
dia, anduvo Iberito con vivo paso, deseando g
toda la distancia posible antes que los criados
cura saliesen a capturarle. Con tino estratéc
abandoné el valle del Najerilla, pasandose a
afluente de este rio. Hizo su primer descanso :
vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tirdcka
los montes, por donde a su parecer podria pas
tierras de Soria. Algun dinero llevaba, casi toolo
que le habia [15] dado su madre al salir de Sal
niego, y cuidé de ocultarlo distribuyendo las mor
das en distintos huecos de su ropa y en el prc
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calzado. Por Unica arma llevaba un cuchillo de m

te que sustrajo en la armeria cinegética de don
deo, y con esto y el corto caudal, y su animosa-c
z6n que se creia suficiente para salir airoso an-c
tos percances pudieran ocurrirle, iba tan contgnt
tranquilo como si consigo llevara un ejército. En
esforzada voluntad y en sus altas ambiciones ve
deramente lo llevaba.

No conté Iberito con el riguroso clima que hak
de oponerle no pocos obstaculos de hielos y nie
al acometer el paso de la divisoria por los pueattos
Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo venciat
intrépida confianza y el mismo desconocimiento
las dificultades del paso. Conducido por los argye
que amparan la inocencia, franqueé los mont
atravesoO extensos pinares sin el menor desmay
su vigor fisico, descansé en compariia de pastor
carboneros, con los cuales sostuvo amenas y ca
rosas platicas, y al descender por asperos vergu
al valle del Duero, después de tres jornadas que
otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, He
las puertas de Soria, pasando de largo por mied
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encuentro de los parientes de su padre que en &

lla ciudad vivian.

Siguid hacia el Sur por senderos de herraduai,
dia siguiente de su paso por [16] Soria, encontr
unos caminantes que llevaban dos recuas de ye
y mulas cargadas de lana. Entablada conversac
invitaronle los trajineros a que cabalgase un b
trecho entre sacas de lana, y él aceptd gustoso,
que iba ya medio derrengado del continuo camir
Abria la marcha una yegua corpulenta que llevz
un gran campano colgado del pescuezo, y tras
las demas caballerias, atado el ramal de cadarur
la cola de la delantera. Era la procesion paus:
pintoresca, y los pasos de las bestias marcabe
compas lento del esquilén de la yegua que guic
Los trajineros obsequiaron a lIberito con pan nggr
chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le a
necié comiendo en grata conversaciéon con la bu
gente, y agradecio lo indecible aquel alivio de ¢
piernas y el reparo de su estobmago. Dijéronle
caminantes que iban al mercado de Almazan a \
der una partida de lana, y el pobre joven calla
tiritando de frio y de hambre, pues el corto desa
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no que le dieron, antes le aumentaba que le dis

nuia el barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegroé poco el inocente aventurero cual
vio préxima la gran villa de Almazan, cercada
murallas, coronada de romanicas torres. La ye
delantera penetrd por una de las arcadas puemas
daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de
esquilén llegd a una extensa plaza, casi totalme
invadida ya por la muchedumbre [17] campes
que al mercado concurria. Mas que en admiral
variedad de especies que en grupos y montc
ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, I
carbon, enjalmas, quesos, recoba y utensilios
labranza, ocupose lberito en buscar albergue y
mida. Encaminaronle a un meson cercano a la pl
Yy COmo no inspirara gran confianza por su cara
venil y el deterioro de su ropa de sefiorito, des
vain6 un duro, y puesto en la mano de la posad
no fue menester mas para que le prepararan un
tado de huevos y jamon frito con acompafamie
de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el mucha
hasta dar a su cuerpo la reparacion convenient
luego salié a ver el pueblo y a comprar calzado- fL
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te y una manta o bufanda de camino, con lo

guedo tan bien arranchado que no se cambiaria
un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca menci
como no sea un altercado en que se revelaron y
gieron de subito los impetus anteriores a su en
medad. Hallabase el hombre, por la noche, er
anchurosa cocina del mesén, donde algunos hué
des, trajinantes y labradores, después de bien-c
dos y aun no bastante bebidos, jugaban al n
mientras otros, entre jarros de vino, charloteal
con tanta viveza, que la conversacion parecia dis
ta, y la disputa encarnizada rifia. En aquellossu
caracteres, el lenguaje hervia siempre, como e n
to recién sacado de las uvas exprimidas. [18] EI
grupo mas animado, donde se bebia mas que juc
pasaron de las cuestioncillas de campanario a
provinciales, y de estas a las generales o pditi
Iberito, que dormitaba en un rincon, se despalnilé
cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas pt
cas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramients
persona alguna de las mas encumbradas. Un za
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note montuno, negro como el carb6n que acarre

de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y

cual, y que estaba compinchado d¢@nPatrocinio

para el mangoneo en toda la Nacién; un gordo ¢
guineo aseguro que si la Reina no llamaba otra v
Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y
tercero, cuya voz gargajosa y facha de saydn de
pasos de Semana Santa componian el tipo del |
mista siniestro, echd de sus labios cardenos, dc
tenia pegada una fética colilla, todo el amargdad
opinién recogida en los pueblos miseros. Ni gran
ni pequefos, ni liberales ni moderados se librdeor
su satira rencorosa. Legcalvaroseran unos pillas-
tres, que se estaban enriqueciendo con los bie
que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladra
de hambre y querian el Poder para llenar la pan
ga; la Reina era... mujer, con lo que se decia bas
te... Las mujeres sirven para todo, menos para r
ar. Habl6 luego de la maldita invencion de fes

rroscarriles que significaban la miseria de toda

carreteria. [19] La guerra de Africa no habia si
mas que un engafia-bobos: O'Donnell volvié de ¢
con las manos en la cabeza; todas las hazafas g
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contaban eran filfa; lo de Tetuan habria sido

desastre si no hubieran comprado a peso de ol
retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos e f
mas que una comedia indecente, pues ni hubo
aprietos que decian, ni Prim habia hecho més
sacrificar soldados, quedandose él en lugar seg
haciendo el figurén. Ni era valiente, ni servia m
que para intrigar, como lo demostré en los tra
que tuvo con Ortega para traer de Rey a Ca
VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sace
a colacion con tanta ignominia, se levanté de
asiento con la pausa y aplomo de un valor seren
engallandose ante el procaz hablador, le eché
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo bae
dicho usted del general Prim es una coz, y aungt
las coces no se contesta con palabras, yo, pa-re
to a la concurrencia, con palabras de mi bocage c
que a la gloria de Prim no pueden llegar las pata
de usted, so bruto; y si no esta conforme, salgex a
ra y se lo diré de otro modo»... Levantose gr
murmullo al oir estas bravatas tan disconformes
la edad del mancebo, y el feo hablador solt6 t
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carcajada burlesca después de escupir la colita

pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores
gue el mequetrefe era listillo, y que [20] se lbide
dar una mano de azotes y mandarle a la cama
gordo grasiento quiso poner paz, declarando gL
Prim no se le podia negar la nota de valiente, [
que habia que agregarle la de farsante, pues 4a:
lentias le servian de gancho para sus negocios
expedicion a Méjico que le estaban preparando
era mas que un arbitrio para traerse de alla una
llonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal cc
lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca
tropas, mete miedo a lossulanoscon cuatro dispa-
ros de cafon, vde Zacatecas a Zacatagachando
contribuciones, hasta que de unos y otros saca
redondear la pella, y compinchandose con el g
Republicopara echar un pregdn de paces, se Vue
a Espafa repleto de dinero, y venga el darse t
aqui entre cuatro bobalicones, y venga el toca
hignoy el llamarnos todokéroes.. o herodesor
la perra de su madre.

-No es eso, no es eso -gritd Iberito saliend®- r:
damente del rincdn en que estaba, y plantandose
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gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico

va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la
cién, porque va para conquistarnos otra vez 8
Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la s
rania de Isabel Il. Yo lo digo y lo sostengo sc
delante de los barbaros que estan en esa mesg;
reparar en si son dos, 0 son seis, 0 SeisCiem®s
mando que se desdigan de esos disparates o
salgan a verse conmigo al corral, a la calle, aldo
quieran, en la misma plaza, delante de Dios y di
luna que nos alumbrax.

Con tal brio y entereza solté el chico su rete c
de primera impresion quedaron suspensos y ato
dos los habladores. Rehiciéronse al punto y emp
la rechifla; a las burlas siguieron las amenaza
Mal lo habria pasado el audaz lberito si en aq
punto no apareciese junto a €l un hombroén formi
ble, que se levant6 de uno de los poyos de la&oc
y avanzaba con el contoneo de quien anda cor
pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y ¢
forme estatura; vestia de pafio burdo con pel
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudt
porra... Pues llegandose a la mesa de los bérb:
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descarg6 el garrote sobre ella con tanta furia,afju

tremendo golpe saltaron en aficos los vasos, \
tabla maestra se rompi6 en dos pedazos... Y co
estruendo de la madera y el vidrio se juntd elnest
téreo vocerron del hombre grande y cojo, que
decia: «Sepan los que han hablado mal de Prim,
yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Afri
me paso sus lenguas por donde me da la gaaf@g
y mofia.. Sepan que lo que ha dicho este mozalb
es como si yo lo dijeranofiq y los que no estér
conformes que vayan saliendo afuera, conmaut
flos..». Salté el gordo con palabras de paz. Hak
ban perrerias por pasar el rato, sin mala intendor
prosiguié el cojo: «Cosida por dentro del [22] ch
quetén llevo aqui mi medalla de la guerra, y
guardo porque no es bien que la vean los burros.
no ensefo mi medalla a las caballerias, sino a
hombres racionale#structivos y el que se ria de
lo que digo, que me toque los faldones... Ea,
defiendo a este mozo, y el que le ponga mano e
pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».
Era Milmarcos muy conocido en aquella socied:
Su nombre fue aclamado entre pateos, berric
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chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otr

«jViva Milmarcos!... Fausta, traele vino a Milmau
cos».

Dijo el sargento que no gueria beber, y a ura-in
rogacion airada de la posadera respondioé quedo
debian pagarlo los puercos y deslenguados Cark
sa y Matarrubia, que eran causantes del estropi
Viendo que la trapatiesta se resolvia pacificame
repitiod el elogio del desconocido muchacho, alab
do su valor sereno y el teson con que sali6 ada
fensa de la verdad y el honor militar contra laaeal
lla envidiosa. «Sefores -gritd6 luego-, yo pue
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militaorp
que he sido soldado; y como hombre de los
fueron a Marruecos, no me pesa de haber per
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en ldgal
esta de palo. Bien perdida estuvo la pata porda
ria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, lag ©
y nueve daria yo gustoso por este orgullo de hal
me visto en los [23] Castillejos... y por poder de
ros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que v
tros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los ve
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que pa
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pagar por los insultos a Prim... No me toquéis

Prim, hijos de perra. Y tU, Carbajosa, no te rias
verme lisiado, que por tigo no me cambio... |
cruz,mofiq vale una pierna».

-1 -

Con chachara gruesa y mugidos desfilaban
barbaros hacia las cuadras en que tenian sus je
nes. Milmarcos echo el brazo por los hombros
Iberito, y carifioso le dijo: «jValiente!l... Asi m
gustan a mi los hombres... Y que es de familia pi
cipal, se le conoce por la ropa y por el habla.fi
¢Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid’
como va tan solo?». Respondié el chico que ib
Madrid de paso para Cadiz, donde se embarc
para Ameérica. Y Milmarcos sigui6: «¢Ha oido ust
hablar de un pueblo que se llama Tor del Raba
Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo deseal
do, con el real diario de mi pensiéon y otro par
reales que saco de mi trabajo. He traido una darc
de sal de Imén. Con lo que saqué de la sal he ¢
prado [24] dos bacaladas que me encarg6 el cu
otros encarguillos... Tor del Rabano es camino
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Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi b

rra, que es poderosa y de buen paso. Le brindc
burra porque me ha entrado usted por el ojo dere
con su valentia... Seis leguas tenemos por dela
Si se determina, esté listo para las seis de lam
na.

No se hizo de rogar lberito, y a la hora indica
salié de Almazan con Milmarcos, gozoso de ir en
honrosa compafiia dmo de los de Prinl_e instaba
el sargento a subirse en la burra; pero a est@c
cediod Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llev
do de espolique al que por héroe y por invalido r
recia todos los respetos. Lo mas que pudo conse
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue qu
joven subiese a la albarda breves ratos, sélo
probar la buena andadura de la bestia. Platica
agradablemente fueron por todo el camino. Milm:
cos no acababa de entender por qué iba tan solc
pie un joven cuyo mérito y noble condicién saltab
a la vista. De la prontitud y arrogancia con qui s:
a la defensa de Prim, colegia el sargento quei<l
co era de la familia de Idrinesde Reus. Interro-
gado sobre esto, Iberito negd rotundamente. En
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ces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¢es ust

mejicano, de la familia de la sefiora Generala dt
Francisca de Aglero?». Ante una nueva nega
quedo el veterano en mayores confusiones. [25]

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar
caminata, ya que no podia satisfacer su curiosid
le contaré que servia yo en el RegimientoRiah-
cipe namero 3 de Linea, y yendo de Malaga a E:
pona con el Regimiento d€uenca num. 27, el
general Prim pidi6é veinte hombres para su escc
los cuales no eran sorteados, sino que volunte
mente y de sumotopropiopasaban a formarla. Y
fui de los que se ofrecieron para la escolta, por
no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De I
tepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos p
Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve
lado del General en toda la campafia hasta el -
Febrero, en que una judia bala me dej6 sobre ur
como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el canr
trozos de historia viva, no pasada por escritura
por letras de molde. Ibero escuchaba silencic
gozando en beber la historia en su fresco manan
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Entre otras cosas, refiri6 Milmarcos que Prim mc

taba un caballo inglés de largo pescuezo. Un ma
grandisimo, conducido por un paisano, le lleve
provision de comida fina y bebidas superiores.
avios para su limpieza y tocador, todo bien guar
do en un desmedido alforjon. No prescindia

campafia de sus habitos de gran sefior: por es
habian comparado al Gran Capitan, que en su tie
se lavaba y perfumaba antes de entrar en batall
después de ella comia con refinada [26] pulcritu
opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llewelb:
General, por un lado, ropa blanca y frascos de a
de colonia, y por otro, pastel de liebre en untess)a
jamén y cosas muy ricas...». Pues le diré a us
que, sirviendo a su lado y poniéndome como él
los sitios de mayor peligro, llegué a quererledat
como quise a mi padre. También él me queria. Vv
dad que se acababan todos los carifios en mome
de apuro, de aquellos en que no habia que decir
sino «voy a matar o a que me maten». Pero cua
no corria prisa de perder las vidas, el Generdhs:
economizar nuestra sangre... De tanto verle y

guirle y mirarle a la cara para leerle las order
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antes gue las dijera, ya nos le sabiamos de mem

y aprendiamos de él a despreciar la vida... Me ps
ce que le veo al empezar la de los Castillejos
Sobre una pefia plant6 el caballo, y de alli nda-gr
ba que avanzaramos. Se puso tan alto para ver c
de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando
liamos a tomar posiciones, mirabamos su cara. ¢
veiamos mas amarilla de lo que estar solia o tira
a verde, ya era seguro que nos aguardaba un d
compromiso. Si apretaba los dientes o se comia
pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial n
segura de que ibamos a tener jarana y de qu
debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas,
ver a mi don Juan, con el caballo parado en firr
mirandose las manos y limpiandose las ufias cor
hierrecillo [27] que sacaba no sé de déndpvio-
fio! arregladas las ufas se le avivaba el genio y
metia en unos fregados horrorosos, él siempre
delantex».

A la admiracion de Iberito contesté6 Milmarcos ct
esta frase sintética: «El General era su prime&laso
do». Dijo luego que vestia sencillamente, sin ent
chados méas que en la boca-manga, el ros bien ¢
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tado a la cabeza, en el costado izquierdo dos 9l

con brillantes... Por cierto que la primera vez q
Muley Abbas se avistd con O'Donnell para tratar
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale a ese -G
ral que no se ponga en los combates esas placa:
relumbran al sol, porque mis beréberes apuntat
brillo, y facilmente le daran en el corazén». Laq
oy6 Prim y dije al moro: «Apuntad como quera
moros de mi alma, que la bala que a mi me mate
esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre
pueblo, asomada tras una loma; luego crecia,
echaba al llano cual si saliera a recibirles... Apa
cieron después varias casas sentaditas en deri
de la torre; perros vinieron ladrando al encued&o
los viajeros; la burra alargd las orejas y avivo
andar; gallo y gallinas les dejaban libre el pasc
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos vje]
un cerdo... La torre se dej6 ver bien plantada y &
va, con su nido de ciguefa, y por fin, la casa
Milmarcos, terrera y gacha, sonrié a los llegan
con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, |
su macho de perdiz en jaula, su parra trepadova
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Servanda, que este nombre tenia la mujer de |

marcos, gorda, jovial y zalamera... No hay ¢
decir que el sargento ejercid la hospitalidad co
un gran sefor que recibe en su casa a un princ
Servanda mat6 dos pollos y se excedié en la fa
culinaria; por no tener lecho apropiado para

huésped, prestd la alcaldesa un catre sobre el

armaron un catafalco de colchones como pare
obispo. Toda la flor y nata del pueblo visito aribe
to, y el cura fue el mas extremado en la amabilid
porque Milmarcos habia dicho a todes, reserva

gue su huésped era de la famgaticular de Prim,

como podia verse por la pinta del rostro, y que

con supadre naturala la nueva conquista de Méji
co.

Muy a gusto paso alli tres dias Iberito, repashdén
se de su cansancio y dejandose querer de tan b
gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su ca
por ello se daba no poco pisto con las vecinas. !
viale buen comistraje en platos y cazuelas humilc
y para postre se arrancaba con natillas o arroz
leche. El dia de despedida gustaron de unas gui
en aguardiente que regal6 el cura, y Milmarcos
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fuer de sefor hospitalario, brindé con una guirlde

noble huésped, diciéndole con solemnidad: «;C
no diera yo, sefior, por poder acompafarle a
expedicion, que pienso ha de ser sonadafid

¢Pero a donde voy yo con mi pata [29] de palo?
€0jos,mofig no servimos mas que para estarnos
casa haciendo empleita, acordandonos de que
como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la |
toria de Espafa. ¢ Verdad, sefior, que asi es?... [
uno recordar siempre estas cosas, y a los que
tienen patriotismo y se den de ellas mandarles
mofode su madre... Siento que usted no estuvi
aqui el dia de San Roque, que es la fiesta delque
En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y el
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy man
co, ¢verdad, Servanda? Pues sacamos en proc
el santo, y yo me pongo delante de las angaril
Crea, sefior, que hago mas papel que el cura, €
por decir que mas que el santapfig todo por mi

cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y confol
vamos marchando con la procesion, salta unc
grita: «jviva Milmarcos!». Pues no queda boca c
no responda: «jvivaaal». Total, que desde que
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santo sale hasta que volvemos a meterle en la |

sia, no se oye mas que vitores a Milmarcos. ¢\
dad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que
incomodo, y con la mano hago asi... que se caln
que me escuchen... y cuando los tengo muy ca
dos echo todo el pulmén gritando: «jviva Isabel
jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequic
la sargenta y su digno esposo, Iberito salié de
del Rdbano acompafiado largo trecho giofinidad
de chiquillos, a [30] los que seguian personas mg
res de ambos sexos, el cura y el alcalde. La lyur
Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebo
sa, y de aqui siguid el chico a Jadraque, donde
metié en un galeén que dos veces por semana t
el servicio de viajeros de Siglenza a Guadalaji
Pudo luego facilmente continuar a Madrid en
coche correo. Cerca ya del término de su viaje,
atrevidos pensamientos que a tal aventura le ha
lanzado iban descendiendo del ensuefio a la re
dad, y buscaban la forma y modo de encarnarse
hechos.
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Desde que tomoé la temeraria resolucion de ak

donar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito

en Madrid necesitaba una persona que le guiare
sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y gue
diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo desea
le presentaba llano y hacedero: tal era la fueeta
ensuefio en su disparada imaginacion, que con
con la benevolencia del General en cuanto est
oyera expresar un deseo tan conforme con su pr
genio aventurero y heroico. Las amistades de &he
en Madrid eran de chicos de familias relacionas
con la suya, pretendientes o estudiantes, y e
estos eligié al que mas afecto le inspiraba, Joa
Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvaner
nieto del gran don Beltrdn de Urdaneta y sobrido
marqués de Savifidn. Seis afios mas que San
tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos ca
radas, y juntos habian [31] alborotado locamente
las calles de La Guardia y en la casa de tia De
tria, con los hijos menores de ambas familias. P
sando en tomarle por mentor y guia primero de N
drid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui
apenas piso la calle de Alcala el aventurero lber
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tomé lenguas de los transelntes para dirigirs€ a

de la calle de Jacometrezo, de la cual sabia que
de las mas céntricas, angulosas y hormigueante
aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte
favorecié aquel dia, mejor dicho, noche, pues ltar
en el piso segundo, abrir la puerta una moza gui
preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a
gabinete préximo, y encararse uno con otro y akt
zarse cariiosamente Iberito y su amigo, fue obre
minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al foras
fueron las generales de la ley estudiantil: «¢C6
has venido tan tarde? ¢Vienes a estudiar Leyes’
esta cerrada la matricula. ¢Vienes a prepararte
Estado Mayor o Caminos? ¢ Traes dinero?». lbel
que era la misma sinceridad y no gustaba de c
carse en posiciones falsas, respondié como un «
minando que sabe de memoria la leccién: «No v
go a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco di
ro... Me he escapado de mi casa.

-iBien, chico!... jviva la Pepa! -dijo Maltranit:
con jovial admiracién-. Eres el dltimo romantico.
porque ya no hay romanticos. [32] Los que quec
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vienen de provincias, como td, escapados y sin |

ta... Pero se me olvidaba lo mas importante.

habras comido... Tendras gazuza. Un poco ta
llegas. Pero algo habra quedado para ti». Ape
oida la breve respuesta del forastero, salio Muattr:
ta a la puerta y llamo a la patrona con apremiar
voces: «jlLuisa, dofia Luisal». La cual no tardo
mostrar su agradable presencia. Era una mujer
que cuarentona, de tipo suave, de marchita bel
otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped -le ¢
Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco di
ro... Pero no vacile usted en darle habitacion y a:
tencia, que es de una gran familia. Yo respond
Contrariada respondié Maria Luisa que habia pz
do la hora. Todos habian comido ya. Tendria ¢
remediarse con lo que se pudiese preparar depri
corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de dispo
algo para el nuevo huésped, este oy6 de boca o
amigo las mejores referencias acerca de aquela.
una persona decentisima, viuda, que ha venid
menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gol
nador de provincia en tiempo de Espartero. Su |
rido era un famoso bajo...
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-¢,Bajo de cuerpo?

-No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de vc
italiano: cantaba Operas y funerales de primera
se... Esta casa es de las mejores de Madrid. N
sido para ti poca suerte haber caido en ella. Gt
reales [33] estards muy bien, y por catorce coma
principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudd
camisa, cepill6 muy bien su americana y pantalor
alis6 esmeradamente con un pafiuelo de sed
felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de
persona, y gustaba de presentarse en el cafélo
teatro con facha parecida a la dedandy No habia
terminado sus arreglos, cuando volvié al gabinkte
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patror
«Ya que has matado el hambre, y antes que
vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a oexil
a qué has venido a Madrid. No abandona cas
familia un muchacho como td, sin que le mueva L
idea, una pasion, algo que... Dimelo pronto». No
hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifdsta
gue a su parecer le honraba y enaltecia sobrema
Con firme acento y claridad que revelaban su ¢
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viccién, declaré el por qué de su escapatoriapel

gué de su viaje... Oyd Maltrana como quien no
crédito a lo que oye; se hizo repetir la declargcyo
asaltado de una de esas risas que destroncal
tumbo en el soféa para reir a sus anchas. [34]

-1V -

No se desconcert6 Iberito ante la hilaridad epil
tica del cortesano, pues contaba con que no p
ser de todos comprendido. «Cada uno tiene su:
nes, Juan -le dijo-. Si lo mismo pensaramos toglo:
mundo seria poco divertido. ¢ Crees que estoy loc

-O tonto de remate, Santiago -replicé el otroear
tandose la cintura para contener la risa-, y nb@c
de comprender de qué nido te caes, ni de donde
sacado esa idea. En primer lugar, el general Reir
ha marchado ya... Mira: aqui tienkeas Novedades
de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer salié para C
diz..." Pero aunque no hubiera salido y estuviera
Madrid... ¢Crees que si a él pudieras present
con esa encomienda, habria de hacerte caso?
varte consigo! ¢Pero como y en calidad de q
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¢lrias de soldado, de machacante, de limpiabatas

acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero aun hay en tu cabeza una tonteria ma
¢De dbénde has sacado que el general Prim |
tropas a Méjico para conquistar aquella Republic
traerla al dominio de Espafia? Eso es estar en Be
y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada
Pero [35] se nos hace tarde; vamos al café, y an
do te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advi
to que en el café no sagues a cuento tu caball
andante. No me gustara que los amigos se rian c
Aunqgue no sea verdad, di que has venido a estu
Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informé
su amigo de lo que este ignoraba. Venia enteran
te cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y pmy
tos aprendidos en algun pliego de aleluyas. «F
que te vayas enterando y caigas de tu burro, ebb
de la ignorancia, te diré que tres naciones, lagl:
rra, Francia y Espafia, han celebrado un tratadc
intervencion en Méjico, no para conquistarlo, si
para pedir reparacion de ciertos agravios a nacic
les de los tres paises, y reclamar el pago de n
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qué deudas. Te daré un periédico en que lo v

bien explicado. Aquel pais esta en la anarqui
Parece que dos Presidentes se disputan el man
Las naciones quieren que los mejicanos tengan
cio, que den descargos y satisfacciones por los
ropeos ofendidos o asesinados, que paguen lo
deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Esta
en un siglo enteramente practico, fijate bien ¢n, e
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré c
yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estar
en la Puerta del Sol. ¢Ves qué magnificencia? |
edificios de la curva ya estan terminados. Fakan
dos cabeceras, que quedaran concluidas dentr
un afo... ¢No se te ensanchan [36] las ideas? ¢\
telarafias que en tu cabeza traes, no se te desl
viendo estas maravillas de la civilizacion? ¢ No
asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y a
dandote de la obscuridad de tu pueblo, ¢ho te a
glienzas de traer acé ideas rancias y locas que
debiste dejar entre las paredes ahumadas?... E:
estamos en nuestro café».

Dos palabritas biograficas acerca del joven M
trana. De sus padres, Juan Antonio y Valvanera;
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su abuelo materno, el insigne don Beltran de Ur

neta, se ha dicho anteriormente cuanto habia

decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado ¢
Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, ac
bado de pulimentar en un buen colegio de Burde
desde que traspaso los veinte afios tomaron sus
biciones el rumbo de un sensato positivismo. Ar
cipandose al deseo de su padre, pidi6 ir a los Ma
les, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensionks
literatura y en el periodismo, seguir, en fin, dare-

ra de hombre publico, a que le llamaban su nat
despejo y su facil palabra. ¢De donde salian e
vocaciones, esta novisima orientacion de la juden
en la segunda mitad del siglo? El demonio lo sa
Serian tal vez producto de la desvinculacion, |
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias

informaron la Uniéon Liberal, del estudio constar
de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los [3€sa
picantes de la Corte, halldbase aqui como el pe:
el agua: en pocos dias aprendié la chachara flu
graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se as
16 las diferentes formulillas para juzgar de potiti
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de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de

Universidad; logrd, por la amistad de su padre ¢
Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, cor
mesada y los regalillos de la mama, le constitnia
peculio espléndido para estudiante; vestia bien,
soltar nunca la pomposa chistera; tenia relacior
hablaba y entendia de politica; se abria, en fin,
brillante camino con sus dotes ingénitas y la d¢éen
social que sin él notarlo se le iba metiendo per
poros. Tan joven, y ya tenia puesta la mira en
puntos luminosos del porvenir: casamiento con |
heredera rica, y posiciéon politica brillante. Y aon
tales bienes se le aparecian en término lejanostc
sus pensamientos polarizaban en aquella direcc
su voluntad rectilinea y sin el menor desvio ha
aquellos puntos como el iman al Norte constar
mente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocup:
de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de e
diantes de diferentes carreras. Eran la trincamnaoj
y otra mixta de burgaleses y vascongados. La fa
de Iberito provocé sorpresa y sonrisas. Era un-c
to que se habia traido el pelo de un gran nimere
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dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegr

la reunion. [38] En esta s6lo encontrd un muchac
conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlis
convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. |
lizmente para Iberito, a poco de llegar a la remni
guedd de figura silenciosa en el extremo de 1
mesa, pues los cafetbmanos se enredaron en chi
bromas y disputas, a las cuales era completam
extrano el aturdido forastero.

Lo primero que este oy6 fue la burla que hicier
todos del pobre Cerio, acribillandoles desde un:
otra mesa con pullas acerbas. Le motejabamear
asi lo entendi6 Iberito, sin llegar a penetrarala
mente el sentido de esta palabreja, nueva par:
Observo que Paco se defendia bravamente, res
diendo con salidas maliciosas a cuantas saets
dirigian los guasones. De buena gana se ha
puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisa
batiéndose con él y disparando a los otros, ne ¢
tes envenenados, sino una botella de las que ¢
de su mano tenia. Pero no pasé del pensamientc
conocia bien el terreno en que lo habia metido M
tranita, ni acababa de desentrafar el significalc
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los vocablomeoy neismo Luego se enzarzaron e

un guirigay politico. Nunca hablaban menos
cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un c
de orates desmandados... Los mas préximos al
vato le preguntaron su opinion sobre la cosa pabl
sin duda por mofa de su rusticidad, esperando
graciosos disparates. Respondia el joven sacuc
dose [39] las moscas: él no entendia... él acabab
llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccién pciiti
en la forma méas elemental. Ibero resultaba n
torpe para comprender cosas tan extrafias, y el
go le instruia con paternal interés. «Vienes en
estado completamente agreste y pecuario -le d
riendo-. ¢De veras no sabes lo que Issrobstacu-
los tradicionale® ¢No tienes noticia de Oldzag
que es el autor de la frase?

-De Olbzaga si tengo noticia -dijo lberito gozo
de entender algo de tales monsergas-. Ese sef
de Oyon, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo
mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; |
maldito si le oi hablar de esos obstéculos...

-Pues esos obstaculos son... que en Palacic
quieren a los progresistas, y se ha determinado
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no sean jamas poderSer podemuiere decir subir

al gobierno, mandar...».

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa
joven no bastante tierno para estudiante, sino |
bien machucho, ademas largo de narices y soca
de mirada, y en tonillo impertinente pregunto & It
rito: «¢Y qué nos dice usted de las disidencias?
su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosa
Respondié Ibero, sin turbarse, que le tenian des
dado las disidencias, y que en su pueblo nadia t
noticias de Rosas ni de Rios... «El pueblo de ust
dijo el narigudo con infulas de chistoso-, debsete
Belén... ;Y en Belén no tienen [40] noticia de of
disidente, que es paisano de usted, Alonso Marti
el mas joven de los politicos?... ¢No le conoce’
Sefiores, propongo que la frase ussshr en Babia
se trueque pagstar en Burgas

-Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samar
go.

-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, do
hablan los animales.
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-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. P

como queremos instruirnos, venimos a donde lac
las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos susf
sos, y desconcertado al narigudo, que era un
Segismundo Fajardo. Mas no tardé en rehace
soltando otra saeta, a la que Iberito contesto
despejo y acritud. Ya se iba caldeando el dialo
pero antes que llegase a temperatura explosida,
Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tel
que avisar a la Administracion de Diligencias pe
gue llevaran a la calle de Jacometrezo el badl
Iberito (no tenia mas equipaje que lo puesto);-d
ron vamonosy conesto y unbuenas nocheaban-
donaron la sociedad cafetera. «Este Segismuni
dijo el cortesano al forastero-, es un vago. Co
tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el madiué
Beramendi, nunca esta cesante; pero no va a la
cina mas que a cobrar. Su padre, don Gregorio
jardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya
habla de que le van a dar un titulo... No es cons
te Segismundo emuestrag41] mesasviene a ellas
cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el.rat
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El hombre quedd atontado con tu réplica. Para e

mi, yo me reia la mar, porque es un bravucén qu
achica en cuanto le hablan recio».

La impresion que del café sacé Iberito en aqus
su rapida visién fue que se asomaba a la puert:
una sociedad compleja, hirviente, de formas y ear
teres desconocidos para €él. Mas risa que miedo
sébale al primer vistazo la extrafla sociedad, y
sentia su animo muy movido de curiosidad p:
conocerla mejor. Pensaba que detras de aquel r
do habia otro, mas conforme con el suyo, con el
él llevaba dentro de si, construido por sus pror
ideas y por las sensaciones de su bulliciosa irgar
Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras
ciales le petrificaban en el egoismo, fue gener
con lbero, le garantizé el hospedaje y le dio agt
ropa para que se vistiese con decencia, hasta
proveyeran los padres. Y ved al hombre en Mad
brujuleando en las calles, gozando de esa formg
soledad que consiste en andar entre el gentio
conocer a nadie, observando cosas y persona
tomando el tiento por de fuera al populoso mur
en que habia caido. [42]
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-V -

Pronto aprendio, con o sin ayuda del amigo, a
nocer las calles, y a meterse y sacarse por tdldas
buscando sorpresas y perdiéndose entre la mu
dumbre. Gustaba de ir por las mafanas al relevc
la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo ac
maniobrar ordenado de las tres armas, que en
movimientos eran como el indice o catalogo de
energias militares. Las demas horas del dia las
pleaba en recorrer estos o0 los otros barrios: ye
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y L
na. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Em
jadores, le entretenian singularmente, y no seaea
ba de contemplar el ir y venir afanoso de la ge
humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas,
chiquillos de diferentes edades que de aquella
cundidad eran muestra y testimonio, los homb
peor comidos que bebidos, y que en diferentes
dustrias y oficios luchaban por el pan. Era el puel
que con su miseria, sus disputas, sus dichos pi
tes, hacia la historia que no se escribe, com@ao
por los poetas, pintores y saineteros.
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Divagando siempre, vio mas de una vez a la Fa

lia Real de paseo. Dofia Isabel, [43] que por ag
llos dias volvié de su viaje triunfal a Santandser,
mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en
che abierto, precedida de batidores y caballeyizc
seguida de una escolta de husares o lanceros.
izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ¢
con inclinacién de cabeza, él con un sombrera
contestaban al frio saludo de la gente que discL
por las aceras. Observo Iberito que las Majesta
no levantaban a su paso mas que un tenue vien
llo de cortesia respetuosa. Detras de la Reina
coche con tiro de mulas, solian ir la infantitebkda
de diez afos, y el Principe de Asturias, Alfongiio,
cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algu
dias iban por delante; todos se metian en lo rase
do del Retiro, donde no entraban mas que los pe
najes de la Corte. ¢ Qué hacian alli? Sin dudaijuc
an los nifios, y los padres pasearian a pie, core g
paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o emple
Iberito metiéndose en la Universidad, y observar
el entrar y salir de muchachos cargados de librc
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apuntes. Le interesaba el espectaculo de aque

claustros bulliciosos, sin que por ello te picar
ganas de estudio; al contrario, su repugnanciagie
carreras y de los titulos académicos era mas gre
en el interior de la Universidad que en la librieca
bullanguera. jLeyes! ¢Y todos aquellos guapos
agudos chicos andaban alli para llenarse el |
cacumen de conocimientos juridicos o curialesc
¢ Tantas leyes hay, que necesitamos un desmest
edificio y un ejército de maestros para ensefiarl
&Y donde, déndemofiq se estudiaba el arte de apl
car la justicia y de gobernar al pueblo?... Cans:
de vagar por la Universidad buscaba una igle:
después otra, y con breve inspeccidn recorriacse
siete en la mafiana. Queria ver de cerca qué tr
tenian en la Corte los lugares de rezo y devociot
Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de |
arte, como si las limpiara de belleza la escobka d
vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas viejas
jovenes, con predominio de la fealdad; vio cura:
capellanes solicitos como abejas en su indus
sacerdotal, y atentos a la obligacion de criaralas
mas para el Cielo.
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Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y ali f

mas y aspectos interesantes de la sociedad espz
pero en ninguna parte vio ni oyé cosa alguna ¢
tuviera con su idolo relacién; nadie le hablo
Prim. La imagen de este, fuera de una estampa
vio en el Rastro, parecia sustraida sistematicam
a la admiracién humana. Creyérase que al héroe
los Castillejos se lo habia tragado la tierra, auigl
mar, y que este no queria ser conductor de nug
epopeyas de Espafa a las Indias. Iberito veia de
necerse su ideal y caer desmoronado el castilbwd
caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando [45]
nos lo esperaba, encontr6 dos jovenes a quie
pronto mir6 como amigos, sélo por ser ambos n
devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hi
de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan rebdlds
estudio, que no pudo su madre meterle en ning
carrera, ni aun en las mas faciles. Por fin, sketh-
c6 a un oficio, y trabajaba en un taller de doréo.
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansurez, v
linista muy notable. Pensionado por el marqués
Beramendi, protector de las artes, habia hecho
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estudios en Bélgica, y por paises extranjeros anc

casi siempre dando conciertos y perfeccionand
en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid
nia por temporadas cortas, moraba en casa de
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, p
tendia dar a su establecimiento un caracter, gienc
templo, de hospederia musical. En efecto: alliawiv
un baritono y dos partiquinos del Teatro de Orien

Rufino Cavallieri tenia por principal en su talée
un catalan, del propio Reus, loco entusiasta de
paisano, de quien se decia pariente. Toda la bz
General, desde que aparecio en la guerra civil cc
peseterchumilde hasta la gloriosa jornada de Cas
llejos, la tenia en la memoria, sin que se le alsid
ninguno de los hechos de armas con que don .
ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen d
dor, mientras estofaba marcos, peanas y cornt
pias, repetia, para recreo de sus oficiales y gie a
nos [46] amigos, los trozos que mas a pelo ver
en las incidencias de la conversacion. Todo ello
le fue pegando en las orejas y en el magin al jo
Cavallieri, que pronto igualé a su maestro en
dorado y en adorar el nombre y los hechos de P
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Verdad que al contarselos a Ibero trabucaba lug:

y fechas; pero esto no importaba. De verdades :
rezadas con mentiras se apacientan las almas.
De muy diferente indole era el entusiagrimista
del muasico. Hombre de menos palabras no se h
conocido jamas. Todo se lo hablaba con el vio
Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia |
gue «joh, Prim, grande hombrel!»... y agarrando
seguida su instrumento, sacaba de las vibral
cuerdas una declamacién patética, en la cual,
graciosas modulaciones, se iban eslabonando
ideas en infinita serie, sin encontrar la formiunalf
Era Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo, g
s6lo con abandonarse a la habitual accion de an
manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exte
los sucesivos estados de su espiritu. lbero, que
conocia una nota, halldbase dotado de la percep
artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el-cc
cepto melddico y la armonia, le subyugaban; akt
lutamente ignorante de la técnica, se apropiaba
mo nadie el intimo sentido musical, cuanto
vago, mas adaptable a los distintos estados es
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tuales del oyente... «jOh, Prim, grande hombre

[47]

iSi el musico era lacénico en la palabra, cuén ¢
cuente en el violin! Toda su alma ponia Ibero er
oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreal
el Romancero de Pripreducido a notas y ritmos
Claramente cantaba el violin las hazafas del hé
su ardimiento, y reproducia su tonante voz en
combates. Una tarde, hallandose los dos amigos
tercera vez embelesados en la dulce tocata, el ¢
de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos d
personalidad legendaria del héroe. Prim no era ¢
el campedn intrépido contra moros; era tambiér
expugnador de la tirania; el conductor de puebl
que los llevaba por sendero pedregoso y vencie
mil obstaculos a regiones de paz duradera. T
esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes ae
sionada elocuencia, y aquel dia dio el artistaadol
final sintético que en otras improvisaciones nogL
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones f
ces le llevaron insensiblemente a un pasaje de r
cada inflexion tragica, o que tragicamente se [
yectaba en el alma de Ibero, y luego a una tnsais
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salmodia flnebre. O 8tradivariusno decia nada,

decia que el héroe sucumbia violentamente, vict
de la envidia y la ingratitud; final muy l6gico,sta
rutinario en el poema de las grandezas huma
Poniase Ibero a punto de llorar con la melopea
gica y funebre, y a su amigo decia: «Acabe ust
por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me
troza el alma». [48] El musico no afiadia una pe
bra sola a los épicos sones de su instrumentoi-St
raba como el intérprete que nunca se siente bast
habil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto
minio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vay
vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias
incitaba al estudio y le ofrecia libros para que
fuese preparando a cualquier carrera, mientras
ponian los padres si le dejaban o no en Madrid
decia: «Déjame en paz; no quiero libros ni car
ras... A ninguna siento inclinacién. Quiero qued:
me libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje dne
ser siempre. Mis libros seran la accion. No siel
ningun deseo de conocer, sino de hacer». Si n
dijo en esta forma, en otra parecida y mas ruda ft
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Aguardando la resolucién de los padres de Ihel

Maltrana le abandoné como cosa perdida. No le \
mas que a las horas de comer, y esto no siem
hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir @ ¢
de marras; otras, Santiago iba solo al de unaatri
de aragoneses, donde le presenté un conocido
teniente, llamado Estercuel, a quien se encontr¢
la calle. Este le puso en relacion con diversos p
tos, entre ellos un don Victor Ibrahim, capellan

tropa, el cual, con desordenado estilo y acento
ceoso defendid el catolicismo democratico, la de'
cion a la Virgen, el himno de Riego y Gonstitu-

cion del afio 12. Apenas le entraban [49] a Ibet
por una oreja las declamaciones del clérigo anda
ya le salian por la otra. No asi lo que dijo Estekc
que hablaba con sentido y daba a entender v
mente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a dbar
gue de paseo les acompafiase a Leganés, dond
bos tenian su residencia militar, y el aburridcejov
aceptd gozoso, por espaciar su animo y alarga
cuerda que a Madrid le sujetaba. Alla se fueron
tres, y alla merendaron. Al volverse a Madrid so
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avido de movimiento, se metié por las lindes ¢

campo; recorrio largo trecho en soledad placent
y cuando entraba en el camino real por el Alto (
rabanchel encontré un grupo de militares, del c
se destaco un joven corriendo hacia Iberito con
brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento
Infanteria, riojano alavés, natural de El Ciego.

madre habia sido cocinera por luengos afios e
casa de Ibero, y en ella permaneci6 hasta su mu
en jubilacién decorosa. jCon qué alegria se vigrol
con qué emocion celebraron encontrarse juntos
lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios noés
Santiago. Habldbale mas como amigo que co
criado, o con la familiaridad respetuosa de logise
dores que llevaron a sus amitos en brazos, a sue
y a la pela, y les ensefiaron a dar los primerosspa
Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia
hasta por los animales de la casa, caballos, |
mulas, perros y gatos. De todo le informé Ibero
como no tuvo mas remedio que referirle su escar
y viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad y(aig
atenuante discreto para que Silvestre no le rif
Fruncié el cefio el militar; pero Santiago expu
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razones de un orden espiritual que hasta cierttmp

justificaban sus actos. jY qué rara coincidencia
sultdé de estas explicaciones! También Quirds he
sufrido el delirio de Prim y de América; tambiére fi
su suefio dorado ir en la expedicion, y la impdsib
dad de conseguirlo le habia dejado con una mu
de mil demonios... En fin, como la noche se vel
encima y Silvestre tenia que seguir a Leganés
demora, despidiéronse con la resolucion de vers
dia siguiente en el mismo sitio para charlar large
tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compa
mas de su gusto, porque Silvestre, su amigo de
confianza, le comprendia mejor que nadie, le hal
ba de empresas militares mas sofiadas que verc
ras, y coincidia con él en pensamientos auda
jamas a su parecer ideados de otro alguno. Ada
de los Carabancheles acudié presuroso, encontrz
a Silvestre al pie de un gran &rbol hablando can
paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos,
mo si lo que alli se trataba no debiera oirlo ning
cristiano. Apartose el joven discretamente; los d
conocidos secretearon con Quirds algunas pala
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o clausulas breves al modo [51] de consigna, y

mino abajo se fueron, despidiéndose con esta cc
sa frase tres veces pronunciada: «Alla, mafar
All4 parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al ¢
siguiente podrian verse en Madrid. Indicé cor
punto de cita la iglesia de San Sebastian, y cc
hora, las seis de la tarde. Sospeché |bero que
amigo andaba en algun misterioso enredo politi
militar; pero esta idea no le retrajo de la amisted
sargento, antes bien le empujé mas hacia él,
guerencia del misterio romantico. Juntaronse
dias més en los Carabancheles, y aunque Ibero
de explorar a su amigo, este no quiso clarearse.
fin, una tarde entraron los dos a refrescar emun
bernucho situado en las primeras casas de Lege
Arrimaronse a una mesa, donde estaba bebie
cerveza uno de los dos individuos que Iberito ha
visto dias antes en reservada conversacion cot
amigo; pidieron de beber, y mientras discutian c
el otro si habia de ser cerveza o vino, entr6 decsu
un sargento seguido de cuatro nimeros de la gue
de prevencion. Sin darles tiempo ni a las prime
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exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «

gento Quirés, de orden del coronel, venga us
preso... y también estos dos pajaros...». Livic
Silvestre y el desconocido, sereno vy altivo Iberi
los tres mudos, siguieron al que les privaba ds-ik
tad.

En aguel punto acabaron los datos y conocimier
[52] que la Historia pudo reunir en su primer lege
para la vida y hechos del audaz Iberito. La pers
de Este se pierde desde aquel suceso, como el
de agua que corriendo se desliza sobre un suel
arena. Lenta evolucion de la vida y del tiempo f
menester para que resurgiera de nuevo en la suf
cie, como veran los que sigan leyendo.

-VI -

Sabese, y si no se sabe se supone, que don T
Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despe
un propio su seguimiento, y pensando que el fug
vo no habria ido muy lejos, se abstuvo de notifit
el caso a los padres, pues nada conducia darle
disgusto si, como era presumible, el muchacho
recia pronto. Equivocose de medio a medio el b
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cura, y su principal error fue mandar al criadoeno

la direccion de San Millan de la Cogulla, sino &n
de Santo Domingo de la Calzada, itinerario g
seguian casi siempre en sus cacerias. El perseg
debia prolongar su ojeo hasta Belorado, donde v
an dos chicas muy guapas, las de Corporales, qu
Néajera pasaban el verano, y que por todas lasstr
eran muy del gusto de Santiaguito. Volvi6 [53] de
consolado el propio a los dos dias, y antes de
diera parte al amo de la inutilidad de su expldmagci
don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «jPe
hombre, si estaba yo en la hora boba cuandc
mandé a Belorado!... iNo acordarme de que
nifias de Corporales estdn ahora en Herraméll
Vete alla, cégeme de una oreja a ese pillo y tra
amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso
propio, y mayor tribulacién de don Tadeo, que,
perjuicio de seguir explorando hacia Carneros
Soria, dio parte a los primos de Samaniego cir
dias después de haber tomado soleta el nifio t
loco.

La consternacion de Santiago Ibero fue gran
Hallabase su esposa en La Guardia, pasando |
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dias con su hermana Demetria, que volvia de Ro

y Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos ©
Calpena poseia en la Gironda. Las dos herme
gozaban de verse juntas después de larga ause
No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la bat
basada de Santiaguito. ¢A qué aguar su felici
con esta noticia, si el chico habia de parecerntg®or
A este fin, escribié a varios amigos suyos, uno
Zaragoza, otro de Madrid, para que buscaser
préfugo. Punzante corazonada le decia que a Ma
habia ido Santiago, movido de su alocada imagi
cion. El amigo que en la Corte recibio el encargo
Ibero y poderes para buscar al fugitivo y aprese
con todo el rigor de su segundo padre, era [54
teniente coronel don Jesus Claveria, compaf
inseparable de Ibero en las fatigas de la gueura
fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su me
monio, Claveria obtuvo pocas ventajas en su ca
ra, por no disimular sus inclinaciones harto vighs
Progreso y la Democracia. Era un temperame
generoso, sincero, rectilineo; miraba mas a sus i
les patriéticos que a su personal provecho. Delsd
56 cay6 en desgracia, viéndose obligado a pedi
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cuartel. O'Donnell le tenia por sospechoso, y le r

lesté durante algun tiempo con vigilancias humille
tes. A pesar de esto y favorecido por su condt
correctisima, vivia en Madrid bien quisto de totlo
mundo; sus relaciones con personas de este yoel
partido eran muy cordiales; frecuentaba el Cas
por no tener afectos en su vivienda solitaria, &
un ocioso simpatico, uno de estos madrilefios cz
zos que adornan todos los paseos y ocupan |
preferente en el movible museo de caras conocid

La primera diligencia de Claveria al recibir al e
cargo, fue echar un pregén en el Casino; luegc
echo en el café de la Iberia. Nadie daba razétaete
Iberito. Los circulos y pefias del Suizo tampo
respondieron. Un encuentro casual con Maltrar
hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado a Mddr
instalandose en la casa de huéspedes de la Mil
pero a los quince dias de estar en ella desapal
por escotillon como habia venido. «Salié una tal
diciendo [55]hasta la nochey todavia le estamo:s
esperando». Asi lo contaba Maltrana ya muy av
zado Diciembre. De este dato precioso partieron
gestiones emprendidas con febril ardor por Claye


www.todoebook.net

‘www. TodoEbook.net o
ayudado del joven estudiante. La primera indicac

para una pista segura la dio Segismundo Fajardc
ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madric
por consejo de él fue interrogado don Vict
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas,
el afan de rodearlas de misterio y de faranduletic
castrense recomendd que se buscase el testir
del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia ¢
trasladado a Zamora dias antes. Por fin, siguiehd
rastro al través de la oficialidad de Cazadores
Figueras acuartelados en Leganés, se lleg6 al pu
importante de la prision del sargento Quirés y ¢
paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imt
be. Amigo de Claveria era el teniente coronel
Figueras A él se fueron los investigadores, sin o
tener la claridad que perseguian. He aqui las m
festaciones del jefe del batallén. O el jovenzue
detenido con el sargento habia falseado su nom
0 no era el que buscaban con el nombre de Santi
De su paradero nada sabia el teniente coronel, |
los dos paisanos entregados a la autoridad gube
tiva salieron en cuerda de presos... ¢Para dor
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¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en-M

laga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd
fieras maldiciones Claveria, gritando: «¢Pero @s
encarcela a infelices ciudadanos, y se les conaluc
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera
dénde los llevan? ¢En qué pais vivimos? ¢Es
Espafia, o una colonia fundada por el Congo
tierras europeas?». Y el degueras lastimado
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo m
no hemos hecho los militares la Ley de Vagos.
cosa del Gobierno, a quien los dedos se le ant
conspiradores. Hablen ustedes con el Goberne
civil, con el Ministro de la Gobernacioén, con el-M
nistro de Gracia y Justicia, con el Director ded?e
les, con el Presidente de la Junta de Carceleslc
Inspector de la Guardia civil, con el Juez de ka
clusa... (sigui6 enumerando en broma), con el (
misario general de Cruzada, con la Secretaria d
Interpretacién de Lenguas, con el Nuncio apost:
co, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret,
el moro Muza...».
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No exageraba el teniente coronel: la peregrimac

que emprendieron los buscadores de Iberito, abi
innumerables compartimientos de la superficie |
rocratica del Estado, toda llena de aposentos<cl:
y obscuros, de cavernas, zahdrdas y pasadizos.
semanas de labor infatigable no dieron result
alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia de a
lla Babel culpaban a la estancia vecina, y en Rin
na falté un hombre indolente que alzara los homb
significando su desprecio de la vida y de la [£
libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalenta
Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indag
ria, tan prolija como ineficaz. Gran consterna@én
Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de
pérdida de su primogénito, sufrié terribles ataqt
nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par L
metria y del marido de esta, y se fue a Madrid
Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagasior
y, por fin, la Guardia civil sefial6 una pista cisog
de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias ded c
Baranda dieron por resultado el encuentro de
sargento invalido que iba semanalmente al merc
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de Almazan con una carga de sal. Milmarcos, (

asi se llamaba, conocié a Santiaguito en el mesé
aquella villa, y le aposent6 luego en su casa de
del Rabano. El movil del descarriado muchacho
era otro que agregarse a las tropas que iban adv«
al mando de Prim. Con esta idea coincidian las ir
caciones de la Guardia civil, resultando de tod® ¢
bien podia suponerse, con probabilidades de cert
gue no fue lberito el preso de Leganés... Al desa
recer de la casa de huéspedes debid de tomar €
mino de Cadiz, y al fin, en esta plaza hallaria onc
de introducirse en el vapor que Ultimamente tra
porté mas tropas para la Habana. Pudo embarc
el muchacho furtivamente y sin papeles, por el ¢
tema escurridizo de los pasajeros apodauidizo-
nes.. [58]

Resuelto a no desmayar en la caceria de la ver
partid Ibero a Cadiz... Doloroso es consignar ¢
volvié a Madrid a fines de Febrero con la pene
desesperacion de un nuevo fracaso. O Iberito h
logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba
condido Dios sabia donde, o era ya difunto. |
acertando a consolar al afligido padre, Claveric
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otros amigos daban por cierto que el chico pisab:z

el suelo americano, realizando con osadia cab:s
resca su pensamiento. Lo mas practico seria, p
escribir a las autoridades de la Habana, o al mis
Prim a Méjico, para que buscaran al profugo y b
custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alc
zando a estos dos personajes las relaciones de
veria, solicitdé este los auspicios de un buen ami
el marqués de Beramendi, que se mostrd en extr
bondadoso y servicial. «<Mafiana es correo -le di
Yo escribiré a Serrano, presentandole el asunto
mo cosa mia, para que lo tome con interés. (
Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que
uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos
correos le da conocimiento de cuanto aqui pase
escribird mafiana mismo. Yo respondo de ello».
Uniendo lo cortés a lo diligente, invitd a un &
muerzo intimo, para el dia inmediato, a Clavel
Ibero, Manolo Tarfe y algin otro amigo. De sobr
mesa se trataria del asunto que bien pudiéra
llamar ibérico, y se escribirian las cartas. Asi fu
Reuniéronse [59] todos a la hora indicada. Ibeeo
presentado a Tarfe, resultando que se conoc
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ambos recordaron haber hecho juntos en diliger

la travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Faar
con su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el
¢éno es eso?

-El 52, justo -replic6 Santiago-. Recuerdo lahtec
porque veniamos de Paris, donde no se hablab
otra cosa que del casamiento de Napoledn con
genia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso
Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que he
escrito a Serrano recomendandole el asuntaifiel
perdida Urgia que Tarfe hiciera con toda eficacia
misma recomendacién al general Prim en la carte
aquel dia. Asi lo prometio, y esta incidencia lleed
lleno el pensamiento y la palabra de todos los
sentes a la campafa de Méjico.

«Para mi -afirmé Tarfe-, ya no hay secreto en
expedicion: ya sé que Inglaterra y Espafia van er
fladas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al Ge
ral... El convenio de Londres, después de estable
el objeto de la intervencion, dice: 'Lalias partes
contratantegdeclaran que no buscan ninguna adq
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sicién de territorio, y que no ejerceran en losas

tos interiores de la Nacion mejicana influenciaualc
na gque menoscabe su derecho para escoger y cc
tuir libremente su forma de gobierno'. ¢No di
esto? Pues todo es una comedia. Francia va re:
tamente a cambiar alli la Republica por [60] la M
narquia, y a colocar en el trono a un Principe-el
peox».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos d
diplomacia; dubitacion de Claveria, risa de Be
mendi, dejando traslucir que el noticién no eraace
nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien inform:
como yo. Por Guillermo Aransis, que lleg6 anteay
de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ig
ras como se ha fraguado este complot contra la
publica mejicana, y qué manos han tejido la fi
trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y |
le mando al General un protocolo curiosisimo ps
gue se divierta y rabie un poco... Ya vera en la
se ha metido.

-El candidato es el archiduqgue Maximiliano -di
Beramendi-, hermano del Emperador de Aust
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Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Ma

miliano serd Emperador de Méjico. ¢De donde
salido esta candidatura? Para mi no es dificilipre
sarlo... Ya sabes que en la gestacién de las rev
ciones, asi como en la de las restauraciones,

siempre manos femeninas. Es una mania, si quie
Por algo la divinidad de la Historia es muijer:

musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos afio
visto de cerca la accion muijeril trabajando fierame
te por la monarquia mejicana. ¢Conociste a la b
Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas m
canas, tan ricas como hermosas, y por afiadic
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones
Eliseo conspiraban [61] contra la libertad de d8,p
y esas Yy otras, también fastuosas y bellas, han
anudado en Tullerias la intriga para cambiar en |\
jico la forma de gobierno, condensando ya sus id
en la persona de Maximiliano.

-No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de ft
ha sido la clase aristocratica y rica de la Repabl
expatriada voluntariamente a la muerte de Sant:
el anico que alli contuvo los desvarios democr:
cos; ha sido el arzobispo Labastida, que no sg-re
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naba a la desamortizacion eclesiastica, llevad

efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, lai€u
romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planesihabi
quedado reducidos a declamaciones de un coro
timental, si las damas elegantes... jcuidado
ellas, que son de Caballeria!... no se hubieran |
zado a la pelea. En estas campafias sélo la bar
es de los hombres; a las mujeres pertenece lag
del combate y del triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pe
esto, segun mis indagaciones, viene de mas
Napoledn, por farolear en Europa y fascinar a
franceses, inventa las empresas militares massfar
ticas. Un imperio en Méjico, jqué bonito! La band
ra tricolor plantada en el arbol de Moche triste
jqué teatrall Ademas, el hombre quiere hacer b
nas migas con Austria... puesta la mira en el Rhi
en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambici
que digamos... Luego, mi sefiora la Emperat
Eugenia, [62] ante quien me postro con toda la
miracion y el respeto del mundo, gusta de impro
sar tronos... jella, que subi6 al de Francia con
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creible suertel... y ahora se solaza haciendo En

rador a un Principe austriaco, y Emperatriz a
Princesa belga... Es un bonito juego... Pongote
soberano en Méjico, aunque te ponga prendido
alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las
das empollan los imperios... Para tu gobierno,
diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es al
gua. En mis mocedades de Roma conoci yo a
mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que te
por idolo al principe de Metternich, y procural
imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbato
formidables y unos cuellos altisimos. En casa
Antonelli le vi algunas noches, con su levita col
café, muy ajustada, y una placa de brillantes er
pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el F
cio, lleno el faldéon de periédicos ultramontanc
L'Univers La Civilta Cattolica leia febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenia con quién hablar.
le abordé algunas veces por pasar el rato, pue
hombre admitia conversacién del primer pasec
desconocido con quien topaba, y no hacia la me
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vu
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andaba con una idea fija, que era cambiar la fol

de gobierno en Méjico, con lo que ganarian muc
el orden y la religion. En Viena pasaba largos se
[63] dando matraca al principe de Metternich, y
variar se iba después a Roma y la emprendia
Antonelli. Era un hombre afable y bastante instr
do... jPues, digo, si trabaj6 el hombre para plar
una corona sobre el escudo de su pais! Mucho
tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia
darle la razon, que esto esta muy en la naturdiez
la Historia: dar la razén a los que no la tienearoP
lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos majic
nos que trabajaron después por la misma idea, ¢
chez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte Gltime
mente, habrian visto en Méjico monarquia del

mafio de una lenteja, si las sefioras no sacan
pecho el Cristo, y de la liga la navaja...

-Oigame usted, Margués -dijo a esta sazon Sar
go lbero-, y perdone que hable de mi pleito. Si 1
grande es la influencia de las damas en los asu
publicos, ¢ por qué no ha de serlo en los privad
Pequefisimo, insignificante asunto es este de
desaparicién de mi hijo, pues s6lo a mi y a mi far
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lia interesa. Y pues nada hemos conseguido de

autoridades ni de los altos o0 medianos poderes,
ria locura que nos encomendaramos a una, o tre
veinte sefioras de esas ricas y guapas que s
usted todo lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondié Berame
risuefio y pensativo-; hay que pensar en ello...
pensare...». [64]

-VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente pc
conversacion amena, y Tarfe anuncio que conclu
su correspondencia en el despacho del Marq
Aun le faltaba lo mejor para dar al general Prim
informe interesantisimo, y era que dofia Isabel,
enterarse de que los franceses, llevaban un Reir
austriaco al trono de Méjico, puso el grito en tetc
sistema planetario. Su Majestad habld asi: «¢ C¢
se entiende? ¢Un soberano a Méjico,ynoeslar
de Espafia quien lo elige? Ya vera Napoledn cua
son cinco. jComo si no tuviera yo en mi famil
principes para surtir a toda América! No daria
poco, bien lo sabe Dios, por tener algin tronateje
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donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi prir

que acaba de reconocerme; a este otro primastro
Sebastian, y a los demas que me vayan reconoc
do». ¢ No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la es
oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta.
figuro que lo que le escribes a Prim de la candidz
ra de Maximiliano ya esta harto de saberlo. Tamb
sabra, por las cartas de Mufiiz, toda la menudel
politica [65] de aqui, el carifio que le tienen Vos
calvaristas, que esperan ver cOmo se estrella en
jico. Vete al despacho... y no te olvides de que |
de poner en pliego aparte recomendaciéon muy
presiva, para que se tome el trabajo de averigus
entre las tropas, o entre los paisanos que sigue
ejército, esta el hijo de este sefior. Toma la cota
la filiacion exacta.

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi que
ron solos Ibero, Claveria y otro comensal, no m
cionado antes, porque durante el almuerzo no
plegé los labios mas que para pronunciar timi
mente algin monosilabo de urbanidad o aquies
cia, y parecia estatua puesta a la mesa, con
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nismo para comer pausada y limpiamente. Era 1

que viejo, un hombre de buena edad, desmedra
encanecido prematuramente, flaccido y chupadisi
el rostro, barba y bigote en parte rasos por alape
y lo demas rapado a filo de navaja; los ojos agot
dos por parpados que se abatian como si fuera
plomo, el cuerpo todo angulos, trémulas las manc
un poco gafos los dedos. Comia el misterioso su
callando, sin més sefiales de vida que el engoltir
ceremonia, el modular alguna palabra insignificar
y el desparramar vagamente alguna mirada oblic
a medio descorrer del parpado, sobre los otros
mensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, de
blando lentamente su estatura y dijo con voz er:
rrena: «Si el sefior [66] Marqués no me necesita,
retiro con su venia». Despidiole Beramendi c
afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no |
remos, amigaConfusio Yo tengo que salir con es
tos sefiores cuando Manolo despache su corres
dencia. Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aq
Hizo a todos reverencia el extrafio sujeto, y sz
como una sombra.
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«Quien conocié a este hombre hace un afio y al

le vea -dijo Beramendi-, no comprendera que

podamos saltar de la juventud alegre a la triste
jez. El que se llam6 Santiuste, ahora lleva el mem
de Confusiq que él mismo se aplica olvidado de
verdadero apellido. Una enfermedad terrible de
que escap6 mal curado, para caer luego en un:
horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental
el que ahora ven ustedes es un guapo mozo cor
rado con el que me encontré hace meses, Cu:
salié del hospital, y se arrastraba por los desloe
Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo
habia perdido de vista: ignoraba su paradero y
enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse
una vivienda saludable, al cuidado de personas ¢
tativas. Se le reconstituy6 lo mejor que se pude. |
como cadaver que resucitamos trayéndolo un p
mas aca de los linderos de la vida. A fuerza de ¢
dados recobrd la accién muscular, el uso de la p
bra con torpeza de pronunciacién y penuria de

ces; luego vino la escritura, que con el ejerdieify

gradual llego a ser lo que fue, a medida que se
corrigiendo el temblor de la mano. La reparacidn
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entendimiento fue mas perezosa, y las facultades

hombre muerto reaparecieron en el resucitado cc
destello de la luz de otros dias. Casi todas R&si
habian volado; olvid6 su nombre y los anteriol
sucesos de su vida, que fueron complejos y n
interesantes, dramaticos los unos, otros gracios
mos.

-Fue muy enamorado -indic6 Claveria-. Yo recu
do haberle visto cuando cortejaba a la Villaescus:

-Otro mas mujeriego No conoci: sus pasiones |
tenecian al reino de la novela romantica. En Mac
no le faltaron conquistas; en Tetuan robd judi
moras en Tanger, y de regreso a Espafa hizo e
gos en las amas de cura, que, segun él, son lo
tentador del mujerio contemporaneo. Pues aque
aficiones y aptitudes han quedado muertas en ¢
hoy vive y procede como si no hubiera mujeres
el mundo... De su ser anterior y del desplome de
entendimiento y de su memoria, no resta mas qu
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y p
pésito, escribir la Historia de Espafia, no como
sino como debiera ser, singular mania que dem
tra el brote de un cerebro brutalmente paradogjic
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humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha

perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le €
mulo para que trabaje en eso que él ll&frgtoria

|6gico-natural de/68] los espafioles de ambos mu
dos en el siglo XIX. El hombre lo ha tomado cor
ahinco, y cuanto mas trabaja, mas se afianza e
fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza las d
paraddjicas ylogico-naturalesque le han salido
ahora... Cada dos o tres dias despacha un capi
que me lee antes de ponerlo en limpio. En su e
no se advierte ninguna extravagancia; en la na
cion de los hechos esta lo verdaderamente anol
y graciosamente vesanico, porgdenfusiono es-

cribe la Historia, sino que la inventa, la compo
con arreglo a légica, dentro del principio de qoe |
sucesos son como deben ser. Anteayer me leyt
capitulo que me hizo morir de risa. Describe |
sucesos del afo 23, las artes solapadas de Fern
VIl para ahogar en Espafa el espiritu liberalnta
tervenciéon de los Cien mil hijos de San Luis pe
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las ¢
tes, la declaracion de la locura del Rey. Al llec
aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué c
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ran ustedes que proponen, discuten y votan ahgin

Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitac
del proceso es tratada por el historiador 16gi
natural magistralmente, con gran prolijidad de ¢
cumentacion sacada de su cabeza. Padsmense &
Fernando es condenado a muerte... y como no
sulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos
sepan degollar, es fusilado con muchisimo resg
en Cadiz, en el baluarte proximo a la Aduana...
rien ustedes? [69] Pues si leyeran la solemne &s
de Fernando en la capilla, su conferencia paté
con Arguelles, Martinez de la Rosa y Toreno,
invocacion a los juicios futuros de la Historia,
luego la marcha al suplicio al son de tambores c
templados, y lo que el augusto condenado dijo
cura que le auxiliaba, admirarian al historiadoe,q
segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio, ain
la conciencia humana.

-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bus
no: muere Fernando VII, por sentencia de las C
tes. ¢ No querias Constitucion? Pues toma tiros...
los Cien mil nifios de San Luis, qué se hicieron?
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-Esto no lo sé... pero ya se las compondr&ani-

fusio para escabullirlos o evaporarlos por el siste
|6gico-natural.

-iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. E
historiador loco es atrozmente simpatico. Y yo p
gunto: condenado el Rey, ¢donde estad Cromwell’

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da
papel, porque él inventa los hechos, y si es prec
las personas».

Y no se hablé mas de este asunto, porque Vo
Tarfe del despacho con su correspondencia term
da y lista para el correo. De la expresiva recom
dacion a Prim quedaron Ibero y Claveria muy sa
fechos, asi como de la carta de Beramendi al C
tan General de Cuba. Al retirarse, iban los dos r
tares esperanzados y en extremo agradecidos. I
decirse ahora que Manolo Tarfe [70] y Pepe Fa
do, unidos en amistad estrecha, se hallaban,
aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica
don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Union lik
ral. La culpa de esta frialdad no fue de la cabe
sino del brazo, Posada Herrera, que desatendic
recomendaciones de los dos en asuntos locale
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privd a Tarfe, en las elecciones ultimas, de ag

apoyo que hipdcritamente llamabenfluencia mo-
ral.

Claro es gque no se separaron ostensiblemente |
Familia feliz pero sélo ponian un pie en ella; el ot
lo tenian alzado sin saber aun donde sentarlol E
campo moderado no podia ser; en el progresi
tampoco. ¢A dénde irian, pues? Prim no era un |
tido; pero si una incognita sugestiva, una bella
finge, cuya postura majestuosa y mirar profun
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que \
vio de la guerra de Africa, adquirié ese respeto
que las clases intermedias de aquella sociedad n
ban al futuro y probable caudillo militar, repaatid
de mercedes, engarzador de voluntades, y clave
una situacion politica. Mezclando en sus larc
coloquios la realidad tangible con las intangibl
conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figt
de Prim en los venideros espacios de la Historic
después de engrandecerla a su gusto, se poniar
lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga -decia Tarfe c
hondo convencimiento-. ¢Pues [71] por qué le |
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mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto

bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pror
Cuando quiera sera jefe del nuevo partido libel
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... &
inglesa. ¢No crees que sera liberal a la inglesa”
su monarquismo no podemos dudar, después d
que dijo a la Reina en el acto de cubrirse co
Grande de Espafia.

-No te fies, Manolo -replic6 Beramendi, hombre
vista muy larga y atrevido sondador del alma hun
na-. Yo veo en la ambicién de Prim lejanias que
no ves. Te diré ademas que no veo en mi protec
Confusioun perturbado de tantos como andan pol
mundo; téngole por una inteligencia de fuerza ir
gular y ciega, que se lanza sin tino a la caceriag
verdades distantes. Yo me siento allgmfusio mis
corazonadas se confabulan con mis desvarios
no ver en Prim un General politico y jefe de ban
como los que ya tenemos... Ojald vuelva pron
Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¢
estas aqui? Me alegro de verte».

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago
achaque mental que en ocasiones le acometi
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discretamente llevd la conversacion a otro asur

[72]

-VIII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madri
atribulado por la inutilidad de sus pesquisas,de \
vié a Samaniego, a donde le llamaban el cuidadc
su familia y atenciones de su hacienda y labrar
Claveria quedaba en la Corte a la mira del asu
aguardando noticias de la Habana y Veracru:
Sigui6 visitando a Beramendi una o dos veces
semana: el trato del Marqués, como el de Man
Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trincaifav
ta, a mas del Casino, era el café de la Iberiag@lo
diariamente se veia con Mufiz, Sagasta y Ca
Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, m
tares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de
el verdadero confidente y corresponsal del gene
Prim era Mufiiz, que le informaba de las menudk
cias politicas, por menudas importantes en esta
ciedad mas gobernada por la intriga que por
ideas.
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De Méjico llegaban noticias favorables o advers

segun venian por la via francesa o la via ingle
Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas opare
en perfecta armonia. Mafiana: Sir Charles Wi
Prim y Jurien de la Graviére andaban a la gre
Como [73] hecho cierto, se supo que los aliac
habian celebrado convenio con las autoridades
Méjico para instalarse en lugares menos insaluk
que Veracruz. Franceses y espafioles acamparo
Orizaba y Tehuacan... En sucesivas conferenc
Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente
autoridad presidencial de Juarez, tratando coorél
mediacion de los ministros mejicanos Echevarri:
Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de
Castillejos. ElI General de las tropas francesas,

rencez, secundado por Almonte, Ministro de Méji
en Paris, que a la sazén desembarcé en Veracru
negod a todo trato con Juarez, y apunt6 la ideaude
al amparo de los aliados se convocase un Cong
nacional con caracter de constituyente. La intenc
de Francia no podia ser mas clara ni mas napole
ca. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada

que elegida entre los pocos adictos a la idea mo
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quica; plebiscito a gusto de Francia; retablo raeji

no movido por el Maese Pedro de las Tullerias.
Trin6 el inglés y bufé Prim. El primero, emisari
de un pais constitucional, determiné retirarselasn
naves inglesas; el segundo, representante de
pais formalmente constitucional, aunque obsta-
culos se retird6 con sus tropas a Veracruz, no p
sando mas que en embarcarlas para volver a Esy
y como no tuviese buques especiales a mano,
barcé en los ingleses, [74] y a casa, es decia,
Habana. jCristo, la que se arm6 en Madrid cual
se supo la retirada de Prim, con la agravante de
consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! L
que fueron partidarios de la expedicion, creyer
que ibamos a una gloriosa campafia militar que
era mayor fuerza y mangoneo \dicalvarismg o
Familia feliz no se paraban en barras. Lo mer
que pedian era Consejo de guerra por abuso de
buciones, severo castigo del General... Pero e
mas avisado y perspicaz que todos sus contemg
neos, no hizo caso de la malquerencia y desvios
Capitdn General de Cuba, recogié a su espos
familia, y parti6 para Nueva York, despachan:
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previamente para Espafia a sus ayudantes, col

Conde de Cuba y teniente coronel Campos, cor
protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuel
de los motivos de su retirada, acompafiando ant
dentes y papelorios para ilustrar la cuestion.
tanto Serrano, que como O'Donnell y los péja
gordos unionistas temia rabietas de Napoledn
aplacarlas creiaastigandoseveramenta Prim por
su retirada, despaché a don Cipriano del Mazo
otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en al c
acumulaba fieros cargos contra el héroe de Africe
La suerte de Prim dependia de que su men
llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en ri
mendar a sus ayudantes que no perdieran tiemg
que llegados a [75] Espafia no pararan hasta A
juez, donde seguramente estaria la Reina, poas
época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudez:
rapida vision de las cosas le sugirieron aquel a
trio, fundandose en un hecho positivo, que ami
leales le habian comunicado desde Madrid. El
diente espafiolismo de Isabel Il se sublevaba y- el
recia viendo elegido para el trono de Méjico a
Principe austriaco, con desprecio de los espafi
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Principes. ¢Podia Espafia tolerar tal vilipendio?

se concebian en América Majestades que no fu
de acd, de la raza y pueblo que descubrié, coldqt
y civilizé, como Dios le daba a entender, aquel
doradas tierras. ¢No habian de ser espafioles
soberanos de América? Pues quedarase esta co
republicas, que bien espafiolas eran por sus dict
ras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isab
Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que &
que parece inventado por el diablo @enfusiq es
de incontestable realidad. Recibio el Duque de
tuan a Cipriano del Mazo, que le llevaba el man
treto enviado por Serrano, y al punto fue extend
un decreto desaprobando la conducta de Prir
imponiéndole una correccion proporcionada a
magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se celebr
Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros
cajonados en el tren-carreta, pues no merecia
nombre la comunicacioén ferroviaria de aquel tiel
po... [76] Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y an
antecadmara hubieron de sufrir un planton como
ellos solos, pues la Reina, que cominmente no
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collaba por la puntualidad, tuvo aquel dia la hun

rada de dar la coba a los que se llamaban sus-cc
jeros responsables. Estaban de guardia aquel d
Grande de Espafia Duque de Vistahermosa
marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos dama
Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas

Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecian :
expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que
Donnell llevaba en su cartera el tremebundo ra
polvo contra Prim. Asi ddbamos gusto al coco
Napoledn lll, que se comia las naciones cruda
Pues Sefior, después que hubo frito la sangre &
ministros con tan larga espera, aparecio Isabe
sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le-di
giese la palabra, le dijo estas memorables: «(F
has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?...
estoy deseando verle para felicitarle...». Don Le
poldo mascull6 una respuesta. Su rostro, que hi
ostentado una serenidad majestuosa en la jorr
del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se ti
y descompuso: en sus labios fluctuaba la son
conejil, singular mueca de los hombres grav
cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.
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Ampli6 la Reina sus conceptos con razones

anulaban toda opinion contraria; [77] los ministr
asintieron entre tosecillas, y el toque final deda
cena fue que el de Tetuan no se atrevié a deser
nar su decreto, y que al regresar a Madrid se t@d
otro que decia: «S. M. la Reina se ha enteradelcc
mas vivo interés de los despachos de Vuecern
etc... yoido el parecer de su Consejo de Ministrc
se ha dignado aprobar la conducta observada
Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la camara fue referida puntualme
por el Duque de Vistahermosa a las damas y c:
lleros apostados en la Saleta, que no se rieron |
del gracioso torniquete con que dofia Isabel vol
del revés los propdsitos de su primer ministranPi
habia ganado la partida por la feliz llegada de
edecanes dos dias antes que el sefior Mazo, me
jero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gob
no personal, fue aquella vez una feliz enmienda
la ligereza del Gobierno. Este, que s6lo era doRst
cional a ratos, fluctuando a merced de la Provid
cia o del Acaso, si a veces erraba por su cue
acertaba siempre que sus decisiones coincidian
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el regio capricho... Retiradronse los curiosos com

tando el suceso de la camara; Tarfe contentisi
como partidario de Prim y su corresponsal de ct
mes politicos y sociales; otros y otras trinando
competencia con los ruisefiores de aquellas arb
das. Las damas entusiastas del Imperio francés,
moda politica ydilettantismo fastuoso, ponian &
Prim como [78] un trapo, y la Navalcarazo llegé
decir: «Esta visto que no ha querido apoyar al
Austria, porque es él su propio candidato. El ho
bre ha dicho: ¢Un rey en Méjico? Pues Prim o
die».

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palace
de la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y
ambos y con Bermudez de Castro sostuvo terr
discusion, abogando por Prim. Sali6é de esta bat
bien comido, pero mareadisimo del largo dispu
sin convencer a nadie, y por la tarde se fue &avis
a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe B
mendi le habia dicho: «No dejes de ver a Eufrgsi
entérate bien de lo que piensa de estas cosas»
viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarent
y ganando en inteligencia y travesura todo lo que


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
belleza perdia, le recibi6 amablemente, y le prop

dar un paseo, visitando de paso a las monjitas
San Pascual, a lo que se prestd Tarfe, que a
sabia plegar su flexible espiritu. No le desagrad
la visita al convento, porque en los tiempos ©
corrian, las relaciones monjiles eran de buen yor
aseguraban el favor de las personas mas elevade

Fueron, pues, alla, y en el placido locutoriorlzha
ron cuanto les dio la gana con las benditas y alec
tes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esptma
Sefior opinaban lo mismo que la Reina en el cast
Prim. Tenian conocimiento del mensaje traido a
M. por los ayudantes, y declaraban [79] que |
obra de Dios habian estos llegado dos dias anges
el sefior Mazo... {Vaya que querer encajarle a M
€O un rey austriaco! ¢Pues no teniamos aqui pare
plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Lu
Fernanda con su Montpensier, que mejor estaric
América que en Espafia, y a otros Principes de:
rriados y costosos? En fin, que Prim habia he
muy bien en decir «ahi queda esox». Con su retir
se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo c
Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mie
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Para mayor amenidad de la visita, charlaron

monjas de todo lo mundano, en mixtura gracic
con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyaro
un saloncito decorado a la chinesca para charla
cosas reservadas que nadie debia escuchar.
primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su ami
cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, 0
facil rutina de politiquear en la intimidad, adagir
habia un cierto retintin oratorio, dio esta entane
respuesta: «Claro es que Prim podria formar |
situacion con liberales o progresistas templad
Harta de unionistas y moderados esta ya la Re
Con esto de habernos mandado a Méjico de c
parsa de Napoledn, don Leopoldo y los vicalvaris
han tocado el violén a toda orquesta. jEn buena
habia metido! La Sefiora esta contentisima de P
y no desea méas que empujarle... El es adicto
[80] a la Reina y a la Monarquia; tiene talento: a
bicion noble no le falta; parece aristocrata siose
es un hombre cortado para reconciliar al pueblo
la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ams
pueblo... su corazén tierno y generoso simpat
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con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dic

mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina
liberal de corazén... No se asombre ni se ria.

liberal; se paga muy poco de las grandezas her:
cas... esto me consta; puedo asegurarlo... y v
con gusto que gobernaran a Espafia hombres lit
les, aun de estos nuevos que, como jovenes,

algo alborotados... Pero... aqui viene el pero...

Libertad entra de lleno en el alma de la Reina
avanza, posesionandose de sus afectos, has
momento en que dentro de dicha alma se encue
con el confesor... En este encuentro se acabarol
amistades; la Libertad sale despavorida del alme
la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ¢De geé
a la Libertad entrar en ese corazon, si alli seeamc
tra con un huésped a quien no puede arrojar fuer:

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesoraleu
quiera que sea, hace alli su casa. ¢No sabe wste
gué hace su casa? Los que absuelven, los que p
gan la indulgencia recaban de la voluntad some
concesiones proporcionadas a la magnitud del in
to. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme
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por ser demasiado [81] dichosa en la tierra pietd

Cielo. La mejor parte del Cielo es para los qud a
sufren. Los poderosos, a poco que se descuidel
quedan sin un rincén celestial en que guarecers
Isabel es mujer de conciencia: cree en las pe
eternas y en el eterno galardon. ¢Coémo alcar
este? Haciendo concesiones tan grandes comc
perdones que recibe... Ya comprendera usted

gué Isabel Il no quiere reconocer el reino dedtali

-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia,
como ha pensado usted que nosotros, liberale
seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo e
corazoén regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con h
lidad y trastienda, amigo mio. No se asuste. Déje
gue le explique... En el corazdn de la Reina pue
entrar ustedes siempre que no pretendan echa
alli al confesor... y entrarAn como por su casa s
propio confesor les lleva de la mano... ¢A qué
asombro? ¢Qué quiere decirme con esa boca
abierta que parece el buzén del correo?... Lo (
acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni v
usted a creer que el confesor se come a los ldser
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en salsa de Concordato... Si es usted amigo

Prim, aconséjele que escoja en el Progresismc
par de docenas de hombres sentados y de buen |
rio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero, SantazCr
Perales, Cirilo Alvarez, Gémez de la Serna, Ro
Madoz... Con Ol6zaga no cuenten, porque [&
ese... ya usted sabe... es de todo punto incomy
ble... Tampoco deben contar con don Manuel C
tina, no porque sea incompatible... todo lo cont
rio. Pero él ni a tiros quiere entrar en ningun@a-cc
binacion de Gobierno... Pues sigo: una vez
haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de p
gresistas serios y templados, tiene que pensa
construir su piramide politica sobre una base anc
anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio q
forme ha de entrar algin hombre significado en
retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro E
fa... ¢Qué? ¢se rie usted... cree que estoy I
¢Pero, alma de Dios, no ha reparado que don P
Egafia y su periédico han sido los mas entusia
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el o
gue losneostienen a Napoledn.
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-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usied

cierto que seria viable, como ahora dicen, un Mir
terio de Progresismo tibio con tropezonesnéismo
ilustrado. Me consta también que don Pedro Eg
no hariafu, y que se dejarian querer otros que
comido con Narvaez, como Alejandro Castro, q
zas Benavides... Ayer mismo, hablando con Ca
quiri, hicimos un recuento de los moderados c
estan rabiando por deshacersegbadon.. ¢Qué
dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La gramatica |
tica, que es parda como usted sabe, tiene por r
principal aprovechar las ocasiones... [83] Recoge
los descontentos es otra regla muy practica. du:
no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprender:
Con que, ¢he dicho algo?

-Mas de lo que yo esperaba, y todo substanci
como de quien conoce a fondo la realidad de
cosas y ve en la politica un arte culinario, nap
dar de comer a los pueblos, sino para matar el h
bre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, ©
esté el pais para esos pistos o bodrios indecel
Cuando Prim sepa la comida que usted le prepat
creo que se le revolvera el estbmago... Y hasta


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder

trenx».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria-se
nidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofregso
el Unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sa
mal. Todo es acostumbrarse... La cuestion e
viviendo...».

-1 X -

Cuando Tarfe cont6 a Beramendi la entrevista
Eufrasia, no advirtié en el rostro de su amigo s
presa ni disgusto, sino mas bien una tranquila ir
ferencia de las cosas reales. «Hace un rato -tij
Marqués-, estaba yo embelesado corHistoria
I6gico-natural que escribe el graConfusio para
[84] uso y ensefianza de los espiritus superiore
vienes tl a darme un tirén para que desciendasd
verdades sublimes a las verdades puercas, d
estético a lo vulgar... Sabras, carisimo Manolo, c
con la muerte que mandaron dar nuestros cons
cionales a Fernando VI, se produjo un estuj
grande en toda la Nacion; surgieron armados y fe
ces, los dos partidos apostdlico y liberal, y &ste
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una nueva guerra de la Independencia, porque

dos los franceses de Angulema a nuestros absol
tas, los constitucionales se adjudicaron el nordbre
esparfolesy consideraron a los otros como extran,
ros o afrancesados. Cinco afios dur6 esta gueea.
Confusiodescribe con brillante colorido y verdac
refiiendo las acciones campales, sitios de pla:
sorpresas de guerrillas y demas incidentes de
heroica tragedia. Tuvimos en esta campaia el a
lio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias due
triunfante la bandera de la Constitucion, y desbe
el malvado absolutismo. Luego viene el reinado
Isabel...

-Pero tu y tuConfusioestéis locos. Muerto Fer
nando VIl el 23, quedan descartados de la Histt
el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Is
bel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos pres
ta a la actual Reina nacida de Isabel de Bragal
Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y Yo
juro, querido Manolo que no hemos perdido na
con la evaporacion de esta figura. La PrincesB |
Isabel, que sélo tenia meses a la muerte de sy
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es llevada a Portugal, donde la crian amorosam

sus tios los Braganzas, y cuando tocan a reste
cion... el toque lo dio el partido mas sensato er
los constitucionales... cuando tocan a restau
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se for
una Regencia trina compuesta de Mendizabal, I
riz’ y Zumalacarregui...

-Basta, basta... ;Cémo te diviertes con esos d
tinos?... Yo me atengo a la realidad, y te pregu
como se arregla el historiador para explicarnos
guerra de Sucesion, y la disputa sangrienta evre
partidarios y los enemigos de la Ley Sélica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de
tajo, ha revelado el historiador su profundo ingen
Hicele yo la misma pregunta que ti me haces ah
y como le viera en gran perplejidad para resp
derme, le dije: «Lastima que abolir a Fernando
nos dejaras aqui a su dichoso hermanito». Y
«Eso lo arreglo facilmente, sefior Marqués». ¢,C
se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de
ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiroa [
don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra (
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que tanto habia de afear y ennegrecer su hisktwia

hubo mas guerra que la que te conté llamandolz
Independencia, y en ella quedaron liquidadas vy fi
quitas todas las cuentas del absolutismo conéalil
tad, y del pasado con el presente. Naturalmerfig,

como el mote o lema que encabeza la obr&ate

fusioesAqui que no pec®l hombre altera fechas
lugares, modifica personas y caracteres, escam
las figuras que le estorban, crea las que le con
nen, infunde la vida en los organismos moribund
todo lo embellece, todo lo ilumina(Pausa.)¢,Qué

quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que po
oyéndome? ¢ Te burlas de mis desatinos? ¢Te ir
ro lastima? ¢No sabes que me revuelvo en la vu
ridad, yo, poseedor de todos los bienes materi
sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes

sufro un inmenso mal, la conciencia de no hal
hecho en el mundo nada bello ni grande, nada
me diferencie del comun de los hombres de

tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando
ennegrece el alma el tedio de la inaccidn, deutrin
lidad, tengo para mi consuelo un remedio que tu
tienes, y es inflar mi globo, meterme en la balguil
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y subirme a las nubes, desde las cuales te veo c

una pobre hormiga que se afana en la realic
mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y habler
de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te enca
visitar a Eufrasia... No debi darte a ti tal encarg
sino aConfusiq para que juntos trazaran el reina
glorioso de Isabel... ¢ Qué vienes a contarme? N
escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de-E
sia, le dices que se acuerde del tiempo [87] en
ella 'y yo ibamos juntos por los aires... Otra coga:
de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa
pajaro, que se ha soltado a volar con tanta brav
Si yo lo encontrara, me guardaria mucho de volve
a la jaula... Que no parece: mejor. Que estara
alguna partida de bandoleros: mejor. Que andara
los mares pirateando o contrabandeando: me
Que se habra pasado al Rif y tendra su harén:
mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de
fanteria, abogado picapleitos 0 empleado en Lot
as con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho
reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a


www.todoebook.net

_ www.TodoEbook.net
chico que no quiere que le cuenten como es el

do, y apretandose los calzones ha dicho: «Vamc
verlo».

Entré6 en este punto Maria Ignacia, atraida de
vertiginosa chachara de su marido, y con gesto ¢
cioso y semblante risuefio le mandé callar. Ere
Gnica persona que en él sabia calmar aquel he
del pensamiento antes que llegase a la exalta
morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hast
antesala, Maria Ignacia le encargd que cuando F
se remontaba en el globo, le llamase al descemso
suaves modos, no con voces destempladas. A lo
respondié6 Manolo que lo mas conveniente pare
amigo seria cortarle toda comunicacién con aq
chiflado Confusioque le llenaba la cabeza de disp
rates.

«jAy, no, Manolo! No esta usted en lo [88] ciert
Si no fuera por ese cuitado @e®nfusig mi marido
andaria muy mal. jPobre Pepe! Entregado a
manias en la soledad, sin un chiflado de talenéo
alegre su espiritu, es hombre perdi@onfusioes
para él el oxigeno, créame usted, el oxigeno».
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Sobre estas menudencias del orden privado y ¢

del orden politico, no mas trascendentales, c
pronto el verano, ahogando en una ola de fu
ideas, sentires y propdsitos. Prim, que habiadieg
a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y div
sa gente que en él veia un caudillo probable. |
esparfioles de la rama politica y burocratica, qua €
MAas numerosa, no pueden vivir sin capataz, es, d
sin una accion personal que supla la accion cele
va. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasit
que pedian cautela, como era el mas arrojado ci
do venia la oportunidad de obrar rapidamente,
saba que, ante todo, debia defenderse en el Se
de las acusaciones que sobre él llovian por lare
da de Méjico. Llegd, por fin, el momento que Pri
deseaba, en Diciembre del 62. Tres dias durc
valiente discurso ante los senadores, que lo eseu
ron con la atencién y el respeto que merecen
hombres que saben hacer grandes cosas, 0 dej
hacerlas. Supo el General defender con mae:
politica y militar un acto negativo, y el que hak
sido héroe cautivé al Senado con las razones que
para no [89] desenvainar su espada victoriosa.
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brio y elocuente estuvo el hombre, admirable er

defensa y en las réplicas que dio a los enamore
del Imperio francés, Bermudez de Castro, don J
de la Concha, los Marqueses de Novaliches y M
flores, y otros. Y a pesar de tan dura lecciény-n:
rrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, ade
de la anexién de Santo Domingo, la insensata ¢
pafia naval contra Chile y el Perd. En mal hora v
aca la moda imperial, con sus mirifiaques prime
sus polisones después; vanidad de formas fem
nas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres-se
nes que durd el alegato de Prim, damas elegar
aficionadas al torneo de la palabra, y a ver satgri
reputaciones en la candente arena parlamentaric
Navalcarazo y la Campofresco fueron de las mac
gadoras para coger buen sitio; la Belvis de laya
la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno
ciembre. Aunque en la risuefia bandada de sefi
dominaba el criterio napoleodnico, algunas, por-ag
dar a la Reina, se iban del lado del de los Casill
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Conviene mencionar aqui a una mujer hermc

muy conocida en Madrid y sus aledafios por el

racter publico de su liviandad, aunque no mas-liv
na que las emancipadas dentro de la ley, mujer
ciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya [90] €0
cida del desocupado lector. Esta tal, con hartord
suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque
aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de ¢
hibicion en lugares destinados a la decencia @jbl
pero tuvo quien le contacz por betodo lo que dijo

Prim respondiendo a sus detractores, y devoré Iu
el Diario de las Sesionegustandolo como embria
gadora novela o dulce poesia. Era frenética espa
y neta castellana; habia declarado la guerra a-n
rio francés en el terreno de las cuchufletas, ydar
ba toda su voluntad hacia las soluciones progr:
vas, sin saber lo que eran, por simpatia innaia d
nuevo y vibrante, o por concomitancias del coraz:
con hombre de ideas radicales. En fin, que se -de
rabamasona y descamisaddiciéndose con secret
presunciéon: «Amando las revoluciones, somos

mujeres mas bonitas». Asi, después de despot
donosamente contra O'Donnell y Narvaez, se mir
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al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad o

Reina; a su modo la queria, sin haberla visto nu
de cerca; disculpaba sus errores, y alababa ekint:
espiritu democratico y absolutamente expansivo
la sefiora ponia en su existencia particular. LAag|
presente y los venideros triunfos de Prim le qaital
el sentido; se revolvia contra los que le apoyal
con tibieza, y se dejaba decir: «No le defenden
resueltamente mas que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos [91] ty-re
rado de Méjico visitd a la Reina. Asi dofia Isatl
como don Francisco se mostraron muy amab
oyéronle referir curiosos pormenores de sus col
rencias con los representantes de Francia en la
pedicion, y celebraron su entereza y espafiolis
En sucesivas platicas cordiales con la Reina s
sacO Prim la impresion de que Isabel acariciaba
su mente el plan de gobierno adulterado expue
por Eufrasia. Pero el General no se dio a parti
repugnaba formar Gabinete con fianza de ut
cuantos clérigos de capa corta. Esto era humilla
su ambicién no se satisfacia con vanos esplendc
No queria ser pavo real, sino aguila; remontaba
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pensamiento a las altas cumbres, y desde alliele

inmenso paramo que esperaba nuevas ideas qt
fertilizaran... Con certera vision de la realidad,

hizo cargo de la extension social del bando proc
sista, de la fuerza que le daban la candorosaefe
entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta
rosa familia y la Corona se interponian los famo:
obstaculos? Sin duda, por no tenePrgresouna

cabeza militar. Pues si Espartero se metia er
concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantal
cabeza sobre los hombros del formidable cue
progresista.

En esto se meti6 por las puertas del mundo el
63. Hablé Prim en el Congreso, cerrando nuevam
te contra los napolednicos, y cuando menos se |
saba, cayo el [92] Gobierno de O'Donnell, sin que
supiera por qué, ni se molestaran los ciudadano
averiguarlo, hechos como estaban a las mutacic
telénicas del escenario politico, las cuales rearov
el doloroso tumulto de los heridos por la cesamti
de los esperanzados de colocacion. Cada crisés
estridores de infierno y crujido de maldiciones. |
bondadosa y antojadiza Reina no veia ni oia nad
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esto. Descuidada dormia en sus esparcimientos

la virtud de las opiatas que le daban sus mayc
enemigos, que eran los mas proximos, sin que
vOz patridtica gritara en su oido: «Mujer, las asin
no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedum
de voces airadas o burlonas, en toda la haz d
Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los de
rios de la Corte, la inepcia de los gobiernos,
abandono en que miserablemente yacia la vida
cional, como pupila recluida por sus tutores en
rincén de la casa. Las voces resonaban en las-ci
des populosas, en las villas que parecian muera
las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas eest
ba un zumbido de inmenso moscardén que vag
con vuelo de ondas inciertas, aqui mas tenue,
mas profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fue
En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos €
invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo g
llevdbamos de siglo, habia expresado cosas tan
ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie cc
[93] el amigo Beramendi tuvo el oido mas despie
para entender lo que decia el moscén en aque
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dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo |

nisterio, ni a su Presidente Miraflores, ni al noes
de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la C
bernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras
significantes eran estas. El abejorro hablaba de
significativas personalidades, diciendo con zum
do: «Ya parecio lberito... ya se sabe que vive
alienta el atrevido, el grande Iberito».

-X -

Era verdad lo que el abejarrén, con intenso r
run, cantaba en el oido que jamas dejé de petaib
voz publica. Las primeras nuevas del endiable
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una canta
firma ni fecha. El caracter de letra, no disimulac
declaraba la mano que la escribiera. Decia: «/
mar a bordo delapor de don RamoérEstimado
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y vo
donde me da la gana. Si me buscan, no parezc
me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». C
carta de la misma letra recibieron en Abril los f
dres, redactada en esta forma bien explicita: «S
tiago Ibero y de Castro-Amézaga [94] participa
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sus buenos padres que esta vivo y sano. ¢DO

No quieran averiguarlo». Firmah#bertad

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las sal
habidas por lbero y Maltrana, se lanzd a proli
averiguaciones en los llamad@gntros De Gober-
nacion no sac6 ninguna luz; de Correos tampc
porque la estampilla de la estafeta de origen ast
como suele suceder, borrosa y confusa. En Ma
tratd de averiguar qué vapor era el que el anéni
designaba como de wlon Ramén¢Era este el ca
pitan, el armador o el consignatario? Nada se p
claro. Quedaba la esperanza de que nuevas c
del caro vagabundo dieran luz y derrotero para
zarle o pescarle... En el trafago de sus indagatol
llevado ademas del gusto de la comidilla revoluc
naria, fue a dar Claveria en la bonita, recatacksy
masonica vivienda de Teresa Villaescusa, dol
buscaban cierta obscuridad para ideas y plane:
gunos progresistas de los llamadesaccion como
Leal, Calvo Asensio, Mufiz, Montemar; los milite
res Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y
veces los demdcratas Figueras y Garcia Ruiz.
aquella reunion se incubaban las de mayor fuste
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habian de celebrarse en la casa de don Joa

Aguirre o en la de Ol6zaga. Habia levantado el (
bierno gran marejada con su aviesa circular limit:
do las reuniones electorales. Los agraviados voc
raban amenazando con el retraimiento; [95] die
un Manifiesto a la Nacion, documento larguisim
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual n
nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y SO
Aguel hermoso nombre que habia sido emblems
libertad, alegria de los pueblos, corrompidos est
ya en el corazén de las muchedumbres, y no s
salir a los labios con ningun sentido respetuoso.
Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio
traidora enfermedad que hubo de rendirle y acab
en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y-m
tal en la sepultura. Era un hombre de grande emj
para la destruccién politica: para el construirrizak
sido seguramente un hombre (til, pues en su vol
tad existian seguramente las dos caras de la ac
Su talento no era florido, sino adusto, genuiname
castellano; su palabra de secano, sin verdor at Ic
nia; pero sabia, como pocos, imprimir a las idéa:
germen fecundo y sembrarlas luego en millares
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entendimientos. No habia venido, como casi tot

los politicos, de los campos abogaciles: era un
macéutico que administrd a su pais enérgicas drc
ténicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba
Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publicc
lo privado, digamos que la hermosa y desenvu
Teresita Villaescusa fue atacada de la misma en
medad que dio con Calvo Asensio en la sepultt
Pesc6 la pobre mujer su tifoidea en pleno vera
[96] y con tal furia fue acometida de la terribhe i
feccion, que desde los primeros dias se perdic
esperanza de sacarla adelante. Su madrsutlh
tramposaManolita; su amigo contratista, Gonzale
Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizanao
carifio y esmero. lban a velarla, por las noches, &
gas y algun pariente; aunque la pobre con br
naturaleza se defendia del fiero mal, este podfa
y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la mue
Espantoso era su delirio de media noche en ade
te. Queria saltar de la cama; hablaba con imag
rias personas, monstruos o fantasmas; reia his
camente, y se figuraba estar perseguida de gitan
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demonios. Repetia con absurdos trueques de n

bres lo que habia oido a los amigos que en los |
mos meses iban ajalatear a su casa. Habia qu
oirla: «¢ Ya esta formado el Ministerio Prim-Gabit
Tejado? No es estaaraflis. es Prim-Candido No-
cedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento nc
sabe: 0o Manuel Ruiz Zorrilla o Gonzélez Bravo
No te fies de loseos Prim... Me ha dicho la Reine
que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su |
rido es el que no te traga... Cuando seas po
hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser de
camarilla...». «Esos que ahora entragulign son?
jAh! Pepe Alcafiices y el padre Claret. Adelan
Jtanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri, ig
caro se vende usted!... ¢Pero qué hace? No se
debajo de la cama, que ahi esta el gitano vieje-e
rando [97] a que yo me muera para llevarme a e
rrar. jPero si todavia no me he muedaraflis! No

me entierren, que estoy viva... La Reina me ha
cho que me llevaran al Escorial, donde tengo
pantedn, orilla del de los Reyes Magos... col
magos, no; de los Reyes de copas... Eh, ta, dil
Prim que le van a matar... Los gitanos le matal
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como me han matado a mi... sélo que yo estoy I

riéndome y resucitando a cada momento. Me d:
gana de resucitar, aunque no sea mas que par:
un susto a eseeq a ese padre Cirilo, que alli es
mirandome y saca toda la lengua para hacerme
la... Pues yo te saco la mia, que es mas laaga;
flis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicaci
del médico Augusto Miquis, darle los Sacrament
Acogio ella con regocijo esta idea, pues en los i
tantes de remision inclinaba su espiritu a lo iedig
y al arreglo de su alma. La confeso el Padre Lal
ga, hombre para el caso y de manga anchisima,
hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus p
dos; y en verdad, el arrepentimiento y contrici
que mostro ella, viéndose casi cogida ya por la
no esquelética de la muerte, no eran para menc
Llevaronle después el Viatico, a que asistieron
votamente don Serafin del Socobio, Rafaela Mila
y otras personas muy calificadas de la vecinc
(Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas ho
desde este magno suceso, cuando ya esperabe
dos [98] ver a Teresita dando las boqueadas, He
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que se determina una sedacion intensa, que la

ferma descansa, que su cerebro se normaliza, qt
muerte no llega, que pasa un dia, luego una no
con mayor descanso y alivio, y en fin... que no
muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teres:
dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligrc
que no puedo con usted... que no hay medio
matarla como no le pegue un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalec
cia, su rostro habia quedado como un pabilo, y
ojos engrandecidos parecian espantarse de su p
hermosura. Cortaronle el pelo: habria pasado po
lindo muchacho enflaquecido por los afanes |
estudio, o victima de ardientes pasiones. Viénd
viva, la pobre samaritana no cabia en si de goz
agasajaba su espiritu en el abrigo consoladorsde
ideas religiosas. Su mantenedor Gonzalez Leal
puso llevarla a Valencia en la temporada de otc
con lo cual Teresa completaria su reparacion ot
nica, y ademas podria cumplir la promesa que er
ansias de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de
Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su s
tuario, costeando una misa solemne y nueve rez:
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en diferentes dias, y de afadidura una novena
toda la suntuosidad que se pudiera... A Valen
partieron, y Teresita cumpli6 con creces todo
prometido, pues su tierno corazén comunmente
excedia [99] en la generosidad. A las ofrendaa-it
les, afiadio el regalar a la Virgen todas sus aha
quedandose con solo una sortija de poco va
Hermosos pendientes, dos aderezos de bast
valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras-c
llas, pasaron integramente al camarin y joyero
Nuestra Sefora; y entendiendo que la humildad
de cajon en tales circunstancias, Teresa hizodet
vestir durante un afio habito y correa de los Dslor
Cumplidos estos deberes de piedad, instalaronse
amantes en un risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin
grandes sucesos, sin mas ruido que el de los
chillones y desengrasados de la maquina gube
mental, y el zumbar unisono del moscardon, o
vox populj monélogo de un pueblo que se aburre
se despereza en los albores de la desespera
Prim se fue a Vichy; después pas6 una tempora
en Paris, tomando inhalaciones de fluido europe



regres6 a Espafia con su amigo Carriquiri...
otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a do
Isabel. Madrid acogi6 a la hermosa granadina col
cortesia entusiasta que merecian su ideal belle:
su rango. El 63 acabo sus dias languidamente..
cuenta que los mazapanes de Toledo empezar
presentarse aquel afio en la forma de culebras-el
cadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador.
No pasaron muchos dias después de la [100]
cente diversion de lasstrechogentre Afio Nuevo y
Reyes), cuando se oyd gran estrépito cual si se
rrengara una mesa y cayeran en cascos platos \
tellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflgre
que caia de un empujén dado por el Senado. El
petable hombre de lasaculaciony de los templa-
dos procederes, fue sustituido por don Lorer
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, tod
ellos de lo que se llamab@oderantismo histérico
Traian loshistéricosla idea de hacer eleccione
honradas, sacando a los progresistas de su re
miento. Candidamente lo creyeron estos, que cc
pobres provincianos eran victimas de diestros tir
dores. En efecto: Benavides reformé las listas-el



torales a peticiéon de la gente drbgresq y reco-
mendo a los gobernadores que no fueran verdu
de los candidatos de oposicion. Parecia que ilsar
cosas por buen camino; pero en esto se le ocut
dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega elalis
alumbramiento; delega sus poderes en el Rey
Francisco, y mientras Su Majestad daba a Esp
una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio histo
co, y venga otro con don Alejandro Mon a la cal
za. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, C¢
vas y Ulloa, no era, segun los progresistas, mas
la descocada y provocativa ereccion de los infar
obstaculos Ya no era solo el engafio sino la burl
Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pu
[101] grit6 a sus amigos: «Caballeros, a conspirar
Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo ef
tuaban sus adeptos en una forma confortativa,
brosa y reconstituyente. En grupo alegre se reut
ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier prete
que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en
entresuelo de este o el otro café, o en un meren
de las Ventas. Comunicdbanse asi sus recelc
esperanzas, y pasaban revista a los corazonesb



con que se podia contar, en este y el otro puata, |
un nacional alzamiento. Eran logalateros de la

libertad. Pero lleg6 un dia en que pensaron algut
luego muchos, y por fin todos, que de aquellas

milonas parciales y desperdigadas debian hacer
sola tan grande, que fuera ostentacion o parade
vigor de la comunidad, y catalogo de la innumera
gente que la componia. Esta idea cuajé del m
mas feliz en el monstruoso banquete de los Carr
Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memoral
porque lo que alli comieron y hablaron tres milp
sonas, venidas de todas las regiones de Espd@a,
indigest6 al Gobierno y a los altos poderes. Peim,
una perorata fulgurante, pronosticé quedbstacu-

los serian arrollados dentro de dos afios y un «
Clamo la multitud arrebatada por tan arrogante v.
cinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto sok
bio, de grandeza imponente, casi aterradora. E
toldos mal empalmados [102] que daban pas
rayos del sol, se tendian las mesas para tressmi
pafoles, inhabilitados infamemente como raza n
dita para toda funcion politica en la patria comt



Entre ellos habia no pocos hombres respetal
cargados de méritos; muchos que atesoraban sa
cultura; la gran masa era gente honrada, créd
generosa, sin las cuquerias y malas mafias de
politicos de oficio. Representaban la fuerza soc
mas grande que aqui se habia visto reunida y alil
da en son de batalla. Sin pronunciar una sola rl:
subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en ®jagL
mas que una ligera inflexion de amargura, solo ¢
el respirar, sélo con la multiplicidad ingente de |
rostros, en que dominaba la expresiéon bonach
produjeron en las clases privilegiadas y en todo
de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abism

Una sola desafinacion turbé la armonia de ac
gran concurso. Olézaga no estuvo feliz al regate:
Espartero, con eufemismos corteses, el Pontific
de la Libertad. Termind, pues, la reuniéon con u
disonancia de pareceres sobre punto tan importe
Esta fue la Unica sombra que aprovechar pudie
los de arriba para aliviarse el miedo... No asis
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pu
de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del
rimetro de los Campos. Terminada la funcion, cor



a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y €
oida la descripcion [103] del lugar y del agape
lemne, dijo asi: «Por grande y decorosa que h
sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la |
de comparar con la fiesta majestuosa deedera-
cion de los Estados hispanoselebrada en Mayc
del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdog| e
espacio comprendido desde la Puerta de Ato
hasta la de Recoletos, segun se describe en el «
tulo XXIV de la Historia l6gico-natural De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los isin
cos, procuradores y principes, asistidos de nurae
representacion de gremios, clases o estamentos
un espectaculo por demas grandioso ver tan biz
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas
cada cual traia, desfilando a ocupar los puestes
con arreglo a un plan légico-topografico se hal
trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada @ua
habia hecho en su casa o donde pudo, ni los dis
S0s se pronunciaban entre restos de tortilla dgpa
0 entre huesos de aceituna y palillos de diente
Porque has de saber...



-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonitacase
no parece mentirosa. [104]

-X] -

-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el come
funcion doméstica, y el opinar y el resolver en
tocante a la vida de las naciones es funcién bl
que forzosamente se ha de menoscabar y empe
flecer si con ella se mezclan regurgitaciones de
tébmagos ahitos... Sin que nadie pensara entonce
asociar los ideales politicos avaca estofadalos
confederados de 1840 y tantos, hombres de ¢
patriotismo y de altas miras, echaron las basda c
sociedad espafiola y la constituyeron y afianza
para gloriosos destinos. La Asamblea de las Fed
ciones durd cinco dias, celebrando sus sesione
aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mas graadi
fiesta de concordia, de paz y alegria que han v
las generaciones... Ya sabes que esto ocurria
terminacién de la cruenta y larguisima guerra ci
en la cual absolutismo y teocracia fueron reduci
a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del vi
to. Pelearon los antiguos reinos, quedando al



condensados en las dos grandes sintesis histé
de Aragon y Castilla. Reuniose la magna Asamb
para ver de construir el [105] nuevo estado espe
sobre los escombros del despedazado régimen ¢
crético.

-Trabajillo les costaria la construccién; que |
buenos demoledores abundan mas que los m
arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra hgnd
salutifera, salieron hombres de empuje, hombre:s
iniciativa y de sdlido conocimiento de las cos:
Aragon, que, como sabes, es la tierra madre
Derecho publico, y el méas fecundo plantel de volt
tades viriles, dio de si en aquella guerra un Rxénc
valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero comc
prudencia y mafia para manejar la sutil maquina
Gobierno. Nacio de las nobilisimas casas de Azlc
de Aragon; crecié y se endureci6 en las batallas
templ6 en el consejo de proceres maduros, cont
didos con el pueblo, en cuyo corazén sano anid
sentimiento juridico. Llamabase este Principe F
nando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor
Aragon, y por tener en la céfila de sus nombrelee



la sacrosanta Virgen que idolatran los aragonsse:
le llamé siempre el Principe Pilar, de que luego
formo6 el Pilaron, con que figura en la Historia
nombre que a mas del significado religioso y mat
no, tiene el deolumna robustasobre la cual puede
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. V
ron a la Asamblea los confederados de aquel Re
con la idea de hacer proclamaPitaron (que frisa-
ba en los veinticinco afios, y era el mas gallal
[106] cachorro que podrias imaginar) Principe
todas las Espafias, con el caracte6dkeerano con
las Cortes pan-ibéricasy siempre sometido al om
nimodo poder de estas... Los castellanos alegarc
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia
cente personificaba la tradicion y el engranaje
Reyes que han venido calentando el trono desde
godos hasta el absoluto y nas6n Fernando, ejecu
de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.

-Tres dias dur6 la discusion entre castellano
aragoneses, defendiendo los unos el derecho
Isabel, otros el de Pilar Bilaron, hasta que al fin,



del largo discutir y del acumular razones y arg
mentos, salio la idea sintética, salvadora...

-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos cal
datos, y al trono con ellos, para que reinaran m
comunadamente, como el Fernando y la Isabel
antano.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, dian
y €s que quien verdaderamente reinaba era la s
rana Nacion, o digase las Cortes, y que los PEac
no tocaban mas pito que el de la ejecucién y apl
cion de las leyes... ¢ Lo quieres mas claro?

-No te pido claridad, porque esas cosas investa
0 si se quiere poéticas, mas ganan que pierden
volviéndose en la obscuridad.

-Convendras conmigo en que es mas divert
escribir la historia imaginada que [107] leer lares
ta. Esta suele ser embustera, y pues en ella nc
cuentras la verdad real, debemos procurarnos
verdad l6gica y esencialmente estética.

-Te admito tu historiaonfusianacomo un licor
que embelesa, transportandonos a la regién de
ces ensuefios.



-No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver
esta historia algo tan substantivo como los misn
hechos. Todo es cuestion de ver hacia fuera o
hacia dentro... Figlrate que han pasado mil afio
que los habitantes del planeta, en esa fecha ren
conocen las dos historias. ¢A cual daran mas cr
to: a la deConfusig o a la que estaran escribienc
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo cri
gue la deConfusioserd mas leida, y acabara p
gozar concepto de Unica historia verdadera... Y
asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y eogus
caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar
es la verdadera o cudl la falsa, porque una ylesre
importaran tanto como un higo chumbo... Buer
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que
dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a
realidad, que bien pudiera ser una ilusion coma ¢
cualquiera, y te pregunto: después de esta demo
cion del banquete, que es como un desafio a
obstaculos ¢qué haran?... Conspirar como dern
nios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que
dran lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejér



no cesan... Lo que yo te [108] digo queda en
nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha di
Mupiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagune
Cuentan con dos regimientos acuartelados er
Montafia:Constituciony SaboyaManda el primero
el coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara.
Saboyamanda uno de los batallones Lopez Guer
ro, que es amigo mio.

-Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente.
plan es qué&aboyay Constituciénden el grito, sor-
prendiendo el cuartel de San Gil y apoderandose
la artilleria... En el cuartel del Soldado se suhi@v:
Cuenca que destacara un batallén al Ministerio |
la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece
Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabaji
a la Caballeria, que se establecera en el Pragio,
lando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Mufiiz y Amab
Escalante suefian, aunque de distinto modo que
Confusio Al menos los suefios de este alegran
animo... Veras cémo todo se disipa, cémo los cc



prometidos se descomprometen, cédmo los vigilar
se amodorran y los valientes se acoquinan...».
Segun opinaba Beramendi, abortaralvimiento

Pero la infatigable conspiracién, como los maest
de guitarra, decia: «Patilla, cruzado y vuelta a ¢
pezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausesc
le prepar6 otro parto con los mismos regimient
[109] sin que los profesores de obstetricia tuviel
mas suerte que en el caso anterior. Pero se esc:
liz6 lo bastante para que se alarmara el Gobier
los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a
dades lejanas, y vinierdPrincipg Asturias Isabel
II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue de
rrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde 1a
dimbre del ejército se tejia con la trama del puet
La tela iba cundiendo: casi se la veia y se lab@c:
violado ya el secreto que cominmente encubre e
trabajos contra el orden establecido... De impro
S0, y cuando mas descuidados tejian tropa y pue
ipim! cayo el Ministerio Mon¢ Quarecausa? Nadie
lo sabia, y lo que era peor, nadie lo preguntalaa.
nos habiamos acostumbrado a que los Gobier
cayesen y se levantasen sin otro motivo que la ¢



zonada o el antojo de la Sefiora. Andaba ya ¢
muy confusa y amargada con las nuevas traida:
Paris por el Rey don Francisco, que fue a paga
visita de la Emperatriz Eugenia. Napole6n y su n
jer le habian calentado las orejas por la tenaci
con que Espafia se negaba a reconaocer el Rein
Italia, hecho consumadque ningun pais europe
podia considerar como no existente, so pena de
darse fuera del ruedo de las naciones. La cond
de Espafia era sencillamentequijotismo intolera-
ble. Esto, palabra mas, palabra menos, le dijero
don Francisco de Asis los Emperadores, y [0 mis
gue se lo encajaron lo transmitio [110] él a swoes
sa, que se llevé las manos a la augusta cabeia,
tiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no pu
ser».

Como si lo viéramos, Isabel Il comunicé inmedi
tamente a sus angeles tutelares Sor Patrocinio
Padre Claret las tremendas conminaciones que
Francisco le habia traido de Paris. Es fama que
bas personas reverendas alargaron los morrc
fruncieron las cejas... Mandara Napoledn en
casa, y dejara que nuestra Reina gobernara e



suya... Sostuviérase Espafia en su acuerdo toc
al llamado Reino de ltaliay con la proteccion de e
Virgen nada debia temer del concierto ni del d
concierto europeo. Claramente se vio que aqu
Gobierno constitucional era un figuron con care
grave y casaca reluciente. Solo creian en él afgL
candidos politicos, y los vagos que en la Puelta
Sol se estacionaban para ver caer la bola derk t
cilla de Gobernacion... Bien puede estamparse a
sin temor de atropellar la verdad histérica, este t
ve dialoguillo:

«Narvaez...

-¢,Qué, Sefora?

-Ahora, mas que nunca, te necesito. He despe:
a Mon. Formame un Ministerio a tu gusto. Todo
lo permito con tal que no me traigas el recona
miento de Italia, y que me amanses a Prim y a ¢
endiablados progresistas».

Cogi6 Narvaez el timén del averiado cachucho
Estado, después de meter en él [111] a Gonz
Bravo, a Llorente, a Alcala Galiano, al general-C
dova y a otros de menos fuste... Hombre muy
cho en politica, y bastante lince para ver el rdml:



que se venia encima, levant6 el destierro de Pril
anulé los traslados de algunos coroneles y tersie
coroneles. Por mediacion de Cérdova, mientras ¢
permanecié en el Ministerio, después valiéndose
Carriquiri y Salamanca, negocié con el de Re
empezando por ponerse en un buen terreno de
ciliacion; condoné las multas por delitos de impre
ta, y levant6 las penas recaidas sobre algunas-p
distas. Vacilaron los détrogresq sensibles a esto:
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara e
traimiento; pero domind al fin la opinién viril qu
preconizaba la retirada al Aventino, y el Maniftes
de 20 de Noviembre quitd6 a Narvaez y a la Re
toda esperanza de encadenar por buenas a la L
tad, y amarrarla a una pata del trono, donde pod
escupirla reverendamente los tutelares angeles
Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con laz
dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa d
Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isé
impunemente renegar de la idea que tuvo mas f
za que las espadas para llevarla al trono y asdgu
en él. Aconséjala ta, gran filésofa; dile que dase



el terror del Infierno, que sus culpas no son tan ¢
ves como ella cree o le hacen creer los que vive
medran a la [112] sombra del miedo de la Majes
pecadora. Culpa mayor que todas las culpas €
desprecio que hace de los intereses y de la vid:
su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga stopi
con su conciencia, que es toda suya, y Su cor
gue es suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas ve
intenté dirigirla por mejor camino del que llevag n
dej6 mal. Es bondadosa, es generosa; pero se
gue naci6 y la criaron en la calle de Embajador
Tiene todas las supersticiones de la mujer del
blo... No creas que teme a los progresistas: a F
le quiere, le daria con gusto el poder... Haria mir
tros a Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Mc
mar... Todos esos que escriben no le inspiran
dado... A Olézaga si le teme mas que al célera.
sabes que ese no se recata para decir que es :
tamente antidinéstico... Pero el mayor temor
dofa Isabel, ¢sabes cual es? La Democracia...
hombres que te hablan de republica como de la «
mas natural del mundo, y se atreven a poner en



programas nada menos que la libertad del pel
miento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia R
ese Becerra, y otros que dicen con toda la poea
glenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo,

quieres, en esto le doy la razén a la Reina ygbar
po de su temor. ¢Quién te dice que, llamado Prir
poder, no vendra, tras de la turba progresistalala
democraticaque arramblara por todo? [113]

-Ya pareci6 lala. ¢Donde te has dejadodmueta
incendiaria y la tea demoledora... Al revés he
querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, cémo N
vaez se entiende con Prim, y lo del retraimienta s
una broma... Te apuesto lo que quieras.

-Yo no apuesto contigo, porque siempre te gan
nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda e
me.

-¢,Qué te debo, pillastre?

-La reputacién de virtud que te estoy formandc
fuerza de mentiras.

-Cadllate la boca, tontaina, que estas bien pag
con el bombo que te doy cuando hablo de ti cor
mujer.



-Indtiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. C
la Historia ilégica y artificial que Gonzalez Brava
hizo unas eleccioncitas como para él solo, saca
de las urnas con suave mano una mayoria de cz
ros, con perdén, todos de familia y marca modere
pocos unionistas, y ni un solo borrego progresi
por mas lazos que tendié para coger alguno. Y
mismo modo meti6 en el Senado una hornada o |
de morruecos que le aseguraban la sumisién
llamado Alto Cuerpo. Cogi6 dofia Isabel el cielo ¢
las manos, viendo que Narvaez no le abria camn
para amansar al furiosBrogreso.. Nada, nada:
habia que licenciar a Narvaez. Esto pensé dos
antes de reunirse las nuevas Cortes, y como l@pe
lo hizo, molesta [114] y agriada, no solo por e €
puesto, sino porque Narvaez habia decidido
abandono de Santo Domingo, Unico remate pos
de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atrogalle
verdad, puede estamparse aqui otro breve dialo
llo:

«lstlriz...

-¢,Qué, Sefora?



-Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindi
él. Ademas, no estoy conforme con el abandonc
Santo Domingo. Me formards un Ministerio cc
elementos unionistas que no estén muy gastados

-, Yo, Sefora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes serviciosehe
prestado a la Monarquia espafiola, asi en la @ol
como en la diplomacia, vacilaba entre el respet
su desgana de prestarse nuevamente a tales obr
pasteleria publica. Hombre de vastisima ilustraci
volteriano de afadidura, no habia sido nunca r
gue el remedién de todas las situaciones de di
salida, y el constructor de Ministerios-puentesap
pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador |
ténico y puro de la Reina Cristina ya descans:
tranquilo en su Presidencia del Consejo de Este
la voluntariosa Reina le pedia que viniese a art
otra pasadera. No le valieron las excusas conuu
modestia y cansancio quisieron eludir el encargo
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has [115]
negarmelo. Mafiana a esta hora me traeras la ést
tu Ministerio».



Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio &l |
no de don Javier con la lista de ministros.

«¢ Estd completa? ¢ A ver, a ver...?

-Ros de Olano, Salaverria, BermiUdez de Cas
Calderon Collantes, el general Ibarra, don Isic
Arguelles...

-Bien, bien: estoy conforme. ¢(Qué hora es? |
doce. Pues a las tres en punto pueden venir ajur
A las tres menos cuarto:

«lstlriz...

-¢,Qué, Sefora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido N
vaez... jAy, qué cosas me ha dicho!... Dejémo:
para otra ocasion.

-iAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y &8 f
sentd a ellas el Gobierno que con suave tironaele
ral las habia traido.

- X1 -

La figura de Prim, que en la mente de muct
tomaba proporciones no comunes, por la firme
con que seguia contra viento y marea un plan o



co esencialmente negativo y demoledor, perman
indecisa, [116] vagamente apreciada por los 0jos
la muchedumbre. Perdiase la figura en somk
lejanas. Por un momento salia entre relampagos
iluminaban una fase de su persona, y a escond
volvia como fantasma obediente al canto del gallc
a las campanadas de media noche. No habia lle(
el tiempo de su desembozada presencia en el r
do; pero los dias tediosos, de ansiedad inciert
vagas esperanzas, anunciaban el dia luminosc
Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba
todo su esplendor en el zenit mental de Espafia
oratoria opulenta, de lozania plateresca, exuber:
de formas paganas enlazadas graciosamente
formas goéticas, enloquecia los cerebros juvenil
En el Ateneo y en la Universidad, aquel suprel
artista de la palabra construia la arquitecturéasp
dida de sus discursos, nunca fatigosos por lar
que fueran, aureos y relumbrantes de piedras pre
sas como la Custodia de Toledo, como ella gent
y teoldgicos. Gente habia que admiraba su retgric
ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ella:



ariete contra las posiciones, los privilegios y |
sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fo
y forma. La doctrina democrética iba con tal apos
penetrando en los entendimientos, y extendiénc
por ciudades y campos como los sones de un 0rg
potente. El alma de los pueblos gusta de esta el
oratoria, y se abre con embeleso a las ideas expl
das con [117] ritmo y cadencia. Siempre hubo p
tas que ensefiaron las verdades; siempre la mt
politica y filosofica precedioé a las grandes mudz
zas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intel
tual, establecido, por no haber mejor sitio, en
casa burguesa de las mas prosaicas, donde se |
ron naves, presbiterio y capillas a fuerza de loiirri
tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para
mar espacios donde la multitud pudiera congrega
Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde
antes habian vivido sefiores enriquecidos en el
mercio, y que nunca supieron ni una palabra
Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y corr s
tan chabacano el edificio, y tan misero de bell¢
arquitectonica, tenia un ambiente de seriedad pe



tiva propicio al estudio, y sus techos desnudos
ban sombra semejante a la de los pérticos de £
demos. Iban alli personas de todas edades, joyer
viejos, de diferentes ideas, dominando los libere
y demdécratas, y los moderados que habian afin
con viajatas al extranjero su cultura; iban tambi
neos no de los enfurrufiados e intolerantes; las ¢
putas eran siempre corteses, y la fraternidad su
zaba el vuelo agresivo de las opiniones opues
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, cemc
espiritu de una madre carifiosa, la estimacion ge
ral.

Entrdbase, por la calle de la Montera, a un po
amplio que, si no estuviera blanqueado [118] vy li
pio, seria igual a los de las posadas de la Cajaa E
A mano derecha, la escalera nada monumental ¢
ducia en dos tramos al piso primero; una mamg
de hule claveteado daba ingreso al templo. Padac
vestibulo en que hacian guarda el conserje y pc
ros, llegadbase a un luengo y anchuroso callejéir p
llo, harto obscuro de dia, de noche alumbrado
mecheros de gas. Divanes de muelles que ablanc
pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al



canso a un lado y otro, y en las cabeceras dat-ex
so corredor. En verano, no faltaba un botijo edral
rincén, y en invierno los paseantes median de o
dos, con las manos a la espalda, la dilatada eftel
cordoncillo. Andando en la direccién de la Red
San Luis, a la izquierda caian la sala que llama
Senadocon balcones a la calle; la Biblioteca y ul
salita de conversacion; a la derecha, el paso a
salones de Lectura y al de Sesiones... Mas abajc
derechura de la Puerta del Sol, abriase un pasa
estrecho que a las estancias inferiores y de &&n
conducia. En eBenaddhacian tertulia sefiores res
petables, fijos en los divanes como las ostrasuer
banco, y otros que entraban y salian parandose
rato a platicar con los viejos. Cominmente allseo
trataba de asuntos técnicos ni didacticos, sinosie
sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeni
aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y [11
leer, estanteria de estas que se estilan en las ¢
burguesas para guardar libros que no se leen nu
alli se leia, si; pero los libros tenian cierte ae no
guerer dejarse leer, prefiriendo su comodo resg



do entre cristales. En el fondo de la sala, ape
visible por el estorbo de las altas carpetas, ge :
rrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tard
noche sobre un brasero, puestos los pies en {a
ma; en todo tiempo tomaba café a ciertas hora
café traido del café y en vaso. Era don José Mor
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba
poca cosa en comparacion de la que él tenia e
cabeza. Habia metido en ella todos los sister
filos6ficos conocidos y los que aun estaban
conocer. A esta desaforada erudicidén corresponc
una facilidad, una fluidez de palabra como el ano
de fuente inagotable. Mas meritorio debia de ser
él el silencio que la elocuencia, pues esta |la shi
la boca sin esfuerzo alguno, como la constante e
cion de un entendimiento que no cabe en si mis
Era de corta estatura, picado de viruelas, erighd
bigote, el pelo echado hacia atras. Solo, callad
sin oyentes, hablaba con la movilidad de su tem
ramento nervioso, con el espiritu que no espeb
palabra para salirse por los 0jos. No existid jan
hombre méas puro, de mas recta conciencia, ni

vida en que tan bien incrustadas estuvieran,



dentro de otra, la filosofia sabida y la virtudgira
cada. [120]

El salén o salones de lectura eran un gran asp
irregular compuesto de dos distintas crujias, cor
nicadas una con otra por arcadas de fabrica,
buenas luces al patio interior; recinto vulgar, tpe
mismo habria servido para obrador de modistas
para cajas de imprenta, o para capilla protesta
Largas mesas ofrecian a los socios toda la prens
Madrid y mucha de provincias, 1o mejor de la €
tranjera, revistas cientificas, ilustradas o notale
dos los paises. Era un comedero intelectual inrm
samente variado, en que cada cual encontrab
manjar mas de su gusto. En aquel recinto blar
luminoso, beatifico, sin mas adorno que algin m:
0 cuadros de estadistica, habitaba como huéspec
un silencio de paz y reflexién, y al amparo deeél
apifaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidz
ninguno de los demés. Nadie interrumpia con va
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gL
nos de seda, agarrados a las hojas de morera. (
no mas que el voltear de las hojas de los periédi



armados en bastones para mas comodidad del le
te.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de-e
ra. Un sefior habia que agarrabaliehesy no lo
dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de c
seis u ocho periddicos de los mas leidos, se sen
sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de del
de las nalgas, y dejandolos en la mesona confo
los leia. Otros picaban aqui y alli, en [121] pdes;
mas comian sentados, sin quitar los ojos del p
exquisito como buenos gastrénomos. Por aquel \
to local desfilaron todas las celebridades litasagi
politicas del siglo, sin excluir buena parte de |
militares. Los que recordaban a Martinez de la R
leyendoLe Journal des Debatseian casi a diario,
en los dias de esta historia, a don Antonio Alc
Galiano recreandose con las donosas caricatura:
Punch y explicando el texto de ellas, poco intelic
ble para los que no habian hablado el inglés el
propia Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de c:
fosca y larga, enfundado en luengo gaban gris,
traba paso a paso y se situaba en la mesa de-la:
vistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, busc



do las mejores golosinas en la bandeja de los cc
cimientos novisimos. El ruedo de admiradores ¢
junto a él en ocasiones se formaba, oia su pal:
ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a
oratorio, engalanada con las formas gramatice
mas perfectas. En la ironia sazonada no hubo m
tro que le igualase, y a veces su intencion dej
tamanitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Ros
gue a los jovenes imponia respeto con su care
tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento,
hablar con nadie, hacia el salén de lectura. Na-p
ba, como Alcala Galiano, en diferentes revistam s
que cogia una sola, €brrespondant la deAmbos
Mundos y metédicamentse tragaba [122] uno ds
aguellos ingentes estudios de arte politico o de c
troversia religiosa. Este y otros sefiores graves
iban mas que a leer, y rara vez entraban en los s
de tertulia, como otros ancianos o jévenes madu
que amaban el sabroso toma-y-daca de la contro
sia. Fermin Gonzalo Morén, en el declinar de ¢
afos, el Padre Sanchez, en su madura existe
vigorosa, se pirraban por armar altercados cor



juventud en el pasillo o en 8enado Entre la mu-
chedumbre de hombres hechos, bullian mozos
formacion para personajes, estudiantones avidos
aprender, que se ejercitaban en la intelectual-es
ma, tirando a perorar y a discutir con los espaéda
nes mayores; los habia también timidos, que lab
ban en la muda gimnasia de la observacion vy
lectura. Para que nada faltase, habia un grupc
cubanos que exponian sus ideas de autonomia y
de emancipacion de las Antillas, sin que nadie
ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de
mediana iglesia, cabia toda la selva de los con
mientos que entonces prevalecian en el mund
alli se condensaba la mayor parte de la accion ¢
bral de la gente hispanica. Era la gran logia de
inteligencia que habia venido a desbancar las ¢
guas, ya desacreditadas, como generadoras o
accion iracunda, inconsciente. Por su caracter
canton neutral, o de templo libre y tolerante, dor
cambian todos [123] los dogmas filoséficos, liter
rios y cientificos, fue llamado el AteneoHmlanda
esparfiola En aquella Holanda se refugiaba la lib



conciencia; lo demas del ser espafol quedaba fi
del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la M
tera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (an
bamos en el 65) crecid la animacion en las tegu
y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas-ru
rosas casi llegaron a invadir el primer espacio
sosegado Salon de Lectura, y aun lleg6 algun ec
ellos al de las Sesiones o Catedras, donde unas
ches explicab@aleontologiael sabio geologo Sr.
Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la aaiti
acerba delSistema protectorEl Senadodio por
agotado el tema de la encicliQaanta curaen que
Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacia respt
sable de todos los males que afligian a la hum:
dad. ¢ Cémo habian de gobernar a Espafia los lik
les, si su doctrina era pecado? Declarandolo ks
Santo Padre nos exhortaba paternalmente a deje
gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofia Is
cedié al Estado el 75 por 100 de algunos bienes
Patrimonio que debian venderse para socorro d
Hacienda publica. En esto iba comprendida



parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alca#
Prado. Vieron algunos en esto una martingala
gue salia beneficiada la Casa Real; los minisesi:
dieron en sus periddicos [124] un descomunal bc
bo al proceder de la Reina, y Castelar soltd.@&n
Discusionun articulo tituladdel Rasgo que puso de
ufias a toda la caterva moderada y palatina. iV
un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el ¢
bierno privo a Castelar de su catedra de Histaria
la Universidad, ganada por oposicion. Rezongd
Claustro, chillaron con furiosa algarabia los es
diantes. ¢ Como no habia de repercutir este nerv
estremecimiento escolar en las circunvoluciones
Ateneo, la boveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restal
ban en eBenaddiélogos vibrantes. Sali6 al pasill
Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchach
les dijo que la catedra ganada por oposicion es |
piedad mas sagrada que la camisa que lleva
puesta. En su opinion, las demasias de los Gok
nos autocraticos proceden siempre de una leva
demagogica. Gonzéalez Bravo fue siempre un del
gogo, y ni él ni Narvaez tenian idea de las furesol



augustas del Profesorado. Los jovenes no se re
ban para soltar ante don José las opiniones ma:
dicales: la bondad del maestro les daba confia
para todo. En esto llegé el Padre Sanchez, qua v
del Salon de Lectura, y antes que le preguntarat
opinion, dijo a los muchachos, a don José y a |
mos Calderén, que en aquel momento se incorf
al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su del
cracia y de su lirismo histérico y [125] politicc
Pero reconozco que es un atropello quitarle su c
dra por un articulo de periddico... Y esto trae
cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que s
firme defensor de la dignidad universitaria, y qoe
daré curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de u-ec
ra, pasito a paso, a un anciano de afeitado ros
dejando en su maxilar la menor cantidad de pati
blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes;
daba con precaucion, y sus plegados ojos no
pondian de reconocer lo que miraban. Era el Re
de la Universidad... Saludaronle; contestd él c
ligera inclinacién, y ninguno se atrevié a inteang
le, porque pudo mas el respeto que la curiosidad



dia siguiente aparecié enGacetala destitucion de
Montalban y el nombramiento del Marqués de Z
fra, que fue como prender fuego a la hoguera
enojo estudiantil y desatar sobre ella un hura8én
necesitaba poco en aquellos dias para que una f
sa se trocara en incendio, un juego de chicos
motin pavoroso. [126]

- X1 -

Movidos los estudiantes de un pensamiento ge
roso, que era proyeccion del pensamiento gene
resolvieron obsequiar con una serenata al Re
saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador
necesario permiso, se dispuso la musica para
nueve de la noche, y un publico espeso acudio
calle de Santa Clara con bullicio y animacion
fiesta. Si la serenata era en aquella ocasion tan
corriente y usual como otros de la misma indole
objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de
acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que cor
amigo Guillermo de Aransis asomé las narices |
las inmediaciones del teatro de Oriente, sSin @
movil que curiosear, dijo asi: «Cuando un puel



tiene metido el motin en el alma, basta que se |
nan diez y seis personas para que salgan diesy
mil a ver qué pasa».

No obstante, motivo no habia para temer deso
nes... De improviso vieron los amigos que se alt
molinaba la multitud. A la claridad de los faraigl
de los atriles, junto a los cuales estaban losauossi
algunos con la boca pegada ya a los instrumergo:
vio que los guardias de seguridad mandaban [1
suspender la tocata... jA enfundar los instrument
a recoger los atriles, y a casa todo el mundolezS
nata dijiste? No fue mala la que dieron los silbid
de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y
prorrumpir hombres y mujeres en soeces injur
contra el Gobierno. Resguardaronse Beramenc
Aransis del empuje de la turba enojada, que retrc
dia enroscandose como culebra, y arrimados est:
a la pared, no lejos de la calle de la Escalin:
cuando se les plantaron delante dos mujeres gri
do y manoteando. Eran laermosillas dos herma-
nas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor,
faela, ya marchita; Generosa, todavia bien red
deada. En su vivir azaroso, vestian a la moda isei



0 a la de pueblo, segun el estado de su vol
hacienda. Aquella noche iban en la forma mas ac
lapada; habian salido de sus madrigueras conda
de que era noche de libertad y palos. En los lsar
del Sur eran conocidas con el apodolade Zorre-

ras, por ser hijas de un fabricante y vendedor
zorros que figuré en la revolucion del 54. A GL
llermo de Aransis conocia la mayor, por pasaje
tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa
gun encuentro no casual, grato si, pero pronte o
dado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramier
alguno, saltando de golpe enorme distancia sqcic
Rafaela interpel6 a Guillermo en los términos de
mayor confianza... [128] En tanto, Beramendi |
decia: «¢,Qué hacéis aqui, oh mujeres del bror
¢ No teméis que os estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢ Y que os pisen?

-iMas pisadas de lo que estamos...!

-ldos a casa, que os puede alcanzar algin palo
querer.



-O queriendo... Qudaiga palos, don José. Par
eso hemos salido, para verlo.

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha s
por unrasgoque eché Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escanda
Con pretexto de una serenata, salen a rebuzna
revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ¢ También ta, Guillermito, salesaa
defensa de ese perro de Gonzalez Bravo?

-¢,Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de
Luis, que os permite corretear a todas horas?

-iAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con
tio!

-Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y
mechen, hasta que veamos correr por el arroys
ultima gota de su sangre!

-¢ Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuaad
dejas?

-Ea, seqguid... No va por ahi poca patulea...

-Seguiremos... que estamos llamando la atenc
[129]



-Podian decir: 'jVaya, qué amigas tienen esos
balleros!". Guillermo, abur.

-Adios, don José... cuidarse. Lo primero es la
lud>.

Por los claros de la multitud defraudada, rugier
avanzaron los dos caballeros. ¢A donde irian a p
la prima noche? «Vamonos al Ateneo -Propt
Beramendi, pensando que alli oirian buenas co
por ser aquella trapatiesta obra de estudiante
profesores». Apenas entraron en el largo pasi
vieron grupos que comentaban con viveza lo que
dos caballeros habian visto en la calle. Una de
primeras personas con quienes topé Beramendi ¢
grupo mas proximo, fue su hermano Gregorio G
cia Fajardo, el cual era en el palacio de la ek
cia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante f
pavonearse en la sociedad, el primer cuidado
Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio
Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba er
blico el lustre correspondiente a su improvisa
posicion, y él se barnizaba con unos toques dae-ct
ra, indispensables para figurar dignamente en



circulo de hombres de negocios y grandes capite
tas. Pensaba que su persona adquiria respetabi
e importancia poniéndose a ldem Epocau otro
periddico de los grandes, y teniéndolo un buen 1
desplegado ante los ojos en toda su extension t
gréfica. Y era también cosa muy [130] entona
como la buena ropa, llegar al café y decir: «Ver
del Ateneo de oir la conferencia que nos ha d
Moreno Nieto sobreEl estado actual del pensa
miento europeojQué discurso, sefiores... qué hotr
bre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grt
Gregorio Fajardo solt6 esta grave opinion: «De tc
esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que
soliviantado a los progresistas, los progresistas a
demdcratas, y estos al populacho y a los estudiat
También digo una cosa: yo Gonzalez Bravo,
habria consentido que el Gobernador diera pern
para esa cencerrada o serenata... Ha sido una p
horrible dar el permiso y luego prohibir la musica
Y digo mas, sefiores: yo Narvaez, no hubiera de
tuido al Rector, que es un anciano; a Castelar ¢
porque la democracia es una perturbacion, y no



preparado el pais para esas novedades... YO ¢
Isabel, daria el poder a los progresistas, parasgu
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro mese
gobierno nos librarian de ese fantasma...».
Antes que el orador terminase, aparecio el Pe
Sanchez en el grupo. A una interrogacién carifi
de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen
don Miguel se expresé con esta ruda sincerid
«Son tan torpes estos moderados, que ni saber
déspotas. Narvdez ha perdido los papeles. Ust:
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: [131] ya ng h
tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a unasgri
a un trastorno politico, porque toquen o dejen
tocar cuatro musicos sus trombones y clarine
delante de un rector, es lo ultimo que me qued
que ver para comprobar nuestra decadencia. Yc
dirfa a los estudiantes: «Sefores estudiantes,
tienen ustedes todas las bandas de la guarnicié
Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y ¢
estén tocando siete dias con sus noches»... Y d
ustedes: ‘jInicua represiéon!'. Ya sabemos todos
aqui conspira todo el mundo, paisanos y militar
de la manera mas descarada. Hasta los chiquillc



dicen a usted:Constituciénestd comprometido...
Arapilesesta al caer... Se cuenta corirghemorial

del Rey ¢Saben ustedes de muchos coronele
tenientes coroneles, de muchos progresistas y
mocratas, que hayan ido a aprender el caming
Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oge,
detiene, se agrega. En su cara de gladiador, &s
terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz
sonrisa. Con un periodico que doblado trae er
mano, golpea el hombro del sacerdote ateneist
dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este
ra... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poc
usted, don Miguel, y no le mandar4 Gonzéalez B
VO, Sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicolés. Las Der
cracias fueron siempre mas tiranicas que las Mol
quias. [132]

-Pero nunca tanto como la Iglesia.

-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y mas sanguinaria opies
del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.

-Ahora mismo».



Enredose la discusion, elevandose de un vuel
las altas regiones, que en aquella casa (portieo:
Academok lo que empezaba en disputa famili
concluia por guerra de principios... Aransis se ha
separado del grupo, y aparte parloteaba con un
plomético amigo suyo, que queria saber la imp
sion producida en Viena por la EncicliQuanta
curay el Syllabus Dijole Guillermo que las cues
tiones romanas interesaban poco en Austria. Tod
atencién estaba en el problema internacional. D¢
litado el Imperio por la pérdida de Lombardia y
Véneto, buscaba medio de fortalecerse con
alianzas. La Cancilleria austriaca gestionaba se
tamente una alianza ofensiva y defensiva de Aus
Francia, Italia y Espafia, contra Prusia, que sdgar
y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin,
Austria en la frontera de Bohemia. A la sordil
trabajaba el zorro de Antonelli contra este pac
Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el ¢
gro mas visible de tal alianza era que los Estddbs
Papa perderian el amparo de Francia. Y Esp:
¢qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, por
la Santa Sede, que se consideraba duefia de I



luntad de Isabel Il, no [133] consentia que nues
pais entrase en tal combinacion, y por de prontc
le prohibia, como caso de conciencia, el reconc
miento del reino de ltalia...

Y como en aquella casa, que no soélo ergpdos-
cos sino también loportales de Academpse tra-
taban todas las cuestiones, asi las mas elevaéda
mo las mas humildes y familiares, Pepe Beramel
viendo salir del Sal6n de Lectura a un amigo su
militar, se fue derecho a él, abandonando el anrc
que el Padre Sanchez y don Nicolas Rivero acol
tian un tema historico tan claro como la inmorts
dad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitari
Beramendi y el militar, que era joven, vestia
paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢ Pavia, eh?... perdone un momento. ¢ Sabe
algo de Claveria? Hace dos semanas que no se
en el Casino ni en ninguna parte.

-Creo que esta en Valencia.

-¢ Preparan algo alli?

-No sé...(La sonrisa del militar mas bien indic:
discrecion que ignorancia.No he dicho nada...
tampoco aseguro que esté Claveria en Valen



sino que alla penso ir. Me lo dijo Teresa Villaesc
sa.

-¢ Pero esta aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segun oi.

-Gonzalez Leal esta rebafiando las ollas de su
tuna.

-Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: [1
¢y Prim, estd aquiAfirmacion del militar.) ¢ No
habra este verarivada de pato®n la Albufera?

-No sé...(Vacilando.)Creo que no... En fin, ya
veremos.

-Habré tirada... Crea usted que todos los pato
deseamoqSonrisa del militar.},Y qué piensa ustec
de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con
mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Ve
usted cémo viene a parar ahi.

-jQuién sabe! Todas las revoluciones empie:
con masica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado m
cal... con los tiros en medio».



A cada hora se animaban mas el pasillo $ezla-
do. No eran pocos los que opinaban, como el teni
te coronel Pavia, que contra la estudiantil ason
bastaba la artilleria de las mangas de riego. O
creian ver ya chorros de sangre; quizas los de
ban... con tal que no fuera la suya la que se de
mase... Pasé el dia 9, que era domingo, sin grat
novedades por estar cerrada la Universidad,
lunes 10, dia en que celebran su santo los prof
Daniel y Ezequiel, presentd antes de mediodia -
tomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, rel
pagueante. Todo Madrid divagaba en las calles,
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos t
cos. El menor ruido hacia correr a los transeun
En la Puerta del Sol grupos de [135] gente risu
con grupos de gente cefiuda se cruzaban. Creyé
gue aquellos decian a estos: «Atreveos. ¢QUE
méis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y d
gue sois la salvaciéon de la patria». Los grupos
suefios requerian los portales a la menor ondula
de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y s
del Ateneo presentaban la propia animacion que



la noche del sdbado. Beramendi, que acudié taml
al olor de las noticias motinescas, no encontiiaal
su hermano Gregorio, sino que fue con él. Dig
entre paréntesis que, existiendo una distancia e
ramente planetaria entre la rastrera vulgaridad
Gregorio y el sutil talento de José Maria, este
siempre miraba como inferior a su hermano, y
ocasiones se sentia vagamente impulsado a trib
le cierta admiracion o respeto. ¢Por qué? Por
Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrz
una fortuna y ser el creador de su propia persor
dad. Aun amasada con la usura, la riqueza de
gorio era timbre o diploma de voluntad, y un sill
sélido en la social arquitectura. Podia permitise
tonto, con cien probabilidades contra una de
parecerlo... Convidole su hermano a comer aq
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fualro
Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los di
nes delSenadp entré jadeante Luis Navarro, di
ciendo: «jMenuda bronca en la calle del Aren
Corre la gente desalada; [136] los hombres bran
las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, es
jones, batacazos...». No habia concluido esta r



cién, cuando llegd Tubino limpiandose el sud
«Sefiores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha sa
Gonzalez Bravo a exhortar a la multitud. Le h
contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tr
0 autoridad que pasa, alla van silbidos, insulto:
una cosa atroz...». Manifesté don Antonio Fat
que él habia observado los grupos al pasar po
calle del Carmen. No eran ya estudiantes los am
nados; era el pueblo, la plebe... se veian esas
siniestras que so6lo aparecen camino del Campc
Guardias en los dias de ejecucion de pena capit
Se veian caras de revoltosos de oficio y de pasvic
alquilados. Era un horror...

Lleg6 don Laureano Figuerola con la habitual p
cidez de su rostro y su expresion austera y beni
Acompafiabale Gabriel Rodriguez, alto, barbui
bien encarado y con antiparras de oro. Venian
Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hast:
Academia de San Fernando; pero desde alli el ¢
era imposible. Hubieron de retroceder, dando
rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta
Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. LosS
esclarecidos economistas oyeron contar que



cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del C
men por la de los Negros, apedreé a los soldado
Caballeria, y que el Gobernador militar mani
hacer fuego... Figuerola y [137] Rodriguez sinti
ron la descarga; pero ignoraban si habia sido-al
re... Las voces que de esto llegaban al Ateneo e
contradictorias. Pasoé tiempo... declinaban las hc
con lenta rotacion que acrecia la ansiedad... Sa
ma entré diciendo que la Guardia Veterana repa
sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: oi
desde laHolanda espafiolain rumor como de olea-
je impetuoso, lejanos apéstrofes, estridor de-si
dos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaba
el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Pue
del Sol para ver de cerca la jarana; pero en ksto
g6 casi sin aliento un precoz fildsofo, Gonzal
Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadi
Por poco me gano un sablazo... El dolor que tel
aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino enci
la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vier
cargando por la calle de la Montera...». Acudi6
los balcones debenadoy de la Biblioteca gran tro-



pel de curiosos. Calle arriba iban hombres, muje
y muchachos huyendo despavoridos. Centauros
no jinetes, parecian los guardias; esgrimian éés:
con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultas
gue les habia escarnecido la multitud. No conter
con hacer retroceder a la gente, metian los cabs
en las aceras, y al desgraciado que se descuigla
sacudian de plano tremendos estacazos. Chiqu
audaces plantdbanse frente a los corceles, y eor
dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Alegc
de las [138] herraduras, echaban chispas las c
de pedernal de que estaba empedrada la calle ¢
nera. Un individuo a quien persiguieron los guad
hasta un portal de los pocos que no estaban c
dos, cay6 gritando: «jasesinos!», y el mismo grite
otros semejantes salieron de los balcones del /
neo. En la puerta de la sacristia de San Luis h:
dos muchachos que, después de pasar los Ulti
jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «jglill
iViva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de
calle de la Aduana, dos sujetos de buen portare
ban a una mujer descalabrada... La noticia, tra
por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y



rrera de San Jerénimo habia muertos, hizo excla
a Beramendi: «jSangre!... Esto va bien».

- XIV -

Y no disimulaba su juabilo al decirlo. Si la rewol
cion era necesaria, inevitable, mientras mas prc
viniera, mejor. Y sin sangre no habia de venir; p
que las revoluciones nutridas con horchata o za
parrilla criaban ranas en el estémago de los p
blos... Los ateneistas mas impacientes por regrt
a sus domicilios dejaron pasar algun tiempo, y
tanto planeaban itinerarios [139] extravagant
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, ¢
currié tomar la vuelta grande del Retiro. A Ultirr
hora quedaban pocos en la docta casa, coment
los hechos y reconstruyéndolos conforme a de
fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera da S
Jerénimo habia pasado la tragedia, dejando en
baldosas huellas de sangre. Los que alli perecie
no eran gente discola y bullanguera, sino pacifi
seflores que en nada se metian; iban a sus c
salian del Casino o del café de la Iberia, pensa
en todo menos en su fin inminente... En el pas



grande del Ateneo permanecian dos corrillos
trasnochadores. El mas nutrido y bullicioso ocups
el angulo préximo a la puerta d&&nadoalli anali-
zaban la barbara trifulca un antillano llamado Hc
tos, de ideas muy radicales, talentudo y briosw; c
americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestrc
apostol de las cuestiones coloniales; Manuel de
Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero; L
Vidart, artillero, fil6sofo, escritor, poeta... y of.
En el segundo corrillo, junto a la entrada de la |
blioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y un
cuantos jovenes que en aquel nido de la inteliget
se criaban para la oratoria y la politica, embisor
de afamados republicos, determinaron que la col
cuencia inmediata del sangriento motin era la «
sis... jcrisis total! En el Salén de Lectura so6lo-q
daba una persona, gravemente silenciosa [14(
abstraida, los ojos clavados en una revista egtra
ra, y el espiritu a mil leguas de las sangrientdis c
siones de aquella noche nefanda... Algunos
corro primero se acercaron a la puerta del Sa
movidos de curiosidad, y vieron la figura menuc
melancolica y calenturienta de Tristdn Medina.



Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de
periédicos, del ciudadano alto y bajo. Desatadze
opinién sectaria, gente habia que deploré no fu
mayor el nimero de muertos. Hablaban los madr
fios en los cafés y en medio de la calle con urral
que revelaba el desasosiego del cuerpo so
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa,
fogaron en el Senado los hombres publicos, aprc
chando la mejor ocasion que podia ofrecérseles |
tirar certeros chinazos a la frente del Gobier
Prim, Gomez de la Serna y don Cirilo Alvarez pr
nunciaron tremendos discursos. El mas hermoso
el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras c
dispardé contra los responsables del suceso d
noche del 10 (que bautizada quedo6 con el nombr
San Danie), los mas formidables cantazos que re
bieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y co
en el pasaje mas ardiente, al llamar con voz de t
no miserables instrumentoa los guardias de Iz
Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria mildet
que se escriban esas palabras revolvié como un
tigre, y estamp6 con un manotazo esta [141] r
puesta grandiosa y clasica en la frente de la Re



sentacién nacional: «Si no fueran mias, pediria
se esculpieran». Gonzalez Bravo, con titanico
fuerzo de su fecundo numen oratorio, pronun:
diez y ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 ¢
d6 memoria por mucho tiempo. El respetable mir
tro don Antonio Benavides, que vivia en la calle
Carretas y salié tranquilo de su casa, fue atragel
por los guardias en los momentos de mayor cor
sion y barbarie. A la misma hora, pasaba en su
che por la Puerta del Sol el ministro de Fomer
don Antonio Alcala Galiano, y fue tal su emocion
oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazac
oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvié a
animo la tranquilidad. A los pocos dias murid c:
repentinamente de un ataque apoplético. Asi ac
aquel maestro de la oratoria, en su juventud ard
so evangelista de la Libertad. Su muerte fue,
cierto modo, una muerte obscura; pues apag
estaba ya su fama mucho antes de que llegar
tltima hora de su existencia honrada, voluble, y
fin méas prestigiosa en la esfera literaria queeer
politica.



Desfilaban sobre la memoria de estos acont
mientos las horas grises y los dias insulsos,
bueno de Beramendi entretenia sus ocios con ¢l .
y singularmente con la musica. Dos o tres nocl
por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de su
tector; admiraban [142] sus adelantos Guelber
Monasterio y no pocas damas que en el arte veic
mas noble de los lujos. Se improvisaban conciel
amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo c
Guelbenzu admirables sonatas clasicas de violi
piano, y una baronesa muy linda cantaba como
angeles. En la vaguedad de su solitario pensamie
relacionaba el sofiador Beramendi la musica
Beethoven y Mozart con ldistoria I6gico-natural
del eminente composit@onfusiq y descubriantre
uno y otro arte semejanzas notorias, que saltab:
la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo @onfusio «Necesito
dilucidar un punto obscuro de Historia fea y pros
ca, que todo no ha de ser Historia estética y sofi
¢No me has dicho que en tu casa de huéspedes
ese Carlos Rubio, redactor Ha Iberia? Es amigo
mio. Quiero hablar con él. Haz por traérmele ma



na. Procura desinfectarle, pues ya sabes que e
grande su suciedad como su talento. Aqui est
una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llen@¢dsa
de sahumerios». Volvié Santiuste al dia siguier
despachado el encargo. «El amigo Carlos Ru
sali6 para Valencia, digo, para Alicante. A pun
fijo no se sabe para donde ha salido. Llevaba
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prel
de ropa envueltas en un nimerd.ddberia
-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicion
Carlos Rubio con la de Manolo [143] Pavia. |
tirada de patos en la Albuferas un hecho. Alla
estara Prim cazando, digase conspirando. ¢Y
regimientos y batallones se han comprometido?»
Alzando sus miradas al techo, expresé Santil
del modo mas significativo su ignorancia de to
acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, [
él la Unica verdadera, no se sublevaba el ejéicito
palabrapronunciamientcsélo figuraba ya en el Dic-
cionario como arcaismo, a disposicion de los ped
tes. Aquel mismo dia comprob6 el Marqués la sal
de Prim y de Lagunero para la caceria, y observc
algunos progresistas caras de ilusion. No habia



sado una semana, cuando recibié una esquel
Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista p
hablarle de un asunto reservado y de mucho inte
¢lInterés para quién? Para ella, sin duda. Enta,c
gue era un dechado de mala ortografia, deciale
no se determinaba a visitar al sefior Marqués, f
que podria la sefiora Marquesscamarse, etcéte
ra... Le haria el sefior don José un gran favor
sandose a tal hora por la casa de su madre de
dofia Manuela Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia ti
quila y sin otro estimulo que el de la curioside
pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni te
caer en sus bien tendidas redes. La encontrg |
guapa, todavia un poco marchita de las resultas
su grave enfermedad, o quizds desmejorada
recientes amarguras. Pero con su [144] palide
pérdida no muy sensible de carnes, conservaba
resa hechizos imponentes, y un juego de ojos
daba la desazén al mas austero. Solos en la
bien apafiada de muebles incémodos, de flore
hérridos y candelabros siniestros, dio principio
pobre mujer a la exposicion de su asunto. Los |



piezos de la cortedad iban desapareciendo a me
gue entraba en materia, y lleg6 al dominio compl
de la dialéctica y a una diccién fluida, como l&q
un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estabairc
disimo. Gastando con exceso sus rentas, habia
do que desprenderse de las fincas risticas y de
casas que hered6 de sus padres. La picara afici
caballos y coches, el juego, de afiadidura, fuexsn
primeras causas del desastre. Luego vinieron o
despilfarros y calaveradas... Al llegar a este pur
afin6 Teresa su elocuencia y enardecié su ace
para decir: «No haga usted caso, sefior Marqués
la calumnia indecente que me atribuye a mi la ru
de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto
tocador y en perfumes... que si mis vestidos, qu
mis alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es
padre, no he sido yo quien se ha tragado, ask Ic
cen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido
los caballos de él, los malditos faetones, el jue
sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto a
go en el soto de Rebollar... [145] ha sido tambiér
politica y la conspiracion, porque... vera usted



era un chorro continuo... Tanto para tal periddico
tanto para imprimir discursos... tanto para un
muerzo a donde iban los patriotas con hambre &
sada... tanto para los presos o deportados... t:
para la corona funebre que se habia de poner ¢
victimas... tanto para el viaje de este conspiranlo
para la familia del condenado a muerte... En f
sefor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo
lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios lavaal
cion de mi alma. Me acosan con calumnias, ma
decires y falsos testimonios. Es la envidia, sef
que no desmaya, que no perdona...».

Suspir6 Beramendi; tomé aliento Teresa, prc
guiendo asi: «<Hemos llegado, sefior mio, al ah
constante, y a no tener ni un dia ni una hora de
siego... Si en poco tiempo se acabaron los biel
mas pronto se acabé el crédito... Comprendera
ted la situacion, aunque nunca se ha visto en ell
ni quiera Dios que se vea... Aunque hablandc
usted con toda sinceridad, no tengo vocacion
pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas pri
ciones y afanes, no quiero abandonar a Lec
¢Verdad, sefior Marqués, que no puedo ni de



No: él ha compartido conmigo su bienestar; comg
tiré yo ahora con él la pobreza... De Valencia

venido hace dos dias para arreglar un asunto
Leal, y alla me volveré en cuanto lo arregle... ¢S
un atrevimiento [146] mio contar con la bondad

usted?...». RPausa) ¢Qué era, sefior? Pues m
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la dhri
del mundo para enterar al caballero del terribds-al
cadero en que se veia. «Entre los acreedore:
Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mas mole
diablo de la usura que Satanas eché sobre la p
Espafa. Después de habernos sacado por rédit
capital como seis veces lo que prest6 hace dos ¢
ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y
no se le ha podido pagar, quiere quedarse con
mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochir
reales declaramos haber recibido diez mil; y

fianza los muebles, que me han costado mas de
mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Sa
sima, ¢no es una infamia que venga ese tio ladr
me embargue y me desvalije?... Pues ahora me
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupadc
sangre, es un empleado en Gobernacion llam



Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le cono
bien: es feo, con bigote de charretera, y ojosadle |
nero moribundo.

-Ya: dijera usted®ebg y le habria reconocido ma
pronto.

-Ajaja... Sebde llamaban cuando era de la polici
De poco aca presta dinero. El dice que el dinerc
suyo. jSabe Dios de quién serd!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pate
dinero de la usura en manos escondidas, hipocr
Con esas manos se santiguan [147] muchos
pasan por personas honradas y piadosas. En fi
usted le han dicho que yo tengo influencia sobee
barbaroSebo.. Es verdad que la tengo, y que
emplearé en hacerle desistir de atormentar a uste
¢Es eso todo lo que esperaba de mi?

-iAy, sefor!-replic6 Teresa balbuciente y medro
ca-: es algo mas. Yo... yo... sabedora de §abo
es para usted como un perro... me atrevia... pel
ne... a esperar de usted que a mas de ese favo
hiciera otro... Decir &eboque se resigne a cobre
mas adelante... Leal espera una herencia... y qu
nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales,



descontarnos nada, con rédito mas cristiano qu
tres mensual... y a pagar cuando se pueda».
Conquistado por la intensa amargura con que T
sa relataba su suplicio, y también por la bellezkad
préjima, que belleza y desdicha combinadas
hallan resistencia en ningin corazén hidalgo,2e h
Beramendi formal promesa y casi juramento
acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia sigaiel
con o sinSebo.. Y fue tan vivo el jubilo de la mun-
dana, que casi llorando intenté besar las manas
caballeresco favorecedor. Atajé este la demos
cion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresah
de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas
bles palabras: «Ya me decia el corazén, sefior N
qués, que usted no me dejaria desesperada en n
de ese bandido. [148] Yo he pasado en Valenci
aqui las mayores angustias, discurriendo a qt
volveria mis 0jos... ¢A quién, sefior?... Un dia
otro dia fui muy devotamente a la Virgen de |
Desamparados, y de rodillas me pasaba las h
muertas pidiéndole que me sacara de penas. Co
ba en la Virgen, porque como yo le habia regal:
todas mis alhajas cuando sali de aquella mal



enfermedad, pensaba que en alguna forma me
devolveria... Nada, sefior; no consegui nada.
aqui, en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la |
loma... Siempre le tuve devocién... Pues na
sefior; nada... Hasta que me entr6 de repente
idea... y sin saber como pensé en el Marqués
Beramendi, y dije para mi: 'Dejémonos de virgen
y vamonos a los caballeros...".

-¢Y quién le dice a usted, incrédula, que laade
Paloma, de quien soy yo también muy devoto, nc
inspird la idea de venir a dar conmigo y contarme
conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ell
[149]

- XV -

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el c:
llero con jovial cortesia-, que este pequefio fa
que le hacemos la Virgen y yo, no es enterame
desinteresado. Siéntese usted, serénese y oGigat
Ha dicho usted que de Valencia vino hace dia
gue a Valencia volvera. ¢Puede decirme qué re
tado ha tenido lo que por pudor politico llamam



caceria de patos en la Albuféra. Usted me en-
tiende. O tenemos 0 no tenemos confianza uno
otro... Si le da por disimular, disimule; pero r
podra negarme que alla fueron Carlos Rubio, La
nero y el jefe de la caceria, general Prim... ¢Qu
vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¢Me ¢
capaz de vender un secreto?...

-iOh! no, sefior Marqués... -dijo resueltamente
Villaescusa pasando de la perplejidad a la confi
za-. Usted no puede venderme... No es usted
Gobierno, ¢ verdad?

-Soy amigo de Prim, aungue no nos tratamos i
mamente. Sus ideas son las mias. Con mi pe
miento y con toda mi admiracion, le sigo en s
campafias por la Libertad... ¢Triunfara? Esto p
guntd a quien pueda decirmelo. [150]

-iOh! si... Prim... Es el Gnico hombre que ten
mos en Espafia... Pues bien, sefior: lo que u
llamala caceria de patgsha sido el fiasco numerc
uno.

-Por defeccién de los que se habian comprom
do... ¢Con qué regimiento contaban?



-Con Burgos sefior Marqués. Al coronel Rada |
llamo yo capitan Arafia A todos embarca y él s
gueda en tierra. Hoy habra regresado a Madrid (
los Rubio. El General y Pavia no tardaran en v
ver... Puesto que usted me ha de guardar el sec
le diré que preparan otra, y esa parece que iré
veras. Entrardn todos los Cuerpos de la gua
cion... Ello sera para el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como esté, e
traer4 de sus melancolias conspirando furiosan
te... ¢Recuerda usted qué Cuerpos componel
guarnicién de Valencia?

-Burgos San Fernandp Extremadura.. alguno
mas hay que no recuerdo. Es Capitdn General
Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se mori
de tristeza si no pasara el rato catequizandoamil
res. Es su fanatismo... es otra pasion como el |
go... Leal no descansa... Dormido, habla con |
capitanes; despierto, con los sargentos. En las |
mas trapisondas anda Jesus Claveria.

-iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. iya i
a preguntar por este simpético amigo mio... [151]



-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hermr
descubierto algo que a usted interesa... jQué t
yo... no habérselo dicho antes!... ¢ No se acuerd:
de que usted y Jesls andaban en averiguacione
un chico que se escapd de su casa y se largé
esos mundos... y nadie sabia de él... y le buscz
en Cadiz, en Méjico, en el Demonio, sin encont
su rastro?... ¢No recuerda que ese picaro esc
sin firma diciendo que estaba enwelpor de don
Ramor? De la tertulia de usted, Marqués, llevé a
casa esta novela Claveria, que es ufia y carne
padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando un
con un primo de Leal, piloto, llegamos a descuk
que elvapor de don Ramédno era otro que éVo-
narca de que es capitan don Ramén Lagier. Y €
sefior, que es amigo de casa, vino un dia a co
una paella con nosotros, y alli, charla que cha
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos ¢
ramos de que por él fue recogido el chico en me
de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. s
Marqués, habra leido novelas de mil lances mar:
llosos; pero ninguna ley6 jamas como la de ese



lopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, c
vidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el nr
chacho fugitivo era de un orden muy secundaric
que si anduvo en diligencias para buscarle, fue
servir a Claveria, amigo muy intimo del padre de
criatura, un sefor de la Rioja alavesa, llamade |
ro... [152] Pero aunque su interés por lberito no
directo, se alegraba de su reaparicion en el mu
de los vivos, pues por muerto se le diputaba.
Lagier dijo que le conocia de nombre, y tenia n
cia de su intrepidez, de su exaltado patriotismc
frenético amor a la Libertad, asi como del suce
dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agr
Teresa que la novela del capitdn Lagier y la
atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian
juntas por los mares. Describié al muchacho va
bundo pescado al fin en el Mediterraneo por Lag
como un hermoso salvaje, que apenas hablak
todo lo decia con los ojos. El capitan le habiaator
do afecto; le ensefiaba la nautica y los trajinea c
bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.



Para terminar, afiadié la mundana declaracione:
orden distinto, bajando la voz con misterioso sec
teo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlc
hablo sin otro dato que algunas palabras suel@s
oi el mismo dia de mi salida de Valencia... pues
creo yo... que en la que estan preparando para J
se ha determinado que el General llegue a Valel
por mar, llevado por el capitan Lagier desde Mar
lla, no sé si en el vapor que ahora manda o en
gue fletaran para el caso...». Y nada mas dijo
estas cosas, que eran como los borradores de-la
toria. El jubilo que sentia Teresa por la genesusbic
del caballero, desperté en su animo tal apetito
sinceridad, que si fuese [153] duefia de los mas
ves secretos revolucionarios, los entregaria de
solo arranque al hombre bueno y proévido, como
entrega a un confesor toda la conciencia. EI M
qués acogio las confidencias de la guapa hen
con mediana satisfaccion, pues si buena curiosi
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platon
de la libertad, un idealista ocioso, que mataba
hastio paseandose por las nubes, o correteandc
el suelo pedregoso de la realidad. En lo mas al



en lo mas bajo, alternativamente ponia todo su e
ritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas queldut
conferencia, lo emplearon en chismografia mun
na, contanddistorias lios y trapicheos, materia e
que los dos, cada uno en su esfera social, eran
nos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; qu
Teresa mas alegre que unas castafiuelas; volvier
verse al siguiente dia para dejar ultimado el nego
parte conSebg parte sin él; despaché ella sus gt
haceres; partié a Valencia... Beramendi la vio pa
melancdlico. Era una gentil diablesa que a su m«
colaboraba eficazmente en la armonia huma
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre te
correccion enfadosa, granitos de alegria sobre t:
ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; ler
mismo tren iban personas gue la conocian, alg
en el departamento ocupado por ella, otras en
ches mas o menos distantes. Tarfe la saludé di
una ventanilla; [154] Sanchez Botin, que iba con
familia, charlé con ella unos momentos y le pagé
chocolate en la fonda de Alcidzar de San Juan



que viajaba en el mismo departamento que ella
don Enrigue Olivan, funcionario publico de subic
rango, casado con mujer rica, joven por no pasa
los treinta y seis afios, viejo por la respetahdide
una calva precoz y el cascado timbre de su pals
sensata. En todo el camino fue requebrando e
hermosa viajera, con disimulada expresiéon y voz
confesonario, pues iban dos sefioras y un cabal
en el mismo coche. Desagradable fue para Tere:
compainiia de Olivan y su pegajoso galanteo. Pert
tuvo mas remedio que soportarle hasta la esta
donde termind su viaje don Enrique, que fue la
Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, yor
no es dudoso que el narrador se tropezara co
paginas arriba o abajo. Era hijo de don Edua
Olivan e Iznardi, el empleado eterno a quien virr
y celebramos en las oficinas de Hacienda cuandc
regia el gran Mendizdbal. Hombre de mas sut
gue aquel don Eduardo no habia existido en el ir
do; naci6 de pie, y sus pies echaron, desde la-in
cia, profundas raices en la Administracion espafi
Deparole el Cielo una mujer que fue la mas alle:



dora que en ningln hogar se ha podido ver, hen
de peregrina industria para llevar positivos bieme
casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las polit
tempestades, se reia [155] de las crisis, y frasmc
una mano con otra, repetia la egoista formuoia:
olla, mi misa y mi dofia Luis¥ estaba en lo cierto
porque la hermosa dofia Luisa era un aguila par
caceria y cautiverio de hombres publicos, de

cuales recababa proteccion larga y tendida par:
esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, er
ban en las oficinas publicas, y en ellas se cria
agarrandose y ascendiendo como el aprovect
padre. jQué mafia se daria el matrimonio, que ¢
pués de alimentar a los nifios en el pesebre burc
tico, a los tres los casaron con muchachas rieas
familia de banqueros o negociantes gordos! G
mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada
afeites untuosos, sostenia las posiciones de

hijos, y esperaba la hornada de nietos para celo
los desde que pudieran andar solos por la call
encasquetarse una chistera. A su marido, el suf
don Eduardo, le tenia en un pantedn papiraneo
Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cob



como un obispo, con una grande y pesada mitre
su craneo, formada de la vieja substancia cornea

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almar
pues en esta ciudad y en la préxima de Mont
desempefia con pingiie sueldo una comision
Gobierno referente a los bienes que fueron de
Ordenes militares. De alli tendria que trasladars
Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Tere
mucho tiempo sola, porque en la Encina se [156
meti6 en el coche Manolo Tarfe, antiguo ami
suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tar
Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramon
Zayas, anciana y riquisima, a la cual amaba tiel
mente como sobrino y presunto heredero. Charla
de sucesos presentes y futuros, no de los pasadc
prescritos, llegaron a Valencia, donde cada crél
por su lado. Metiose Teresa en una tartana pdra
girse al Cabafal, donde vivia. No encontré a
Leal, que estaba ausente, ni los criados pudie
decirle a donde habia ido. Sospech6 que estab
Alicante o en Tortosdrabajando el elemento mili-
tar. Pregunté si habia llegado al Grao el capit
Lagier, y le respondieron negativamente. No qu



inquirir mas, pues los espias soplones apare
donde menos se pensaba.

Seis dias pas6é Teresa en amarga inquietud |
blando por su amigo y sefior, pues en tales avent
la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apére
Leal en lastimoso deterioro fisico y moral, derre
gado y con un humor de mil demonios... Hak
estado con Claveria en Castellén y en Pefiiscola
habia encontrado mas que timidos o cucos, de €
que vivenviéndolas venirdeseando el éxito, per
sin brios para salir en su busca. Asi no se vaa
guna parte. La pobre Libertad no encuentra ya r
gue amadores que sélo la miran con un ojo, mi
tras ponen el otro en el cochino garbanzo y emqt
lo da... [157]

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarentdn gast
por los afanes de una vida artificiosa; se desvi
por adestrar caballos y lucirlos en coches de It
paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba
jiras y convitazos campesinos en que Ssu propio |
cer tenia minima parte; derrochaba dinerales
Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como
joya, mas valiosa que por su mérito por lo muc



que le costaba; jugaba sin arte ni freno, comad s
perder fuera la mas elegante forma de vanid
conspiraba por dar gusto a su inquietud levantis
mAas que por conocimiento razonado y hondo de
males de la patria; era, en fin, un bruto de extele
corazon, de los que serian felices dominados
una voluntad superior, de hombre o de mujer. Te
sa, compafiera ocasional, adventicia, no podia c
sabia ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que
sus dias de mal humor era celoso impertinente-.
sabes que no me gusta que hables con ese dal
te». Contestabale Teresa lo mejor que podia, re:
zando todo motivo de recelo. Lo que mayormente
desconsolaba era que Leal no se mostrase agra
do por la grande hazafa de ella en Madrid, al
glando lo deSebg y sacandole a este mas cuart
Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mastr:
Leal satisfecho; mas bien grufiia, expresando
sospecha con maliciosas conjeturas. «No me c
en la cabeza -decia-, q@8ebohaya [158] hecho
todo eso de su natunadotu proprio Nunca he visto
que una pantera se deje pasar la mano por el lor



se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa
no me diras, ya lo sé, cdmo domesticaste a la
ra... Ni te lo pregunto més...». Replicaba la pot
mujer con energia, sacando a cuento su dignidac
honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un |
quito, y con el agua de este lloriqueo se calmab:
procelosa escama del buen Leal, que era un nif
facilmente pasaba de la hosquedad al mimo ac
melado y baboso... Por fortuna para Teresa, la
plicencia de Leal se troco en franca alegria cor
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entré
rondén una noche diciendo: «Ya viene, ya viel
Esto es un hecho.

-¢Vendra por mar?

-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha sal
de Vichy. Debe de estar en Marsella.

-¢Ha llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... D
Joaquin Aguirre! el presidente del Comité revol
cionario... Venga usted conmigo a Valencia... A
tengo una tartana». [159]

- XVI -



Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vesti
como un pordiosero, era el contraste mas rudo
puede imaginarse entre una facha y una inteligen
Didgenes no parecia su maestro, sino su discip
Aborrecia el agua tanto como adoraba los ideale:
Libertad y Justicia. Los que no conocian de él n
que su prosa brillante, un poco lirica y sentimen
le habrian dado en la calle un ochavo moruno, s
lo pidiera. Asi como otros pregonan con la efigie
importancia, a veces su talento, él no pregonalsa
que su extremada modestia. ¢ Y qué mejor pregd
patriotismo que aquel pergenio de mendicide
iPobre Carlos Rubio! Jamas existié quien tan de:
teresadamente trabajase por el bien de su patda,
que no pedia mas que un pedazo de pan para c
y un trapo de desecho para cubrir sus carnes
Espafia necesitaba de él servicios patriéticos
determinado momento de su historia, y él los pr
taba, jcuan baratos le salian! Envuelto en su mais
como en una toga, era digno, altanero, incorrugtit

Segun dijo Leal a su compariera, con el anuncic
la llegada del General los militares [160] compr
metidos se mostraban mas animosos, y los mis



guindillas hacian la vista gorda: también ellos, |
pobres, se plantaban\&rlas venir Supo ademas
Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria est:
en el ajo: erarBurgos Borbon San Fernandoy
ExtremaduralLos coroneles Alemani, Rada, Cres;
y Acosta se crecerian, alentados por la efectiga |
sencia del invicto Prim. La Caballeria se agregdb
movimiento; la Artilleria repugnaba pronunciars
pero saldria de Valencia, que era como dar un m
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sl
sabia don Joaquin Aguirre, que se alojaba con n
bre supuesto en la fonda del Cid. Era este sef#r
excelente persona, catedratico de Disciplina Ec
siastica en la Universidad de Madrid, hombre
abonado para empresas de legislacion y de paz,
para los trotes guerreros y sediciosos en queblie t
an metido. No creyéndole seguro en la fonda, lle
ronle a una casita pobre entre el Grao y el Capa
habitada por familia marinera de absoluta confian
y alli quedd el buen sefior, disfrazado con un ¢
gueton grueso de patrén de lancha, botas de m
una barretina vieja. No se compaginaba con el



fraz el rostro del profesor de Canones, tristéilg-af
do y con grueso bigote gris. Por mareante no pc
pasar. Disfrazaranle, a ser posible, de carabiryer
el equivoco habria sido perfecto. En la fonda
Cid continu6 alojado Pavia, [161] que tenia med
de justificar su presencia en la ciudad, y en @asa
humilde de la calleTrinquete de Caballergsse
aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros prog
sistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del &
9 de Junio lo esperaban; el 9 recal6 un vapor fr
cés, y a las tres de la tarde fondeaba en el pu
Alli estaba... Silencio, disimulo. EI General no de
embarcaria hasta que cerrara la noche. Poco fal
ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a [
severante y cabezudo no habia quien le ganase,
apenas fracasado en una tentativa de pronur
miento, ya estaba metido en otra, sin perder su
ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventt
Entre la primera de Valencia y la que a la sazor
preparaba, hubo otra desdichadisima, en Nave
Vestido de aldeano atravesoé el Pirineo a pie, de
San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arre:



bueyes penetré hasta Burguete, donde le espe
Moriones para decirle que las fuerzas de la gua
cion de Pamplona, que se habian comprometid
dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia c
siempre, el eterno balanceo de las almas guerr
entre el ardimiento y la ética militar! Coléricoam
no abandonado de su vigorosa constancia, vo
Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enoja
pero no le rendian. Dijérase que su desbordada
amargaba su voluntad dandole una consistel
irresistible. [162] Era de un temple tal que si n
veces fracasara en aquel propésito, engendro de
conviccion profunda, otras tantas pondria toda
alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el mem
no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera nave
recorriendo después gran parte de Francia para
verse a Vichy, ya estaba otra vez el caballerad
revolucion armado de punta en blanco para lanz:
a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiandc
nombre, volaba a Marsella; avistabase alli con
amigo el capitan Lagier; este, no pudiendo llevarl
Valencia, por expresa negativa de su armador



agencio el flete de un vapor francés, que figure
despachado con carga general para Oran y esca
puertos espafioles. El tiempo que se tardd en
gencias reservadas y en arranchar el buque, lo
ple6 Prim en dar conocimiento a don Joaquin Ag
rre, por correspondencia cifrada, de la fecha de
llegada al Grao, y en comunicarle las dltimas y
finitivas instrucciones para el alzamiento. A slir s¢
da de Marsella, tomé un sencillo disfraz para
momento del embarque, pues a bordo no lo nec
taba, hallandose en cordialisima inteligencia dor
capitdn francés, poobra y gracia del Grande

Oriente Universaldel Rito Escocés Pero si en la
salida convenia tomar algunas precauciones po
acecho vigilante de la policia francesa, al desem|
car en el Grao el peligro era mucho mayor y
precauciones habian de [163] ser extraordinar
Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, deterr
né este que en el viagje acompanasen a Prim

hombres de mar, los cuales no se separarian de
el acto de tomar tierra espafiola, y a su dispasic
guedarian luego para lo que pudiese ocurrir, el



caso de que los acontecimientos impusieran
retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. L
acompafiantes de Prim eran un marinero viejo
mado Canigd y otro joven que respondiapero, y
ambosfiguraron con nombre francés en el rol d
barco fletado. Al presentarlos al General, don |
mén respondia con su cabeza de la lealtad de
trambos. El viejo era un experto mareante levanti
pariente de otro que en Valencia poseia dos bue
faluchos, y en ellos hacia con superior destrez:
contrabando. El principal cometido de Canigo e
disponer en el Grao una embarcacion muy velere
que el General pudiera reembarcarse si ocurl
sucesos desgraciados. No era esto probable;
todo debia preverse... En cuanto al muchacho,
dijo mas Lagier sino que era valiente hasta la tel
ridad, leal hasta el sacrificio de la propia exista,
rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palal
gue parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no sali6 Prim del caster
del capitén, que le colmaba de finezas y obsequ
Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres éar



ritas del telégrafo, [164] sefial convenida por et C
neral con los de tierra para decirles que habdale
do, y que al anochecer fuesen a buscarle a bo
Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa.
una lanchita con dos remeros, llegaron al cost:
del buque francés don Joaquin Aguirre, con el
fraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmas
rado iba con su facha de pobre, o de gancho, de
que en todo puerto andan a la husma de pasaj
Bajo a la escala Canig6 a decirles que podian aul
bordo, pues no habia en ello ningin peligro. El (
neral les esperaba en el camarote del capitan; v
do con un sencillo traje azul de maquinista.
Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que
habia de lanzar al pueblo y al ejército en el mem
to de la sublevacion. Prim la firmé sin leerla. dot
le parecia bien con tal de que las tropas estunwie
bien decididas y no vacilaran en el momento pre
so. Al venir a Valencia, contaba con que las vac
ciones, los miedos y los escrapulos, que ya tar
veces habian dado al traste con sus esfuerzos, I
repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis bu
amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejada



la luna de Valencia. Dijo esto gravemente, sin re
el chiste, con aquella voz un poquito parda, de t
bre lleno, expresivo sin estridencia, como el du
sonido del oro... Halldbanse los tres espafioles e
estrecho camarote del capitan, alumbrados por
farol cuya luz rojiza daba al [165] rostro de Ptim

tono de calida encarnadura, que alteraba su hhb
tinte amatrillo bilioso. El 6valo imperfecto de sazf

ancho en los pémulos, afilado en la barba; lassje
que declaraban sus insomnios, la mirada viva,
pelo mal distribuido en mechones sobre la frent
las sienes, formaban con la ropa de maquinista
figura melancdlica, absolutamente distinta de le c
aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disy
ciones de la guarnicion, contest6 don Joaquin
estas eran excelentes; solo que los coronelesrhe
acordado una modificacion del plan primitivo c
alzamiento concertado con el General antes de
este saliera de Vichy. Se habia convenido en qu
la sefial de que el General estaba en el puerto
Grao, se echarian las tropas a la calle, acudian:
determinado sitio, donde aguardarian la presel



cion del Jefe... Pues ya este plan no parecia poac
a los sefiores coroneles. Proponian que lo prim
debia ser que Prim desembarcase, y luego qu
tierra estuviera dispuesto a ponerse al frentaasle
tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan
le supo al Caudillo esta enmienda de su plan
campafia, que sin acabar de oir lo que Aguirre
decia, se levanté bufando y solté varias intergecc
nes catalanas, a las que siguieron estas castel
guejas: «Siempre he de encontrar hombres timic
cuando busco hombres [166] de coraz6n que arr
guen el grado y el pellejo. ¢Pues qué, don Joac
se pescan estas truchas con las manos secas
bragas enjutas? No he de venir yo jugandome
vida una y otra vez para estrellarme ante... ante
comodidadde estos sefiores. ¢Quieren que yo C
embarque y dé la cara para dar ellos después I
ya? Si la dan en efecto, y no salimos con otr@dias
menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capi
gue en francés le dio parabienes anticipados pc
éxito de la empresa, y con sus amigos y los
marineros bajé a la lancha. Antes de llegar ada-e:
la, le habia dicho Carlos Rubio que el desemba



seria con toda seguridad y sin ningan recelo, @or
Leal y Claveria lo tenian arreglado con los cambi
ros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y
prevision, Prim no olvidaba ningln detalle en

complejo organismo de aquellas empresas. Ante:
saltar en tierra, reiter6 a Canigo, en catalargnel

cargo que ya Lagier le habia hecho, de tener
puesto y arranchado de todo un falucho muy m
nero, de los dedicados al contrabando. Respor
concisamente el lobo de mar que antes de tres h
estaria lista la embarcacion. En ella quedarias-€l
perando 6rdenes, y el General podria comunica
por Berg que con este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con frar
facilidad. Nadie les dijo nada, y algun carabires
miré vagamente como si fueran lo que parecian.
cuando iban cerca [167] del café de la Marinaese
aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos, p
mejor disimulo, de cosas insignificantes, se enca
naron a la casa pobre del Cabafal en que AgL
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogi6
berrinche de los suyos, cuando le notificaron ¢
por aquella noche no habria natla. cosa como



solian decir en su fabla concisa los conspirado
seria mafana. «jMafiana! -exclamé el General,
cando con las manos, y no es figura, el techo d
menguada estancia-. jMafiana! jY yo estaba en
esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ¢F
qgué falta? ¢No estoy yo aqui?». Trataban Aguirr
Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardort
impetu, cuando entr6 Acosta, coronel de Extrer
dura, y las explicaciones que dio, seguidas de
seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el fu
del de los Castillejos. Luego dijo a este que
acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle er
casco de Valencia, a muy corta distancia del dua
donde moraban los regimientos Bargosy Bor-
bon Alli encontraria su uniforme, espada y cruc
alli hablaria facilmente con los coroneles; alfi,
fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le pi
porcionaban la ventaja inmensa de estar casi
contacto con los que pronto habian de ponerse &
ordenes.

Accedio6 el de Reus, disponiéndose a entrar e
tartana que habia traido Acosta; pero no lo haei:
buen talante, porque habria [168] preferido que



aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas
puestas a sublevarse... Esto, segun dijo Acost4, |
ni Alemani lo creian prudente... Tanta prudencie
tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya ir@gu
tables,jvoto va Deul.. Y por Dios, que se le aca
baba la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 ha
dicho solemnemente qamtes de dos afios y un di
arrollaria los Obstaculos Tradicionales, y el tiem
corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, b
l6n...

- XVII -

Y he aqui que el buen Leal, que a todo aten
dijo a Bera «Hasta mafiana nada tendras o
hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, \
alli no te muevas hasta que se te den 6rdenes».
decié el marinero, y aquella noche durmi6 en lac
de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer taxo
que quiso. Obediente a la consigna, el hombre n
movio del patio, y pasaba las horas sentadito er
poyo, o acariciando a un perrillo que con él hi
francas amistades. Llegose a él la patrona, moy
de intensisima curiosidad, primer estimulo del al



de mujer, y con semblante risuefio le sometié a
proceso verbal muy minucioso. [169]

«Tu eres Santiago Ibero.

-Si, sefiora.

-TU te escapaste de la casa de tus padres.

-No, sefiora: de la casa de un primo de mi pa
don Tadeo Baranda.

-Es lo mismo. jValiente pillo estas! ¢No te da v
glienza de ser tan loquinario y tan andariego?

-No, sefiora.

-Y parece como que se alaba... ¢Habrase vistc
TU corre que corre por esos mundos, y tus pac
muertos de pena... y el pobre Claveria medio Ic
buscandote... ¢;Pero donde diablos te habias n
do?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor d
mirada, queriendo turbar asi la seriedad estatu
del mocetdn. Las respuestas de este caian de
labios opacas vy frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabe
Jpara qué los quieres? ¢Para no decir nada? \
gue no he visto marmolillo igual... Bueno: put
dignate ahora contestarme con mas alma a esta



pregunta: ¢eras el paisano que con otro paisano
sargento fue preso en Leganés?

-Si, sefiora: yo fui.

-Seguln eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, sefiora.

-Ya... ¢Con que te prendieron?... ¢Y a donde
llevaron?

-A Melilla.

-Y alla estarias cautivo meses y meses... [176]
trataron como a un perro, y... ¢Dices que si?... F
lo dices sin indignacion. ¢ Eres de piedra? Padec
hambre, malos tratos... jPobrecillo! ¢Y cuando
como saliste de alli?

-El cudndo no puedo decirlo... No tenia yo aln
naque para saber eso... Sé que era invierno,
hacia frio...

-¢, Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

-No, sefiora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajc
¢ Y te escapaste solo?... (No? Te fugarias con c
presos. iVaya una familia! Asesinos, secuestra
res... El que menos habria matado a su padre.

-Si, sefiora...



-Ya me contaras otro dia cémo fue esa escapat
Me gustan mucho las novelas no escritas, Sino ¢
tadas... Dime otra cosa: ¢qué idea llevabas cua
dijiste al cura 'tio, buenas noches', y te fuisidaa
drid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande,
mo las que yo habia leido en la historia de Méjico

-iCosas grandes! -exclamé ella con vago atul
miento, dejando volar su mirada mas alla del es
cio que ocupaba la figura que tenia delante. Y
regresar de aquella escapada por el espaciostra
espiritu esta inflexion burlesca-: Cosas granc
son... las pipas en que se guarda el vino... las v
de los barcos, los rabos de las cometas... (A fa
car esto querias dedicarte?... No lo creo. A ti se
habian metido en la mollera otras [171] grandeza
Lo que hay es que te caiste de un nido, y al kstre
te se te rompio la cabeza, como se rompe una hu
y las ideas grandes se te salieron y se te despafr
ron por el suelo. Consecuencia: que no has poc
hacer lo grande, porque el mundo no esta para
ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te
ido en querer cosas imposibles... Al fin sonries



Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara,
tiene el color y el viso del café tostado... ¢ Te isor
es porgue me oyes decir las verdades?... Pues
otras... ¢Puedes decirme a donde fuiste a p
cuando te fugaste de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche
cuevas que hay... orilla de la mar... comia lapas
Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ¢
hombres que pescaban... moros ellos de Argeli
Grité... me recogieron y me llevaron a un puet
que llaman Nemours... De alli fui a Oran. En Or
me contraté en un jabeque espafiol que iba al ¢
trabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos
contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... D
que fuimos; pero no que lo alijamos, porque r
sali6 una escampavia... Era una noche mas n
que el morir... jcon una mar...! No se ria uste
sefora, que el caso no es de risa.

-Deja que me rigcantando).'iAy, mama, qué
noche aquella!l...".

-La escampavia nos largé un cafionazo... Co
MAs que nosotros... Nos cogia; casi estabamos ¢
dos... El patron y dos [172] marineros echaron



agua la lancha mayor. Yo con otro hombre...
llamaba Periandro y era griego de nacion... r
metimos en el chinchorro, y bogamos mar afue
bogamos, bogamos, con toda el alma en los pufic

-¢ Y o0s salvasteis?...

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furic
nos queria tragar. Bogabamos sin decir palabr
No habia que decir mas que una: 'boga, boga
Pero el maldito Periandro, que entr6 en el chinc
rro borracho perdido, solté de pronto el remo, y |
mandod achicar. La embarcacion hacia agua com
cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me d
gue yo pesaba mucho, y que nos ahogariamos..
le dije que yo no me ahogaba... Le vi con intenci
de echarse sobre mi para tirarme al agua.

-iAy, pobrecito! -grité Teresa piadosa y asustac
JYta...?

-Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que me m;
lo maté yo a él... y lo tiré al agua... Un dia y mec
noche mas me aguanté en mi chinchorro, hasta
me cogié don Ramaén.

-jJesus, que peso me has quitado de encimal..
crei que te habias ahogado... jDemonio de g



go!... ¢De veras no te matd? ¢De veras no te tir
agua?... Esto parece cuento... Con que un di
media noche... y sin comer... y muertecito ¢
frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

-Con una basta. [173]

-Don Ramon te trataria muy bien. ¢Verdad que
un hombre buenisimo don Ramon?

-No hay otro como él... iY lo que sabe! Y |z
tierras y personas que ha visto!... jY las cosas |
mendas que le han pasado!... jY lo que ha leidc
las palabras buenas que le dice a uno, sacanc
ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».

Not6 Teresa que el rostro curtido de lbero y ¢
0jos negros, luminosos, adquirian singular expres
de arrobamiento hablando de su capitan. Despué
repetir los elogios del valiente marino y propage
dista liberal, prosiguié asi: «A él debes la vidaly
pan gue comes, y el ser un hombre util y honra
aunque sin pasar de simple marinero». Declar6
tonces Ibero que su capitan le habia ensefiado
el trajin del oficio de mar y el manejo de los iinst
mentos nauticos, instruyéndole asimismo en el se
de las estrellas que en la béveda del cielo guias «



navegantes, y en el giro de los planetas en derr
de nuestro sol. A més de esto, habiale hablado
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos f
leyes injustas, y de la obligaciébn en que estar
todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y nc
de todos era Prim. Lagier veia en él como un en
do de Dios; Ibero, la encarnacion de un pueblo
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos e
ban endurecidos por los siglos. El no se daba au
del como y porqué de estas ligaduras; [174] pexo
sentia en sus mufiecas y en sus tobillos, y lososfe
de ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijc
patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame que te hi
otra pregunta... Si te parece que soy demasi
curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver
sabes que a don Ramon le hicieron una trastadz
frailes de Marsella... En un colegio de aquella ¢
dad, dirigido por un sefior Oliver u Olivieri, puao
sus dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nific
quefio. Las dos niflas fueron arrastradas con m:
jos hipécritas a su perdicion... el nifio murié. Sabi
por el mismo don Ramén esta historia negra...



que el buen sefor padecié viendo aquel desastr
sus criaturas y no hallando en los Tribunales qu
le hiciera justicia, también lo sabras... El misme n
ha contado que estuvo a punto de perder la raz¢
que su dolor no se calmaba con nada de este mu
Para distraerse de su pena, se metid6 mas en {0s
bajos de la mar y en lecturas de cuantos pap
caian en sus manos. Leyendo, leyendo, lleg6 a
en unos libros que... no sé si ensefian verdac
ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo
quiero decir... Ello es que don Ramén se apasi
por lo que leia, y que tuvo por verdadero cual
dicen los tratados de aquella ciencia, religiongima
0 lo que sea. ¢No se llama es&spiritismd?

-Si, sefiora. [175]

-¢ Y a ti te ha ensefiado Lagier esas cosas, § ¢
en ellas?

-Si, sefiora.

-Segun parece, los que creen eso llaman a los
ritus, y estos acuden dando golpecitos con lasp
de las mesas... También se les llama con un qu
fuerte: vienen las almas de los que se murieror



habla uno con ellas como yo estoy hablando co
go.
-Si, sefiora...

-¢ Y tu crees, tu has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltran de Urec
neta, un caballero noble, que sabia mucho, y er:
todo generoso y grande.

-¢ Y qué te ha dicho?

-iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de
vida noble para que los imite, y me ha dicho ¢
obedezca al capitan Lagier en todo lo que me m
de.

-¢Y el capitan te manda...?

-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

-Te llevard él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Sai
niego, ¢es puerto de mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré
tierra. El capitan me ha dicho que si el generiah P
sale triunfador en esto que llamarcosa me ponga
en camino para mi pueblo. Después que me vea
mis padres, iré a San Sebastian o a Bilbao, do
me recogera el capitan.



-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y malicios
que lo que tu quieres es corretear [176] un pe
tierra adentro... Dime la verdad: ¢tienes por
alguna novia, y quieres verla?

-Si y no... Novia tengo; pero no es mi intenci
verla por ahora, ni esta en el camino de aqui a
pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que eche
de si los ojos negros, profundos y leales del b
Iberito, cautivd a Teresa, dejandola un poco susg
sa y desconcertada. Fue su intencién interrog
mas, pedirle pormenores de aquella novia, que
sultaba inverosimil por tratarse de un hombre
apenas salia del vapor en que marineaba... Po
no habia de ser sirena, ni ninguna otra especie
ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante
poética isla o en algun oasis del litoral. Perquoo
do pasar la mundana de los primeros disparos
interrogatorio, porque llegd Jacinto con tres des
nocidos, dos de los cuales eran carabineros, y
pués Claveria. Para todos fue menester prep
comistraje, y alli estuvieron horas largas dandc
recibiendo 6rdenes, con lo que la casa al mis



infierno se asemejaba... Sobre los afanes y elde
de los conjurados descendid la noche, que por |
sefias era serena y alumbrada de un espléndido
ciente. Aquella noche traia bajo sus alas de lumi
so azul la empolladura de la revolucion tantas sve
anunciada y nunca salida del misterioso huevo.
Hallabase Prim, como se ha dicho, en una cas:
Valencia, cercana al cuartel, [177] acompanado s
de Acosta, pues los demas nada tenian que h
alli, y el entrar y salir de gente habria infundi
sospechas al vecindario. A media noche vistié
General su uniforme, cifié la espada vencedora,
puso en el pecho las placas que comdnmente us
Corrian los minutos perezosos. El tiempo, remols
simulaba una inmovilidad burlona y traicioner
Cuando se creia que estaban proximas las dos
relojes, como instrumentos sobornados por un de
no adverso, no querian pasar de la una y me
Prim era la impaciencia misma; sus nervios vib
ban; su bilis amarilleaba el blanco de sus 0jos
ponia en su boca el amargor de la pura quin
Pasos la calle anunciaban que alguien venia co
noticia de salida de tropas; pero lo que veniaekr,



desenganfio tras extinciéon gradual de los pasos ¢
adelante.

La casa era ruin, pequefa, con un solo piso ¢
solado de baldosines sobre vigas endebles; laees
ra de palo, al aire; vivienda fragil, temblona, t
conductora de los ruidos propios y de los de I ce
que no cesaban de sonar en ella golpes, rasgl
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles.
la mafiana vio Prim al duefio de la casa, llamz
Vicente Jiménez, hombre incorruptible, segun
dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde con
cion. En el resto del dia no volvio a verle; a prir
noche vio una nifia flaca, un anciano, gatos y
rros... y durante la noche oyé pasos tenues [17¢
lejanos, voces indecisas de algun dialogo sofioli
to, y hasta el toque ritmico de la pata de un pe
que, al rascarse las pulgas, daba contra las taéla
suelo o de un tabique. Todo se oia menos los p:
y voces de los que tenian que venir a notificarlgu
revolucion yacente se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondid
aquella casa de Valencia en la noche del 10 akl.
Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien



ces mas extensivo que el que disfrutamos los mc
les, habria percibido: primero, la voz del soplae c
dijo al Gobernador civil, hallandose este en e} t
tro, que se preparaba un alzamiento de gente ©
huerta apoyado por fuerzas del ejército; despué
voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo
Capitan General, Villalonga; habria comprendic
por las medias palabras de este, que no daba inr
tancia a la delacion... Villalonga manda llamar
General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena re
rrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar
cuartel donde se alojalizorbon y lo primero que
se echa a la cara es la oficialidad, toda en tiaje
marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para s
con la tropa... La escena fue sencilla y comica, p
rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el pr
mero se limitd a decir al Coronel: «Véngase us
conmigo a ver al Capitan General», y el segundo
tuvo arranque para [179] decir al otro: «Por lonprc
to, quédese usted aqui preso, y luego veremc
dénde vamos». Momento decisivo fue aquel par:
sublevacién. La blandura con que procedia Lar
cha, dando motivo a que se sospecharan condes



dencias de Villalonga; la debilidad o turbacion
Alemani, que se dejo llevar mansamente, en vez
arrojarse a la resolucion temeraria que el caso
ponia, descompusieron en un minuto lo que
luengos y laboriosos dias se habia tramado. C
Larrocha después a sus amigos que fue al cus
con la idea de que seria encerrado en el cuarte
banderas. Bien claro se vio que la sublevaciéri{pza
taba en el alma del ejército, y que el toque ctasi
en saber romper con unanime impulso las form:
dades de la disciplina. A poco de salir el Coron
vino una orden llamando a los oficiales a la Capi
nia General, donde quedaron detenidos. Creer
que un Rector bondadoso trataba de apaciguar
rebelién de colegiales.

Claveria y un ayudante @»rbon encargados de
notificar a Prim lo sucedido, temblaban relatanpo
la cara del héroe se ponia verde, y sus o0jos bhanoj:
un fulgor livido. De pronto se encaré con Acosta
echando por delante sus manos, que abofeteab:
aire, le solt6 esta rociada: «Yo he venido aqui,. y«
yo... he venido aqui porque ustedes me han llai
do: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... L



cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine a
creyendo [180] tratar con coroneles del ejérc
espariol, y ahora veo que he tratado con monja
Esto no se puede sufrir... Espafia no merece |
Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron ma
no estudiar para curas... Ya sabian que las rev
ciones son actos de violencia. El que no tenga c
z6n, el que agallas no tenga, que se ponga agkz
rosario... jEa!, hemos concluido».

AuUn no se habia perdido todo, jcaspita! segl@ d
ron Leal y Carlos Rubio, que llegaron presuros
cuando Prim esparcia los rayos de su colera s
las cabezas de Claveria y el ayudante; aln que
disponible Burgos cuyo coronel, Rada, no estat
detenido. Los oficiales proponian sublevarse a
ocho de la mafiana, en el acto de salir a misa.
domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcrar
a la Capitania General, para libertar a lo8dgo6n
y Extremaduradetenidos, y apoderarse de Villalor
ga... No cautivaron el animo del de Reus estas f
tasmagorias palmariamentgalateras El plan de
los deBurgosse consider6 desatinado, y mas cuz
do se supo que su coronel no lo patrocinaba...



rrieron alli de boca en boca iracundas recriminac
nes contra Rada. El habia sido el soplon, que Vv:
en la oreja del Gobernador el secretolaleeosa
Prim no dijo nada: su ira era contra todos... |
subito ech6 mano a la faja y deshizo el lazo en 1
nos que se dice; se desabrochd la levita con t:
furia, que saltaron los botones como proyecitil
unos [181] fueron a chocar en la pared, otros €n
barrigas de los alli presentes. «Me voy... jOtra \
huir, huir siemprel... Que me traigan esos and
jos... A ver, ¢dbénde estan mis andrajos?». Cua
esto dijo, amanecia...

- XVIII -

Amaneci6 el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y
aire traia un aliento célido precursor del Levan
Como domingo, el Grao se adormecia en el dest
so de las faenas comerciales. Triste es el diades
digase lo que se quiera, en los puertos de mstedr
el silencio y quietud de los muelles, las bande
izadas en los barcos sin ruido, los marineros er
mingados, las embarcaciones menores, gabarr
botes, metidos todos juntos en estrecha darsen



apretados unos contra otros dando cabezadas, c
el rebafio dentro de las teleras... Asi lo pensab
bueno de lbero, que después de divagar por
muelles, recorria todo el espigdn hasta la farol:
Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que
gueria, tornaba a los muelles y se asomaba &
puertas de los cafetines préximos al puerto. B
decia su rostro la impaciencia y ansiedad que tul
ban su animo: buscaba en la mar un barco, el
tierra un hombre, y ni hombre ni [182] barco pare
an. Ocurrié que por la mafiana bien temprano s
su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y col
tono mas desconsolado le participé6 daecosa

habia salido muy mal... jQué desdicha! ¢En
estaba Dios pensando?... A poco llegé el se
Leal, también desgrefiado, la boca torcida, bol
chos de insomnio los ojos y el pensamiento, tart
sa la palabra, el animo espantable; y encaranc
con Ibero como si tuviera éste la culpa del frac:
de la cosa le escupid estos terminachos: «¢Q
haces aqui, gandul?... jOido a la caja... march
Cada uno a su puesto... Veras: cojo una estac
te... Corre y di que atraquen... ¢Esta listo el fa



cho? Que atraquen... Ya estas corriendo... ¢F
aun estas aqui, bigardo?... ¢A que te rompo en
costillas el palo de la escoba? ¢No me has oido
falucho... embarcar... corre... Que atraque... pla
del Cabafial, fotre; Cabafial, jcontrafotre!l... jCol
y vuelve a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sac6 Iber
limpio que debia dar aviso a Canigd de que arrim
su embarcacion a la playa del Cabafal. Nada |
facil que dar esta orden: ya sabia donde estaba
nigd, pues con él habia pasado la noche a bord
la embarcacién, bien arranchada de todo, vive
inclusive. Pero no contaba con el destino adve
que en aquellos dias y nocheslaea de Valencia
desbarataba los planes del primer revolucionario
estos reinos. [183] La embarcacion no estaba e
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto,
Canig6 en el café de la Marina, ni las casas, ali
cenes y barcos en su sitio, porque con la gramtu
cion y pavura que el caso produjo en la cabeze
Ibero, todo el mundo visible era un Tio vivo gt
daba vueltas en torno al atontado marinero. Por «
se le vio vagar en el muelle y esparcir sus mira



por el mar alto desde el espigdn. Asi estuvo
todo el dia, hasta que al fin, al caer de la tavite,
aparecer a Canigd como si saliera de debajo d
tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, wieel
jo, después de desahogarse con procaz estilo er
Pedro, San José y otros santos venerables, le
que su sobrino Gaspar6 le habia faltado; que
sobrino era un renegado indecente... Pero al fir
falta del falucho de Gaspar0, ya tenia otro, mal
con los fondos podridos, eso si; pero a falta e |
tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de
alto copete, y a llorar de rabia y a patear elasu
gue no tenia culpa de lo que pasaba. «jTripas-m
dijo con bramido-, haceos corazén, y avante, av
tel... Arrimaremos al Cabafial cuando cierre la r
che... Avisa para que estén listos... Viveres
tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios Har
milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descal
en Gasparé y en la perra de su madre».

Y cuando descendio la noche, llorosa, destempl
y con raudos celajes que ocultaban [184] la luna,
grupo de hombres de apariencia humilde a b
paso se dirigia desde las casas del Cabafal a-la



ya cercana. Sin detenerse entraban en el agua |
media pierna, para ganar una lancha en que se
barcaron presurosos. La lancha se alej6 con \
golpear de remos. Quedaron en la playa tres inc
duos: don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente
ménez, inquilino de la misera casa donde paso F
la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre 1
desto y de pocas palabras, de alma bien temp
para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo la palic
en la persecucion de los conspiradores, buscand
en los cafés, casas particulares y de huéspede:
ménez, con astucia y sagacidad admirables, de
la accion policiaca de la persona y guarida del ¢
neral, y consiguié embarcarle sin el menor tropie
¢;Dbénde estaban los carabineros, cabos de m
polizontes? Nadie lo sabia. Se dijo que el pro
Villalonga arregl6é la salida de Prim por un lad
mientras la policia echaba los ojos por otro. Af
adelante, hablando de esto con sus amigos, Pril
negaba rotundamente, y toda su gratitud era pat
valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron ate
hasta que vieron al falucho dando al viento sussve



rotas, y arando las olas con su quilla podridaa A
iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced
las aguas revueltas y de los vientos furibund
[185] en retirada de una empresa fallida, y ya p
sando en otra, sin que le arredraran los revesss |
su grande animo decayeran la idea destructora
pasion ardiente que le impulsaban. Alla iba en
barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, iniibds,
temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la and:
caballeria, desnudandola del arnés mohoso y
tiéndola de las nuevas armas resplandecientes
van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracion desap
cieron el mismo dia, o al promedio de la nocl
Cada cual buscé su escondite o cogi6 la ruta
creia mas segura contra persecuciones, Yy ning
sabia del paradero de los demas. Teresa y Leal,
escaparon en una tartana poco después de dars
vela el falucho, no supieron decir a un amigo
Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se o
taba con Aguirre en espera de favorable coyunt
para marcharse a Madrid.



Como almas que lleva el diablo iban hacia Req
na Teresa y Jacinto, este dado a los demonios,
diciendo la hora en que vino al mundo. Lo que
fri6 Teresa en aquel viaje no es para dicho. Yrao
lo peor que fueran desconsolados, desaveni
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo giae
trajo de Madrid se lo gast6 Jacinto en pitos ytiau
dejando de afiadidura en Valencia trampas engo
sas, y en aquella triste fuga no tenian santo i
monio a [186] quien poder encomendarse. P
como Dios da su amparo a los buenos, y aun a
malos cuando estos van mas desesperados de :
rro, sucedio que, al parar la tartana en Chivdese
aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe, g
vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus v
y de una tia tan vieja como rica que habia testadt
su favor. Providencia fue el simpéatico caballenapi
los fugitivos, pues generosamente, y antes que ¢
pidieran, les provey6 de lo méas necesario, y les
la compafiia y guardia de dos criados suyos para
les acompafiasen hasta Requena y alli les alberg
en lugar seguro.



Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad
Chiva, villa triste habitada por carlistas, came@t
de robusta vegetacion media en que se dan la n
la manchega y la valenciana. Poco aficionado e
vida rustica, trataba de acomodarse a ella, cont
plando a su tia medio perlatica y los hermososeli
res y vifiedos que poseia. De su tedio le console
dos veces por semana las cartas que recibia de
ramendi con noticia sabrosa del teje-maneje polit
y entremeses picantes de gacetilla social. A me
dos de Junio le escribi6é el amigo que aterradaa ©
Isabel y su camarilla por la intentona de Valenc
los angeles o diablos tutelares de la soberana ¢
daron despedir a O'Donnell y llamar a Narvaez. L
Tarfe estas gratas correspondencias al pie de
algarrobo o de un peral, en las fértiles hereda
[187] cercadas de aloes, y alli espaciaba su &sp
en el comento silencioso de los sucesos transrmit
por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha s
otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicenia
guinta o a la sexta va la vencidBien se ve que el
ejército se cuartea con la continua sacudida su



rranea, y se desmoronara si una mano fuerte
acude a su reparacion y fortaleza. Esta mano
puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes
Espaddren la calle, y a don Leopoldo en el Mini
terio de la Guerra y Presidencia del Consejo, cor
inseparableGran Elector y con Zabala, Calderor
Collantes, Alonso Martinez, Canovas, etc... Pasr
te de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las
jas al lobo, consiente en reconocer el Reino de
lia. jCuando la sefiora se decide a reinar popaf; a
tando con atrevido gesto la férula de Pio IX, fagér
gué procesiones andaran por dentro! Las damas
incluyen en sus programas de elegancia el Pc
temporal del Papal, estdn que trinan, y la llage
Patrocinio nos prepara uno de los mas sorprende
milagros de su repertorio. Pero es dudoso que
damos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la me
tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resl
to exportar a la Madre, mandandola a Roma cor
Padre Claret para que puedan alli milagrear lik
mente... ¢Lograra O'Donnell amansar a la revc
cion? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron c
teras a Sagasta y [188] Fernandez de los Riosy



estos las rechazaron. Tendremos amnistia, libe
de imprenta, reformas electorales, y no sé qué o
anzuelos con que se quiere enganchar a los des|
dados peces de la Libertad. ¢Picardan? Yo creo
no, porque con todas esas concesiones a lo qu
hermano Gregorio llama ekspiritu del siglp Italia
reconocida, la monja y el obispo mandados a fi
esparragos, la politica llevada por mejores vias,
todo eso y mas que hubiera, ain queda en pi
muralla de la China, o sea lobstaculos.. ¢Y de
Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le de
«jAy, Manolo de mi alma, qué feo esta Madrid! P
tu vida, no vengas acd, no abandones tu geor
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivos le
de este infernal freidero. Si ahi te acribillanr@ss-
cas, aguantalas con paciencia, y acuérdate de
que aqui sufrimos las picadas de los tontos que
este nefando Madrid con el calor se multiplican
aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahu
ta despiadado a los pocos discretos, y embota
facultades de los que se quedan aqui. La enferme
de mi sefior suegro ha trastornado todos nues



planes. Maria Ignacia no se determina a salir, y
digo como aquel brutdyli se muere padre ni cena
mos

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica theer
una lagubre mona; ausentes los llamados homi
publicos, los vagos de Madrid nos entretenen
vaticinando la préoxima [189] sedicion militar. E
pueblo la siente en su corazén con latido enéngic
profundo... Desde la famosa nochay, mamal..
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de
jarana ruidosa alientan en todas las almas. Efipa
co vecino de esta Villa y Corte podra meterse el
cama sin persignarse, no sin frotarse las manos
ciendo: 'de mafiana no pasa'. Un secreto inst
dice al pueblo que las aberraciones existentes
pueden continuar. Rara es la casa en donde laase
no manda a su doméstica, los mas de los dias,
provisiones extraordinarias: en el momento melt
pensado serd peligroso salir de casa. ¢Oyese
rumor callejero de granujas revoltosos?... pues |
carreras, y la gente despavorida se mete en les
tales. ¢Suena el chasquido de una fusta?... ya
han empezado los tiros.



»Comprenderas, querido Manolo, por los brocl
zos de realidad que te transmito, que he descen
de mi globo para recrearme pintando las chapuce
pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias
temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy er
humorada de arrastrarme por el bajo suelo, t
baches y polvo. Ademas, mi bu€onfusiq que es
quien con su dislocada imaginacion me saca
paseo por los espacios, hallase estos dias alg- tl
do de sus excelsas facultades, y no acierta, se
dice, con el desarrollo y secuencias de los extiao
narios sucesos archi-légicos que refiere. Quéjase
gue la soberana légica se le pone [190] de uf
vese obligado a frecuentes enmiendas de su lab
rectificar lo escrito y a desandar unos caminos [
entrar en otros; en fin, que el hombre se ha henh
lio, y es como una arafia que se enreda en sus
pias urdimbres... Antes que se me olvide, Manc
ya he sabido de Prim. Esta en Vichy tomando
aguas. Me lo ha dicho Mufiz, que ayer tuvo ca
del grande hombre. Por mas que apreté a Rice
para que me dijese en qué lugar del planeta trab
ahora estos tejedores de la revolucion, no hedogr



saber nada. Por latidos o vibraciones que lles
hasta mi, sé que hay todavia en el Gobierno e:
ranzas de inteligencia con Prim, y que se le ha ir
cado que venga para celebrar entrevista con O'C
nell. ¢Vendra? ¢Se entenderan? Creo que esto |
sabe ni el mism&onfusig entendedor supremo d
las cosas que no han pasado y deben pasar, o

que debiendo ser no es».

- XIX -

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieces
crees, y si no vete al cuerno, que esta nuestro
drid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni r
hacen falta para nada; conciertos no hay mas gu
que nos dan los mosquitos; la horchata de chufa:
ha [191] encarecido a pesar del excesivo consu
los perros no han empezado a rabiar todavia; en
te sofocas, en la calle te abrasas, aun de node;
dia, como salgas, hazte cuenta que te has eche
la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es
paramo: alli me meti ayer, y solo encontré a More
Nieto, un poco agostado y afligido del calor, sie



pre amable y ameno. A poco de estar a su le
hablando de filosofia y refrescando mi entendimie
to con el considerable saber del maestro, entré (
telar. Algo picamos en filosofia y en politica. T
aseguro que en la compafia de tan altos inge
encontré un oasis, y que me extasié junto a ellas
sombra de las palmeras de su elocuencia, carg
de datiles dulcisimos... Otra noche que fui no 1
favorecié tanto la suerte, porque en el desfilad
hacia la estancia interior que llamaacharrerig

me salieron doskrausistas a los cuales hablé d
musica clésica para cortarles la vena metafisic:
luego di con un economista, con quien departi
cria caballar y de la edad de piedra. Imponiéndc
la conversacion mas contraria a sus especialida
les comunicaba una ficticia excitacion y yo me qu
daba tan fresco. En estos dias calurosos, no d
mos entablar otras discusiones que aquellas en
seamos mucho mas fuertes que el contrario.
siendo asi, te expones a la irritacion de la san
Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponern
discutir con Severo Catalina de literatura [19



hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la naar
diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, do
languidecen, por falta de lenguas, las catedras
chismografia. Hasta la catedra datro Monteesta
en manos de suplentes chambones, por ausenc
los maestros tallantes... No hay animacion verda
ra mas que en l@ertulia Progresistay esto lo sé
por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa pg
quia. jAy! me entristezco soberanamente. Como
mi casa no hay mas que suspiros, temores, méc
y expectacion de una muerte inevitable, busco re
de distraccion en la via publica. Anoche me paré
los corrillos que rodeanRerico el Ciegpque es un
magnifico trovador, para que te enteres. Al son
su guitarra, canta, no las proezas de los héroes,
que no los hay, sino las vivas historias de band
ros y ladrones. Atento publico le escucha con s
patia y emocién. Yo me he sentido medieval ag
gandome a ese publico. Anoche hicieron furor do
tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me éng
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anc
en jacaras de los cantores callejeros. Desengal



Manolo: aqui no hay mas cronista popular Bee-
co el Ciegoni mas poetisa que @iega de Manza-
nares A no ser que tengas por poesia la oda
Olloqui a la Guerra de Africa, composicion premi
da por la Academia, donde se difenantes que
del Sol la crencha rubia -se esparza, los vencjet
[193] los hijos de la Nubia, los que abort6 el Hore
en negra pluvia¢ Crees que esta es la poesia es
fiola de laera isabelin® En tal caso, la tal era ser;
unaera para trillar el buen gusto y el sentido c
mun. Nada, hijo mio, que aqui todo es paja, V tit
que venir Prim, con los demagogos @qimrto el
Horeb en negra pluvigpara barrerla o aventarla.
»También entro en algun café para pasar el r
No una, sino muchas noches, me ha embestid
famoso buscérPerico Manguelapidiéndome un
duro. Ya comprenderas que se lo he dado. Me in
ra mas lastima que odio ese infeliz mendicante
pilluelo, y le absuelvo de sus raterias por laigra
con que las hace. Recordaras la cara de aflic
que ponia cuando en el billar te rogaba que le- p
tases la capa para poder salir y ocultarse delila |
cia que en la puerta le acechaba. Algunos inca



caian en este timo, y cuando recordabaniiga-

guelavolvia de empefiar la pafiosa en la mas prc
ma casa de préstamos. Como en verano no hay
pas, inventa otros chuscos arbitrios para apoder
de un napoledn o de un par de pesetas. Habras
servado quéanguelaes popular, y que el public
se pone siempre de su parte cuando le ve enég ¢
acosado por los guindillas... También he tenido
gusto de encontrarme estas noches al pomposo
gadier Posada, pariente de nuegjran Elector

siempre mascando un puro de estanco que conv
[194] en hisopo, rociando con su saliva a cuargos
le acercan, y promoviendo cuestiones person:
con los gue se rien de su facha, de su genio ia
do, de su corpulencia y cémica seriedad, del bo
rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y ¢
leviton negro con las solapas salpicadas de lo

fuma, escupe y habla... He procurado esquivar
presencia, porque es pesadisimo y poco divertid
en seguida te plantea la cuestion de honor... O
figuras de neto madrilefiismo he hallado en r
caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré «



dia... jOh, Madrid, metropoli de vagos y univers
dad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal ma
tense notificaba al proscripto de Chiva que hab
fracasado las negociaciones de arreglo con Prir
fines del propio mes anunciaba el Marqués la mt
te de su suegro, el considerable patricio y cristic
caballero sefior de Emparan, y afiadia que pasa
novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo pz
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de pe
de vista a Madrid, porque sobre los horrores
verano entrd en la Villa la pestilencia de una @nc
blada enfermedad que por todas las trazas debi
ser el colera... Con diferencia de pocos dias, pat
ron para el otro mundo el suegro de Beramendi
tita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su regu
no les impidié subir a la morada celestial, porg
ambos eran personas de piedad ardiente, y ha
[195] terminado su mortal vida en augusta paz, d
pedidos por innumerables bendiciones e indulg
cias eclesiasticas, y por la pomposa solemnidad
que se les administraron los Sacramentos...



Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe ce
biar su residencia, porque la testamentaria levoet
mal de su grado en Chiva, con frecuentes excur
nes a Requena, donde radicaba lo mas exten:
valioso de los bienes heredados. En una de sus
mas diligencias de propietario, avanzado ya |
ciembre, encontré a Leal y a Teresa disponiéndo
partir. Hablé con los dos, ofreciéndose en cua
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar ad#o
iban. Por personas de su intimidad en Reque
supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; c
le visitd dias antes un caballero desconocido,eto
cual conferenci6 largamente, quedando citados |
Ocafa. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartaja
pero no quiso hablar de ello con sus amigos, &
nes despidio, viéndoles partir alegres en un des\
cijado coche. Eran los dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un puebl;
gue habia padecido crueles inopias, y displicen
agudas de Leal, hombre que se volvia fiera cua
le faltaban sus dos principales elementos de eidz
dinero y la conspiracion. Pobreza y paz no se avi
an con su alma, enviciada en la dilapidacion yaer



hormiguilla revolucionaria. [196] Siguieron, pue
su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil |
vaciones y contratiempos, pues el fementido co
se les hizo afiicos al salir de Motilla de Palangat
hubieron de remediarse con un carro, que los Il
en cuatro largos dias a Tarancon, villa famosa
sus uvas Yy sus Mufioces. Habia Teresa encare
expresivamente a su madre que le escribiese a
rancon, y para mayor sorpresa y dicha, encontrd
la carta, sino la propia persona de Manolita Pee,
alla se fue huyendo del célera (del cual aun heibi
Madrid casos esporadicos), y vivia con un parie
suyo, administrador de Riansares, en casa holg
de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto |
echd la vista encima a dofia Manuela, que no
santa de su devocion, torcié el morro, fruncié |
cejas, y entre carraspeos Yy tosecillas, hizo emis
de algunos términos agridulces en que no se sab
la presencia de la sefiora le causaba jubilo o un
disimo dolor de muelas. Total: que apenas llega
Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Taral
la compafia de tu madre, aqui te dejo, vida miz
yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa».



esperar observaciones, alquilé un caballo matgld
se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Ma
lita una estimacion semejante a la que nos ins
una neuralgia facial, la madre de Teresa le pag
en moneda del mismo cufio, queriéndole como &
tumor maligno. [197] Prueba al canto: al anoche
del mismo dia en que hija y madre se vieron junt
Manolita echd todo este veneno en el oido de T
sa: «No he venido huyendo del célera, que ya
existe, sino a prevenirte contra él, contranorbo
asiaticq que es Leal. Hija del alma, abre los ojos
convéncete de que seguir con ese hombre es
que la muerte para ti. Mejor sabes tl que yo su
tuacién. Mas tronado esta que arpa vieja; a Mac
no puede ir, porque detras de cada esquina ld-se
an siete acreedores furiosos... Si fuera un homr
trabajador o un hombre de idea, podria repone
con algun negocio. Pero vete con negocios al
toda la vida fue un haragén, y un presumido, y
bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi ador
nifia, vas a los profundos abismos si no haces ¢
de tu madre. ¢Qué esperas, qué piensas, qué



des?... ¢A qué vienen esos pucheros? ¢Lagri
ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primer
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».
Siguié la de Pez vomitando ponzofia. Con ser ¢
tan mala el no tener Jacinto dinero ni de donde
viniese, todavia era peor el haber tomado porafi
la conspiracién. Bien claro se veia que Prim era
loco, seguido de unos pobres mentecatos o sin
glienzas... ¢{Qué queria Prim, y qué habia de tr
nos si triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos
motin diario por la mafiana y por la tarde. ¢ QuiEn
se reiria de ver [198] ministro a Carlos Rubio,
quien nadie podia dar la mano sin tener que jabo
sela después? Y por otro estilo, los demas eras 1
que no habia por dénde cogerlos. Daba grima pe
que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y & F
Zorrilla... En fin, que era un asco el dichd3m-
gresq y Prim un busca-ruidos, un salta-barranc
gue debié haberse quedado alla en América con
mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas to
de los seguidores de Prim, ¢,qué podia esperarse
mejor dia lo fusilaban... y bien merecido le esta
por imbécil... Ya le andaban siguiendo los pas



ella lo sabia de buena tinta... y no daba un och
por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros auguri
quedd la pobre Teresa consternada; la terribleam:
volvié a la carga con safia y pesadez en los ¢
siguientes, apretandola y cercandola de este m
«Estoy avergonzada, y no sé qué responder a
personas que me preguntan si te has vuelto Iaia,
te ha dado ese bruto algun bebedizo. Nadie c
prende cémo una mujer de tu mérito aguanta
vida, esas escaseces... tantas humillaciones y
glienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas |
sonas respetables, de circunstancias, de gran |
cion; personas gue te estiman, Teresa, aunque I
lo hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de en
derte, y te compadecen de todo corazén, por lo
sufres... y por lo que sufriras cuando veas a
barbaro en un patibulo». [199]

Llegé Teresa a un grado tal de tribulacion y a:
ramiento, que ni comia ni dormia. A ratos este
como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda ra
y discernimiento; a ratos se le crispaban los nen
y se le encendia la sangre; poseida de coraj®fe



en si misma clavaba las ufias y apretaba los diel
Su respiracién era fuego, sus ideas feroces... He
base una noche en el humilde cuartito bajo que h
taba, junto al portalén de la casa, cuando tuvo |
nolita la mala idea de volver a la carga con reaol
da impertinencia y crueldad. Debe decirse, co
atenuante de la conducta de la madre, que est
hallaba en un estado de penuria mas lacerantd q
de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarc
mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio

dofia Manuela furibundo y desesperado. Habia
nido a Tarancén huyendo, no del célera, sino

espectro de una miseria degradante. Empefic
todos los objetos de algun valor, habia tenido
malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa.

mayor desdicha, los primos de Tarancon habie
recibido con desabrimiento y groseria, y le ped
que abonase algo por su manutencion. Estab
pobre sefiora como los gatos hambrientos que €
desesperada embisten a su propia especie, y no |
ran en distancias ni obstaculos para satisfacel
ciega necesidad. Acometié a Teresa con forma
apremios mas atroces que los que antes usara,



estrechd furiosamente diciéndole [200] que ya
aguantaba mas, que su decoro no era compatible
aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo
no, su hija tendria que tomar inmediatamente nu
protector, abandonando al infame y estlpido Le
La madre, que estaba en todo, le tenia ya prepa
el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insgma
en su interior rebullia y pataleaba, no le dio pera
pertrecharse de razén y templanza. Con bran
salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madreesc
el camastro préximo, y le clavé en el rostro laggyf
y le descompuso todo el pelambre recién peinad
Sus roncos acentos remataron la barbara impen
accion. Palabras de fuego esparcidas en rafag
chispas, fueron estas: «iBribona, si tU me meési
Leal por los 0jos; si yo no queria, y ti me llegast
éll... |Si decias entonces que era el nimero unc
los caballeros!... Lagarta, tu dijiste que le quer
como a un hijo... jY ahora, porque es pobre...
ahora, porque es conspirador...! Pues lo mis
conspiraba entonces... y ta decias: 'jOh, qué h
bre!l... es el primer talento, el primer punto de



Revolucion...". No eres ti mi madre... no lo eres
Toma, toma...».

- XX -

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellid
marido y mujer, que asi se llamaban los primos
Manolita, y con tirones vigorosos separaron ajia |
y a la madre, manifestando que en su casa ho-o
ban tales escandalos. Teresa, recobrada de imp
so la razon, libre del bestial coraje que la tignsb
eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llant
dijo que su madre tenia la culpa, por haberla er
quecido y precipitado con los horrores que le pro|
so... Desde aquel lance quedaron una y otra co
nadas en sus aposentos. Pasé Teresa una noc
perros, afligida por el recuerdo de su accion @gic
y diciéndose que daria parte de su existencia @o
haber hecho lo que hizo, o porgque resultase un ¢
de pesadilla..Y en verdad que fue horrendo delit
y que no podia justificarse alegando que medié ti
torno, de donde vino el impulso inconsciente y n
canico. No habia disculpa para una hija, ni aun
poniendo en la madre toda la maldad del mundo.



De dofia Manolita cuentan las historias que p
parte de la noche escribiendo larga epistola ape
na que residia cerca de la villa; y hecho estousg
y disimul6 con afeites los rasgufios que su desn
ralizada [202] hija le hizo en la cara; se peina c
esmero, poniendo en su lugar los arrancados ar
dos y descompuestos mofios, y por la mafiana t
pranito, después de mandar a su destino con un
chacho la carta que habia escrito, vistiose deone
con hébito y correa, y se fpgan pianinoal santua-
rio de Nuestra Sefiora de Riansares, que esta co
media legua de Tarancon. En los colmos de su
fortunio, la pobre sefiora no veia quizas mas cens
lo gue encomendarse a la Virgen para que est
deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedd Te
en la triste casa, sin tener a su lado personaalc
con quien desahogar su pena, pues Felisa, la
criada desde los tiempos del francés Brizard, ya
estaba a su servicio. En Valencia le habia salidc
novio, buen chico, que comerciaba en vinos y a
fran. Se casaron y fueron a establecerse a Heyel
lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y



amiga, paso la dolorida mujer casi todo el dialer
cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos c
perfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mas
en la labor, en las enormes y complejas calamidz
gue llovian sobre ella; y cuando mas absorta es
en su aguja y en sus negras ideas, sintio ruide c
binado de caballeria y de persona... y oy6 una:
que, de no ser tan ronca, le habria sonado com
de Leal. ¢Era o no era? Antes que pudiera sali
esta duda, entré [203] el propio Jacinto en lathab
cién, abriendo la puerta de golpe y con estrue8dc
de la subita entrada se asusto Teresa, no le dio
nos espanto la cara que traia el hombre, sudoro
descompuesta, los ojos enrojecidos, con un m
que parecia de sangre, y toda la facha y ropa
lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcroty t
mirado, venia hecho un Adan, lleno de porque
Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su
ricion brusca y su mal pelaje, la cogié de un bra
la sacudio rudamente y le dijo con ronquera y ma
modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha pr
Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero g
tengas.



-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¢ Quiel
tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la ¢
ra... No puedo entretenerme. Mafiana te diré...

-¢Vienes de Ocafa?

-No... Vengo de Villamanrique, jfotre!... No m
sulfures mas, ni me marees con tus preguntas.
me...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que
cientos cuarenta reales. Los necesito para vives
estos generosos parientes nos piden a mi madre
mi pago de hospedaje.

-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aume
tada por su ira y turbacion, ya era mas bien afol
Sus palabras sonaban como el bramido de un
miante furioso... [204] Plantose Teresa en la resc
cién de no darle el dinero, y él, runflando y des
diendo fuego por los 0jos, sustituyé la palabraein
cisa con la accion brutal. La escena que en bre
instantes se desarrollé fue de lo mas repugnamrte
imaginarse puede. Hizo ademan la pobre mujer
cortarle el paso hacia el cofre donde guardab:e
dinero, y él, con tremenda bofetada que restall6



el carrillo derecho, la derrib6 sobre la izquierc
Chill6 Teresa... Nueva bofetada formidable la enc
rez6, arrumbandola luego del lado contrario... ¢
gundos no mas tardd Leal en abrir el cofre y sa
un envoltorio que contenia monedas. Ya sabie
indino donde estaba. Precipitose luego sobre Ter
que habia quedado de rodillas apoyada en la can
con mano trémula tante6 la cabeza... buscaba
pendientes. Atendi6 la mujer con movimiento in
tintivo a la defensa de aquellas joyas humildes p
él apart6 las manos de ella, vociferando con rugi
«Deja que te los quite, o te arranco las orejabsa C
fue también de algunos segundos. Después le ¢
la mano derecha, en cuyos dedos anular y mefi
tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: «Y«
lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables
tengo prisa». De dos tirones sacé las sortijasey |
tiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba ellen
torio del dinero, salié echando resoplidos y tac
neando fuerte. A los oidos de la casi desmay
Teresa lleg6 el trotar del mulo en que Leal par
[205]



Largo tiempo tard6 la pobre mujer en recobra
del susto y de la indignacién, y mas aun en traer
animo serenidad bastante para resolver algo yrel
el camino que debia seguir después del infame &
pello. Por mas vueltas que al problema daba, re
mas que un punto a donde volver los 0jos, y €
punto era su madre, que al fin resultaba cargad:
razén en cuanto le dijo referente a Leal. Y el
ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus ufia
el rostro de su consejera y madre, y habia deshe
los blancos mechones de aquella venerable cab
ral... Ansiosa ya de verla y de intentar la recoacil
cion, pregunté hacia donde caia el santuario
Riansares y a qué distancia estaba. Apenas laen
ron de esto, echose un pafiuelo por la cabeza
marcha se puso por el camino adelante, y sin e
vocarse lo recorrié con tan buena suerte, que a
de llegar a la mitad del sendero topdé de mano
boca con su afligida y enlutada madre que del s
tuario volvia. Con entrecortadas frases angustic
le conté Teresa la terrible escena, y lo mismo
oirla dofla Manuela que sentirse aliviada de
rencores, y en la mejor disposicién para olvidar



arafiazos, repelones e injurias con que la malkuat
hija de sus entrafias. Abrazandola y besuquean
con zalameras babas y carifios extremosos, le
que ya podian las dos respirar tranquilas y perdol
se reciprocamente sus agravios, porque Dios
habia deparado el alivio [206] de tantas penas !
remedio de la gravisima escasez que padecian.
mas que Teresa la incitd a que hablase con clari
no quiso lasutil tramposaentrar en mas explicacio
nes. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasadt
disponerse para vida de reposo y holgura, libres
las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tran
lamente con los esposos Bellido, a quienes Tel
observdé menos adustos que de ordinario. C
inaudito! Dofla Manuela les dio dinero a poco
cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumb
Teresa de refilobn que, pagado el hospedaje, au
gquedaban a la ingeniosa duefia bastantes mon
Retiraronse a dormir, y como la vieja no se claaga
gran parte de la noche estuvo Teresa devanan
los sesos para encontrar la clave de aquella mad:
gue en los horizontes de su destino se aparedé.



pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas,
aun ardian de las fieras bofetadas que le dio laea
privaron del descanso que tan hondamente nece
ba. Por la mafiana, después de un profundo aut
no largo suefio, vio claro lo que en su ardiente ¢
velo no habia visto, y atando cabos y descifrar
palabras de su madre en los primeros dias de cc
vencia en Tarancén, y entrelazando y entretejiel
diferentes hechos con frases oidas a Bellido y
criados, vino a poseer la verdad o algo que ara
dad se aproximaba. [207]

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstr
cion mental. Primer punto: El hombre, sefior, cal
llero o lo que fuese, que por la gestion y altosena
jos de dofia Manuela resolveria la crisis, entraamc
el poder en sustitucion de Leal, era don Enric
Olivan, joven campanudo, calvo y pegajoso, de
aristocracia burocratica, que acompafié a Teres:
el tren desde Madrid a Almansa... Segundo pur
Don Enrique estaba a la sazén muy cerca de Tel
desempefiando una comision del Ministerio
Hacienda. Hallabase en Uclés, mejor dicho, er
Casa Real de Santiagoabeza que fue de la famos



Orden de Caballeria. No podia precisar Teresa,
lo poco que habia oido, la mision del caballere c
vo y administrativo; pero ello era cosa de desarr
tizar o de allegar materiales a la desamortizaci
Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llav:
consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimen
res... Un coche alquilado le llevaba y traia en
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a
rancon, soélo distante de Uclés poco mas de dos
guas, se aposentaba en casa del sefior Arcipr
gue fue grande amigo del respetable y coronadis
don Eduardo de Olivan, padre de Enrique. Ter
punto: ¢En dénde se veian don Enrique y Manc
para tratar de la soluciéon de la crisis? Sin dwata |
este negocio se dieron alguna cita en el santdari
Riansares, sin perjuicio de las cartas [208] que |
nudeaban de Tarancén a Uclés y viceversa...
Levantose Teresa no muy temprano, y Supo qui
madre habia salido de madrugada. Apenas la
llegar, serian las diez, anticipose a darle cudate
su adivinacion. jQué talento de chica! En todo &a
sido zahori menos en lo del lugar de la cita: ro



el santuario, que esto le habria sabido mal arda
gen, sino la casita del sacristdn o santero, hon
bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa
su madre disponia presurosa los dos equipajes,
Mo persona que necesita salir ganando minutos
apremiante negocio. Sin suspender ni un mome
la faena febril de recoger y guardar la ropa y ad
niculos, satisfizo la curiosidad de su hija corvese
explicaciones. «Nos vamos a escape, nifia del a
Ya tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que re
las dos excelencias de joven y respetable, noajL
que tu y €l os veais en Tarancon. Aqui empezam
dar que hablar, y estos primos que me ha depal
Dios no son muy discretos que digamos. Don El
que, como sabes, es casado... quiere a todo tr:
que se guarde un sigilo muy conveniente para ¢
para ti... Lo que me encanta mas de Olivan es
circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la
ciedad ha sido siempre linea de conducta. Con &
glo a estas bases procederemos ahora y siemj
La locuciéncon arreglo a estas basesvelaba que
en las conferencias de la casa del sacristan go¢



le habia pegado a Manolita el lenguaje administr
vo del perfecto burécrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se di
an, replicé la vieja que era Fuentiduefia de Tz
lugar no lejano, donde esperarian a Olivan. «Ya
puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, |
que se dé prisa... El no desea otra cosa que vel
embelesarse con tu presencia. Habitar4 en Fue
duefa la casa oficina de Remonta y Depdsito de
sementales del EstadoNosotros iremos a la pose
da, porgue alla, como aquijestra linea de conduc
ta no puede ser otra que guardar escrupulosam
las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas
razéon de mis prisas, porque... ¢quién te asegura
aqui estamos libres de otra embestida de es bel
de Leal?». No aventurd Teresa objecion ni repar
lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fa
imposicion de lo hechos, habia quedado debajo ¢
de su madre, mujer de iniciativas y de admira
tino y audacia para realizarlas Partieron, pues,
pacientes y precipitadas, como si fueran a exting
un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentidue
albergandose en la posadaRisstor, de buen trato y



no poca bulla, por el mucho transito de arriero:
carreteria.

El dechado de la sensatez no llegé aquella no
como se creia, ni a la siguiente mafiana. Manol
del trajin y fieros disgustos de los dias antesior
tuvo que quedarse en [210] el lecho, afligida f
una cruel neuralgia que le cogia todo el lado de
cho de la cara, tirAndole por el pescuezo hast:
mismo omoplato y entronque del brazo. Toda
noche estuvo en un grito. Por la mafiana, despué
asistirla y darle unturas dejandola sosegadit&) s
Teresa al portalon de la posada, y de alli a lse€a
tera, que era calle Mayor o principal del pueb
Gustosa de observar costumbres y de indagar
medios de subsistencia de la gente campesina, r
rri6 un trozo de calle. Fuentiduefia, a mas de
granjeria agricola y ganadera, tenia la industia
preparar y tejer el esparto. En todas las puesa:
las casas humildes vio Teresa viejos de ambos s
y mujeres que trabajaban en la empleita haciel
ruedos, esterillas, serones y otros objetos (jidea
personas y animales. Embelesada contemplé
labor humilde, hablando con algunos de los tren



dores, y pensé un momento que seria quizas ¢
para ella trabajar el esparto a la puerta de dtaca
libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que D
se sirviera darle. Y estando en la vaguedad des €
pensamientos, vio que de una puerta proxima s
un mocetoén airoso y alto, comiendo pan y quest
El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reeo
cié al instante, y avanzando hacia él hizo conrale
acento esta salutacion: «jlbero, lberillo!... (TG ¢
estos barrios?... ¢A donde vas? ¢De donde
nes?». [211]

Afable, pero contenido siempre en su rigida se
dad caracteristica, el muchacho le contesto: «
puedo decirle de donde vengo ni a dénde voy.
me pregunte mas, sefiora». Sin hacer caso de ¢
propdsitos de reserva, insistio Teresa en sus pre:
tas: «¢Pero qué es de ti?... Cuéntame. jVaya,
estas robusto y sanote!... ;Y de don Ramoén,
sabes? ¢ Sigues con él?». Ibero, respetuoso, & |
a contestar: «Perdéneme, sefiora Teresa. Llevo
cha prisa... He parado un instante para comy
algo que comer.



-iY vas a pie, pobrecito!... ¢De veras no te c:
sas?... Antes corrias por la mar, y ahora nave
por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven aca... Explicame eso. ¢No te par
gue rabian de verse juntas la vida libre y esaapr
que llevas? Dime la verdad: ti andas al servicio
los que conspiran. Ta llevas algun parte, Or
nes...».

Con unadiés seforaterminante y cortés, se de:
pidi6 el mozo, tomando con vivo paso el cami
que va del Tajo al Tajuiia. La mente de Teresa,
deada y sutilizada por recientes amarguras, h:
adquirido en aquellos dias un singular poder
adivinacién. Con los hechos menudos y las palat
sueltas llegaba por induccién al conocimiento de
hechos grandes, como los habiles naturalistas
construyen un esqueleto con el simple dato de a
nos huesos menores. Viendo el paso vivo de It
[212] y recordando las escenas de Valencia, pens
que la maniobra revolucionaria no estaba lejos
decia para si con cierto alborozo: «jPrim, Libe
tad!».



- XXI -

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desap
cid, envidiaba Teresa lo que el gallardo mocet
semisalvaje entendia por vida libre, y consider:
dignas también de envidia las misiones secretas
a su parecer llevaba... Al volver a su casa sortea
los baches de la carretera endurecidos por la-es
cha, pasaron junto a ella hombres a pie. Terese
mird: eran caras conocidas; figuras militares ve:
das de paisano. Viéndoles seguir la misma direcc
gue llevaba Ibero, decia para si: «¢A dénde i
esos?... A mi no me engafan... jPrim, Libe
tad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a q
hall6 profundamente dormida, volvié a pasear pot
camino real, acercandose a la cabecera del pu
sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegama,
venir cuatro jinetes; apartose para dejarles pas
uno de ellos, reconociéndola y llamandola por
nombre con muestras de gozo, paré su cab:s
Aunque iba vestido de zamarra, al [213] modo
trajinante rico, y se habia dejado la barba, Teles



conocio: era Claveria. El caballero iba sin duda
prisa, y abreviando su saludo, entr6 en materia

rapida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «jC
suerte encontrar a usted aqui, Teresal... La Pr
dencia anda en esto, de seguro... Oigame un

mento, un momento no mas... ¢(No sabe ustec
que le pasa al pobre Jacinto? No debe de sabeerl
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanric
tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenja.
el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas
cunstancias graves son la perdicion de los hc
bres... Terribles traspiés y caidas ha dado el pc
Leal desde que anda solo por estos pueblos.
usted por qué le deja solo?... ¢De veras no sabe
Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecu
cia del altercado en Villamanrique? Y no es eso
peor. Aca le traian con dos criminales cogidos
Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y
comparieros de desgracia acometieron a los gual
cuando estaban cenando, y gravemente hirierc
uno, golpeandole con una barra. De los presos,

fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar;
dearon el Tajo... Escondidos estan en una casa



vera usted como a doscientas varas al lado alla
puente (sefialé al Este). Va usted por aqui; pas
puente; sigue por un arrabal de casuchas pobre
después por zarzales que costean un prado. La
esta en ruinas y es llamada [214] Aguila.. No
tiene pérdida. La reconocera usted por un aguile
chapa de hierro clavada en una veleta mohosa...
no gira... Lo que yo digo: a usted no le sera difi
sacarle salvo de alli, de noche, llevandole ropas
cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le «
rriera mas que esta légica y natural observaci¥n:
usted y esos otros jinetes que le acompaiian, ,
qué no le salvan, amigo Claveria?...». Pronte
contundente fue la réplica del militar: «Porque n
amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esqu
mos toda ocasién de ser conocidos y descubiel
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en
puede haber guardias civiles, y aqui los hay. ¥ a
mas, tenemos que estar sin falta esta tarde em Vv
rejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos can
adelante, a cien varas de aqui... Me aguarda



estan impacientes, estan furiosos. No puedo d
nerme mas, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a donde usted v
iPrim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted |
de hacerlo; yo no... Adiés. Salve a Leal».

Y sin mas conversacion picé espuelas, y a tr
largo fue a reunirse con sus compaferos que
habian cansado de esperarle. Volvi6 a su casa T
sa mas muerta que viva, y hallé6 a dofia Manuele
pie, con la cara hinchada, cefiida de un pafiuelo
gro, [215] por lo que su rostro tenia aspecto da |
en cuarto menguante. Juntas pasaron el restoale
arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medr
disimulando la turbacion de su espiritu; Manoli
satisfecha y locuaz, divagando en amenos calc
acerca de la nueva casa que habian de poner en
drid. Llegada la noche, la madre dormia como
tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada
tante se levantaba descalza para examinar vent
y puertas, y explorar el exterior obscuro, somheas
edificios, esqueletos de arboles, sobre un tur
cielo débilmente iluminado por las estrellas. Hort



roso miedo embargaba el animo de la pobre mu
Su idea fija era que Leal sabia que ella estabe
Fuentiduefa, y favorecido de la obscuridad de
noche, vendria seguramente, no a darle un esca
lo, sino a matarla... Como consecuencia de sus
timas degradaciones en el juego y de andar at
con la Guardia civil, el hombre habia pasado de
antigua condicién de caballero a la de bandido...
si: a matarla vendria... Mil veces le habia dicha: -
me dejas por otro hombre, ponte en salvo, Tere
escondete, vete lejos. Si no, moriremos, ta prime
yo después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la pu
ta, 0 que escalaba la ventana, trepando por una |
que a ella se le antojaba escalera practicablrie
tia los pasos; le sentia los dedos como garfias,
rrandose a imaginarios salientes de la pared; [2
le veia en toda su espantable catadura de facinel
tal como se le present6 en Tarancén, y oia su |
quera, lenguaje del furor de venganza... Movida
un instinto de defensa, intentd arrimar a la vemnt:
sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puse N
nolita punto final en sus asperos ronquidos y ac:



por despertarse... «¢Qué haces, hija; qué te pa:
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la m:
encendié un mixto, dio luz a una vela que junta a
lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las exp
siones carifiosas consiguio que la hija le diera-cL
ta de los motivos de su inquietud pavorosa. Incor
rose la vieja en el lecho, también asaltada de-zc
bra, y llevandose la mano al dolorido, entapujs
bulto de su cara, hablé de este modo: «jEse hon
aquil... Bueno. ¢Y qué nos importa? No temas
da... Siviniera, con que le diésemos algun dinerc
retiraria tan contento. No conoces tu el munde, |
del alma... Tranquilizate... De noche no ha de ve
aqui... Hay buenos perros en la casa: sus ferc
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores»
esto lo los perros ladraron furiosamente. Cor
Teresa a la ventana y distingui6 bultos en la tefri
ra: hombres que pasaban, no uno ni dos, sinc
gran numero. «Parece gente armada, mama.
pasado el puente van hacia alla... Ya sé... ya ¢
doénde van... jPrim, Libertad!

-Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate e
cama. Charlando conmigo, se [217] te pasard



susto, que no es mas que imaginacion». Esto dij
sutil tramposamas no logré calmar la excitacion c
su hija, que no echaba de su alborotado ente
miento la idea de que Leal habia de matarla ai
que luciera el dia. A instancias de la madre amy
las noticias que motivado habian su espanto, &l r
to de Claveria y la corta distancia de la casaosan
en que se ocultaba Jacinta, casa del Aguilaa

doscientas varas por la parte alla del puente. dain
la muy lagarta de Manolita no las tenia todas eol
go, y hasta sentia que el bulto de la cara en pe
volumen aumentaba, adopté una actitud seren:
con su labia ingeniosa y los recursos de su mund
talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que
luces del alba despejaron la obscuridad del cyar
los sombrios pensamientos de las dos mujeres.
ocho serian cuando la reverenda sefiora ordeno
hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera; p
que, o mucho se equivocaba, o antes de las
habia de aparecer en Fuentiduefia el espejo de
caballeros sentados y administrativos, don Enric
Olivan... En tanto que la joven se arreglaba, la n
dre se adecentaria un poco, alifiandose la ca



cubriendo con el mejor de sus pafiuelos el dolign
feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le costé
Teresa ponerse maja y dar realce seductor a sl
comparable palmito y a su airoso talle. Dofia Mat
lita, que en gracias personales era ya [218] terr
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lg
sus legafas con agua tibia y darse una mano de
en lo demas del rostro lastimado, endilgando lue
el habito y correa, que a su parecer le haciadig
respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegd don Enrique, alojandose en $ac
deSementales del Estadpalla se fue dofia Manue
la con su bulto y sus marrulleras intenciones. Saer
quedd en casa, en expectacion de las 6rdenes q
madre habia de traerle; y como esta tardase ma
lo presupuesto, se aburria lindamente en el cu
ante las sabanas revueltas, las tazas rebafiada
chocolate, los migajones de pan y las serville
rasponas con que ellay su madre se habian limp
los morros al desayunarse. El aburrimiento no ta
en sobreponerse a la paciencia de la guapa mo:
al fin se manifestd en una vivisima gana de ech:e
a la calle. Desde que las luces del dia limpiam®n



nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado-ps
l6gico de Teresa dio un brusco cambiazo, co
veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el mied
morir a manos de Leal se troco en piedad de a
hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la p@sac
ra que dofia Manuela habia ido &Rlemontay des-
pués a la iglesia, donde estaba oyendo misa.
Alegre Teresa de la probable tardanza de su me
y sin pensar lo que hacia, dejose llevar de ureniol
to impulso de curiosidad y de otro de caridad, a
bos nada nuevos en [220] ella, y se metié por
calles del pueblo. La iglesia qued6 a su derec
pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, andi
pisando terrenos blanqueados por la escarcha;in
sible al frio y sin temor ninguno de verse en tal
ledad. Creyérase que sus propios pasos eran ¢
infalibles del punto hacia donde un misterioso al
la dirigia, porque a los quince minutos de pasal
puente, vio una casa que no kralel Aguilg luego
otra que quizas lo seria... Encontré a un chico «
conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni he
para qué, pues pocos pasos mas adelante, a la v
de un matorro de zarzas, vio la ruinosa constracc



en cuya techumbre gibosa campeaba el pdjarc
hierro sobre un torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, queda
las miradas de Teresa clavadas en la casucha
un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, don
algo distingui6 que bien podia ser un rostro huma
Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el
Leal... Aproximose hasta tocar una pared de pie
seca, distante como cuatro varas de la casa en
nas, y el rostro vacilé un segundo, dos segun@os
movia... miraba hacia adentro... Pas6 otro seg
do... se asomo Leal, el propio Leal: su cara redo
y pélida, sus ojazos, su nariz roma... Quedo
hombre aténito... debidé de nombrar a su amar
pero esta no le oy6. Con grande emocion leva
Teresa su mano con la palma [220] hacia adela
luego la recogié llevandosela a los ojos. Tras r
diana pausa, Leal, sin maravillarse de verla,j& d
«Te escribi a Tarancon; por eso has venido». D
dida a mentir, respondi6 Teresa que si, y afladio
verdad: que supo por Claveria el lugar del escenc
y lo que era menester para sacarlo salvo de
«¢Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunté



Respuesta afirmativa... exhortacion de Jacinto a
se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba
aquel lugar desierto. Podian verla... sospecha
dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que
mediatamente prepararia lo que el amigo le indi
un vestido viejo de pastor, armas, algun dine
comida... Esto por el dia, y a la noche caballo p
salir como exhalacion por aquellos campos.
Habl6 entonces Leal con voz més entonada. Pri
ro dijo: «Dos caballos, pues a mi comparfiero no
de dejarle aqui». Y luego, echando toda su voz b
sa a los espacios tenia por delante, habl6 de
manera: «No, Teresa, no me traigas nada de es
antes no me traes tu perdén por las injurias qu
dije y las brutalidades mias de aquella tarde...
estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noc
sin dormir... El juego me emborrachd, y los mal
amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo
un tramposo y un canalla si no les pagaba...
aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y
alhajas, yo estaba loco [221] y no sabia lo c
hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sz
nadie mas que Dios, que lo ha visto. Fui un mise



ble; no merezco tu perdén... pero yo te lo pic
Teresa, porque sin tu perdon no quiero ni la ldzkr
ni la vida... no las quiero, no... Dios lo sabe, cor
sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y des
de ella, y en el momento mismo de mi locura,
quise con toda mi alma... Si, Teresa... y no te d
mas porque me ahogo gusto de verte y del pese
haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que
estoy diciendo... Vete, mujer: matenme ahora c
te he visto... Amor mio Unico fuiste y eres... Dic
lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yc
que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...». D
las dltimas frases con inflexién de ira, golpeaerdc
la cabeza contra el hierro y la piedra que le aan
de marco. No podia Teresa sacar de su gargante
sola palabra: en su cuello sentia un dogal... Perc
alguna manera, con silabas roncas pudo decirle
de corazédn le perdonaba. Vio entre el hierro y
piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de sus ime
llas mojadas por las lagrimas... Poco después,
vio mas que la mano de Leal que con repetido r
vimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizc



a distancia miré de nuevo, y otra vez vio la mat
cara no, la mano que decia: «Vete, vete».
Regreso la pobre mujer al pueblo y a la posad:
no fue poca suerte que su madre [222] no hubi
vuelto aun de la visita y careo con el sefior Oliv:
Este retraso dabale tiempo para serenarse, comg
su rostro, y pensar en el arduo conflicto que [#os
habia deparado. Hizo al fin su aparicion dofia N
nuela, sofocada de haber venido con prisa, y €e |
caer en el desvencijado sofa de paja antes de s
la sin hueso en esta relacion: «Cordera, habras
do en ascuas por mi tardanza. No he podido evite
Figurate que al llegar a Remontame dicen que el
sefor don Enrique esta en misa... corro a la pa
quia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de-El
ro, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y dae
le tiene muy recomendado que celebre como
precepto el dia de su santo, y los de los santo
toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargar
mi misa... Después de todo me alegré, porque
tantos ajetreos viene una retrasada en sus olulige
nes para con la Iglesia... Concluido el Santo Sa
ficio, pude hablar con don Enrique, aprovechar



un momento en que nos dejaron solos los que
acompanfaban... jAy, hija! esta el buen sefior tc
asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no po
veros porque viene con él el sefior Arcipreste
Tarancon, que no le deja a sol ni sombra... Na
gue las buenas formas se imponen ahora mas
nunca, y que habéis de tener paciencia y disim
para que de esto no se entere nadie... Quedamc
seguir hasta Aranjuez, a donde ir4 él mafana,
cuanto se sacuda al engorroso [223] Arcipreste
los zanganos d8ementales. Aungque nos contrari-
en estos aplazamientos, yo alabo la cautela de
Enrique, que nos viene muy bien para nuestro de
ro... ¢no te parece? Si, hija del alma, ya sabe 1©li
lo que se pesca... Este no es un tarambana; es
de los que saben hacer feliz a una mujer sin falt:
la circunspeccién, y con arreglo a los precepto:
etcétera...».

- XXI1 -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administr:
Vo personaje. Su alianza con él, gestionada po
sutil tramposa se le hacia muy dura; por fin, en



situacion psicoldgica que le trajo inopinadamente
destino, el hombre la estomagaba... Devolvia
persona o la vomitaba como el bolo gastrico de
alimento indigesto, venenoso. Disimulé heroic
mente ante su madre las bascas que sentia, yola
concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra
No he venido mas que a calmar tu impaciencia. [
Enrigue me ha citado en la oficina 8ementales
para darme dinero y sus ultimas instrucciones
pues en caso de que en Aranjuez encontremos t
gos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde,
la [224] reunién y revoltijo de tantas almas, hasn
libertad y menos cuidado de criticones... TU te es
aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recegi
do todo por si es de necesidad que esta misma t
salgamos pitando, y luego sabras el dinero que
da... Pienso que no ha de ser poco, si paga c
Dios manda esta vida de vagabundas que lleva
por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, e
se Teresa a la calle minutos después de Manolit
a distancia discreta la fue siguiendo hasta elrlu
llamado Sementalespor una larga calleja transvel



sal que iba a parar cerca de la cabecera del pu
Apostada junto al tronco de un arbol, como a taei
pasos de la portada dBlepdsitq vio entrar a su
madre; vio, ademas, dos guardias civiles habla
con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y
vieron a salir. La presencia de los guardias infun
a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy v
de intentar el salvamento de Leal... ¢{Pero coma
carecia de todo recurso para tal empresa, y a n
conocia en el pueblo? Nunca como en aquella c
sién echo6 de menos a Felisa. Si alli estuvieraesu
criada, en ella tendria un auxiliar poderoso, mras
mujer lista, que se metia por el ojo de una aguij:
Privada de tal auxilio, a cuantas personas Vvio,-h
bres y mujeres, atentamente miraba, tratando
encontrar en los rostros signos indicadores de &
dad y nobles sentimientos... Pero [225] aun cont
do con las almas caritativas, poco hacer podria,
falta de dinero. Con lo que sustrajo del bols6sule
madre aguella mafiana, la segunda vez que es
dejo sola, no tenia ni para empezar... Y ni suma
ni Olivan habian de darle lo que para tal emprt
necesitaba.



Alocada por tales amarguras y ansiedad tan ho
paso el puente y dejo atras el arrabal. Por ultano
su correr incierto de un lado a otro, con el pen
miento en absoluta indisciplina, sintiendo como
llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaranae
de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado,
de yacian sinfin de troncos de chopo recién parti
por el hacha, y en uno de estos se sentd, rendid:
incesante caminar. Hallandose en aquel osario
reino arboéreo, sinti6 que en socorro de su tribL
cién venia una idea, la Unica que podia consaojar
dar al conflicto una solucion eficaz. La sintiégke
a su mente, entrar con timidez... La incité a ent
COmo en su casa, y la acaricié después para qu
se escapara. Esta idea era compartir la suerte
Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisit
llevarle. No tardo la voluntad con fuerte vibracic
en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Le
tose Teresa del tronco, y con un ojear rapido ttatc
indagar el mejor camino para trasladarse en br
tiempo a lacasa del Aguila. No pocos pasos de ul
lado a otro tuvo que andar para orientarse, y B C
siguié al fin, describiendo [226] una gran curva



través de los campos. Algunas casas que habia:
antes acabaron de sefialarle el derrotero. Su i
como estrella milagrosa de las que alumbran de
con certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lonque
fuese su idea temeraria, vio, COMo vagos espeatr
apariciones, dos hombres agobiados por carga:
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreab
los pajaros; se fijo en el vacio nido de ciglef
prendido en la torre de la iglesia; mir6 el cietola
brumoso en el horizonte, el suelo abrillantadolaol
escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los
trojos, el lejano escuadrén de alamos sin hoja
neados en las margenes del Tajo... y al fin, des
llando sobre el gris difuso del paisaje,clasa del
Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con violenta
chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de
sucesos del mundo no suelen ir estos bien acord
con nuestras ideas, resulté que, de subito, un v
rumor de humanas voces apart6 dedsa del Agui-
la la atencién de Teresa, llevandola a un apific
grupo, distante un tiro de fusil en direccion cang&



al pueblo. Creyo6 ver la moza en aquel gentio tric
nios de la Guardia civil. Maquinalmente corrié all
delante y detras de unas cuantas personas iguall
te movidas de curiosidad... Poco habian anda
cuando soné un tiro. Detuviéronse medrosos hc
bres y mujeres. Alguna gente [227] de la que a
guardias rodeaba, retrocedié con susto y azoram
to... Teresa oyd estas confusas explicaciones
suceso: «Dos bandidos que cogieron ecaka del
Aguila... Nada, que han tenido que matar a unc
que estaba rabioso y se echd sobre el civil,
diéndole la mano... No fue asi, mujer... como
bandido no queria dejarse llevar, y salt6 la zalga.
un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandi
sacO un hierro que habia cogido de las rejas d
casa, y quiso clavarselo al guardia... vele alli-he
do... el guardia herido... el bandido muerto... E
ya no la hace mas... A la Guardia con esas &
mas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, ¢
ya esta aqui todo el pueblo».

El coraz6on de Teresa, con breve lenguaje trag
dijo a esta que el bandido muerto era Leal. Su
pio terror llevo adelante los pasos de la desdich



mujer, y confundida con los curiosos, vio y cor
probé con sus ojos lo que el corazén le habia dic
Era Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, tras
sada la sien de un tiro, contraidos aun brazostry
nas del furor que precedi6 a su muerte... Qu
matar, y perecio al primer intento. En la mueca
su rostro quedd estampada su Ultima exclamaciol
insana rebeldia. Apagados, sus ojos eran fie
muda, su boca blasfemaba... Huyo Teresa desp
rida en direccion del pueblo; mas luego tomd cat
no distinto, que si la horrorizé el cadaver de Le
no menos la espantaba la [228] idea de ver aila -
zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgac
caballero burocratico queria huir para siempre. \
|6, pues, con las alas de su panico; pasé el puant
calle principal, y aunque el aliento le iba faltanc
con esfuerzo de pulmones siguié campos adela
hasta que desaparecieron de su vista las case
Fuentidueiia de Tajo. Ya era tiempo de respirat
asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el
rastrojo, fue acometida de una pena insuperable
abrumaba su espiritu. Claramente veia que ella



culpable de la muerte del pobre Leal, porque ¢
increible simpleza, movida de un miedo nocturt
revel6 a su madre el sitio donde el infeliz hondme
ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su r
dre llevo el cuento al sefior Olivan, este al Aleald
Lo demas del terrible suceso por si mismo se
construia.. ¢ Quién le sugirié a ella la perversa co
fianza que tuvo con Manolita, la indiscrecion
aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y
demonio fue mas listo que los angeles, pues a
que estos la incitaran a perdonar, el maldito ha
tramado la delacion... Si, si: todos los agravios f
ron perdonados cuando vio a Leal en situacion
miserable, escondido de la justicia como un faci
roso. Bien segura estaba de que su intencidn feer
la siniestracasa del Aguilafue perdonar, perdona
sin reserva... [229]

Mas ni con estas consideraciones ni con otras
hizo al ponerse en pie para seguir andando, cc
guio el menor alivio de la enorme pesadumbre ¢
tenia sobre su conciencia. Con todo aquel peso
de su cuerpo fatigado sigui6 a campo travie
hallandose al caer de la tarde en un camino real



a su parecer, era el que partia de Fuentiduefa
los pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidié6 soco
en una caseta de pedén caminero, donde su |
persona y traje levantaron un vientecillo de serp
sa, curiosidad y murmuracion. La caminera y c
vecinas con chiquillos en brazos le dieron par
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasa
noche, que ya se venia encima. Acepté Teres
comida y no el hospedaje, diciendo que tenia p
por llegar la pueblo proximo, de cuyo nombre no
acordaba. Maravilladas las mujeres de que la |
mosa sefiora bien trajeada no supiese el nombre
lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo
Salvanés... Sin disimular con una breve explicac
su extrafa ignorancia del pueblo a donde se diri
siguié adelante, dejando en la casa caminera
remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la st
dad medrosa de su andar lento, oy6 Teresa trds
formidable rumor de creciente intensidad, como
las aguas de un gran rio se desbordasen y corri
en seguimiento de ella para cogerla y arrastr:
[230] al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era



aguas desbordadas, sino de miles de caballos
estremecian la carretera con su trotar vipgdru-
pedantesonitu Apartose, y dejo pasar la ola. S
alterada imaginacion le aumentaba la veloz ringl
de corceles, que a su parecer no tenia fin... No i
desmandados; pero si con menos orden del qu
admira en las marchas ordinarias de Caballeria.
las voces de los jinetes, raudas, desgarrandoke
velocidad y estiradas por el viento en flotant
hebras. No entendia; mas bien adivinaba... jPrin
Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Ter
gue en la propia direccién habian ido Claveria c
algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santi
Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan.
duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo n
bre le ensefaron las mujeres en la caseta del ¢
nero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en ¢
cristalizé al fin en la mente de Teresa un propo:s
fijo referente a si misma, y se dijo: «Por aquirge
también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren
la Mancha. Alla me voy; tomo mi billete de tercer
y me planto en Herencia, donde viviré con Felise



hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este p
gue me agobia».

A Villarejo lleg6 Iberito al mediodia del 2; alaa-
decer, Claveria y sus comilitones, que fueron rec
dos por amigos disfrazados [231] de paletos. D
ron estos a Claveria que el movimiento se ha
preparado en Madrid con arte y precauciones n
sutiles, que forzosamente traerian un éxito lo¢a. |
era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de
acantonadas en Leganés, con las del cuartel ©
Montafia, y con otras que en el mismo dia 3 dal
el grito en Avila y Valladolid, produciéndose déees
modo levantamientos simultaneos que el Gobie
no podria sofocar por pronto que acudiese. Se (
taba también con la Caballeria de Alcala de Hene
y con Cazadores déigueras que guarnecian aque
lla ciudad. En cuanto a los regimientos de Caba
ria, Calatrava y Bailén acuartelados el uno e
Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir que
tenian en la mano. El primero estaba cogido po
capitan Bastos y el coronel Merelo; el segunde ti
anlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerian
Villarejo. La cosase presentaba esta vez con bt



cariz. El General, co@alatravay Bailény las fuer-
zas de Alcald, caeria sobre Madrid, donde graep
de las tropas de la guarnicion estaria sublevadas.
De madrugada llegé a Villarejo por el lado de £
ganda un coche ligero de los que llanggmdolas
En la puerta de una casa de buen aspecto, propi
de un acomodado labrador de la villa, descendie
cinco caballeros vestidos de cazadores: eran P
Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Mont
verde y Carlos Rubio. De este Ultimo [232] se duL
que fuera vestido de cazador, como dice la histo
en todo caso, su traje seria el de los desastr:
pajareros que en las cercanias de Madrid persic
gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas ve
torias, llevaba un gaban con el cuello levantado:
habia constipado en el viaje y tiritaba de frio.nMc
teverde y Milans del Bosch llevaban capotes
campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible ¢
baja temperatura. Lo primero que pregunté el Ge
ral al entrar en la casa fue si habian llegadaios
formes. Alli estaban desde mediodia, y no sélo |
garon los uniformes, sino algunos comisionados
comités de provincias, y mensajeros que traian i



resantes avisos y comunicaciones. Entre estas &
d6é mayormente a Prim la que trajo de Levante
avispado mozo que por su puntualidad y tino, pol
ligereza de sus piernas, parecia el hijo predildetc
Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, r
pondian al movimiento el mismo dia 3, apuradillo
veria el Gobierno para acudir a echar agua enga
incendios. Llegaron asimismo en el curso de la |
che paisanos catalanes, entre ellos uno muy ano
te y decidido, cabecilla de agitadores callejeens
quien llamaban eNoy de las barraquetag.a mi-
sion de estos era salir de alli con proclamas
irfan repartiendo en todo el transito hasta Barce
na... Nadie durmié aquella noche; nadie pudo €
mirse del delirio expectante, del presumir [233]
anticipar el suceso futuro, que todavia era un-el
ma. En las cabezas grandes y chicas ardian ho
ras. Las llamaradas capitald®rim, Libertad se
subdividian en ilusiones y esperanzas de varia
matices: Prim y Libertad serian muy pronto P:
llustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar...



- XX -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, com(
mente silenciosa y pacifica, parecia un campame
Calatrava y Bailén y la turbamulta de paisanos
fueron recibidos con grande estrépito de aclamax
nes. Acto seguido, las improvisadas cantineras |
vian a los sublevados: el aguardiente del vec
Chinchon venia como llovido a confortar los ate
dos cuerpos, y a encender en las cabezas los ¢
mientos mas patridticos. Un vértigo de organizaci
corria de un lado a otro, y las 6rdenes restallabz
lo largo de las calles villanescas, como las traeas
la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta ca
llos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo CI
veria; de Huete, de Tarancén y Aranjuez vinier
como dos docenas, parte montados, parte conc
dos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran [2<
cabalgadura los amigos mas inmediatos a Prin
los demas, los que venian de mirones o para h
bulto, que se apafiaran borricalmente, 0 en los ¢
mellos que la Casa Real habia instalado en Arz:
juez Esto decia Milans del Bosch, siempre inquig



y jovial, multiplicAndose en los sitios donde hak
dificultades que vencer. Era corto de estaturd; v
simo de genio. Vistos una vez, nunca se olvidal
su encendido rostro, su bigote largo y su mirar |
pulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautiv
ba la atencion por su lucida estatura y la nobjez
hermosas lineas de su rostro, alta la frente, blan
sima la barba. Dejabase tratar llanamente de tod
mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llar
ban Frasco Monteverdeera hombre modesto, ser
cillisimo, afable, gran corazén, y uno de los amig
mas adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Ps
no se dejo ver en la calle, atento al estado deaar
del General, que a las seis de la madrugada extr
ba no haber recibido aviso de hallarse en marche
sublevados de Alcala; a las ocho comenz6 a se
inquietud, y a las diez impulsos de montar a cab:
para salirles al encuentro. En el pueblo corrizola
de que los de Alcala estaban ya en Pozuelo del |
pero ¢quién habia traido la noticia? Los péajaros
deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos
ascuas, porque al General se habian dado vehe



tes seguridades de que [235] los CazadoreAl-de
buera los Coraceros ddReyy de laReing con
Cazadores dEigueras se pondrian en marcha en
noche del 2 al 3... En estas ansiedades estabal
mas allegados a Prim, cuando llegé a Villare
reventando el caballo, un capitan llamado don B
nardo del Amo con la tristisima nueva de que
fuerzas de Alcal&o habian podido saliry que las
de Madrid sequedaban en sus cuartelesperando
mejor ocasion. iY para traer la noticia de tal des
tre, el capitan habia corrido con velocidad de +ij
grifo! ¢ Pero qué habia pasado? El jadeante men:
ro no podia contestar concretamente. Los de Al
no salieron cuando debian, por un error o azc
miento de Lagunero; y antes de que intentaran ¢
nuevamente, se eché encima el General Vega
clan, a quien habia telegrafiado el Gobierno...
Madrid, segun indicé Del Amo, hubo imprudencic
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo
desplomo el cielo con toda su pesadumbre glacia
tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejo a los pobres iesur
tos enteramente aplanados y casi Sin respirac



Prim oy6 con frio dolor la noticia, que era un teq
mas de la fatidica trompeta del fracaso, que ya
nocian bien sus oidos. De tantos golpes y advers
des, de tantas esperanzas fallidas en el mom
supremo, el hombre se habia hecho estoico. Su :
se revestia de coraza durisima, y su propio ama
bilioso le tenia bien preparado [236] para masint
sas amarguras. La magna empresa politica y mi
requeria el valor de los héroes, la paciencia de
bienaventurados, y quizas la abnegacion de los r
tires. De todo habia de tener un poco y aun un |
cho, pues el reino de la Justicia y de la Libecjael

intentaba conquistar, se alejaba cuando pareéa ¢
al alcance de la mano, y a cada embestida del
pugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ant
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimie
para decidir pronto si debia volverse a su casi ve
do de cazador como vino, o cefirse la espad
montar a caballo para salir a una fugaz aventur
en los campos manchegos. Lo primero era des:
do, lo segundo peligroso. Opté por lo peligros
solucién méas conforme con su altivez. Habia lle
do a Villarejo con la ilusion de reunir un ejércit



como el gue O'Donnell llevo a Vicalvaro, yrebns

parturiensno le dio mas que los hisares de Arg
juez y Ocafia. ¢Cudl era el contingente efectivo
Calatrava y Bailér? Pavia le dio la cifra exacts
Seiscientos ochenta y cuatro hombres

Pues con suseiscientos ochenta y cuajinetes y

la irregular cuadrilla de paisanos armados, se
tendria en campafa todo el tiempo que pudie
Corria el riesgo de ser acosado por tropas que
Donnell mandara en su persecucion. ¢Pero no
dria sobrevenir algo feliz entre tantas adversistad
Aln no se tenian noticias de Avila, donde [23
Campos y Gonzalez Iscar debieron pronunciar
batallbn deAlmansa ni de Zamora, donde Villega:
y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos ¢
plian en Castilla, y Latorre en Valencia, y Feroé

se habia dormido en Tortosa, quizas el alzamie
que tan torcido nacié en Villarejo, podria enderez
se, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Di
diria. Decidido a probar fortuna y sin oir otra v
que la de su esforzado corazon, salié Prim al can
areng0 a sus husares, que le respondieron con
res ardientes, y quedoé dispuesto que se dedical



noche al descanso, pues tenian por delante gra
fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, cor
frio casi glacial, sali6 de Villarejo la tropa sen-
da. Halldbase el gran Ibero en la plaza, metie
maletas y fardos de viveres ergtandolaque habia
traido al General y a sus amigos, cuando se si
tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al
verse, se encontrd con la cara rugosa de un f
viejo y estas corteses razones: «¢Es usted pa-c:
lidad un mozo de 0jos negros mismamente, a qt
llaman Santiago Ibero?... ¢Si?... Gracias a Dios
acierto, sefior. Pues vengo de parte de una se
que en mi casa estd, si no moribunda, poco men
Respondiole lbero que él no podia dejar su obli
cion por acudir a mujeres desconocidas, y el horr
sigui6 asi: «Bien hara en ir a donde le llaman,lgu
sefiora [238] desvalida tiene buena traza, y er
llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la M:
dalena, aunque sea mala comparacion... Y dige
ahora donde se halla un caballero militar llama
don Jesus, a quien también desea ver la madal
Ibero sefald a Claveria, que muy cerca estaba,



truyendo a los paisanos en el orden de march
Antes de abocarse con él, el payo indico a Iberc
situacion de su casa, que blanqueaba no lejodide
a la incierta claridad de la mafiana brumosa... |
Santiago de un vuelo al sitio de donde con ta
apremio le llamaban, y vio a Teresa en estadc I
moso, yacente sobre una estera, mal cubierts
mantas, la hermosa cabellera destrenzada vy ter
como si hubiera servido de escoba para barre
suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... U
vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, laamil
ban con piedad y querian reponerla con friega
vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, traté la dolienteeTe
sa de explicarle con entrecortadas voces su siiua
y sus deseos... Se habia quedado sola en el mu
Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco a Les
Todo su afan era reunirse con su criada Felisa; h
tante en Herencia. Andando habia la infeliz toda
noche... Sacando fuerzas de flaqueza, tratabe
llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren hasta |
dridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cay
dose como cuerpo muerto en el camino real... [2



En esta parte de la relacién, entr6 Claveria, y3e!
hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo aden
la desastrada muerte de Leal... En su desolac
entendié que Dios no la abandonaba por compl
Acordose de los amigos que tenia en el ejércita
Prim, y a ellos acudié en demanda de socorro,
aunqgue no le faltaba dinero para tomar en Aranj
billete de tercera, no lo poseia para llegar all R
Sitio en cualquier galedn o carromato, y antesiiqu
a pie, preferia que la llevasen de una vez a lal-se
tura.

No la dejé concluir Claveria. Impaciente y comg
decido, fluctuaba entre sus obligaciones, momer
antes de la marcha, y su piadoso deseo de aten
la guapa moza. Solucion6 al fin estas dudas ¢
militar, soltando cuatro gritos y apoyandolos c
patadas enérgicas. «No podemos entretenerno
arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¢A donde
pues? ¢A Herencia, a Madridejos, a la Argamasi
No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo
escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandon:
a la viuda de un tan querido amigo mio... jE
hala!... usted se viene con nosotros... Chitdn...



admito réplica ni observaciones... ¢Qué tiene (
decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cogela
métela en lagéndola Si chilla, que chille: no le
hagas caso... Cuando el carricoche pase por &
mandas parar, y adentro con ella. Figurate que e
fardo mas que llevas... un bulto mas, [240] quie
decir... Abur... Hasta luego». Corri6 desalado...
los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.
No le valié a Teresa protestar del despéticogsro
der de Claveria. Hecho lberito a la estricta obedi
cia de lo que se le mandaba, meti6 egdadolael
no muy pesado bulto de Teresa, como una carg
mas entre las que se llevaban; le arreglo enat-ir
ior el mejor y mas cémodo sitio para que descar
ra, y... andando velas... jRediez! antes de pel
habian cogido los sublevados un hermoso botin.
cierto que al enterarse del camino que seguian,
vié Teresa al tole-tole de su espanto y llorique
diciendo: «¢Pero qué... me llevan otra vez a Fue
duefia? No, por Dios, no... Ibero, déjame en me
de la carretera antes que llevarme a ese pueblo
de puede verme mi madre, puede verme el des:
rido sefior de Olivan...». Recomendole Ibero sile



cio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hicie
gran caso, tomoé la actitud de un guardian inflexik
y asi le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleyen
yo, que aqui estoy para cuidar de usted como
mandado el sefior Claveria, no la echaré a la ear
ra, ¢estamos? Cierre el pico y no tenga miedo,
aqui no se permiten alborotos... El capitan ha dic
que al pasar por los pueblos se guarde el me
silencio... y que de haber gritos, sea no mas
iviva Prim... viva la Libertadpero de ningin modc
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va [2
usted, sefiora, parece que la hemos robado par
vertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefa sin tropiezo: Primsy
hasares aclamados, aunque nadie sabia si trai:
victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, aulic
dosamente arrebujada y tapandose la cara cor
pafiuelo. Lo primero que hizo Prim una vez ¢
paso el Tajo fue mandar cortar el puente, incomt
cando asi su menguado ejército con las colum
que O'Donnell habia de mandar en su persecuc
Sin detenerse dej6 la carretera de las Cabrillas.
guiendo por caminos transversales hasta Santa



de la Zarza, donde pernoctd. Alojaronse los prin
pales de la expedicion en casas del pueblo, otro
corralizas y corralones, y Teresa quedd muy a gt
en el coche, pues, segun dijo mil veces, no qu
gue nadie la viese y s6lo deseaba llegar prontma
estacion del ferrocarril por donde pudiera enca
narse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontré n
consolada y repuesta, aunque todavia chillaba
vez en cuando; que tan facilmente no habia de p
la tragica emocioén de su desdicha. Ordend lueg
buen Ibero que si Teresa no iba bien egdadola
la trasladase a un carro de la impedimenta, aco
dandola sobre sacas de paja. También le recome
con severidad que cuidase a la lastimada y enfe
sefiora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el Gelne
te dejo venir en la columna, en prevision [242]
algun servicio que puedas prestar; pero ya sabe
has de obedecer ciegamente cuanto se te me
Con tu vida me respondes de que Teresa no te|
nada que sentir en su viaje, y de que nadie lesh
faltar al respeto y consideraciones que se le deb
Tan al pie de la letra cumplio Iberito estos manc



tos, que aguella noche misma hubo de tener

seria cuestion con dos albéitaresGidatrava que

se permitieron ametrallar con chicoleos a Teres
por pasar el rato y tantear el terreno... que sirtan
los ojos mas bonitos si no llorara tanto... que si
tapaba demasiado la pechera... que ellos le da
conversacion para distraerla... Todo esto le pare
a Ibero de una descortesia impertinente, y llegar
se a ellos en actitud decidida y calmosa, les d
«Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora
flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con
denes terminantes para no permitirlo... ¢Qué’
¢Se rien?... ¢Toman a chacota lo que les digc
Pues el guasdn que no esté conforme, salga al ¢
no con el arma que quiera o a pufio limpio, y Di
dir4 quién se rie y quién se pone serio... Fuera
aqui, y que no les vea yo mas molestando a
sefiora». [243]

- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria )
yendo en él la verdadera intencion del interés ¢
por Teresa se tomaba, lo primero que se encue



es la piedad, después el egoismo, que en todo t
bre existe mads o menos imperante, aunque llev
nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigc
Leal que muerto este, le correspondia la hereri:
los Unicos bienes que al morir dejaba, las gratsas
Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, s
Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él, J
Claveria, la libraba del sonrojo de buscar nue
proteccion, y conociéndose ambos como se con
an, seguramente habian de llegar a formal intelig
cia. Firme en esta idea desde el instante en qu
encontré desolada en el casucho de Villarejo,
termind llevarsela en el convoy hasta donde pudi
sin escandalo. Procuraba que ni sus compafierc
el General le descubrieran el botin. De aquel
temia la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibie
llevar en su ejército sublevado impedimenta de r
jeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5,
cando los caminos manchegos. Por el excele
[244] espionaje que le servia, supo Prim que el
neral Zabala, destinado a perseguirle con tres b
llones de Infanteria, seis escuadrones y ocho it



de batalla, habia llegado a Villarejo en la nockke
4. jQué acertado fue inutilizar el puente! Zabala
podia seguir otro camino que el de Colmenat
Aranjuez para cortar el paso a los sublevados
algun punto de la linea de Alicante, si estos kape
ban para tomar la direccion de Portugal. Pero P
picé espuelas, y arreando toda la noche adel:
muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divis
los molinos de viento de Tembleque. jOh Mancl
oh tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto
en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la di
dieron con el engafio de que la columna pasaria
la propia Herencia. Not6 Ibero que la pobre mu
no se rebelaba ya tan enérgicamente contra e
fabulas, o que iba entrando en la supercherian-de
dose querer, dejandose llevar. Y el bravo Tenie
Coronel, acariciando sus gratos pensamientos a
rosos, se decia: «jQué Herencia ni qué nifio mue
Aqui no hay mas herencia que la mia, que yo
heredo, que Leal me ha dejado por heredero..
aqui no ha pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoc
supo Prim que ademas de Zabala venia contra



General Concha, que habia improvisado una coll
na con dos compafiias sacadas de Albacete y p
nos armados. [245] Y no era esto solo, pues de |
drid venia Echaglie con tropas de todas arn
Hallabase, pues, entre tres fuegos, entre tresr&er
les aguerridos, que se disputarian la gloria dereos
le y hacerle pagar cara su insana osadia. NO ¢
flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirser p
entre los pies y patas de tantos hombres y c:
llos... En Madridejos, donde pasaron la noche de
al 6, no expresé Teresa con tanto ardor su prap¢
de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notahh fi
dad en lo que dias antes fue deseo febril. Laseim
siones tragicas se borraban quizas, o sélo persic
en la forma de turbacién de conciencia. El gusto
vivir en conformidad con el destino iba ganan
terreno en aquella pobre alma, y los accidentes
viaje, que ya traian incomodidad, ya novedade
distracciones, producian el efecto sedante. De r
carecia; los conductores del carro, bien gratifisac
la trataban con respetuosas consideraciones, ere
do tal vez que era una condesa o archipampana
llevaban en rehenes, y por fin, para mayor traiqt



dad de ella, se iba disipando el peligro de que
presencia causase escandalo, pues desde Temb
venian no pocas mujeres agregadas al convoy, |
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, ©
movidas de su propio impulso a la granjeria de ¢
tineras o proveedoras. La cola de un ejército, § r
si este va sublevado proclamando altos ideales
emancipacion de los esclavos, [246] el fuero de
humildes, lleva y arrastra siempre un jiron del-te
poral o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el Ger
ral recibié el soplo de que por el tren iban teir
vagones de tropa en direccion a Manzanares. M
tras Prim descabezaba un suefio en Villarta, Zal
dormia en Tembleque, distante cuatro leguas.
Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superioras.
Toledo se aproximaban ya Echagiie y Serrano
Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé deigu
lo que de él dijeron Concha en su proclama de
cazar de San Juan, y O'Donnell en su discurso
Senado. El primero le llamisaidor y cobarde el
segundo denigro a su rival con la especie de qu
salir de Villarejohabia huido cobardement®ara



acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aque
sesion tonterias angélicas, de las que él misn® |
su sayo habia de reirse: que nadie se habia uni
General sublevado; que el ejército estaba indign:
simo, y que de toda la Peninsula venian telegra
expresando el amor de los pueblos a su Rgimh,
entusiasmo por el Orden Public€on perdén del
ilustre Duque de Tetuan, el grave historiaGonfu-
sio se permite afirmar que, desde Tubal hasta nt
tros dias, ningun espafiol se ha entusiasmado p
Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era
indignacion de Concha y O'Donnell, sublevados
41y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad ]2
para coger la trompa y dar con ella estridenteasn
de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia est
trompetazos, vano ruido de los principios, que
ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que
tiene importancia histérica es que, alojada Texe:
en una buena casa de Villarta, entr6 en ella re:
riendo agua, jabdn y peines, deseosa de adecant
persona y quitarse la mugre y sombras de trist
gue la deslucian. Gran parte de la noche emple



acicalarse y en restaurar su hermosura, que es
como empafiada; luego le sirvieron la cena, y ¢
vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos d
madrugada salieron en direccion de Daimiel, atre
da marcha que dispuso Prim para mayor burla
sus perseguidores. Avanzo la columna toda la |
flana por terreno blando, pantanoso, erizado de |
gros para la Caballeria; pasaron muy cerca de
Ojos del Guadiana, que en aquellos himedos lu
res sale a ver la luz después de soterrarse c
avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pis
juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del |
blo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja
tierra. Alli dispuso el General un rapido quieb
hacia el Norte; pasaron nuevamente pordjas
vadearon el rio con el agua al pecho de los caha
y sufriendo asperos rigores de la humedad y el f
llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grand
cuyos moradores trabajan, tuercen y manipular
[248] enea para fondos de sillas y otros utensili
lugar ademas bien abastecido de quesos, hog:
corderos y otras materias nutritivas, y de afadid
el mas liberal y expansivo de toda la Mancha.



Salieron a recibir a los sublevados alcalde yimé
co, sefiorio, pueblo y hasta los curas, con luc
vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clal
res y chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuar
habia en el pueblo se les brindé para mantenimie
de la tropa; alli se improvisaron festejos, conig@is
de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fn,
quedé alabanza ni lisonja que no le dijeran abde
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero eluent
siasmo de la honrada villa fue defraudado por
propio don Juan, al decir que s6lo permaneceri
tiempo preciso para dar a caballos y hombres
breve descanso. Monteverde, Milans del Boscl
Claveria aprovecharon la breve parada para sal
los alrededores del pueblo a una tirada de palor
que en espesas bandadas por el inmenso cielo d
rrian, y en un par de horas mataron y cobraron a
nas docenas de aqguellas inocentes aves.

Corto tiempo dur6 el regocijo, porque el Gene
mando tocar a botasilla, y con desconsuelo de u
y otros salieron las tropas, tomando la direccién
los montes de Toledo. ¢A dénde iban? Siem
atrevido y gallardo, discurri6 don Juan obsequ



con una cena en sus dominios, el palacio y caza
[249] de Urda, a los soldados y oficiales que
aquella sin igual aventura le seguian. Fue una hu
rada de gran sefior y una temeridad de caudille
iban a colocarse a pocas horas de Echagie. ¢
gué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estra
co -dijo a sus allegados-, les contestaré que es
pulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia, y lo
impulsos que con violencia nacen en mi &nimo
mas los sofoco, porque sé que no han de cond
me a nada malo. Adelante y démonos prisa, qt
un paso regular pienso que all4 estaremos a las
de la noche... jQué gusto poder dar a estos le
muchachos el repuesto de vinos de primera que
tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen
saber a donde los llevo... Por de pronto, los llevi
mi casa... después ya se vera, porque los olore
nuestra cena podrian llegar hasta las narices de
bala o Echagle, y entonces... jsabe Dios!... i/
como se habian de divertir mis amigos Salamanc
Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos estar:
ahora diciendo: '¢cPor donde andara ese loco



Prim?...". Y el loco de Prim, dtaidor y cobarde
Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado c
se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando can
Al anochecer, el terreno se les endurecia, sddes
vaba, presentandoles repechos y accidentes que
impetu vencian los valientes caballos. La noche
presentd [250] obscura, fria y serena, y el cigio
luna les mostraba la gala de sus constelacio
Pronto se vieron rodeados de sombrias masas ¢
reas, chaparros agigantados por la obscuridad- P
traban en el monte; la Caballeria, de dos en ¢
culebreaba por los senderos torcidos, buscand
divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a
ces su paso era lento, por obstaculos del camir
por vacilacion de los guias. Después de las d
salié por las Sierras del Conde una luna mengua
roja, con media cara comida... Dijérase una c
con dolor de muelas, entrapajada del lado izqujer
pero aun asi, la presencia de la diosa infundit ¢
regocijo a los caminantes, que con exclamacio
de alborozo saludaron la dulce claridad que léa.tr
Iba la luna perdiendo su encendido color confor



subia por los cielos adelante, brufiidos como bév
de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban e
de la aparicion del astro, se retiraron barridasgo
escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus dolr
nes mataban los husares el frio, que aun no ere
masiado intenso, y los caballos no sentian bajo
cascos la dureza de la helada. La claridad lul
melancélica, que parecia traer a los oidos murt
llos de consejas, alumbraba el pais, dando su-ve
dera forma a la vegetacién enana, chaparros,
bros y escaramujos, y a la mas corpulenta de h:
y encinas, algunas de silueta extravagante. Con
me adelantaban, iba creciendo [252] a la vista
flora selvatica, que de improviso desaparecia,
jando ver las lomas calvas, en cuyas redonde
desleia la luna tintas aqui verdosas, alla violadas
Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Lt
se vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos ib
ciempiés ondulante de la Caballeria, traquetea
con infinita cadencia de los herrados cascos sc
un suelo desigual, torcido, pedregoso... Paso jun
los carboneros la tropa sublevada con su Genet
la cabeza, y aquellos infelices, que en faenauda |



se pasaban la vida, el pecho al fuego y espalde
frio glacial, miraban a los husares como un ejerc
fantéstico. Aténitos y con la boca abierta permal
cian viéndolos pasar, sin saber de donde salies
hombres, ni qué buscaban por aquellos risca
vericuetos. No podia ser de otro modo; sus id
politicas eran muy vagas, su conocimiento del m
do harto borroso. Conocian a Prim de nombre; al
nos le vieron cazar en el coto de Urda... jPol
gente! Para ellos no habia n@sstaculos tradicio-
nalesque la nieve y ventisca, la miseria y el be
precio del carbon. [252]

- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigas
oficialidad se alojaron en el palacio, que pare
castillo. Los restantes acomodaronse en las de|
dencias, y a la tropa se le dio orden de acampal ¢
lugar mas abrigado del monte, con permiso de he
hogueras, cortando toda la lefia que fuese mene
El General repartiria entre sus leales soldado:s
bucdlicay la bebida fina que en sus bodegas y d
pensa guardaba. La juvenil alegria dio a los sol



dos increible presteza para proveerse de combi
ble y encender buen nimero de fogatas. Los grul
bulliciosos, se formaban, se descomponian y vo
an a formarse por improvisadas o antiguas atrac
nes de amistad. Toda la loma préxima al castillo
convirtié en verbena, iluminada por las llamas y |
el jabilo que encendia los corazones... No sin
poco el buen Claveria tener que aceptar alojamie
dentro del castillo. Rehusarlo sin que se traslaci
la causa de su desgana, no podia ser; y aunque
lans y Monteverde estaban en el ajo, y quizas
General, la dignidad no le permitia descubrir
flaco. Dispuso que Teresa vivaguease en un ¢
que él designd, en los extremos [253] del cam
mento; mandd arrimar el carro, encender una bu
fogata, y se llevo consigo a Ibero para enviarés |
go con lo mejor que pudo encontrar: fiambres ex
lentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un palo
no de afiadidura.

Bien se le conoci6 a Teresa que era de su agfa
campamento nocturno con aire y toques de verb
sin duda por ser cosa no esperada y novisima,
traria totalmente a las privaciones propias de



ejército en campafia. A pesar del frio, le causi
desazon el resplandor ardiente que en la cara |
bia, y con la venia de su guardian se apart6 al
guardo de unas retamas espesas, que eran co
pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, a |
na moza en una sombra agujereada, y asi recogi
calor discreto cernido por los huequecillos de
planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichon asac
un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino
Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cu
llos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar
limpieza, que asi las gastaba el castellano de L
con sus comensales, ya se albergaran en el cas
ya camparan a la intemperie. Los soldados sal
prescindir de tales adminiculos, empleando el ¢
embarazado servicio de sus dedos. Retenido
Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cen
Santiago se sentd a la sombra de las retamas,gul
la hermosa mujer, y observando que comia con |
diano apetito, le dijo: [254] «Bien se ve que veeds
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas ysg
de morirse se han ido quedando en las zarzas



camino. Por eso no hay cosa mejor que correr,
rrer por el mundo. Yo lo he probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural dei-tie
po, que cuando una quiere morirse, él no la dej:
es también efecto de los aires puros y del des
so... Pues aunque me veas animada y hasta de
color, no pienses que mis penas se calman, ni
estoy menos desesperada que lo estaba en Vil
jo... Del suceso de Tarancon me ha quedado ren
dimiento tan grande, que no sé como conllevarlo:
puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal
cio por culpa mia; de que yo vine a ser quien
matd, pues muerte fue haberle dicho a mi ma
donde estaba escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decir
su madre fue por un sobrecogimiento y terror
media noche. Esto le disminuye la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa ¢
al tiempo que comia con finura y boca chiqui
quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-.
que yo siento mas es que Jesus Claveria, en ve
llevarme en la columna, llamando la atencion



dando qué hablar a la tropa, no me dejara en dc
yo pudiera confesarme...

-jLastima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran del
no se me aliviara la conciencia, [255] ni tendrg f
en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que
dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay r
curas que longanizas, me soltaria cuatro terno
tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensansie
de ambos interpusieron una pausa, que corto It
después de comer un bocadito y rascarse la o
«A mi me ha ensefiado mi maestro don Ramon
gier -dijo-, que cuando tenemos el alma pesairc
por culpas cometidas, no debemos esperar a en
trar cura, pues para esto cualquier persona nasir
cura... o como quien dice, que el sacerdocio
debe ser oficio de unos cuantos, sino funcién
todos...

-iValientes disparates te ha ensefiado tu don
mon!... jConfesarme con Juan o Pedro!... jBon
religion me gastas, chico! Y todo es para deciri
con rodeos que me confiese contigo.



-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme ¢
pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mul
porque no soy hipdcrita, y tengo mi conducta f
todos lados abierta, para que la fisgoneen los ¢
amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que
te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimie
tos por la muerte de Leal, ¢qué me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de sab
usted queria, si amaba con verdadero amor al h
bre muerto por la Guardia civil». [256]

Perpleja dejo Teresita en el plato el pedazo ¢
comia, que era de lengua escarlata, y solt6 la <
para decir sin gran timidez: «<Amor... lo que am
se llama, no sentia yo por él... Ese sentimiento
raro, y so6lo una vez en la vida o de tarde en tard
sentimos... ¢Entiendes ti de eso, 0 es menestet
yo instruya a mi confesor? Amor no se puede te
a muchos hombres uno tras otro... se tiene, cua
Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces
el que parece menos digno... No sé si me enter
ras; eres un inocente... Pero si ese amor no loase
yo por Jacinto, la estimacién en que yo siempre



tuve era muy grande. El fue mi sostén largo tiem
y atendié a mis necesidades con largueza; él
cuidé en mi enfermedad como si fuera yo su esp
0 su hija... ¢Qué dices, tonto? ¢Por qué mira:
suelo?... ¢Buscas en él una respuesta que te hz
escrito los espiritus? Ta no entiendes de amoy, |
ro, y es tonteria que quieras meterte a médicasie
almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el cam
mento, suspendieron su conversacion. Los solde
reian y cantaban, improvisando coplas, y junto ¢
hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Tel
ta, un despabilado husar solté este cantar, que ¢
en gracia y fue corriendo de boca en boca por t
la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigad
Milans, -BAILEN y CALATRAVA -a la victoria
irAn». A la madrugada, el cansancio y las libadol
apagaban [257] el entusiasmo alegre. Callaban
tras otra las voces, absorbidas por el suefio, y
dltimas que se anegaron en el silencio fueronéas
la gente adyecticia de ambos sexos, cantinerc
arrimados. Esta cola de la cola vivagueaba lejos
Teresita, que al sentar sus reales pidi6 ser addoc



distante de la patulea... Preguntole lbero si que
recogerse a su carro, y ella contesté que no tc
suefio; que con las cosas que él le dijo, la coaicie
se le habia puesto en mayor alboroto. Opind Sar
go que debia esperar consuelo del tiempo y de
vida de rectitud, a lo que asinti6 Teresa dicient
«Si logro hacerme a la moralidad y a la modes
Dios me perdonara... y también me perdonara L«
ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmo Ibero con viveza-, enfia ir
nidad del Universo, donde los seres que en cue
aborrecieron, en espiritu se adornan de bonda
perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida
su flaca memoria-, que crees en esa religion, o
esa magia de los espiritus...». Viendo a Ibero a
mar con la cabeza, prosiguié asi: «Los cuerpos
descomponen, y los espiritus van y vienen... mo
en el cielo, en el aire, 0 en lo que no es el anel-
ven aca cuando les da la gana, andan entre nqgsc
y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¢
es eso?...». Nuevas afirmaciones de lbero cor
cabeza. Teresa se levantd bruscamente murmu



do: [258] «Por Dios, no me digas esas cosas, que
dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volan
entre nosotros por esta obscuridad, entre estas
fas!... jY vendran, y me tocaran... tocar no, porc
no tienen manos, no tienen cuerpo...! jJesus, Vir
Santisima, amparadme... defendedme de los es
tus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo,
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo |o ¢
Ibero le decia para tranquilizarla, se aparté de
hoguera, por entre retamares mas cerrados y lab
ticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de-as
tarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzo la voz llaméndole: «Santie
acércate; no me dejes sola. Sola tengo mas miec
Por aqui hay espiritus. jOh, qué miedo! Yo no |
veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que |
ven». Llegose Ibero, y la cogié de una mano sua
mente para volverla a donde antes estuvieron. &€r
matorrales penetraba la luz de la luna por abestt
y huequecillos de las formas mas irregulares. Ma
de vegetacién se iluminaban fantasticamente, g o
gquedaban en sombras angulosas, extravagal
tragicas, burlescas... Aterrada, se llevd Terese



mano a los ojos, dejandose conducir por Ibero cc
un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... |
terror me ha dejado helada -le dijo cuando llegal
junto a la hoguera-. Déjame sentar aqui un rat
Toca mis manos... son hielo... Como hablaban
de espiritus... No: era yo quien hablaba, y [259]
decias que si con cabezadas... Pues me parecic
andaban detras y delante de mi... Ahora mismo
cierro los 0jos, los veo... no es ver precisamerste
sentirlos... y también, créemelo, oi como suspiros
ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que r
ban con los espinos... No sé, no sé... Lo que r
me aterra, Santiago, es sentir detras de mi a y.e
oir que me dice... 'Perra, por ti me mataron'. Sie
pre me llamabaerracuando se ponia furioso...
-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacgnr
sobresalto nervioso, y nada tiene que ver cor
Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora
gue creo, lo que mi maestro me ensefo, y lo que
podido experimentar yo mismo. No se puede er
flar eso sino a las personas dispuestas a creey
estan con el animo sereno. A los medrosos y a



incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hal
mos de otra cosa.

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldc
que relucian las brasas con esplendor decade
rodeadas de tizones humeantes. Dormian los sc
dos a la larga o en posturas insélitas. Teressa-se
da, los codos en las rodillas, y el rostro en lanpa
de una mano, miraba las brasas, buscando er
cambiantes del fuego entre cenizas signos de
lenguaje desconocido, y por desconocido interes
te. Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo
observacién de que la claridad de la luna quitabz
brillo a las estrellas, y apenas se veian [260fape
fleando las mas grandes. «Sin verlas -dijo Ibem-
sé donde estan todas las que conocemos y est
mos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo m
sé de memoria; puedo decir en cada estacion \
cada mes y en cada dia: 'Ahi esta tal constelac
tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndaloisreu
gue este libro del firmamento ensefia mas que tc
los que hay en la tierra estrellados de letras de r
de... Aqui, sobre nuestras cabezas, tenem@aia
bra: se ve bien clara. Mas abajo, [BemelosA la



derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usti
Orion, la gala del cielo; encima &bro, y debajo el
Can Mayor Brilla tanto, que parece que nos son|
y que nos habla... Mire mas arriba, y veré&Cahn
Menor, que también es una sefiora estrella, y
por el Este tenemos beony su estrella mayor, que
llamanRégulus.. Si la noche fuese obscura, le e
sefaria a usted mas maravillas... Eso que ustec
estrellas grandes y otras tan chicas que pareden
Vo, ¢qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles,
uno con mundos o planetas que los acompai
Eche usted mundos... Pues en todos hay habitat
personas o seres, humanidades que sraglallade
los infinitosmas allg seran tal vez divinidades.

-iCuanto sabes!- dijo Teresa con franca adm
cion.

-Todo me lo ensefi6 el capitan, que es el g
maestro... Diré a usted, sefiora, para que me col
ca bien, que cuando me escapé [261] de la cas
Najera para lanzarme al mundo, iba yo con mi ca
za llena de aquel viento que saqué de los libros
Historia que lei... ya se lo he contado. Llevabaayc
idea de ser un héroe como aquellos que me tras



naron con sus proezas increibles. Yo no me con
taba con menos que con hacer otra vez la conqt
de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchan
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi ¢
atino. Pero aquella bomba de jabdn revento, jp
aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos
miserias a quitarme las ideas de guerra y de haz
estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y cai
no se me abrid el entendimiento a otras ideas
pensares distintos del matar gente y meter bulla
el mundo. Como un idiota estaba yo cuando
cogi6 el capitan Lagier, y sobre aquel terrenoibal
de mi idiotismo fund6 el maestro su ensefan
Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, de
pués algo de nuestras almas...

-jCuénto sabes! -repitié Teresa, elevandose ma
la admiracién-. Bien se ve que has leido. Ya
figuraba yo que habia mas mundos que este en
estamos; pero no creia que fuesen tantos, tar
mos... Como que no hay matematica ni ringlera
nameros en que puedan caber... ¢Y las pers(
que hay en ellos, son como nosotros, o son los €
ritus? Cuerpos habra también alla, y muerte habr



si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen
espiritus [262] que van y vienen, vienen y van
Esto la vuelve a una loca. ¢A ti, Santiago, no
trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de |
pequefiez tal, que no hallo cosa bastante chica
qué compararme. Pero chico y todo, invisible
puro chico, sé que mi pensamiento es parte del |
samiento total, y que un querer mio o un sentimi
to mio no estan aislados del sentir y del querer
envuelven toda esa masa de mundos Vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo des
munal esfuerzo de sutileza el pensamiento de T
sita; mas antes de llegar a la receptividad mejuizl
deseaba, le salid de toda el alma nueva onda de
miracion. Nunca habia oido cosas tan bellas y gr
diosas como las que lbero le decia; nunca vio te
conviccion en las ideas, unida a tanta sencillelae
manera de expresarlas, y por esto, y por la adm
ble rectitud y dignidad que Ibero ponia siempre
sus actos, entendia que era un hombre extraorc
rio, excepcional, tal vez Unico en el mundo. [263]



- XXVI -

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Tere:
voy comprendiendo mejor lo que en otra ocasior
oi de esa religion... particular tuya... y de tu cor
catecismo. Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro me ensefio la religion mas sencilla
una moral que, por mucho que se la quiera est
escribiéndola, no ha de ocupar mas que una ca
de papel de cartas... Pero yo no necesito escrib
porque en mi memoria estdn grabados los c
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericor
y con esto me basta... Y como dije a usted otro
yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, Yy
toda persona encapuchada que quiere mandarn
Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinewo
un sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si enraddo
de su alma pensaba y sentia lo mismo, creiase
gada, por presuncioén sefioril, a opinar con sensal
recoge velas, y parate un poco. No podemos ron
con la sociedad... Somos parte de ella, somos
grano de esa gran pifia...



-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo
ando suelto por estos mundos. [264] Ya sabe u
que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me:
precisado a estar en ellas, rabio por salir y care
mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. I
me agradan las poblaciones ni los barcos fondea
Por la mar me llevan el vapor o el viento; por
tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se Ir
uno mas en el pensamiento universal, y se arrbja
aire las amarguras y tristezas...

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa cagfio
. Puede llegar un dia en que te cases... ¢Has de
denar a tu mujer a vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en aiud
des.

-Pues yo te aseguro que dificiimente encontre
mujer que quiera compartir contigo esa vida hura
A que no la encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, serf
dofia Teresa. Mi maestro me ha dicho que er
mundo existe siempre lo qgue deseamos. ES cue:
de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia exi
y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suy



Sus pensamientos me buscaban a mi, como los |
la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin di
era divinidad, o estrella caida de los cielosiaits;
pero Santiago se negd a entrar en pormenores
decir el nombre y calidad de la mujer que habia
ser su comparfiera en esquivas soledades de t
[265] 0 mar. A su tiempo se lo diria... ¢No le con
deraban como salvaje? Pues los salvajes ni gu
de vivir en poblados, ni poseen ese decir libreny
freno que mueve a las confidencias. Llevé muy
mal Teresa las razones con que el mocetén defe
su secreto, y dandose por lastimada le dijo: «Qi
alla, tonto. Maldito el interés que tengo en conace
tu princesa del pan pringado; métela en un escap
rio y cuélgatelo del pescuezo... No se te vay:e
perder esa reliquia... Segln veo, has tomado ca
y arrumacos de salvajismo para hacerte el intere:
te... y luego con cuatro bobadas del Universo,
pensar de las estrellas, y comeltaos, ciudadesy
el nome toquéis, curage das tono y pasas por s
bio... Déjame que me ria de ti... Me haces grac
Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el silencidade



fria noche. No tard6 en derivar hacia la serieasd
estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiagc
veras que las estrellas que me ensenaste van ce
do de este otro lado, como la luna. Debe de ser 1
tarde... Dame la mano, y ayudame a ponerme
pie, que estoy entumecida.

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o se
carro, Teresa siguié hablando asi: «Te dije qui C
me reia... Fue por oirte, Santiago... ¢Por qué
llas? ¢Te has enojado conmigo? jValiente tor
Veras... No es que me ria de ti, sino que... Vam
yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, pero
tanto. [266] Me gustaria que te dejaras aconseja
mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo
piensas hacer. Ya verias qué buenos consejo
daba yo... Porque tu sabes cosas del cielo; per
las de la tierra no das pie con bola». Callabaolbe
Desconsolada del silencio de él, Teresa pasé d
exhortacion a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en t
tos dias como has estado cerca de mi, no has te
conmigo la menor confianza. Todavia no me t
dicho lo que hiciste desde que te vi en Valendia,
por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentif



fla y en Villarejo hara quince dias. jSeis meses
vida que no quieres descubrirl... ¢En ese me
afo, navegabas o qué hacias?... Y otra: ¢qué c
siones llevabas ta a Villarejo? ¢ Era cosa de lbs
ciales que conspiraban en Tarragona, o te mand
capitan Lagier con cartas y avisos al General,

niéndole en autos de otros preparativos?... T
esto debias decirmelo, asi como lo de tu no
quién es, donde vive, que puntos calza, qué p
toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y :
que sean dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -regpo
Ibero-, que cuando se les cambia de arca, alguma
el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres [
avaro de tus pensamientos!... La verdad, no he v
reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras,
no hay cristiano que las entienda. ¢{COmo se exf
que, si has ido a tu pueblo y te has presentadg [
a tu padre y a tu madre, consienten estos que a
en esa vida libre, arrastrada? ¢No estan tus pa
en buena posicion? Si es asi, ¢qué padres son
que te permiten vivir a lo gitano?...¢ Es que tu pa



te tiene al servicio de Prim porque asi le conv
ne?... ¢Es que don Santiago Ibero, militar retira
también cons pira?... jVaya, que es cargante
silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin du
conoces los planes del General ¢Sabes acaso
miras lleva, qué reformas hara cuando triunfe?

-Nada sé de lo que piensa el General, ni prete
saberlo. Soy muy pequefio para que me digan cie
cosas. Pero por lo que me dicta mi razén natu
entiendo que el General hara lo que llaman una
volucion; y decir aquRevolucion serd lo mismo
que decidusticia».

Queriendo Teresa manifestar de algin modo id
sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez
méricas aspiraciones de su amigo, solté este pe
fio programa: «Andese don Juan con cuidado el
de la victoria, si es que ese dia llega. Que oprt
raje por donde quiera; todo puede hacerlo me
destronar a dofia Isabel y traernos la libertad
cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oyé de los labi
desdefiosos del salvaje. Este hablé de otra c
«Métase en el carro, que viene un gris traicioyer



usted no esta hecha a estas frialdades... Ya desf
el alba... mensajera del sol... ¢(Qué le pasa, Ter
ta; qué [268] sobresalto es ese? ¢ Tiene usted it
¢, Qué teme usted viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuré la mujer, demuda
temblando-. Siento espiritus. Por aqui andan, S
tiago... y eres tl quien los ha traido con las tdasel
que me cuentas... No me digas que no... Los
sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun
que me dijo algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este
de los malos, porque me ha dado un empujon...
ries?... ¢Pero cuando amanece, Dios mio? jNL
vi noche mas larga!

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden elsue
ya esos bultos tendidos son menos inertes. Bajc
mantas se desperezan los brazos vigorosos... |
usted mas alla, Teresa, junto a las encinas. ;e |
hombres que parecen salir de debajo de la tie
Son los cornetas que van a tocar diana. La clari
blanca del dia va devolviendo a todas las cosa:
forma y color. Observe usted el patear de los ce
llos; oiga los relinchos con que dicen que han d
mido bastante.



-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo ten
miedo... Con la luz del dia se van los espiritusp p
dentro de mi queda el miedo, este miedo que e:
conciencia sublevada, mi pena por el mal ¢
hice... No me convenceras de que no fui yo qu
mato a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el es
ritu de Leal me persigue... y a donde quiera que
vaya ira él».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a [2€
meterse en el carro, donde tenia mantas para ent
jarse y requerir el suefio. En esto, el frio cridsll
aire fue rayado, como con diamante, por el son &
do de los clarines que tocaban diana. Era el hin
militar, no tan militar quizas como religioso; laav
que con dejos de plegaria despierta a los hombr
los llama a las obligaciones de la guerra. Teasa,
nerviosa inquietud tiritante, se arrebujé bien de:
los pies a la coronilla; luego descubri6 el rogiaca
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehace
Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a
carreteros... Entre tanto me dormiré, que bue
falta me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate |
en lo que te encargo: en cuanto acabes tus oc



ciones, vienes y me despiertas. Tengo que dec
una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes
decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de I
carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me 0
piertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvib a desaparecer entre las mantas el lir
rostro. Minutos después, Teresa dormia... con f
miso de su conciencia. Y no habia terminado
salvaje lbero sus faenas matinales, cuando le
prendié la subita aparicion de Claveria, el cu
apartandose con él de la caterva de machacant
acemileros, le dijo: «Prepérate, que vas a un cec:
[270]

-¢Lejos, sefor?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco
cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es
mas que tu persona y un lio en que metes dos mi
de ropa, ya estas andando, que hay prisa. Sales
ra mismo, tomas el camino de Orgaz, ¢ves?
aquella loma... rumbo Norte clavado. En Org
dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te



hacia Almonacid del Campo, y de alli derecha
pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indieo
camino porgue no conviene que pases por Tole
donde esta Echagiie con la columna que nos p
gue. Andando todo el dia... no es mucho: doce
guas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado
Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas
mafiana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejonci
Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las trda d
tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... n
detendras a gandulear, ni equivocaras el camin
En Madrid a las tres de la tarde... Para no sofqce
te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo g
tienes que hacer en cuanto llegues. ¢Ves est& ¢
Has de entregarla a don Ricardo Mufiz; pero er
sobre no se ha escrito este nombre, sino otroasot
mismas iniciales. Mira, leeSefior don Roque Mu
floz Lee este nombre y olvidalo, porque la verda
ra direccion,Ricardo Mufiiz ha de ir bien grabadz:
en tu memoria. Repite este nombre, repitelo muc
veces. Que yo lo oiga, que [271] yo lo vea bien ¢
bado con buril dentro de su sesera...».



Repitié Ibero el nombre y apellido hasta que C
veria dijo: «Basta. Confio en tu agudeza y en
interés con que sirves al General. Pues lo misreo
de grabar en tu memoria las sefias, que no sor
gue aqui se ponefarretas, 100lvida esto, y coge
y graba la verdadera direccid@armen, 1 Repite-
lo»... «No es necesario -dijo Ibero, valiente y se
ro de si mismo-Carmen, 1 es muy facil de recor-
dar. Yo compongo este barbarisn@armufarde
donde estan al revés las silabas mas sonantes c
tres palabras, calle, apellido y nombre. No se
olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifradony c
vencional, y si te la quitaran, nada sospechosc
justiciable encontrarian en ella. La entregarasea
sefior en propia mano, sin perder horas ni minu
Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segun
encargo, también del General... y mio (saca c
carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion
simulada. ¢Ves3efior don José Rivas Chaves,
Comercio. Desengafio, 1&s una recomendaciol
para que te cologue en su comercio de telas. (A
la carta; Ibero la lee rapidamente.) ¢ Te enterés?



el portador de la presenieas a Madrid en busca d
colocacion, y yo, que aqui firmo José Gonzalez
me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orga:
recomiendo a él... Todo es figurado: la carta,
escritura [272] invisible que Chaves hara salir (
papel por un procedimiento quimico, le dice co:s
muy distintas de lo que va escrito con tinta ordir
ria... Este amigo mio te recibird muy bien, y te de
lo que necesites para tus gastos en Madrid, 0 |
los que tengas que hacer luego... que aun nc
concluido, Santiago. Me has prometido sumisic
obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ¢ Qué tengo que hace

-Pues desempefiados los encargos que llev:
Madrid, te vas a Samaniego, no como peatén de
trado, sino en el tren, y con el empaque y avies
te corresponden. A este gasto proveera el an
Chaves. Ya te dije que tus padres no consienter
resignan a tu vivir errante, desligado de todai-dis
plina... pero a condicion de que dos veces al a
por lo menos, vayas a verlos. En Julio dltimo, d
pués de lo de Valencia, fuiste alla. Prometisteearol
en Octubre y esta es la hora que...



-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiemt
fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no vol
mos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, iras a Samaniego y pronto.
padre, que pudo someterte dejandote coger el ct
a la edad en que todo espairiol es soldado, nodo |
y te redimié del servicio militar... Tu padre tien
debilidad por ti; cree que en tu independenciaasal
je hay como una exaltacion de los sentimien
[273] mas puros y una quinta esencia d las id
mas honradas y nobles... Yo no sé si esta en |o ¢
to, o tan alucinado como ta. En fin, has de ir a
presencia. Tanto Santiago como tu madre des
que ponga alguna regularidad en tu emancipac
Me consta que ha escrito al capitan Lagier para
te encarrile un poco, obligandote a estudiar form
mente y examinarte de piloto, que la marina m
cante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cl
tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero |
lo que necesites en el viaje de aqui a MadridnSi
los pueblos de la Sagra encuentras algin galer
coche-correo, lo tomas, y anticiparas unas cual
horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y ya e



echando a correr. Adiés, y hasta la vista, que
mismo puede ser en Madrid que en el valle de Jc
fat... Adios».

En un periquete se dispuso lbero para partir. |
duda cruelisima le atormenté breves moment
¢ Qué haria: despertar a Teresa para despedirs
ella, o largarse con la facil despedida que llama
la frances® Acercose al carro y vio el informe bu
to liado en mantas. Vagamente marcabase al e
rior el cuerpo de la buena moza, como una escul
embalada para el transporte. La quietud y rigiddz
envoltorio indicaban profundo suefio. No, no: ¢a «
despertarla?... Seguramente se doleria de verle
tir, porque él en su errante soledad la entretearia
amenas conversaciones... [274] Pens6 hacerle
muda despedida colocando sobre ella algunas flc
que no habian de ser ofrenda de enamorado, sin
amigo... Pero ni rastro de flores se veia en ac
adusto y enriscado suelo. Fue, y ¢qué hizo? C
unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso
aquella parte del bulto que al pecho correspon
«Ya comprendera que he sido yo quien le ha pu
los tomillos -decia el hombre al retirarse-. jPobre



lla! ¢Y si cree que se los han puesto los esy
tus...?».

- XXVII -

Con animo decidido emprendi6é el gran lbero
marcha hacia los Yébenes, por un pais rocos
montaraz, mas habitado de alimafias que de pe
nas. Guiabale su sentido geografico, admirable
gue aprendido parecia del trato con las aves ¢
grantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mal
do y de contribuir a los planes del General, y |
fin, el ir a Madrid en aquella ocasion causabadéag
regocijo, por las razones que él mismo habria dac
conocer si su reserva caracteristica no rigiese
mismo para sus amigos que para los lectores de
aventuras.

En esta favorable disposicién atraveso brefia
[275] quintos y dehesas; pasé el Amarguillo, y s
vando las asperezas de la sierra de Orgaz, |l¢mo6
feudal villa de este nombre, donde dio a su cue
un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su
cha mas segura y metddica; a nadie preguntc



camino; derecho iba en busca del rio Algodor, |
cuya margen izquierda habia de llegar a la barkca
Tajo. ¢Quién le ensefid esta topografia? Dios y
plano que en Madrid meses antes habia visto. |
es que felizmente pasé en la barca poco despué
anochecido, y que impéavido se metio en los des
jados campos de la Sagra; durmié cinco horas er
meson de Villaseca, y a las tres de la madrug
emprendié de nuevo la caminata. El limpio y est
llado cielo que en aquella seca regién multipleca
opulencia de sus constelaciones, le fue de ¢
compafiia y entretenimiento en su viaje. Después
reconocer sus amistades estelarias del Zodiacb
hemisferio Sur, puso toda su atencién e ddar,
que veia sin mover los 0jos ni la cabeza, puesah
ella derechamente caminaba; y adorandola por
inmovilidad mas que a las otras vagabundas,
ella conversaba en estilo mixto de oracién y cor
dencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy,ahe
ti van mis pasos y mi corazon, estrella de la co
tancia y de los pensamientos inmdviles. ¢Qué he
bre no tiene una [27@&olar en su alma? Yo la ten



go, y toda mi vida gira en rededor de ella... A
Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la image
de mi estrella terrestre, puesta en esos altoeslt
para que yo la adore. Mi estrella es como tu, inr
table, sefiora de todo el Universo y sefiora mia.
Si no con los términos precisos, con otros seme;
tes hablaba lbero en sus coloquios coldéar, y
ello era de dientes adentro, que si fuera en lgag
sonado y si alguien lo escuchara, se le tendria
poeta descarriado que al ritmo de su andar con
nia versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarar
el dia, un galerin de seis asientos que sélo lgev
cinco personas, le brindo facil transporte a Madt
Ajustose con el mayoral, metiose en aquella c
con ruedas, y como el camino no era malo y
caballerias supieron cumplir, al filo de las diez
media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.
Poniendo el deber sobre todo, sin tomar desce
ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la nmisi
gue un barbaro sign&amufiardg representaba er
su mente. Las once marcaba el reloj de la Puelte
Sol cuando Santiago entraba en el nimero 1, c
del Carmen. Dijéronle en la casa que don Rica



no estaba y que no volveria hasta las doce. Con
nadie podia confiar la carta, y el hambre le apegtz
se fue a comer un bocado en un bodegoén de la «
de la Paz. Minutos después de las doce volvio [2
a la casa de Muhiz y fue recibido por este, que
primera impresion parecié receloso; mas leido
sobre y conocida la letra, se le alegraron extrel
damente los ojos. Encerrado con el mensajero e
despacho, leyd la carta sin chistar, no una, soso
o0 tres veces, y acto continuo, pidi6 al recadista n
cias de la columna, de la salud de Prim y sus a
gos, de la moral de las tropas sublevadas, de ¢
eran recibidas en los pueblos, del camino que hal
tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto U
mo, contesté Ibero cumplidamente. Ignoraba
direccion que don Juan seguiria, aunque la cree
mas general en la columna era que iban a PortL
Sonrié Mudiz al oir esto. Bien podia ser que Pr
tomara la ruta mas inesperada. Era hombre
arranques prontos, de inspiraciones y corazonad:s

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimier
de comida y albergue, asi como de dinero para
necesidades. Agradiciéndolo, respondié Santi



que otro amigo del sefior Claveria, para el cual t
bién traia carta, estaba encargado de atender ¢
gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al
este nombre, dijo Mufiz con alborozo: «Me lo |
figurado... jChaves... grande amigo mio! Hem
estado juntos toda la mafana; nos hemos sepa
en la puerta de esta casa... Vete corriendo ala s
Desengafio, 19, que esta el hombre impaciente
recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndoleg[27
gue volviese a la misma hora en los dias sucesi
hasta la escalera le acompafi6é sonriente Rice
Mufiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bi
te negro y 0jos muy vivos, revolucionario inquigto
sutil, que movia con singular disimulo y agilidad |
teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle
Carmen a la del Desengafio. Su presencia en la
da de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosi
para los dependientes, que median varas de te
mostraban a las parroquianas refajos, chambre
vestiditos de nifio... El sefior Rivas Chaves, cor|
lento, gallardo y barbudo, mandé a Ibero que
siguiese al interior de la tienda, y de alli, pogas-



ta escalera, le condujo a una habitacion del ardre
lo: sin duda le esperaba. La estancia tenia asgect
escritorio comercial, y en la estrechez de ella
paseaba melancdlico, las manos a la espalda
sefior de buena estatura, con gaban corto no
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y r
vioso, arrebato6 la carta de manos de lbero. Diciel
a esteespérate aquicogié del brazo al caballer
paseante y se lo llevé a un aposento préximo. El
andar, en las miradas, en el silencio mismo de
dos hombres, entrevié Santiago un misterio intim
una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedo Ibero en gran confus
apurando su pensamiento y su memoria en una l:
de acertijo. Aquel [279] sujeto del rostro melaircé
co y del agitado paseo no era para él desconoc
¢ Quién era, Sefior?... Le habia visto, si, no una
vez, sino muchas. ¢Ddnde, donde?... Apretads
memoria y puesta en prensa, exprimié alguna
sobre aquella persona. Si, si: le habia visto en
maniego, en su propia casa... La memoria, cedie
a la presion violenta, arroj6 mas claridad... «Ya,
-se dijo-: este sefior es amigo de mi padre...



padre se cri6 en un pueblo de las Cinco Villas
Aragon. El caballero desconocido es también de
Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven qt
él... Aun creo recordar que tienen parentesco le
no. Si, si; cuando yo sali de mi enfermedad est
viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria
joven refrescd y vivificd incidentes obscurecid
por el tiempo... Creia estar viendo a su padre,
sobremesa, hablando de guerras con el amigo

gonés, hombre vehemente y despierto, entendid
topografia militar. Era él, era él. Acabé Iberonc
improbo trabajo, por sacar de la obscuridad ladig
y reconstruiria totalmente. Persona, condicion,

racter, todo lo tenia ya; no le faltaba mas que
nombre, y este se le escurria agazapandose e
tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiere
bregos desvanes donde suelen parecer las cosa:
olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, penso lbero
Chaves y el aragonés estarian revelando la cate
escritura secreta trazada [280] con zumo de lim
era invisible hasta que se pasaba una plancha-<a
te por el papel, o se le aproximaba a un braseso.



debid de ser breve esta operacién, porque los
sefores tardaron en volver al escritorio. Quiz&s c
pués de dar visibilidad a los caracteres ocultes,
entretenian en comentar lo que con ellos se les
cia. Por fin, Ibero sinti6 pasos, voces. El prime
gue aparecié fue el caballero de las Cinco Vill
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio suzn:
aguilefia, su bigote castafio, -y al fijarse en I n
caracteristico de su rostro, que era la depresié
hundimiento del labio inferior, la memoaria le di
con fulgor de relampago el nombre del sujghtto-
riones!

Despidiéndose de Chaves con breve formula, s
el Moriones disparado, como hombre de apremi
tes negocios que no tiene un momento libre. No
fijo en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambib,
bueno de don José, dulcificAndose de improvis
acariciandose la biblica barba espesa, estrech
mano del mensajero, y con agrado y simpatia
dijo: «Ya me encarga JesUs que te atienda, jo
Vaya, vaya... con que eres aquel muchacho pe
do... por los afios de... ya no me acuerdo. No
samos pocas sofoquinas Jesus y yo buscandc



Ya sé que eres de una gran familia, y que por ni
ral... asi, un poco aventurero... vives mas en la r
gue en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¢Con q
liberal decidido, y si a mano viene, democratico?
Pues ahora hemos de [281] arreglarte mejor fa
de la que trae, y ponerte, como el que dice, b
portado y elegantito».

A esto replicé Ibero que se adecentaria de rc
conservando siempre un empaque modesto, pue
estaba en su natural presumir ni hacer el currut:
«Bien, hijo, bien -manifesté Chaves-. Deja de |
cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas sz
de magquinista, y pantalones y chalecos de pan
Te pondremos ddrabajador honrado limpio y
decente. Un chaguetdn de abrigo no te vendra m:
Yo me encargo... Mafiana estards como nuev
Tratose luego de la casa de huéspedes en que
habia de alojarse, y a las ideas de Chaves opu:
interesado su pensar propio en esta forma: «Pét
me usted, don José, en buena casa donde yo nc
mas que para dormir. Me gusta vivir libre, com
aqui y alla, en tabernas, bodegones, o donde
diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos,elc



no encuentra uno mas que estudiantes de carrer
empleaduchos que no le hablan a usted méas qu
la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No pue
contener mi genio, y en las dos temporadas co
gue he tenido que pasar en Madrid, era raro edrdi
que no me liaba a trompazos con mis comparie
de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Etes
temple durillo... Dios te conserve tus malas pulg.
gue por ellas serds hombre de respeto». Segur
tendié Ibero, [282] era Chaves un progresiston c
dulo y fanético, de estos que se embriagan con
ideas y enloquecen con la accion, llegando, |
sucesivo abandono de sus obligaciones particule
a comprometer sus intereses y dejarse tragar pe
monstruo de lg@osa publica

Un dia basté al diligente don José para prove
Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal como
austero joven la deseaba, y también fue de su@g
la casa silenciosa y decente, en la calle de S
Margarita (plazuela de Leganitos). Sélo tres hu
pedes habia en ella: un cura, un militar de reem
Z0, y un sefior esmirriado y taciturno que ocupab:



mejor habitacion de la casa, y en ella pasaba
por entero las horas del dia, entre libros apilatos
el suelo y enormes masas de papel escrito o
escribir. Como Ibero no comia en la casa, su tr
con los huéspedes reduciase al breve saludo cu
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patra
dofia Mauricia Pando, viuda de un capitan fusile
por Cabrera en Burjasot, era una decadente sei
bien nacida y un poquito chiflada, que sélo admi
huéspedes recomendados Yy juiciosos. A Ibero tr,
ba con singulares distinciones por la forma enaju
amigo Chaves le habia recomendado. En la senc
del equipaje del joven y en su vestir humildisimo
vio penuria, sino misterio, disimulo de grandez:
que la buena sefiora procedia del Romanticisma
en su alma quedd la deformacion poética de
cosas humanas. [283]

Respetando el incognito, dofia Mauricia se aleste
de interrogar a su huésped; pero satisfacia suap
de charla hablandole de los tres sefiores que cc
vivian bajo el mismo techo. Con referencia al q
mas curiosidad despertaba en lbero, habl6 de
modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, ¢



usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene |
to talento, segun dicen, que de la fuerza de kasic
y de la quemazon de su pensar estuvo trastorna
y aun todavia tiene ratos en que parece no estar
de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia esc
biendo laHistoria de Espafiauna historia nueva
que dicen ha de ser el asombro del mundo, por
en ella todas las cosas y sucesos van por la bu
quiero decir, que no es una Historia triste y desa
dable, como la que estamos viendo todos los d
sino alegre y consoladora, como en rigor debiara
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaiio, catc
tomos tremendos, que son aquel rimero de papel
tiene en el suelo junto a la mesa... Parece qukaal
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de

cosa buena, porque, segun él mismo me ha dichc
suprimido las calamidades del reino, y en vez de
maldita guerra facciosa, pone cosas que harian

ces a la nacién si fuesen verdaderas... Pero y
digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, he
gustar mucho cuando se imprima y pueda lee
todo el mundo... pues harto hemos llorado ya so
las verdades tristes... En fin, es [284] un hués;j



que no me da ninguna guerra. Paga todos sus g:
el Marqués de Beramendi, y como tengo encargc
tratarle a cuerpo de rey, para él traigo lo megtad
plaza».

- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero alifabe
to de las calles de Madrid. Las horas y los dide s
pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruza
empedrados, mirando nimeros, subiendo y baja
escaleras, tirando de campanillas, y en fin, ioter
gando a innumerables individuos del gremio por
ril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua,ta
no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles
almas una familia cuya residencia se ignora. Pier
la familia ni el rastro de ella encontr6 Santiac
aunque lanzado anduvo como pelota de barrio
barrio, sin que alma viviente le diese las refdsnc
gue con tanto ardor buscaba. Cansado de inu
correrias, llevé sus dudas y franqued su secret
buen tendero de la calle del Desengafio. Véas
que hablaron:



«¢,Conoce usted, sefior de Chaves, 0 ha conoci
un teniente coronel, de clase de tropa, llamado |
Baldomero Galan, que a mas de parecerse a Esp
ro en el nombre, [285] se le parece en la figu
bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un n
cho de tiesura gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a unana
rra guapisima, quiero decir, que lo fue y toda
conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal,
paisanas la llamatgofia Saloma

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular red
gocijo-. Sabra también que tienen una hija...

-iAh, sil... Ya voy recordando: una hija precios
una divinidad... y si no me engafio, se llama col
la madre,Salomita.. Si, si: mi mujer los conoce
Han vivido ahi cerca, en la calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declard Ibero algo ruborc
desembozandose de golpe y mostrando, quizas
primera vez, toda su alma-, esa... es mi novia, Se
don José.

-Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?

-No, sefior: consiente ella, que es lo que me iimy
ta; en su busca voy para cogerla y llevarmela...



voluntad suya y voluntad mia. Don Baldomero e
a matar conmigo, y dofia Saloma no cesa de ec
me maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi m
Nno nos paramos en barras. Ya hemos acordado |
nos para siempre. Falta la ocasion, y eso es lo
busco. Segun mis ideas, bastan nuestras volunt
para formar nueva familia. Si los padres no quie
bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debaj
la boveda del cielo. [286]

-Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que
muy lejos y que corres demasiado? Modérate
poco, hijo. La autoridad de los padres, la socied
la familia, ¢eh?... Y luego, el sacramento, la re
gién, ¢eh?...». Dijo esto el bravo patriota echand
atrds como asustado y mirando a los ojos del imj
turbable Ibero... En su casa era Chaves un hon
patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer
sus hijos pequefuelos, a quienes mimaba con
tremosas ternuras; era en la calle un agitadogerard
te que por sucesivas excitaciones y compromi
habia llegado a la mayor vehemencia y a la fi
desatada; en su casa era pacifico, dulce, creye
como el que vive dentro de un régimen que no he



alterarse nunca; en la calle, la pasién sectagh
fracaso de las tentativas sediciosas le llevabatah
la ferocidad; en su casa faltdbale poco para ®izz
rosario con su mujer, y se preocupaba de que
hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle
nia toda su alma y todo su dinero al servicio de |
Causa que por medios violentos habia de triunfa
la Causa contraria; no le espantaban los riosrde
gre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa

en suma, un ideal fantastico y verbosoPuogreso

de fines indecisos y aplicaciones no muy claraa,
revolucién que tan solo cambiaria hombres y nc
bres, y remediaria tan sélo una parte de los m:
externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo [287]
la familia Galan. Hacia meses que Chaves no s:
de ella. Pregunté a su sefiora, y esta dijo que
Baldomero llegé a Madrid con su familia por s
gunda vez al mes siguiente de la noche de San
niel. Venian de Tortosa. Confirmé Ibero estas re
rencias. En Tortosa habia sido su conocimiento
Salomita, en Abril del afio anterior. Luego se uier
en Madrid en pleno verano... Agregoé la sefora



Chaves gue por Todos los SantosGatanasaban-

donaron la Corte, quitando la casa y llevandose
muebles... ¢A donde fueron? Este era el enig
Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad
aseguraba que don Baldomero iba a un castillc
ellas a Francia. Por ultimo, Chaves aconsejé a ¢
tiago que fuese a ver a Mufiz, quien de fijo sa
dénde andaba Galan, pues este seguramente e
los comprometidos en las tentativas del afio amiel
descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardd lbero en personarse en casa del b
Mufiz, a quien encontré de malisimo talante. D
Juan Prim habia pasado la raya de Portugal col
columna. Ya era locura pensar que volviese s
Madrid con arrogante quiebro, dejando atras a Z¢
la y Echague. Esta ilusion atrevida y risuefia
nacié en las almas de los patriotas amigos de F
que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apunt:
como un proyecto no quimérico en la carta tra
por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la tram
Otra vez triunfaban los demonios protectores [2f
de Isabel Il, demonios vestidos de angeles... ¢ Pe
gué divagar en lamentaciones estériles? El cauc



se meti6 en Portugal porque no pudo hacer ¢
cosa...Si era cierto que Zabala y Echagie ten
ordenes reservadas de no cogerle, también de se
las tenian de imposibilitarle todo movimiento q
no fuera la entrada en el Reino vecino. Y estorao
en verdad mas que un alto, un respiro en el jade
y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redanc
de Espafia; en aquel descanso, Phienraria su
caballo para continuar su insensato correr tras
ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empez
otra. Los corazones no conocian el desmayo, Yy
cada caida rebotaban con mas fuerza. Esto lo ex
saba Muiiz con vulgar modo, acabando por de
«Por muy jorobados que quedemos en cada frac
no se nos arruga el ombligo... y seguimos, segu
mos... con mas rifiones que el caballo de Santiag
Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas
ticias. Mufiiz no se acordaba... revisaria sus pa
les... Dos dias después le encontré muy inquie
acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y te
que salir sin perder minutos, y correr a casa del
neral Gandara, con quien estaba citado para vis
juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la des



ciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de
balleria comprometidos en Alcald no llegaron
pronunciarse, porque los cogié en el momento ci
co el [289] general Vega Inclan, y la cosa se &fre
como si dijéramos, en familia. Echose tierra, gaie
en ocasiones la mejor compostura de estos des
dos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada
generosa espuerta no basté a cubrir a un capiar
varios sargentos déazadores de Figueragjue se
habian comprometido publicamente sin la cautel
cuqueria que los mas usaban. Pagaron por to
una Justicia desigual escarment6 a los menos a\
dos; un Consejo de guerra conden6 a muerte al
graciado capitdn Espinosa y a varios sargentos.
tentaron algunos progresistas salvarles la vida
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caiféas
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la des
perada, Mufiiz discurrié acogerse a los sentimier
cristianos del Padre Claret. Este buen sefior s@ |
muy compungido cuando Mufiiz y Gandara solicit
ron su intercesion en favor de los reos. Promg
hablar a la Reina; pero si en efecto intercedident
hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por



armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron i
suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel o
ria perdonar; pero el Rey don Francisco y la cam
lla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Mufiz, revisando
tas y apuntes, decir a Santiago que don Baldon
Galan estaba en Miranda de Ebro, no con mandc
tropas, sino al servicio clandestino de la revdingi
Era muy [290] afecto a Prim, pero tan corto de-in
ligencia, que se le vigilaba para enmendar sug+{o|
zas o0 contener su celo impulsivo. «Es hombre
cente y leal -afiadié-, pero mas terco que una m
Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé el
sentimiento si lo ha negado ya. Es de los que re
chan sus ideas como si fueran clavos, para que n
pueda sacarselas de la cabeza. De dofia Salon
que ha sido hermosa. Antes de casarse con don
domero, tuvo que ver con un cura que andaba e
faccion de Zumalacarregui. Me lo cont6 un coror
navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no e
la madre y la hija con don Baldomero, sino en Fr:
cia, no lejos de la frontera. Buscalas entre Head
y Bayona».



Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidid ¢
amigo 6rdenes para el Norte de Espafia y Medic
de Francia. «<Desde que sali de Urda -dijo-, es
destino caminar derecho, derecho hacia la estr
Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid, y af
ra la veré también guidndome los pasos. Iré por
pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es c
viaje; de Samaniego a Vitoria, por Pefacerrad:
Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya lo diran los aco
tecimientos». Desconforme con estos planes, ML
le dijo: «Tengo carta reciente de Claveria en gee
encarga que te utilice para nuestros trabajos.
camarada, compaginemos tus proyectos con
mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrela
dices: [291] en cuanto arregle ciertas cosas, é&a
para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastié
Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No pc
rechazar lbero proposicion tan bondadosa, y en
nando su loca impaciencia declar6 que espere
¢ Qué habia de hacer el pobre? Su salvajismc
desvirtuaba gradualmente por causa del conte
social. Y es que los salvajes de cualidades r



agrestes se echan a perder en cuanto sus codo
piezan con los codos de la civilizacién.

Aburrido y sin ningin quehacer en Madrid, lbe
repartia sus horas entre el lento vagar por ldssc:
y las visitas a su amigo Chaves, con quien a rz
departia. Alli se dio a conocer al comandantearet
do don Domingo Moriones, el cual recordaba go:
S0 su amistad con Santiago lbero, y los dias ale
pasados en la opulenta casa riojana. Con estas
rencias, la persona de Santiago se iba crecienc
los ojos de Chaves, que no sélo veia en él alrard
te partidario de Prim, sino a la persona de pasici
nacida de padres ilustres. Por esto y por la siap
que el mozo se ganaba cuando se le iba conocie
intimamente, el patriarca masoénico puso en él
afectos, y con los afectos su confianza. En uno
aquellos reservados coloquios, se arrancé a dec
«El fracaso del 3 de Enero nos mueve a prep:
con toda nuestra alma otro movimiento que ha
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podren
armar todo el tinglado... jpero [292] qué tinglad
hijo!... O morimos todos o Espafia sera libre».



Decia esto don José pasandose suavemente |
no por su apostdlica barba negra, salpicada de a
nas canas, y al hacerlo, las chispas no saliaw d
barba, sino de sus ojos. ElI hombre se electriz
cuando la hirviente vesania politica se le saltdgo
boca con raudales de indiscrecion. Y algunas tar
y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la tr
tienda (mientras los dependientes comian), abrie
y cerrando puertas disimuladas, y guardando bu
de mercancias cuyo contenido no se apreciaba
las formas del embalaje. De doble fondo eran al
nas anaquelerias, y entre tabiques habia huemss
tados de extrafios paquetes y fardos. Comprel
Ibero que la tienda y el entresuelo de la casawgra
riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escepe
suficiente arsenal para satisfacer el ansia gueder
los patriotas madrilefios. jAh, cuantas cosas e
pendas y terrorificas podria ver el salvaje en das:
su amigo o en las calles de Madrid si sus obligac
nes y afectos no le llamaran al Norte! Todo loae!
dispuesto, ropa y avios, en un maletin de manc
para bajar a la estacién no esperaba mas que I
den de Mufiz. Esta lleg6 al cabo, y loco de copte



se retird a su casa; que cuando esperamos la &o
un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar
cualquier emergencia que nos detenga 0 nos int
ce para el vigje. [293]

Paseandose en su jaula, digase habitacion, a
instante consultaba la muestra de un reloj de p
que le habia regalado su amigo Chaves. Aln fa
ban cuatro horas largas. jDesesperante lentitud
tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona dela
conversacion: de diferentes tépicos hablaron, y
fin dofia Mauricia le sac6 al comedor con estas ¢
bles razones: «Venga, venga acda, sefior mio, qt
soledad estira el tiempo y la buena compainiia
acorta. Aqui vera al amigo don Ju@onfusiq que
desde ayer no tiene otro pio que echar un parre
con usted». En efecto: en el comedor aguardab
eximio historiégrafo, que hizo pausada reveren
de corte. Contestd secamente Ibero a saludo
ceremonioso, sin disimular el asombro que le ¢
saba la figura amojamada, casi esquelética, del i
liz Santiuste. Por un momento creyd habérselas
uno de aquellos buenos espiritus a quienes fe
liarmente trataba en evocaciones nocturnas. No |



mientes Confusio en aquel asombro, y desatd
locuacidad en esta forma incoherente: «Dese
mucho ofrecer al sefior mis respetos... Ya le co
cia desde hace tiempio, mente Cuando le vi hace
dias en el pasillo, el respeto y la admiracién |
dejaron mudo... Porque usted negara su alta je
quia; pero no puede negarme su semejanza cc
PrincipePilarén. La sencillez y humildad de su traj
no bastan a ocultar la realeza». Atdnito mirabeolb
al desatinado historiador, y [294] luego a dofia M:
ricia, como pidiéndoles explicacion de los dispesa
gue oia. Con disimulado gesto la patrona le ind
que no hiciese caso, y que le dejase despotrical
contradecirle. Acto continuo intervino en la conve
sacién con esta benévola frase: «Aqui el s€for-
fusio esta escribiendo una historia magnifica,
mejor que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la v
dad noble, la que el Principio divino engendra ler
seno de la Légica humana. Yo escribo para el L
verso, para los espiritus elevados en quienes @ho
pensamiento total. Yo abandono el ambiente pu
facto que nos rodea; saco mis pies de este lod



los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo h
gue mis oidos pierden el murmullo terrestre, y r
ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas
verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la His
ria l6gica, y pinto la vida ideal. Mis lectores son
de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudé
historiador era un loco de atar, o un espiritu pr
cripto que, encadenado en la tierra, poseia ebtec
de la razon de la sinrazén. Sintiendo vaga simp:
por el escualido sujeto, le preguntd: «¢Y esa His
ria, cuando se publicara?

-Aconséjele usted, don Santiago -indicé la patro
, que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, p
con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no ade
ta el buen sefior lo que debiera. [295]

-Es que... vera usted -dijo con tremante Can-
fusio: el anhelo de perfeccién nos obliga a frecue
tes alteraciones de la forma y del plan... En el-ce
tulo XXII de mi obra describi... la muerte que dit
ron en Cadiz a Fernando VIl los Constitucionales
vera usted... Luego... vera usted... el desarrc
histérico me ha llevado a consecuencias ilégicas
frialdades antiestéticas... He creido que debo re



citar al Rey, mejor dicho, que debo anular aq
capitulo y escribir otro... Facil es comprenderlo:
muerte de Fernando me desequilibra la raza... .
lo cree usted asi? Aconséjeme: ¢debo resucite
tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sa
gué contestar. Por ultimo dijo: «Déjele usted mu
to, que ya vendra por aqui su espiritu... a hacel
las suyas, y a equilibrar a Espafa...».

En este punto del coloquio, penetré de rondon
el comedor una sefiora, amiga de dofia Mauri
Como habia estado alli por la mafiana, los salu
fueron brevisimos. Los dos hombres se levantat
y el buenConfusiq ya por no gustar de la visita, y
por hablar a solas con el disfrazado Principe,écc
a este del brazo y se lo llevé a su aposento. Qu
ron, pues, sentaditas una junto a otra las dos s
ras, que al punto pegaron la hebra con locuaci
comadril. Era la visitante una sexagenaria remég:
y compuesta, el cabello gris peinado con profus
de morios y ricitos, el rostro como un museo
antigliedades en que los afeites [296] exponia
guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en
préxima calle de San Ignacio; era también viuda



militar, y desde su mocedad se trataba intimame
con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. ¢Hay alguna no
dad desde esta mafiana?

-Vengo sofocada... déjame que tome alientc
Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido
loca... Hace una hora que se me ha metido por
puertas... jVirgen Santisima, cémo viene! Moli
del traqueteo de la diligencia, flaca, distraidadim
trastornada, con miedo de los espiritus que, se
dice, andan tras ella. No ha podido referirme s
una minima parte de los horrores que ha pasac
jPobre hija de mi alma! Aun viniendo como vien
su vuelta me ha traido la alegria del mundo, por
ella es todo para mi... Ya no me falta mas que s
a pedir limosna.

-¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas...
ese Claveria la recogi6?...

-Y en la columna sublevada se la llevé como
fardo de impedimenta. jQué picaro! A la muerte
Leal, Teresa, huyendo de mi, traté de irse a Hel
cia... alli esta Felisa. Esos bribones vieron en
hija un precioso botin de guerra... Pero cuando



llegaban a la raya de Portugal, se sublevé la wifi
dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Tc
gue se fugo6 de la columna y acé se ha venido.
primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia

sefior de Olivan, [297] y el buen sefior se ha pue
tan contento, jah!... y ha dicho, como en la parab
del hijo prédigo: «Matemos un ternero para celeb
la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecid lbero reloj en mano, seguidc
Confusiq y dijo: «Ya es muy tarde... se me esca
el tren». Despidiose de dofia Mauricia. Esta, riau
y burlona, afirmé que aun faltaba hora y med
Pero el impaciente viajero, &vido de precipitar
tiempo, se precipitd a coger su maletin, y luego
puerta... Desaparecio arrastrado por los espiritus

- XXIX -

«¢,Quién es ese mocetén tan guapo? -preg:
Manolita Pez a su amiga.

-Hame dado en la nariz que es un conde disfrz
do. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el incognito
los que vienen a mi casa, y este no se me ha €l



do... Siempre comia fuera, pienso que en casc
Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesabe
sutil tramposareanudd asi la cortada hebra de
asunto: «Dios querra que ahora tenga términc
tremendo temporal que vengo corriendo desde
me fui a Tarancon. Yo le pido a Dios y a la Virge
que no me desampare... A la Encarnacién o a [2
San Marcos suelo llegar yode madrugada cua
aun no han abierto, y por las noches soy la dulti
que sale de la iglesia... La desgracia y el no te
nada que hacer la van metiendo a una en las d
ciones, y lo que importa es seguir en ellas hasta
Dios nos depare el remedién que le pedimos...
tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la dec
cia de don Enrigue... Hoy le he visto entusiasma
simo... Y dicen que lleva la batuta en el Minister
de Hacienda; ademas es rico por su mujer, una
tada que se pasa los dias haciendo vestiditosepa
Nifio Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que
dos viudas charlotearon aquel dia. Baste decig |
seguir escrupulosamente el proceso historico, aju



pobre Teresita tardé un mes largo en reponerse
cansancio y desorden mental que habia traido ©
columna. Encamada estuvo largos dias; paso
bres, erupciones, trastornos graves; rechazab
trato social; no queria cuentas con las amigas;- o
ba los hombres; se declaraba salvaje y con inten
nes de irse a un yermo y hacer vida de Magdalel
de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabellm y
mas compariia que la de una monda calavera. H
San José no la dio de alta el médico, y en Abilii s
por primera vez a la calle. En los apuros de agu
vida, la Unica persona que daba pecuniarios aaxi
a dofia Manuela era Chaves, y esto lo hacia por
ridad y por parentesco, [299] como primo carnal
difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertine
te al orden erdtico llevaba Chaves en sus gener
dades, que cada dia eran mas cortas, y entrafiab
deseo de que un régimen normal les pusiese fin.
El demagogo de la barba biblica hallabase
Abril en delirante actividad. Su labor era intens
febril, y en ella ponia todo su espiritu y no poc
dineros, subordinando los negocios al supremo i
rés de lacosa publicaComo la Junta Revoluciona



ria no podia ya reunirse sin grandes precauciol
Chaves alquilé un humilde piso en la calle de Je
del Valle, en casa de aspecto misero que no t
porteros. Una o dos veces, a diferentes horas
juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gomez, M
temar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre. Llec
ban uno tras otro, y reunidos en un destartal
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petré
deliberaban sobre la futura suerte de Espafa.
creyéndose seguros alli, variaban de catacumb
en calles excéntrica y I6bregas, se les veia des
de noche, embozados o con extrafias vestimenta
La conspiracion laboraba entonces en los sarge
de Atrtilleria, disgustados por el fracaso del pobge
de ascensos gque no pudo sacar adelante el ge
Cérdova. Chaves y otros agentes les iban cate
zando uno por uno. Como fuese preciso organize
accién comun, se acordé afiliarlos y ponerlos [3(
en contacto con un jefe, que de acuerdo con laJ
habia de dar las 6rdenes para el movimiento.
punto de cita era la casucha de Jesus del Vadia.
llegando los sargentos por la tarde, antes derkex re
ta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los pre



taba a Moriones, el cual poseia como nadie el
organico; les hacia ver el principio de reivindiéac
a que obedecia el acto de indisciplina; les expdic
la imposibilidad de remediar por otros medios
envilecimiento a que habia llegado la Patria. Y y
altimo, la Revolucion, mejor dicho, la Patria agr
decida, les ofrecia dos empleos para el dia en
pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la Lib
tad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones <
sus efectos, tampoco dice nada del pacto amis
que al fin celebraron don Enrique Olivan y Tere
Villaescusa, con intervencion diplomatica de la
fina zurcidora que vieron los siglos, dofia Manue
Pez. Entré por el aro Teresita, venciendo su ref
nancia de aquel sujeto, porque las exigencias d
vida material con imperioso mandato asi lo pedi
Era ya cuestién de vida o muerte. O el pan o la
seria. Fue la crisis del hambre, que era por citc
las atrasadas que no admiten espera... Cuentan
a la semana de celebrado el diabdlico pacto, Te
se hizo duefia del &nimo de don Enrique, y le teat
como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de



publicidad. Y como el burocratico [301] se hak
colado y encendido mas de la cuenta, cayol en
esclavitud, de la que dificimente podia zafar:
porque con Manolita no habia bromas. Si era
aguila para hilvanar voluntademda pico y ufias
toda se revolvia ferozmente contra el intento
descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.
Conllevaba Teresa con resignacion aquella vide
forzado ayuntamiento sin amor, esperando una
prevista solucién o nueva crisis que de tal suplei
librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz
fugas de la imaginacion a esferas distantes, lu
nes que facilmente construia con materiales de c
que fueron y pasaron. En tal estado, abandonan
a los audaces vuelos de su fantasia, era tan re\
cionaria como el primero, porque ella también od
balo existentedeseaba volcar el régimen, y armai
de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su
(en segundo grado) don José Chaves le acosab:
preguntas, le ofrecia su cooperacion, le incitaima
vehementes razones a persistir en la safiuda p
contra losobstaculos Ya no ponia la salvedad d



respetar la corona de Isabel y la unidad catolic:
Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colc
la odisea desde Fuentiduefia a Portugal, dividide
etapas, a las que correspondian sensaciones dlif
tes. Las primeras fueron tragicas; siguieron d
tristes, precursores de la pacificacion de su iaspil
[302] el dia luminoso de Villarrubia; la noche dhl
y melancélica de Urda, que dejé en su alma t
inquietud indefinible, querencia de ideales nueyo:s
la percepcion de un mundo hermoso y lejano, in
ciso entre el suefio y la realidad. Si mil afosevavj
no olvidaria el fiero instante en que, apenas éesy
ta, encontr6é sobre su seno los tomillos de Santic
El presentimiento que en su alma levantaron ac
llas silvestres y olorosas matas, fue confirmado
una voz aspera que le dijo: «Se ha ido... Le |
mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel di
desconsol6 para todo lo restante de la expedic
Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para
un martirio, la columna una procesion funebre.
displicencia constante y los disgustos a que d
lugar, la indispusieron con Claveria. Para ma)



desgracia de este, Monteverde y Milans del Bos
no sélo le daban bromas molestas, sino que cort
ban asu conquistacon el mayor descaro. Cerca
de Portugal, la situacion se hizo insosteniblen-PI
tose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré tnd
gue se quiera menos emigrada. En Espafia naci,
Espafia he de vivir siempre. Hecha pedazos pot
levarme a Lisboa; entera no me llevan, ni ust
Claveria, ni don Juan, ni San Juan Prim». A €
declaracion afiadio la amenaza de un fuerte esca
lo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a do
lleg6é en Febrero, en el estado miserable [303] ¢
crito por Manolita. En cuanto pudo salir a la cal
vencida la indisposicion, traté de indagar el para
ro del salvaje que vol6 dejando en el pecho de
unos tomillos. Nadie le daba razén de persona
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrié p
guntar a su amiga Mauricia Pando: verdad qu
casa de esta no iba nunca, porque la presencic
pobre Santiuste le causaba intensa lastima y a
cion. Pero un dia, hallandose de visita en case
Chaves, subid al entresuelo a saludar a su tio.



encontré a este con Moriones y un muchacho
parecia sargento. En algo que hablaron delante
ella, sorprendi6 el nombre de Ibero. Fue una chis
un relampago. Pregunt6 Teresa... La verdad le
revelada en esta forma por el muchacho a qt
tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Nwrt
a Francia con el sefior Mufiiz. El sefior Mufiz

vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabd conversacion, anhelar
mas informes. Pero en esto entraron en tropel
chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como
mismos angeles, el hijo mayor, de ocho afos, ¢
pabilado y gallardisimo, y un chiquitin de cincoeq
era la criatura mas salada y traviesa que se pc
imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se-d
pidieron, y los nifios rodearon a Teresa colméand
de fiestas y carantofias. Propuso ella llevarse ¢
casa las dos nifias, comprarles dulces por el can
y devolverlas a la noche. Convino en [304] ello
sefiora de Chaves, que a punto entrd. Iba de vis
y se llevaria el nifio mayor. El pequefio, llama
Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con
padre. Amaba tiernamente don José a todos



hijos; pero aquel gracioso pillastre era su deduiljd
sin duda por el temperamento revoltosdeysiste-
matica oposiciébnque en el nifio a todas horas
mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bie
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, int
gentes hijuelos, floreciente negocio comercialptc
esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias
sacrificase Chaves en altares idolatricos de laio
ca. O eran aquellos tiempos de mayor inocencic
de mayor virilidad. De todo habria seguramen
Ello es que, sin el llamadcandor progresistade
que tanta burla han hecho los oligarcas de poco
no se habria limpiado esta vieja Nacion de algu
herrumbres atavicas que la tenian paralizada y c
muerta. Si héroes an6nimos hubo siempre en n
tras epopeyas guerreras, también los hubo en
dramas politicos; héroes de abnegacion no me
grandes que los que arriesgaron la vida y el ho
militar. Chaves fue de los mas esclarecidos pat
tas, de los mas candorosos martires por la ides,
martirio y candor parecen la misma cosa, y el hc
bre se dejo ir a su ruina y descrédito por secur



valerosamente las ideas de libertad y justicia
sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre
[305] Prim. Prim era la luz de la patria, la digmid
del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y lauca
de la Nacion. Y tal mafa se habian dado la Esp
caduca y el dinastismo ciego y servil, que Pri
condenado a muerte después de la sublevacion
de Enero, personificaba todo lo que la raza pos
de virilidad, juventud y ansia de vivir.

- XXX -

Entr6 el de Reus en Portugal con sus fieles bés
y los amigos que le seguian. Poco tiempo perme
ci6 en Lisboa; partié a Inglaterra, de Londres a |
ris, apretandole a ello la precision de ponerse
habla con sus activos colaboradores para tramal
demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan
arreglo propuesto por Palacio interrumpidé es
manejos; pero frustrada la componenda (un minis
rio Lersundi formado a gusto de Prim), sigui6
socava tenebrosa minando las capas mas firme:s
terreno social. En Abril se consiguié en Madr
arrastrar a la conjuracion a los sargentos deléti



ria; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Maor
y San Sebastidn quedaron cogidas; en Junio se |
dar al esquema revolucionario algun viso de orge
zacién. Ejecutores de este programa en [306]
vincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron, LagL
ro, Escalante, don Martin Rosales y otros nomk
dos jefes... Nunca se habian acumulado tantos
mentos; nunca la cautela habia conseguido evital
bien la repeticion de los errores que fueron gén:
del aborto en anteriores tentativas... El secreto
que laboraban los fieles adeptos no salia de tas «
cumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que
da de conocer la interna trama, preguntaba sol:
damente a cuantas personas podian a su pa
darle alguna luz. Aquel moceton que en casa
Chaves le dio las Unicas noticias que de lbero pi
obtener, se le aparecié una tarde vestido de darg
cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rd@s
de su madre, en la de San Ignacio. Con finure
saludé el militar, preguntandole por su salud,lg, e
con mas curiosidad que cortesania, le soltd ¢
descarada observacion capciosa: «Ya sé que



usted comprometido... jBien por los sargentos
Artilleria! Y me han dicho que algun oficialito tam
bién...». Poniéndose colorado, dijo el sargento ¢
cierto énfasis que nada sabia; que su Cuerpo n
metia en fregados de revolucion; que él se cuid
tan sélo de cumplir su deber, y que no variaria
conducta por todo el Universo.

«Santa Barbara le acompafie -dijo Teresa, colar
se incontinenti en otra indagacion de mas inte
para ella-. Es usted como aquel otro chico salv:
su amigo y paisano, [307] que todo lo arregla en
mendandose al Universo... Y a propoésito: ¢Se
usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondi6
sargento afirmativamente. En Madrid estaba:
habia visto dos veces. ¢Ddnde? Una junto al cus
de la Montafia; otra en la calle del Duque de Lir
Venia delSeminario de Noble#lospital Militar, en
direccién verbigracia de la Cara de Dios.. Por
cierto que iba muy derrotado, como si quisie
hacerse pasar ponendigo Algo mas le pregunt6
Teresa, fingiendo indiferencia, y luego corté la-cc
versacion con un saludito de despedida. El sarge
se puso a sus ordenes cortésmente: «Simén Pat



na, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que g
mandarme.

Aquella noche comi6 Teresa los garbanzos en «
de su madre (donde regia la moda francesa er
horas del yantar), y es fama que estuvo desabl
mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidac
la egoista y astuta duefia. Lo que a esta mas ala
ba fue que dio en la mania de no ir a su casa
hora en que fijamente la visitaba el empalagc
caballero burocrético. Por fin, con ruegos y ame
zas, la indujo la madre al cumplimiento de sus de
res. No debi6 Teresa cambiar de humor en prese
de Olivan, porque este se retir6 a la hora de post
bre, harto lastimado y afligido. Ello fue que lada
moza recayd desde aquella noche en la extrafa
lencia de asustarse de todo, y de verse persecg
por malignos [308] seres invisibles. Asi lo enténc
dofia Manuela, que clamando al Cielo decia: «(
mido vea yo de perros al que ensefié a mi hija
brujeria indecente de hablar con las animas. EI
metié estas diabluras en pobre cacumen fue sin ¢
el pillastre de Claveria, o alguno de los machasar
que iban en la dichosa columna».



Perdi6 Teresa el apetito y dormia muy poco,
quietando a Olivan, que no cesaba de recetarle ¢
ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que
maba su mujer para combatir la anemia. Manol
Nno menos inquieta, le recetaba paseos, teatras,
de compras, visitando particularmente las joyeri
este era el tratamiento mas eficaz contra duend
fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba |
de la insulsa compafiia de don Enrique, se pc
Teresa mantén y nube, y echabase a la calle co
criada. ¢A dbénde iba? A vagar por las calles
objeto aparente, no huyendo de los espiritus, ¢
mas bien buscandolos. Entendia la criada Patr
que al acecho de alguna persona andaba su sef
asi lo demostraba el precipitado paso de esta,
miradas inquisitivas, y el hecho de trotar cagnsie
pre por las mismas calles. Las correrias se limita
al espacio comprendido entre el cuartel de la M
tafia y el Portillo del Conde Duque, entre el de S
Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle
los Reyes, vieron que de una casa [309] baja y
bre, cuya puerta ostentaba el rétulo Idgrentg



salieron dos hombres hablando con mucha vive
En la esquina de la Travesia del Conservatoric
detuvieron a platicar con otros dos que venian
direccién contraria. Las dos mujeres, arrebujand
bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta ddéle
esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio
el codo a su doméstica y le dijo: «¢Sabes quiér
ese que me mird cuando pasabamos? Sagasta.
los otros tres no pude fijarme. Me pareci6é que L
de ellos era Montemar». Otra noche, en el calle
del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conc
Duque en compafiia de un hombre de inferior e
tura, que se contoneaba al andar. Oculté Teres.
rostro, temerosa de que su tio la conociera, ydg
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio
Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano sus
En la calle del Limén las requebraron y persiguiel
unos hombrachos que salian de una taberna. il
para qué os quiero! Ama y criada no pararon he
dar con un sereno, que las tranquilizé acompar
dolas largo trecho. A la media hora resurgian sc
en la Plaza de Ministerios, y en uno de los ban



fronteros al Senado se sentaban a descansar, ¢
dadas de la serenidad de la noche silenciosa y
temple primaveral del aire. Las miradas de Ter
elevaronse al firmamento, engalanado de todas
maravillas sidéreas. Buen rato estuvo [310] esf
ciendo sus ojos por tanta magnificencia, y traté
recordar lo que en noche serena y en lugar dist
de Madrid le habia ensefiado un salvaje astréno
Pero su memoria no retenia mas que los nombre
algunas estrellas de primera magnitud. Embeles:
poseida de fervor religioso, lanz6 su alma en ve
carrera tras de sus ojos, para explorar el inme
espacio y medir, si asi puede decirse, la infinic
sublime de sus distancias.

Traté luego de comunicar su fervor y sus conc
mientos a la ingenua muchacha, que hacia por
montar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo
ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo,dac:
estrella de ésas es un mundo grandisimo, llenc
personas. De lo que hay alla, sélo sabemos los n
bres que los matematicos de aqui han puesto ¢
estrellas. Una se llama @@sg otra laCabra y hay
también elToro, elLedn el Carnera.. Pero aunque



levan nombres de animales, son mundos de D
llenos de almas cristianas». Patricia no contesis |
que con eljaaaah! admirativo que usa el puebl
para saludar el esplendor de los fuegos artifigia
De improviso descendi6 Teresa de aquellas altu
cayendo como un rayo sobre esta terrestre i
«Qye, Patricia: tU me has dicho que tu novio es ¢
gento. ¢Es acaso de Artilleria?»... «No, sefiorita
de los que estan en aquel cuartel grande por dc
pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llar
chascés... «Es [311] lancero. ¢No te ha dicho si
han catequizado para sublevarse?»... «Melchor
se mete en esos trotes. Dice que va a venir rev
cion, y yo tengo miedo de que le toque alguna c
na»... «No temas nada. Revolucién vendrd, y ftc
lo existente caera patas arriba. El porvenir eosle
sargentos. ¢El tuyo no te ha hablado de Prim?
«Si, seforita. Dice que es el General mas braga
de mas meollo que tiene Espafia»... «Si, si -afir
Teresa con tanta uncibn como cuando se embel
ba en las estrellas-. Prim es el hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio,
Acaso brindo al fin a las dos mujeres extraordine



y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portdlo
San Bernardino: a cada paso encontraban grupo
gente alegre, borracha y cantora, que por la Cu
de Areneros subia de San Antonio de la Flori
Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afli
dos, vieron jay! dos hombres que venian del Cor
Duque... jEra él, era...! Quedo Teresa paralizad
muda. Los dos hombres pasaron cerca; la clari
dormilona de los faroles, junto con la de la lu
menguante que acababa de salir, permiti6 a Te
reconocer la figura gallarda de Ibero, que segian
con ninguna otra podia confundirse, su perfil nok
su andar decidido, y su vestimenta, que no era
mendigo, como le dijo el sargento, sino decer
sencilla y [312] airosa. Pero mas que el estuggor
at6 los brazos y cerr6 la boca un miedo supersti
S0, una punzante duda. ¢ Seria un espiritu y nerut
corporeo? Tras esta duda, otra asaltd su ments.
espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que durd esta confusidn perdic
Teresa para el seguimiento de los dos hombres,
de los cuales, segun ella, era Ibero, el otro Mol



nes. Iban hablando en voz queda y con sere
ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa €
pasmo y suspension de resuello que le ocasion:
sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales ¢
pudieron llegarse a una puertecilla préxima al s
tuario de laCara de Dios discutir un momento Si
entrarian 0 no, retroceder algunos pasos y er
rapidamente por el callejon del Principe Pio.

verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, reco
Teresa su aliento, y disparada corrié en la pro
direccién. Entr6 por donde ellos habian entrado;
vio alla, como sombras, en un recodo que tor
bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las

hasta una plazoleta o solar del cual partia otm c
ducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin... De
esperada Teresa, no viendo ya a los dos hombre
rastro de ellos, se pard, y con el aliento queuks ¢
daba solté tres veces el nombre de lbero, en gr
intensisimos y desgarradores, haciendo tromg
con las manos. Hallaronse en un sitio donde la c
curidad era [313] pavorosa. Creyérase que ante
mujeres, los faroles del alumbrado publico hab
huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo



sus luces. Confusamente se distinguian tapias;, &
na casucha con puerta y ventana cerradas. Los |
bres, si tales hombres eran y no espectros, sarhe
desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuest
desgobernaddapmo el manddratricia, y tirando del
brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberi
La salida no era facil. Al fin, por un hueco erdoes
tapias se vieron en calle conocida. Dejabase Te
conducir en silencio por su criada, y lo primere g
hablaron fue para dilucidar el punto por donde d
aparecieron los dos hombres. Ocurrié entonces
caso extrafo: Patricia los vio en Afligidos, y €S
nia que habian entrado por la portezuela préxinr
la Cara de Dios Lo de que se sumieron por la a
gostura del Principe Pio era patrafia y falsa vid&r
la sefiorita. Se enfurecia esta defendiendo la del
de lo que habia visto, y sin hacer caso de su
doméstica, que le proponia volver a casa, meti
con paso vivo por las calles del Rio y del Rel
hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli sslié
lengua en desordenada vociferacion, diciendo: «
VOy a casa, no vuelvo a mi casa... YO no tengo c:



Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a q
rer llevarme, veras una mujer furiosa defendier
su libertad. Y no vuelvas a decirme [314] que S:
tiago y Moriones no entraron por el callejon. Yo
digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi
no eran visiones ni espiritus... No me contradig
no me atormentes... o haré contigo lo que con E
que... No me hables de ese rey de los bobos... |
mujer no es suya, estos 0jos No son Suyos... ni
boca es suya, como no lo sea para escupirle...
juro que aborrezco a todo el género humano, me
a un solo hombre, el Unico que existe para mi...
me digas que no, Patricia... Céllate o te saco
ojos».

Viéndola en tal exaltacién, quiso la muchac
reducirla con ternuras. Teresa rompié en lloros
lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que
cuentre lo que es mio. No voy a casa, no me ac
to... Si no le encuentro; si no me dice que me qui
a mi como yo le quiero a él, tengo que matarr
Patricia. A ningin hombre quise nunca... a él s¢
a ese que has visto... Nada: o0 me quiere o me
que para eso tengo preparados dos venenos que



sigilo compré». Apenas dicho esto, desembaraz
ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epi
ticas contorsiones. Acudié Patricia a socorrerla
sujetarla; mas ella contraia brazos y piernas, aa
al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me |
to, quiero morir... No mas, no mas sufrir vida t
miserable». Golpeandose el craneo y haciendo p
en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que &ra
tantos hombres y no [315] supe esperarle a él.
sabia yo lo que él me ha ensefiado, Patricia; ra s
yo que en el mundo existe todo lo que deseamc
la dificultad estd en buscarlo bien... Déjame; r
levantame: volvamos alla. Le encontraré, porque
vive... Entr6 en alguna de aquellas casuchas
jas... Ven, vamos; llamaremos en todas las pL
tas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Pat
logré que se levantara... A su lado la hizo sentar,
el banco préximo. Irian, si, en busca del homl
perdido; mas era menester esperar el dia. Pol
pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir
poco, y después... Rebelabase Teresa contra es
en dimes y diretes estuvieron todo lo restantead



madrugada. La Providencia deparé a Patricia

humanitario sereno, que arrimandose a las dos

jeres ofrecié sus servicios... Vencida del horrik
cansancio, quedd Teresa en visible atonia y son
lencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y ¢
momento aprovechd la criada para correr a dar a
a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sere
Con rapida frase cont6 la muchacha lo que ocur
confesando las escapatorias nocturnas, y narrdn
medroso encuentro que habia sido causa del m,
disloque de la sefiorita. Tales fueron la conster
cion y sofoco de la madre, que a punto estuvo
rasgar la bata cuando quiso ponérsela para sali
socorro de su adorada hija. jJesus, qué confli
qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro
[316] Destino!... Todos los hipidos y arrumacos
su repertorio empled la buscona para reducir a T
sita y llevarla a la casa materna, lo que logrfinal
con ayuda de su criada, de Patricia y de dos s&r«
expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliegte
dofia Manuela se ocup6 en desentrafiar con ar
cavilaciones el nuevo problema que se le plantes
¢ Qué le habia pasado a la hija de sus entra



¢, Quién era aquel hombre que iba con Moriones
obscuras callejas, y que so6lo con su rapida prise
diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa?
sus cdlculos y razonamientos sac6 en limpio qu
caso se relacionaba con los malditos conspiradc
y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fu
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiénd
orientacion, consejo. Pero don José, después d
la triste cancion de la duefia, se inhibié secamgnt
la despacho a cajas destempladas.

- XXXI -

En mala ocasién iba Manolita con estas andro
nas al amigo Chaves, que entonces se hallaba «
paroxismo de su actividad demoledora. Los trabe
no permitian un minuto de reposo a los atrevic
laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspira
era [317] ya un rimero de pélvora, al cual no fata
mas que arrimar la encendida mecha... No obst:
la buena voluntad de todos, surgian desavenen
que no siempre eran reductibles. La mas grave
ellas sobrevino entre la direccion civil y la nailit
entre la Junta y Moriones. Este, que habia llewac



feliz término la seduccion de sargentos, vio po
puestas sus ideas a las de los civiles, y pararc
discusiones peligrosas, la suprema autoridad,
era Prim, determiné que el hombre de las Cir
Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masonica, Cha
no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni
cuando sacaba de paseo a su adorado nifio, de
de desempefar alguna comisién, o despachar a
tramite necesario. Una tarde cogi6 al nifio, a qu
su mama habia puesto muy majo para el paseo,
lo llevo por las calles dandole cuerda, por el gu
de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agu
Era el chiquillo travieso, levantisco, y como dec
su padreestaba siempre en la oposicidos jugue-
tes de sus hermanos le gustaban mas que los s
Era una fierecilla cuando le vestian y cuando
desnudaban; en las comidas chillaba siempre pc
gue no habia; si en el paseo le conducia su padr
la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumt
su pelota, que solia tirar ocasionando algun tras
no en la circulacion [318] de transeuntes. Pero ¢



José, lejos de incomodarse por esto, se reia cam
simple cuando tenia que recoger el juguete a I
distancia. Asi entraron por la calle de San Magec
al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a
puerta principal, donde estaba la guardia, tird
chiquitin la pelota, la recogio el papa devolvidadc
por elevacion, y en este juego con apariencias
inocente, la pelota entrd por el portal adelanttahe
el patio en que estaban los soldados. Por impt
propio o por instigacién paterna, colose dentro
criatura en seguimiento de su juguete; con fing
enojo entrd tras €l el padrazo, diciendo: «jAy, q
chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue
preciso instante en que aparecié el sargento
guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que
pedia excusas, sotto vocde soplé al oido la hora,
dia y lugar de la cita. No era la primera vez cgte ¢
ardid se empled en los cuarteles; también solia u
lo el astuto conspirador para meterse entre fi
cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pe
era un angel atrozmente revolucionario.

El juego de pelotano fue la dltima diligencia de
Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con su ¢



cioso nifio, y por fin llegose a casa de don Joac
Aguirre, con quien tenia que conferenciar. El iis
canonista, presidente de la Junta revolucionagia
esperaba en su despacho; entr6 el amigo cor
nene, que ya venia muy cansado [319] y sofioliel
frotAndose con los pufios los ojitos. Pusole suepe
en una silla, ordenandole la quietud. Hablaron
patriota y el patricio con la viveza y el interés-p
pios de la madurez del asunto que iban a trateo. |
el chiquillo, que siempre erde oposicion inte-
rrumpié a los graves conjurados rompiendo en
mores de protesta y tirdndose de la silla. Tuvo
José que cogerle en brazos, acariciarle, arrulle
decirle mil ternezas, y el nifio, agradecido, inclia
cabecita sobre las patriarcales barbas de su paj
se durmié profundamente. Era en aquel moment
buen demagogo la perfecta imagen de San José.
Siguiendo la conversaciéon interrumpida, Aguir
hizo a su amigo manifestaciones de suma import
cia. Segun lo acordado por Prim, este daria e g
el 23, en un pueblo de Guipuzcoa. Ya estaban
camino los comisionados que habian de transn
las 6rdenes a las fuerzas comprometidas en las



blaciones del Norte. El alzamiento de Madrid hal
de ser precisamente el 24. Para ponerse al frent
los sublevados, ya teniamos aqui al general Pjer
oculto en casa de Moreno Benitez. Revelando s:
faccion, dijo asimismo don Joaquin que estaban
vencidos los escrupulos que habia mostrado f
secundar la sublevacion su pariente el capitan
Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no d
bia influir ya el espiritu de Cuerpo en el animo
aquel distinguido oficial, pues oportunamente ha
[320] pedido la licencia absoluta... A este propé
to, hablé Aguirre calurosamente del capitan Hid
go, alabando su valor, liberalismo y caballerosid
este juicio no lo ha desmentido la Historia.
Despidiéronse el patricio y el patriota con bse\
férmulas de amistad y proselitismo. Salié Chay
presuroso con su nifio en brazos, y tomd run
hacia su casa... La excitacion encendida en su
mo por el entusiasmo, el deber, la responsabilic
la grandeza de la idea que pronto habia de cont
sarse en formidables hechos, era como acicate g
precipitar el paso le obligaba. Por esto y poresiop
de la criatura, lleg6 a su casa sofocado. Ya ne-p



cia San José, sino San Cristobal. «Toma esto»,
a su esposa, entregandole a Pepito. Comid pre:
tadamente, tragando sin mascar, y sali6 como
saeta. Urgia disponer la forma de repartir arma
los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Tod:
noche emplearia en avistarse con los amigos, av
de empufiar trabucos y pistolas, y para ello era
z0so acudir a sitios diferentes y distantes, daids
animoso pueblo celebraba sus obscuras asamb
Afligidos, Limon, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete
Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos com
rios de Policia, a la entera devocion de Chaves
ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedi6 que la ejecucion del plan se anticips
dias a lo presupuesto, por impaciencia de algu
conjurados, que temian [321] no poder hacer nac
aguardaban a que el pronunciamiento estallase
provincias... Véase como ocurrieron las cosas.
noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez noté dest
do ir y venir de gente en la solitaria calle don
vivia, que era, como se ha dicho, la de San Igna
en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por
cristales de su gabinete, vio que no cesaban de



trar hombres en la casa inmediata a la suya. Al |
tante, recordd que Chaves habia alquilado dias a
los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda
dijo-: aquelarre tenemos. Milagro ser4 que no
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintié ri
run de voces tras del tabiqgue medianero. En el r
mo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantc
salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de
casa cercana no se escaparon a su oido sutil-le
tose de la butaca, y aplicé su oreja al tabiqueuEs
ché largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sémr
su boca repitiendo: «jPrim, Libertad!».

Dejandola en aquella distraccion inocente, su t
dre, sin apartarse de los cristales, se zambullic
hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudie
apartar de su magin la nueva crisis de Teresa,
saba horrorosamente del monélogo. «Si viene trif
ca, que venga, que de las revoluciones salen
hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mal
cia se me ha ensanchado el corazén. jVaya, qL
es efectivamente un [322] conde disfrazado...! j
sus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues
ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de



familia rica y noble de la Rioja alavesa... jVirge
de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda |
ria nos va a caer! La verdad es que el don Enri
se habia hecho insoportable. Hombre mas jaque
mas chinche no ha venido al mundo. Con sus rel
gos, su miedo al escandalo, y aquel hablar com
Gaceta no le aguantaria ni el mismo Job. jVaya c
la pretension de meter a mi hija en las Arrepeastid
Métase él si quiere en un correccional para homt
desaboridos, fulastres mariquitas En fin (suspi-

rando fuerte) despedido esta... Veremos lo qt
ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y nove
des. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revol
cioén con tal que no nos destronen a Isabel 1lo8i |
traigan la libertad de cultos...». Apartandose ¢
tabique, se lanzé Teresa a un pasear vivo po
estancia. Su rostro, de admirable belleza melanc
ca, irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié su m
dre a tranquilizarla; mas ella, alzando el braan@o
si tremolara una bandera, gritaba: «jPrim... Lib
tadl». La bellaca duefia, con ademan de blandir
espada, respondia: «Venga revolucion... homk
nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso ech;



a la calle; pero su madre con exhortaciones y ¢
cias logré quitarselo de la cabeza. Oyendo losui
de la casa inmediata, y haciendo [323] mil conje
ras sobre lo que podria suceder, estuvieron en
hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada sali6 Chaves de la ¢
donde paisanos y oficiales aguardaban el mome
de entrar en accion. Iba solo. De la calle de ¢
Ignacio bajé a la plazuela; metiose luego por el
llejon de Leganitos, y atravesando por solares
recovecos lobregos, llegdé a una explanada de dc
se veian las ventanas altas del cuartel de SgroGi
la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno
aquellos huecos; sac6 un pafiuelo, y lo agitd rep
das veces; poco tardé en abrirse la ventana, dc
un soldado hizo sefial con una sabana... De
parti6 el hombre, y por asperos derrumbaderos
dirigié a la Montafia; rodeé el Cuartel, y llegarado
promedio de la fachada Norte, encendi6é un ciga
llo: la quietud del aire permitia mantener un re
inextinta la llama del fésforo. A esta sefial, resp
dié una luz en las ventanas altas... Después, di
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre



palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada p
cipal de este, donde estaba la guardia, repitic
sefal sin pararse. A cierta distancia, al arrimare
arbol, vio claridades inequivocas, que en las re
del piso bajo daban respuesta o conformidad...
Acto continuo sali6 como flecha hacia la calle

San Ignacio, donde los oficiales y el General es
raban intranquilos. Chaves [324] les dijo: «La $e
esta dada; han respondidonformes; no hay nove
dad Cada cual a su puesto». Volvié a salir dispa
do, y en un minuto llegé frente a la puerta delrcu
tel de San Gil, apostandose a la mayor distan@a
permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el
por instantes; era el momento mas bello que
duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno vy |i
pio, sin la mas ligera mancha de nube, se inund
de luz, dando vida y color a todas las cosas d
tierra. El silencio religioso de aquellos instargék®

era turbado por lejanos desperezos de la ciudad
salia del suefio, y por los cantos de codornices ¢
sionadas que en diferentes balcones saludaba
dia. La expectacion anhelante con que el patri
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervorspie



ta. En su barbaro fanatismo sectario cabia la arvc
cion a la Divinidad. Todo hombre que vive cons
grado a una idea, cuando suena para esta ide
suprema hora, sabe enlazarla con los altos desig!
Esperando los hechos, contemplaba Chaves e
mente el plan trazado para realizarlos. Todo su &
era gue los hechos correspondiesen con exactit
su explanacion tedrica, como acontece en los |
gramas de teatro. El plan era este: los sargemto
San Gil, al toque de diana, sorprenderian a lesje
encerrandolos en el cuarto de estandasdiesde-
rramamiento de sangrd.os del Retiro sacarian a
Prado [325] sus baterias, amenazando el Cuarte
Ingenieros, y esperando a que llegase la Infant
de San Mated.os Cazadorede Santa Isabel corre
rian a situarse en las calles que desembocan er
lacio. Las fuerzas del cuartel de Ndontafia ocu-
pando la Plaza de Isabel Il y la Plaza Mayor, in
municarian las zonas Sur y Norte de Madrid. L
baterias de San Gil ocuparian la Puerta del Sc
Los paisanos en armas se colocarian en los s
consagrados por la estrategia popular.



El programa militar de la sublevacién no que
dejarse fijar en la mente del patriota, y en eflai-o
laba, descomponiéndose en movibles lineas
alteraban sus disposiciones fundamentales. Esfo
base Chaves en reorganizarlo... Quisiera por vir
del solo pensamiento calcar en él los historic
hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con a
nos paisanos bravucones armados hasta los die
Dijoles que esperaran en lo alto de la escaletdla
la calle del Rio, y volvié a su acecho. Aclaraba n
el dia... El corazén de Chaves marcaba los sec
dos con tremendos golpetazos... De repente |
hirid sus oidos el vibrante son de la diana, qee
como estremecimiento de los cielos y la tierra. M
dio minuto mas, y soné un disparo dentro del Cu
tel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender |
ella al capitdn Hidalgo, con traje de marcha. «
han sonado tiros -le dijo-. [326] Entre usted...
Decidido, Hidalgo entré en el Cuartel. Acompafic
Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muer
la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros seg
an.



- XXXIT -

Al toque de diana halldbanse en el cuarto deres
dartes los oficiales de guardia, capitanes don J
Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los coma
dantes don Joaquin Valcéarcel y don José Cade
No dormian; jugaban tranquilamente al tresil
Llegaron de puntillas al portal los sargentos sedic
sos, creyendo a sus jefes entregados al suefio.
damente entreabrieron la puerta, con suavidad
fieles criados que no quieren interrumpir el suaéio
su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma subi
tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar man
los revélveres, fue todo uno. Antes que los sarg
tos osaran pronunciar una palabra, Martorell
increpd con la dureza que la disciplina permite
aun ordena. Segundos dur6 la estupefaccion de
sargentos, que iban con intencién de encerrar
solo, y se vieron en la obligacion de matar. En
aliento pasaron de la piedad respetuosa a lagwic
cias que impone el [327] instinto de conservacyor
ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo téerit
entre dos grupos de hombres: para que uno de



grupos pudiera vivir, tenia que perecer el otreain
dieron los sargentos el cuarto al grito péva
Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca ta
mal herido, que por muerto le dejaron. Valcarce
Cadaval, que salieron en la confusion del prin
momento, tratando de someter a los rebeldes, mt
ron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del nimero, que les dio brutaksu
rioridad, vencieron los sargentos, obrando co
ciegas maquinas de destruccion, y el primer cho
les resulté un acto criminal, que por ningun anitifi
l6gico podia ser considerado como acto de gue
La moral del alzamiento sufri6 rudo golpe y ur
desviacion lastimosa del primitivo ideal de justic
que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre barl
y tragica, orden6 que los oficiales no tuvieserisut
y entretuvieran con las incidencias del tresills |
largas horas de la guardia. El genio protector
Prim fue el que se durmié aquella noche, mient
los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grar
algazara y desorden. Unos arrastraban los cafic
otros iban sacando los atalajes y los troncos de



las. Turba de paisanos, que en un instante inva
ron la Plaza, querian ayudar, y en realidad estol
ban. La falta de oficiales se hizo visible [328%de
el primer momento. Lo que en ocasién normal
obra de minutos, en aquella se estiraba en dem
eternas. El capitan Hidalgo, demudado al princig
enérgico después ante el barullo, intenté ser eat
de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oia
tumulto oceénico de tantas voces. No habia mar
de organizar la desorganizacion, ni de traer aia
dad las individuales energias desmandadas. Al
una parte no mas del Regimiento montado pt
formar, y en imperfecta linea se coloc6 a la pe
arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cue
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron ab
esperando que se les uniera la infanteridPdelci-
pe En el laberinto de 6rdenes y contraérdenes,
laban los minutos, como avecillas ladronas que
llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Ct
se incorpora una efigie a la procesién organizade
con fieles y clerecia, lo presentaron a las tror
monto a caballo; pasé revista como pudo frents a



filas descompuestas; fue aclamado por solda
alegres y paisanos roncos, y por la caterva de-m
res que poblaban los balcones. Aunque no s
conocia ni por retratos, su figura gallarda supt6
un instante la falta de popularidad. Las aclamac
nes culminantes jviva la Libertad, viva Prim! hab
an sido mas ardientes si el pueblo viera la pro
figura del héroe de Castillejos; [329] pero la espl
sentacion palida del hombre y de la idea no enc
dia los corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accién estancad:
los rebeldes no daba un s6lo paso. Hidalgo, ard
do en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Mont:
y de la Montafia, después de mucho esperar,
vinieron mas que unos cuarenta hombres, azora
conducidos por sargentos. Oficiales diligentesire
ron de formar con ellos una columna de vanguat
para llevarla por Leganitos hacia Santo Domin
que no es plazuela, sino encrucijada o atascal
peligroso... La Artilleria montada, maniobranc
con embarazo, se dividié en secciones. Por lassc:
de Leganitos, Bola y Torija subian las baterias,
deadas de ciudadanos truculentos. De los balce



caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida-o
cion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un-el
siasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo Dom
go, donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de
rricada enfilando la calle de Preciados. Trataosn
artilleros de emplazar algunas piezas. No pod
revolverse, y el tiempo se les iba de entre lasose
como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sole:
ba llena de tropas leales, que atacarian por Pre
dos. El general Pierrad, a quien alli se unié @en
ras, dispuso que los soldados ocuparan las ¢
vecinas con el fin de apoyar desde los balcone
fuego de la barricada. Crey6 [330] luego que poc
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de
Luis; entré por aquel intestino; pero de la cak
Olivo no pudo pasar. A escape retrocedid por
descos a Santo Domingo, donde ya Contreras
pufiado de hombres de pelo en pecho se aprest
a la defensa de la posicion. De la Puerta del
venian los que la Historia llama leales, los ariils
del Retiro, que comprometidos estuvieron con
comparferos de San Gil para pronunciarse jun



iQué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian
ramentado en la fe de la Revolucién, ahora serba
fieramente contra ella. Los amigos eran enemig
Nadie podria decir si los leales eran traidordeso
traidores leales.

¢, Qué razdn habia para este duro sarcasmo his
co? Pues sucedié que a O'Donnell llevaron un sc
antes de amanecer, cuando Chaves daba la se
los cuarteles; que salté de la cama; que mandc
recado a Serrano; recados a Narvaez, Cordt
Hoyos, Concha y otros generales; que su herm
don Enrique O'Donnell corrié al cuartel del Retir
sorprendiendo a los artilleros antes que los stoge
pudieran sacarlos a la calle; sucedid, en fin,
mientras los sublevados de San Gil perdian mint
en los entorpecimientos que les originaba su az
do desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizan
con la celeridad del rayo la organizacién exister
Alli se vio bien claro cuan dificil es que los ques
acéfalos puedan [331] hacer frente a los bien d
dos de firme cabeza. Cuando aun los pronuncia
no habian subido a Santo Domingo, salié don L
poldo a caballo de la Inspeccion de Milicias. Rec



rri6 la calle de Alcala, revisto las fuerzas deh€&ir
pal; en la Puerta del Sol encontré a Serrano, ,aypi
dijole que estaba inquieto porque no parecian
artilleros del Retiro... Serrano mont6 el caballo ¢
coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos y
parti6 como exhalacion hacia el Prado... No tar
en aparecer de nuevo con la noticia de que el R
miento estaba ya en camino, y entonces O'Don
le ordend que fuese a Palacio, y que, si por allidh
novedad, tomara las medidas que creyese nec
rias. Parti6 Serrano a galope sin que le tocaran
disparos que en las calles afluentes a las delair
le hizo el paisanaje. En Palacio encontr6 el mie
de la Reina, no tan grande como el del Rey, y ¢
mando a todos, y haciéndose cargo de lo bien
fendidas que estaban las instituciones, volviad|
de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Sa
Domingo con estoica entereza los deberes que
mala estrella le impuso, trataba de dominar ebfut
so oleaje de la muchedumbre sublevada, que
tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, nilgut
en que moverse. Los paisanos volvian del Par



vociferando porque no se les daban cartuchos;
soldados clamaban por que alguien les mand
chillaban todos, y la [332] voz del General se fzer
en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pt
hacer nada de provecho, porque por la Universi
y calle del Pez aparecieron tropas del Gobier
Previendo que se trataba de atacarle por las Ro
del Norte, encerrandole en un circulo de fuego
cual no podia salir, partié por la Flor Baja y Leiga
tos a reconocer el alto de San Bernardino. En ¢
marcha vio que gran parte de los artilleros suble
dos le abandonaban, retirAndose a San Gil con
tido estratégico, pues ya no habia para ellos
solucion que una resistencia brava en casa fuerte

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la h
en gque tomo la direccion del pronunciamiento,
conocer las fuerzas que habian de seguirle ni €
diar el terreno en que habria de maniobrar. Qui
pensaba que una muerte honrosa seria para
mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuar
mas engolfado iba en estos pensamientos, la st
le depard, no el honroso morir, Sino un acerte
resbalon violentisimo de su caballo. Cay6 el hom



a tierra y recibié en la cabeza un golpe formida
que le hizo perder el conocimiento. Recogido f
los hombres de su escolta, le metieron en la r
préxima casa, que era la llamadiel Duendeen la

calle del Duque de Liria, y alli se le curé de mim

intencién. Mientras a esto atendian los de la &sc
y los caritativos habitantes de la casa, arrecdafu
el peligro... La Guardia civil [333] se hizo duefia (
la calle... A toda prisa disfrazaron el cuerpo c:
exanime del General, quitandole el uniforme, y e
dilgandole traje de paisano; sostenido por dos h
bres, le sacaban para llevarle a lugar mas seg
cuando a registrar la casa entraron los civiles.
paso fue de intensa emocion teatral. O los guar
no le conocieron, o conocido, engordaron desme
radamente su vista, a punto que llegaba un ilu
vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados
mayordomos, el cual, haciéndose cargo del her
se lo llevo tranquilamente a su palacio. Tuvolé «
bien asistido y cuidadosamente guardado de la [
cia hasta que se le pudo esconder en una embaji
arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.



Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas érdel
a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver g
ocurre en el Cuartel de la Montafax». Partid Serr:
en direcciéon de la Puerta de San Vicente, de do
pensaba subir a la Montafia; pero viendo alli cue
cafones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo
el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso de
por el puente del ferrocarril, y llegando al filaa
espalda de la estacion, él y los que le seguipa-tr
ron como gatos por el empinado talud de la Mor
fla. En la explanada del Cuartel habia tropas for
das, de cuya moral y actitud no tenia el Gene
conocimiento exacto. ¢Eran leales o rebeldes? |
ran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento geci
[334] bravura que en tales ocasiones gastar s
cayo sobre ellas, las electriz6 con cuatro grifo®
fue necesario mas para recoger aquella fuerza v
lante, agregarla sin dilacién a la que llevaba y €
prender el ataque y asalto de San Gil, donde u
ochocientos artilleros se habian hecho fuertes,
la rabia pataleante de las causas perdidas: defer
se hasta morir.



Tropas de Serrano por la fachada Norte, tro
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza
San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan bra
como la defensa fue la embestida. Los subleva
hacian fuego incesante desde las rejas del piso |
los sitiadores, sin acordarse de que por un capri
de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilat
desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas p¢
das de una parte y otra, los sitiadores fueronahie
de los patios; los sitiados, replegandose al paici
parecian decididos a disputar el terreno piso @ p
Cruzéronse parlamentos, sin llegar a términos
avenencia. Los artilleros pedian la impunidad, c
no se les podia dar. Perdido el principal, contilauc
furiosa contienda en el segundo, y por fin en
buhardillas, donde quedé sojuzgddduturo yvic-
toriosolo existente Sangre y muertos en todos Ic
pisos mostraban cuan recia fue la batalla entre
nombre de Prim y el de Isabel Il. Lastima de b
militar empleado sin fruto, y perdido en el toreer
politico mas espumoso. Creyérase que el [335]
rir hombres y mas hombres era necesario, por
fatal, para la consolidacion de nuestros altare:



tronos, de perfecta indole asiatica. jVive Dios ©
ningun Poder se asentd jamas sobre tan ancha y
pila de cadaveres!

- XXXII -

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba <
meter al civil, lo que no era facil, porque la @el
armada, dirigida por sus iguales, con una organ
cion primitiva, se movia con gran desembara
Acosada y dispersa en una calle, aparecia pro
mente en otra. Era la guerrilla urbana, mas ve
gue la milicia regular, y mas conocedora de los ¢
jos y callejuelas para sorprender al enemigo. Er
calle de la Luna, un grupo de estos leones suel
que disponian de un cafén y de varios artilleroa
servirlo, tuvieron en jaque al general Concha neés
una hora. Pero lo mas apretado de aquellos
grientos lances callejeros estuvo en la Plaza d
Cebada: alli acudieron y se fortificaron con impr
visados parapetos los bandos mas aguerridos ¢
patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas aala
yoneta les dio la infanteria con soberbio empuje
aun no pudo con ellos. [336]



Cuando parecian debilitarse, vino por San Mill
un refuerzo de tiradores fieros y desesperadose E
ellos descollaba una figura tan gigantesca por
talla como por su arrojo. Era un leén barbudo,
descomedido atleta que de sus 0jos enrojeci
echaba fuego, de su boca imprecaciones tonar
era la estampa del coraje indémito, del feroz gati
tismo, que guerreaba a tiros, a pufietazos, a idiste
inflamados con rabia y encono; era, en fin, el g
Chaves, demente, béarbaro, heroico. En lo mas c
del ataque, vio entre la tropa que contra él vini:
cara del sargento con quien cambio, dias antes,
labras sigilosas en el patio del Cuartel de San |
teo... Fue aquella tarde en que con el artificioade
pelota entr6 en el Cuartel el nifio, y tras el néfio
padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabi
rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirand
con ojos benignos, y cumpliendo su deber co
esclavo circunstancial de la ordenanza, deciaguar
capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; ht
escondete. Podemos ahora mas que ta... Te ha
do mal la cuenta; otra vez sera». Todo esto fua c
de segundos. Los valientes paisanos no pudie



resistir el ataque, mandado por el general Hoy
Dejando algunos muertos y heridos, y llevandc
casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacic
Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso [337] y
ton Martin, duraron hasta la una o las dos deria
de. A esta hora ya se dio por dominada la insurt
cion. El general O'Donnell, con su Estado May
recorrid todos los sitios donde la lucha habia s
mas empefiada y tenaz. Herido fue levemente |
vaez en la calle de Bailén, hallandose junto a
Donnell. También les tocé alguna china a los ge
rales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida gt
recibié el brigadier Jovellar. Los pocos transesin
que afrontaron los riesgos de la calle, vieron ca
llos muertos, charcos de sangre, despojos de gu
las casas de Santo Domingo acribilladas a bala
cadaveres conducidos en camillas, entre ellosdo:
los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos
las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuel
A media tarde, era peligroso andar por los barr
circundantes del Cuartel de San Gil, pues adn st



ban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duc
La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa des
cion de la tragedia. El frontispicio del Cuartetsd
trozado por el fuego de fusileria y cafién, erafama
llorosa dentro de la cual se sentia el gemido dt
conciencia nacional, abrumada. Los oficiales mu
tos, sus matadores y sus vengadores sacrificadc
la lucha, dormian todos el mismo suefio.
Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de

Marcial salian de sus casas con avida curiosic
Querian ver, oir y tocar lo que [338] quedaba de
matanza, y respirar el fluido tragico que aun Bats
en el ambiente, como las emanaciones del cloro
mo después de la cruenta cirugia. Las huellas d
humana barbarie atraen poderosamente a los
bres y mas aun a las mujeres. Muchedumbre
estas intent6 bajar a la Plaza; pero contenidaglpe
cordén de centinelas, quedaron relegadas en la
zuela de Leganitos. Entre la heterogénea multit
distinguiase la figura esbelta de Teresa Villaesct
que, escapada de su casa, anduvo rondando pc
calles proximas en un ansioso atisbo no se sab
gué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de



los centinelas no las dejaran acercarse al mata
de San Gil, una mano se posé en el hombro d
hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imager
la muerte, temblé de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- ¢ Qué haces por aqui, Teresa, y
buscas en este campo de una batalla ideal, tan ¢
da por los vencedores como por los vencidos?

TERESA (con ligero desvanecimiento mental)
Entre los vencidos busco a un hombre. Daria r
chos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO (risuefio, en plena embriaguez c
pensamientos optimistas) Vivo le encontraras,
porque muertos no hay aqui... No te fies de cad?
res fingidos, que ellos son hombres que hacen
se mueren, y viven. [339]

TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo r
alegraria... Pero no puedo creerte, Juan. Mue
hay. T no has visto bien, o con tu imaginaci
enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simul
cro de asalto y rendicion. Los valientes soldados
desempefnado su papel a maravilla, y los gener



han igualado con su arte exquisito a los mas Hak
comicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim ¢
sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA (contagiada del trastorno de Juankl
gue has visto no es Prim; es un hombre que pa
humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria delU
Verso.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cu
tel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia el asall
Cuando por acuerdo de los dos terminé la figurz
chamusquina, entr6 Serrano en el Cuartel con ¢
de jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.- Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Hist
ria logica y estética, estudiando los acontecirgn!
no en la superficie, sino en el fondo... En el fon
veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejc
amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus
pecadores no ven la verdad...

TERESA.- Los tuyos no ven mas que disparat
[340]



CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemig
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la-ce
pinteria para que los compongan, la Historia
Espafia escrita por los orates... Tl no sabes de
pobrecilla... Léeme y sabrés.



FIN DE PRIM
Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

on él el sefior Arcipreste de Tarancon, que noded
a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas s
imponen ahora masque nunca, y que habéis de te
paciencia y disimulo, para que de estono se enter
nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a d
de iraél mafiana, en cuanto se sacuda al engorro:
[223] Arcipreste y a loszdnganos Sementales
Aunqgue nos contrarien estosaplazamientos, yo al
la cautela de don Enrique, que nos viene muy bie
paranuestro decoro... ¢no te parece? Si, hijd-del :
ma, ya sabeOlivan lo que se pesca... Este no es
tarambana; este es de los quesaben hacer feli a
mujer sin faltar a la circunspeccion, y conarreglo
los preceptos... etcétera...».



- XXI11 -

Siempre le fueantipatico a Teresa el adminis
trativo personaje. Su alianza conél, gestionad
por lasutil tramposase le hacia muydura; por
fin, en la situacion psicolégica que le trajoino-
pinadamente su destino, el hombre la estoma
gaba... Devolvia supersona o la vomitaba cor
el bolo gastrico de un alimento indiges-
to,venenoso. Disimul6 heroicamente ante su
madre las bascas quesentia, y la dejé conclui
asi: «Pues ahora, prenda, tedejo otra vez. NG
venido mas que a calmar tu impaciencia. Don
Enriqueme ha citado en la oficina 8ementa-
lespara darme dinero y susultimas instruccio-
nes... pues en caso de que en Aranjuez enco
tremostestigos pegajosos, debemos seguir a
Madrid, donde, por la [224] reunién yrevoltijo
de tantas almas, hay mas libertad y menos ct
dado decriticones... TU te estas aqui quietecit
hasta que yovuelva, y vas recogiendo todo pc



si es de necesidad que esta misma tardesalg.
mos pitando, y luego sabras el dinero que me
da... Pienso que no hade ser poco, si paga cc
Dios manda esta vida de vagabundas que lle:
vamos porél».

Desobediente a lo que sumadre le mandaba.
echose Teresa a la calle minutos después de
Manolita,y a distancia discreta la fue siguiend
hasta el lugar llamad®8ementalepor una larga
calleja transversal que iba a parar cerca de la
cabecera delpuente. Apostada junto al tronco
un arbol, como a treinta pasos de laportada d
Depositq vio entrar a su madre; vio, ade-
mas,dos guardias civiles hablando con dos p:
sanos. Los cuatro entraron luego yvolvieron a
salir. La presencia de los guardias infundio a
pobremujer pavor intenso y un deseo muy Vviv
de intentar el salvamento de Leal...¢,Pero con
si carecia de todo recurso para tal empresa, \
nadie conocia en el pueblo? Nunca como en



aquella ocasiéneché de menos a Felisa. Si al
estuviera su fiel criada, en ellatendria un auxi
liar poderoso, pues era mujer lista, que se me
tiapor el ojo de una aguja... Privada de tal au;
lio, a cuantas personas vio,hombres y mujere
atentamente miraba, tratando de encontrar er
los rostrossignos indicadores de bondad y no
bles sentimientos... Pero [225] aun contando
con lasalmas caritativas, poco hacer podria, f
falta de dinero. Con lo quesustrajo del bolsén
de su madre aquella mafiana, la segunda vez
esta la dej6 sola, no tenia ni para empezar...
ni su madreni Olivan habian de darle lo que
para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras yansiedad tan
honda, pasé el puente y dej6 atras elarrabal.
ualtimo, en su correr incierto de un lado a otro,
con elpensamiento en absoluta indisciplina,
sintiendo como si llamas de alcohol,azuladas
arremolinaran dentro de su cerebro, fue a pat



a un lugardesolado, donde yacian sinfin de

troncos de chopo reciénpartidos por el hacha
en uno de estos se sentd, rendida del incesar
caminar. HallAandose en aquel osario del reinc
arboreo,sintié que en socorro de su tribulacié
venia una idea, launica que podia consolarla
dar al conflicto una solucioneficaz. La sintid

llegar a su mente, entrar con timidez... Laincit
a entrar como en su casa, Yy la acaricié despu
para que no se escapara. Esta idea era comg
la suerte de Leal, y dejarsellevar con €l a don
Dios quisiera llevarle. No tardo lavoluntad cor
fuerte vibracion en disponerse a ejecutar el s
beranodeseo. Levantose Teresa del tronco, y
con un ojear rapido tratdde indagar el mejor

camino para trasladarse en breve tiempo a la
casa delAguila. No pocos pasos de un lado a
otro tuvo que andar paraorientarse, y lo consi
guio al fin, describiendo [226] una gran curva
altravés de los campos. Algunas casas que h
visto antesacabaron de sefialarle el derrotero



idea, como estrella milagrosa delas que alum
bran de dia, con certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sussentidos para todo lo g
no fuese su idea temeraria, vio, como vagos
espectroso apariciones, dos hombres agobia
por cargas de sarmientos, chiquillosvagabunc
que apedreaban a los pajaros; se fijé en elva
nido de ciguefas prendido en la torre de la ig
sia;miro el cielo azul, brumoso en el horizonte
el suelo abrillantado porla escarcha, las oveje
flacas que pastaban en los rastrojos, el lejanc
cuadron de dlamos sin hoja alineados en las
margenes delTajo... y al fin, descollando sobr
el gris difuso del paisaje, tasa delAguilade
ladrillo viejo y quemado, con violentos chorre:
tazos derojo sanguineo.

Al cabo, como en lamisteriosa ordenacion de
los sucesos del mundo no suelen ir estos biel
acordados con nuestras ideas, resulté que, d



subito, un vagorumor de humanas voces apa
de lacasa del Aguildaatencion de Teresa, lle-
vandola a un apifiado grupo,distante un tiro d
fusil en direccioén contraria al pueblo. Creyove
la moza en aquel gentio tricornios de la Guar
civi.LMaquinalmente corrio alla, delante y de-
trds de unascuantas personas igualmente mc
das de curiosidad... Poco habian andado,cua
sono un tiro. Detuviéronse medrosos hombre:
mujeres. Algunagent@27] dela que a los
guardias rodeaba, retrocedi6é con susto y azo
miento...Teresa oy0 estas confusas explicaci
nes del suceso: «Dos bandidos quecogieron «
la casa del Aguila. Nada, que han tenido que
matara uno... que estaba rabioso y se echd s
el civil, mordiéndolela mano... No fue asi, mu
jer... como el bandido no queria dejarsellevar
saltd la zanja, de un tiro le dejaron seco... No
hombre: elbandido sac6 un hierro que habia
cogido de las rejas de la casa,y quiso clavars
al guardia... vele alli herido... el guardiaheridc



el bandido muerto... Ese ya no la hace mas...
la Guardia conesas bromas... Vamos al puebl
contarlo... No vayas, que ya estaaqui todo el

pueblo.

El corazén de Teresa,con breve lenguaje tra
co, dijo a esta que el bandido muerto era
Leal.Su propio terror llevo adelante los pasos
la desdichada mujer, yconfundida con los cur
S0s, vio y comprobé con sus ojos lo que elcor
z6n le habia dicho. Era Jacinto... Muerto yaci
sobreun ribazo, traspasada la sien de un tiro,
contraidos aun brazos ypiernas del furor que
precedid a su muerte... Quiso matar, yperecic
primer intento. En la mueca de su rostro que-
doestampada su ultima exclamacion de insar
rebeldia.Apagados, sus ojos eran fieros; mud
su boca blasfemaba... Huyé Teresadespavori
en direccién del pueblo; mas luego tomé cam
nodistinto, que si la horrorizé el cadaver de
Leal, no menos laespantabd4a8] idea de ver



a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella ydel
remilgado caballero burocréatico queria huir
para siempre.Volo, pues, con las alas de su
nico; paso el puente, lacalle principal, y aunqt
el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pul-
monessiguid campos adelante, hasta que des
aparecieron de su vista las casasde Fuentidu
de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y asi lo
hizo,tirAndose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo,yacente en el
rastrojo, fue acometida de una pena insupera
gueabrumaba su espiritu. Claramente veia qt
ella era culpable de lamuerte del pobre Leal,
porque con increible simpleza, movida de un
miedonocturno, revelo a su madre el sitio dor
el infeliz hombre seocultaba. Cierto era como
luz del dia que su madre llevé elcuento al sef
Olivan, este al Alcalde Lo demasdel terrible
suceso por si mismo se reconstruggQuiénle
sugirio a ella la perversa confianza que tuvo ¢



Manolita, laindiscrecion de aquella noche acic
ga? El demonio, sin duda. Y el demoniofue m
listo que los angeles, pues antes que estos la
incitarana perdonar, el maldito habia tramado
delacion... Si,si: todos los agravios fueron pel
donados cuando vio a Leal ensituacion tan m
serable, escondido de la justicia como un faci
neroso.Bien segura estaba de que su intencic
frente a la siniestreasa delAguildue perdo-
nar, perdonar sin reserva... [229]

Mas ni con estasconsideraciones ni con otra:
gue hizo al ponerse en pie para seguir andan
do,consiguio el menor alivio de la enorme pe-
sadumbre que tenia sobresu conciencia. Con
todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado si-
guié acampo traviesa, hallandose al caer de |
tarde en un camino real que, asu parecer, ere
que partia de Fuentiduefia para los pueblos d
Tajuiia. Desfallecida, pidié socorro en una ca:
ta de pedncaminero, donde su bella persona



traje levantaron un vientecillo de sorpre-
sa,curiosidad y murmuracién. La caminera y
dos vecinas con chiquillos enbrazos le dieron
pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad
para pasarla noche, que ya se venia encima.
Acepto Teresa la comida y no elhospedaje, di
ciendo que tenia prisa por llegar la pueblo
préximo,de cuyo nombre no se acordaba. Ma
ravilladas las mujeres de que la hermosasefic
bien trajeada no supiese el nombre del lugar .
donde iba,dijéronle que era Villarejo de Salva
nés... Sin disimular con unabreve explicacion
extrafia ignorancia del pueblo a donde sediric
sigui6é adelante, dejando en la casa caminera
remolinode maliciosas conjeturas.

La noche cubrié desombras el camino. En la
soledad medrosa de su andar lento, oy0 Tere
tras de si formidable rumor de creciente inten
sidad, como si las aguasde un gran rio se det
bordasen y corriesen en seguimiento de ella



paracogerla y arrastrarla30] al mar. Asustada
se detuvo; el ruido no era de aguasdesbordac
sino de miles de caballos que estremecian la
carretera consu trotar vivquadrupedantsoni-
tu. Apartose, y dejopasar la ola. Su alterada
imaginacion le aumentaba la veloz ringlera de
corceles, que a su parecer no tenia fin... No il
desmandados; perosi con menos orden del g
se admira en las marchas ordinarias deCabal
ria. Oyo las voces de los jinetes, rau-
das,desgarrandose en la velocidad y estirada
por el viento en flotanteshebras. No entendia;
mas bien adivinaba... jPrim...Libertad!

Viendo pasar los velocescaballos, recordd Te
resa que en la propia direcciéon habianido Cla
veria con algunos paisanos, y el intrépido vag
bundoSantiago Ibero, con su frugal desayuno
qgueso y pan. Sin duda iban todoshacia el pue
cercano, cuyo nombre le ensefiaron las mujel
en lacaseta del caminero. Era Villarejo de Sal



vaneés. Pensando en esto,cristalizo al fin en |
mente de Teresa un propadsito fijoreferente a
misma, y se dijo: «Por aqui se iratambién a
Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la
Mancha. Allame voy; tomo mi billete de terce-
ra, y me planto en Herencia, dondeviviré con
Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi alma
de este pesoque me agobiax.

A Villarejo llego6lberito al mediodia del 2; al
atardecer, Claveria y suscomilitones, que fue
recibidos por amigos disfrazados [231] de pal
tos. Dijeronestos a Claveria que el movimient
se habia preparado en Madridcon arte y prec
ciones muy sutiles, que forzosamente traerial
unéxito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se
contaba con tropas delas acantonadas en Le
nés, con las del cuartel de la Montafa, ycon
otras que en el mismo dia 3 darian el grito en
Avila yValladolid, produciéndose de este mod
levantamientos simultdneosque el Gobierno r



podria sofocar por pronto que acudiese. Se ¢
tabatambién con la Caballeria de Alcala de
Henares y conCazadoreskigueras que
guarnecian aquella ciudad. En cuanto alos re
gimientos de Caballeri€alatravay Bai-
lén,acuartelados el uno en Aranjuez, el otro e
Ocafa, ya podiandecir que los tenian en la m
no. El primero estaba cogido por elcapitan Ba
tos y el coronel Merelo; el segundo traianlo
Terronesy Oforo: los dos amanecerian en Vil
rejo.La cosasepresentaba esta vez con buen
cariz. El General, coB@alatravay Bailény las
fuerzas de Alcala, caeria sobre Madrid, dondk
granparte de las tropas de la guarnicion estar
sublevadas.

De madrugada llego aVillarejo por el lado de
Arganda un coche ligero de los que llaman
gondolaskn la puerta de una casa de buen as
pecto, propiedad de un acomodado labrador
dela villa, descendieron cinco caballeros vest



dos de cazadores: eran Prim,Milans del Bosc
Pavia y Alburquergue, Monteverde y Carlos

Rubio. Deeste ultim@32] se duda que fuera

vestido de cazador, como dice lahistoria: en

todo caso, su traje seria el de los desastrados
pajarerosque en las cercanias de Madrid pers
guen gorriones y pardillos. Prim,sobre las pre
das venatorias, llevaba un gaban con el cuell
levantado:se habia constipado en el viaje v til
taba de frio. Monteverde yMilans del Bosch

llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil
Pavia,insensible a la baja temperatura. Lo pri
mero que pregunto el General alentrar en la

casa fue si habian llegado los uniformes. Allie
taban desde mediodia, y no sdlo llegaron los
uniformes, sinoalgunos comisionados de corr
tés de provincias, y mensajeros quetraian inte
resantes avisos y comunicaciones. Entre este
agradémayormente a Prim la que trajo de Le-
vante un avispado mozo que por supuntualid:



y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia
hijopredilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, comose anunciaba,
respondian al movimiento el mismo dia 3, apl
radillose veria el Gobierno para acudir a eche
agua en tantos incendios.Llegaron asimismo
el curso de la noche paisanos catalanes, entr
ellos unomuy arrogante y decidido, cabecilla
agitadores callejeros, a quien llamabadwey de
las barraquetasLa mision de estos era salir
dealli con proclamas que irian repartiendo en
todo eltransito hasta Barcelona... Nadie durm
aquella noche; nadiepudo eximirse del delirio
expectante, del presumir [233] y anticipar el
sucesofuturo, que todavia era un enigma. En
cabezas grandes y chicasardian hogueras. L:
llamaradas capitaleBrim, Libertad sesubdivi-
dian en ilusiones y esperanzas de variados I
tices: Prim yLibertad serian muy pronto Paz,
llustracion, Progreso, Rigueza,Bienestar...



- XXIT -

Desde el amanecer, la humildeVillarejo, co-
munmente silenciosa y pacifica, parecia un-
campamentaCalatravay Bailén y la turba-
multa de paisanos,fueron recibidos con granc
estrépito de aclamaciones. Acto seguido, lasi
provisadas cantineras servian a los sublevad
el aguardiente delvecino Chinchdén venia corr
llovido a confortar los ateridoscuerpos, y a en
cender en las cabezas los sentimientos masg
tridticos. Un vértigo de organizacion corria de
un lado a otro, y las 6rdenes restallaban a lo
largo de las callesvillanescas, como las traca:
de la fiesta valenciana. jCaballos, hacenfalta
caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo
trajo Claveria; deHuete, de Tarancén y Aran-



juez vinieron como dos docenas, parte monta
dos,parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudoarreglose que tuvieran
[234] cabalgadura los amigos méas inmediatos
Prim, y losdemas, los que venian de mirones
para hacer bult@ue seapafiaran borricalmen-
te, o en los camellos que la Casa Real habiai
talado en AranjuezEsto decia Milans del
Bosch, siempre inquietoy jovial, multiplicando
se en los sitios donde habia dificultadesque
vencer. Era corto de estatura, vivisimo de ger
Vistos una vez,nunca se olvidaban su encenc
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo.El
auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la
atencion por su lucidaestatura y la nobleza y
hermosas lineas de su rostro, alta la fren-
te,blanquisima la barba. Dejabase tratar llana
mente de todo elmundo, y sus compatriotas, |
canarios, le llamabafrasco Monteverdera
hombre modesto, sencillisimo, afable, gran cc



razén, y uno delos amigos mas adictos y leals
que tuvo don Juan Prim. Pavia nose dej6 ver
la calle, atento al estado de &nimo del Gene-
ral,que a las seis de la madrugada extrafiaba
haber recibido aviso dehallarse en marcha Ios
sublevados de Alcala; a las ocho comenzé as
tir inquietud, y a las diez impulsos de montar .
caballo para salirles alencuentro. En el puebl
corria la voz de que los de Alcaldestaban ya ¢
Pozuelo del Rey; pero ¢ quién habiatraido la
noticia? Los pjaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo sehallaban todos ¢
ascuas, porgue al General se habian dado ve
hementesseguridades de (R@&5] los Cazado-
res deAlbuerg los Coraceros d&ey de la
Reing con Cazadores dggueras se pondrian
enmarcha en la noche del 2 al 3... En estas a
siedades estaban los méasallegados a Prim,
cuando llegé a Villarejo, reventando el caballc
uncapitan llamado don Bernardo del Amo cor



la tristisima nueva deque las fuerzas de Alcal
no habian podido sality quelas de Madrid se
guedaban en sus cuartelesperando mejoroca:
sion. jY para traer la noticia de tal desastre,
elcapitan habia corrido con velocidad de hipo
grifo! ¢ Peroqué habia pasado? El jadeante m
sajero no podia contestarconcretamente. Los
Alcala no salieron cuando debian, por unerrol
azoramiento de Lagunero; y antes de que inte
taran salir nuevamente, seecho encima el Ge
ral Vega Inclan, a quien habiatelegrafiado el
Gobierno... En Madrid, segun indicé Del Amo
huboimprudencias, delaciones... Sobre los er
siasmos de Villarejo se desplomoel cielo con
toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nu
bes.

Si el horribledesengafio dejé a los pobres ins
rrectos enteramente aplanados ycasi sin resp
cion, Prim oy6 con frio dolor la noticia,que ere
un toque mas de la fatidica trompeta del frace



S0, que yaconocian bien sus oidos. De tantos
golpes y adversidades, detantas esperanzas
llidas en el momento supremo, el hombre se
habiahecho estoico. Su alma se revestia de c
raza durisima, y supropio amargor bilioso le
tenia bien preparado [236] para masintensas
amarguras. La magna empresa politica y mili
requeriael valor de los héroes, la paciencia d
los bienaventurados, yquizas la abnegacion ¢
los martires. De todo habiade tener un poco
aun un mucho, pues el reino de la Justicia y c
la Libertadque intentaba conquistar, se alejab
cuando parecia estar al alcance dela mano, y
cada embestida del expugnador se revestia c
mayorfortaleza... Y ante el nuevo fracaso éral
forzoso aguzar suentendimiento para decidir
pronto si debia volverse a su casa vestido de
zador como vino, o cefiirse la espada y mont:
caballo para salir auna fugaz aventurilla en lo
campos manchegos. Lo primero era desairad
losegundo peligroso. Opto por lo peligroso,



solucién masconforme con su altivez. Habia
llegado a Villarejo con la ilusionde reunir un
ejército como el que O'Donnell llevé aVicalva
ro, y elmons parturiensio le dio mas que los-
hasares de Aranjuez y Ocafia. ¢,Cual era elcc
tingente efectivo d€alatravay Bailér? Pavia-
le dio la cifra exactaSeiscientos ochenta y cue
tro hombres

Pues con suseiscientosochenta y cuaiie-
tes y la irregular cuadrilla de paisanos armadc
sesostendria en campafa todo el tiempo que
pudiese. Corriael riesgo de ser acosado por t
pas que O'Donnell mandara en supersecucio
¢, Pero no podria sobrevenir algo feliz entretar
tas adversidades? AlUn no se tenian noticias
Avila,donde[237]Campos y Gonzalez Iscar
debieron pronunciar el batallon Aémansani
de Zamora, donde Villegas y Pieltain coopera
ban resueltamente. Si estoscumplian en Cast
y Latorre en Valencia, y Ferré no sehabia dor



mido en Tortosa, quizas el alzamiento, que ta
torcidonacio en Villarejo, podria enderezarse,
cobrar aliento y vida...Adelante, pues, y Dios
diria. Decidido a probar fortuna y sin oirotra

voz que la de su esforzado corazén, salié Prit
al campo;arengo0 a sus husares, que le respo
dieron con vitoresardientes, y quedo dispuest
gue se dedicara la noche al descanso, pueste
an por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafianadel 4, co
un frio casi glacial, salié de Villarejo la tropa-
sublevada. Halldbase el gran Ibero en la plaz.
metiendo maletas yfardos de viveres egola-
dolaque habiatraido al General y a sus amigc
cuando se sinti6 tocado bruscay pesadament
el hombro. Al volverse, se encontr6 con la cal
rugosade un payo viejo y estas corteses razo
«¢ Es usted por casualidad unmozo de ojos n
gros mismamente, a quien llaman Santiago It
ro?...¢,Si?... Gracias a Dios que acierto, sefio



Pues vengo departe de una sefiora que en m
casa estd, si no moribunda, pocomenos». Re
pondiole Ibero que él no podia dejar suobliga
cion por acudir a mujeres desconocidas, Y el

hombre siguidasi: «Bien hara en ir a donde le
llaman, que la sefiora [238] desvalida tiene bt
natraza, y en el llorar y en la hermosura es, a
ver, como la Magdalena, aunquesea mala col
paracion... Y digame ahora donde se halla ur
caballero militar lamado don Jesus, a quien

también desea ver lamadamax. Ibero sefiald

Claveria, que muy cerca estaba,instruyendo «
los paisanos en el orden de marcha... Antes c
abocarse conél, el payo indicé a Ibero la situe
cién de su casa, queblanqueaba no lejos de ¢
a la incierta claridad de la mafianabrumosa...
Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde cc
tanto apremio lellamaban, y vio a Teresa en

estado lastimoso, yacente sobre una estera, |
cubierta de mantas, la hermosa cabellera des
trenzada y terrosa como si hubieraservido de



escoba para barrer el suelo, encendidos los ¢
de fiebre yllanto... Una vieja y dos mozas en
cuclillas junto a ella, la miraban conpiedad y
guerian reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo,trat6 la doliente

Teresa de explicarle con entrecortadas voces
susituacion y sus deseos... Se habia quedadc
sola en el mundo. Yano tenia madre; ya no te
tampoco a Leal... Todo su afanera reunirse c
su criada Felisa, habitante en Herencia. Anda
do habiala infeliz toda la noche... Sacando fu
zas de flaqueza, trataba de llegar aAranjuez,
donde tomaria el tren hasta Madridejos... per:
lehabian faltado las fuerzas, cayéndose comc
cuerpo muerto en elcamino redl239] En esta

parte de la relacion, entroClaveria, y Teresa

hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendoade
mas la desastrada muerte de Leal... En su de
lacion,entendié que Dios no la abandonaba p
completo. Acordose de los amigosque tenia e



el ejército de Prim, y a ellos acudié endeman
de socorro, pues aunque no le faltaba dinero
para tomar en Aranjuezbillete de tercera, no |
poseia para llegar al Real Sitio en cualquierg:
le6n o carromato, y antes que ir a pie, preferi
que lallevasen de una vez a la sepultura.

No la dejo concluirClaveria. Impaciente y
compadecido, fluctuaba entre sus obligacio-
nes,momentos antes de la marcha, y su piadc
deseo de atender a la guapa moza.Solucioné
fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gr
tos yapoyandolos con patadas enérgicas. «Ni
podemos entretenernos enarreglarle a usted
viaje, Teresa... (A donde va, pues?¢ A Heren
a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repi
usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla
tenemos ya... Yo no puedo abandonar... ala v
da de un tan querido amigo mio... jEh, halal..
usted seviene con nosotros... Chiton... no adr
to réplica ni observaciones...¢,Qué tiene que



decir?... Silencio... A callar digo. Ibero,cégela
métela en lgondola Si chilla, quechille: no le
hagas caso... Cuando el carricoche pase por
aqui, mandasparar, y adentro con ella. Figure
que es un fardo mas quellevas... un bulto mé
[240] quiero decir... Abur... Hasta luego». Co-
rriddesalado... ya los batidores y cornetas iba
saliendo del pueblo.

No le vali6 a Teresaprotestar del despético
proceder de Claveria. Hecho Iberito a laestric
obediencia de lo que se le mandaba, metio el
gondolal no muy pesado bulto de Teresa, co
MO una carguita mas entre lasque se llevaba
arregld en el interior el mejor y mascémodo
sitio para que descansara, y... andando velas
iRediez!antes de pelear habian cogido los su
levados un hermoso botin.Por cierto que al el
terarse del camino que seguian, volvio Teres:
tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo:
«¢,Pero qué...me llevan otra vez a Fuentiduef



No, por Dios, no... Ibero,déjame en medio de
carretera antes que llevarme a ese pueblo do
depuede verme mi madre, puede verme el de
borido sefior deOlivan...». Recomendole Ibert
silencio y paciencia; y como laquejumbrosa n
le hiciera gran caso, tomd la actitud de ungua
dian inflexible, y asi le dijo: «Usted, sefiora,
vadonde la lleven, y yo, que aqui estoy para
cuidar de usted como hamandado el sefior Cl
veria, no la echaré a la carretera, ¢, estamos? |
rre el pico y no tenga miedo, que aqui no se-
permiten alborotos... El capitan ha dicho que
pasar por los pueblosse guarde el mayor silet
cio... y que de haber gritos, sea no masjgue
vaPrim... viva la Libertadpero de ningin mo-
do gemidos ni cosastristes, porque tal como \
[241] usted, sefora, parece que la hemos rob
paradivertirnos por el camino».

Y pasaron porFuentiduefa sin tropiezo: Prim
sus husares aclamados, aungquenadie sabia ¢



traian la victoria o iban tras ella; Teresainadve
tida, cuidadosamente arrebujada y tapandose
cara con un pafiuelo.Lo primero que hizo Prir
una vez que paso el Tajo fue mandar cortar e
puente, incomunicando asi su menguado ejél
to con las columnasque O'Donnell habia de
mandar en su persecucion. Sin detenersede;
carretera de las Cabrillas, siguiendo por cami
nos transversaleshasta Santa Cruz de la Zar:
donde pernocté. Alojaronse losprincipales de
expedicion en casas del pueblo, otros en corr
lizas ycorralones, y Teresa quedd muy a gust
en el coche, pues, segundijo mil veces, no qu
ria que nadie la viese y s6lo deseaballegar pr
to a una estacion del ferrocarril por donde pu-
dieraencaminarse a Herencia.

A visitarla fue JesusClaveria, y la encontro nr
consolada y repuesta, aunquetodavia chillabz
vez en cuando; que tan facilmente nohabia d
pasar la tragica emocion de su desdicha.Orde



luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien
la géndolala trasladase a un carro de la impe-
dimenta, acomodandola sobre sacas depaja.
También le recomendé con severidad que cui
dase a lalastimada y enferma sefiora, y al fin
dijo: «De acuerdo con elGeneral, te dejo veni
en la columna, en prevision [242] de algunser
vicio que puedas prestar; pero ya sabes... ha:
obedecer ciegamente cuantose te mande. Cc
vida me respondes de que Teresa no tendra |
da quesentir en su viaje, y de que nadie le ha
faltar al respeto y consideracionesque se le d
benx». Tan al pie de la letra cumplié Iberito es
mandatos,que aquella noche misma hubo de
tener una seria cuestion con dosalbéitares de
Calatrava que se permitieron ametrallar con-
chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tante
el terreno... que sitendria los 0jos mas bonito
no llorara tanto... que si setapaba demasiado
pechera... que ellos le darian conversacidnpa
distraerla... Todo esto le pareci6 a Ibero de ul



descortesia impertinente, y llegandose a ellos
actituddecidida y calmosa, les dijo: «Caballe-
ros, déjense de ofender a estasefiora con flec
Zos y tonterias, porque aqui estoy yo condérde
nes terminantes para no permitirlo...

¢ Qué?...;Serien?... ¢ Toman a chacota lo qu
les digo?... Pues elguasén que no esté confol
me, salga al camino con el arma quequiera o
pufio limpio, y Dios dira quién se rie yquién st
pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea
yomas molestando a esta sefiofas3]

- XXIV -

Penetrando en elespiritu de Jesus Claveria y
leyendo en él laverdadera intencion del interé
que por Teresa se tomaba, loprimero que se



encuentra es la piedad, después el egoismo,
entodo hombre existe mas o menos imperant
aungue lleve el nombre denuestro Salvador.
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le
rrespondia la herencia de los Unicos bienes g
al morirdejaba, las gracias de Teresa. La viuc
de esta no podia ser larga, sien Madrid hacia
feria de sus encantos. Pues él, JesusClaverie
libraba del sonrojo de buscar nueva proteccié
yconociéndose ambos como se conocian, sel
ramente habian dellegar a formal inteligencia
Firme en esta idea desde el instante en que
laencontré desolada en el casucho de Villarej
determind llevarselaen el convoy hasta donde
pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus-
comparfieros ni el General le descubrieran el
botin. De aquellostemia la envidiosa rivalidad
de Prim que prohibiese llevar en suejército sL
levado impedimenta de mujeres.



De Santa Cruz de la Zarzasalieron el dia 5,
buscando los caminos manchegos. Por el exc
lente [244] espionaje que leservia, supo Prim
qgue el General Zabala, destinado a perseguir
contres batallones de Infanteria, seis escuadr
nes y ocho piezas debatalla, habia llegado a
Villarejo en la noche del 4. jQuéacertado fue
inutilizar el puente! Zabala no podia seguir ot
caminoque el de Colmenar y Aranjuez para
cortar el paso a los sublevados enalgun puntc
la linea de Alicante, si estos la pasaban parat
mar la direccidén de Portugal. Pero Prim pico
espuelas, yarreando toda la noche adelant6 r
chas horas a Zabala. Al amanecer del6, divis
los molinos de viento de Tembleque. jOh Ma
cha, oh tierra delensuefio caballeresco!... Por
cierto que en aquel punto quiso Teresaqueda
mas la disuadieron con el engafio de que la c
lumnapasaria por la propia Herencia. Noto Ib
ro que la pobre mujer nose rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fabulas, o que



ibaentrando en la supercheria, dejandose que
dejandosellevar. Y el bravo Teniente Coronel
acariciando sus gratos pensamientosamorost
se decia: «jQué Herencia ni quénifio muerto!
Aqui no hay mas herencia que la mia,que yo
heredo, que Leal me ha dejado por heredero.
aqui no ha pasadonadax.

Camino de Madridejos, dondepensaba pernc
tar, supo Prim que ademas de Zabala venia c
traél el General Concha, que habia improvisa
una columna con doscompafias sacadas de
bacete y paisanos armados. [245] Y no era e:
solo, pues de Madrid venia Echaglie con trop
de todasarmas. Hallabase, pues, entre tres fu
gos, entre tres Generalesaguerridos, que se
putarian la gloria de cogerle y hacerle pagar

carasu insana osadia. No seria flojo triunfo b
larles a los tres yescabullirse por entre los pie
patas de tantos hombres y caballos... En Mac
dejos,donde pasaron la noche del 5 al 6, no €



presé Teresa con tanto ardor supropésito de
reunirse con Felisa; mas bien se notabafriald:
en lo que dias antes fue deseo febril. Las imp
sionestragicas se borraban quizas, o sélo per
tian enla forma de turbacion de conciencia. E
gusto de vivir en conformidadcon el destino ik
ganando terreno en aquella pobre alma, y los
accidentes delviaje, que ya traian incomodidz
ya novedades y distracciones,producian el ef
to sedante. De nada carecia; los conductores
delcarro, bien gratificados, la trataban con res
petuosas consideraciones, creyendotal vez q
era una condesa o archipAmpana que llevabe
en rehenes, ypor fin, para mayor tranquilidad
ella, se iba disipando el peligro de que supre-
sencia causase escandalo, pues desde Temkt
que venian no pocasmujeres agregadas al cc
VOy, unas arrastradas con vago magnetismo |
la tropa,otras movidas de su propio impulso a
granjeria de cantineras oproveedoras. La col:
de un ejército, y mas si este va sublevadopro



clamando altos ideales, la emancipacion de I
esclavos, [246] el fuero de loshumildes, lleva
arrastra siempre un jiron del temporal o etern
femenino.

De Madridejos siguieron aVillarta, donde el
General recibio el soplo de que por el tren ibe
treinta vagones de tropa en direccion a Manz
nares. Mientras Primdescabezaba un suefio ¢
Villarta, Zabala dormia en Tembleque,distant
cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebel
fuerzas superiores, y aToledo se aproximabal
ya Echague y Serrano del Castillo. Por cierto
que alde Reus le saco de quicio lo que de él
dijeron Concha en suproclama de Alcazar de
San Juan, y O'Donnell en su discurso del Ser
do.El primero le llamdraidor y cobarde el
segundo denigroa su rival con la especie de ¢
al salir de Villarejchabia huidocobardemente
Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo
aguellasesion tonterias angélicas, de las que



mismopara su sayo habia de reirse: que nadi
habia unido alGeneral sublevado; que el ejért
estaba indignadisimo, y que detoda la Penins
venian telegramas expresando el amor de los
pueblos a su Reing,el entusiasmo por el Or-
den Publico Conperdon del ilustre Duque de
Tetudn, el grave historiad@onfusise permite
afirmar que, desde Tubal hasta nuestros di-
as,ningun espafol se ha entusiasmado por el
Orden Publico...Hablando en plata, ridicula el
la indignacion de Concha yO'Donnell, subleve
dos el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia at
ridad [247] para coger la trompay dar con ella
estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen enla Historia est
trompetazos, vano ruido de los principios, que
no ahoga lamusica ritmica de los hechos. Lo
que si tiene importanciahistdrica es que, aloje
Teresita en una buena casa de Villarta,entro
ella requiriendo agua, jabdn y peines, deseos



deadecentar su persona y quitarse la mugre \
sombras de tristeza que ladeslucian. Gran pa
de la noche empled en acicalarse y enrestaur
su hermosura, que estaba como emparfiada; |
go le sirvieron lacena, y otra vez al carro, de
pajosas blanduras... A las dos de la madruga
salieron en direccion de Daimiel, atrevida mal
cha que dispuso Prim paramayor burla de su:
perseguidores. Avanzé la columna toda lama
fana por terreno blando, pantanoso, erizado
peligros para laCaballeria; pasaron muy cerc:
de losOjosdel Guadiana, que enaquellos
humedos lugares sale a ver la luz después de
soterrarsecomo avergonzado de si mismo; ve
dearon charcas, pisaron juncales yeneas, y a
amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de
dos en dos porestrecha faja de tierra. Alli disy
so el General un rapidoquiebro hacia el Norte
pasaron nuevamente por [Ofs vadearon
elrio con el agua al pecho de los caballos, y
sufriendo asperosrigores de la humedad y el



frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos,lugar
grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y
manipulan la [248] enea para fondos desillas
otros utensilios; lugar ademas bien abastecid
de quesos,hogazas, corderos y otras materia
nutritivas, y de afiadidura elmas liberal y expe
sivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a lossublevados alcalde y
médico, sefiorio, pueblo y hasta loscuras, cor
lucida vanguardia de mujeres y muchachos,
cuyos clamores y chillidosalegraban el aire ve
go. Alli, cuanto habia en el pueblo se lesbrinc
para mantenimiento de la tropa; alli se impro\
saronfestejos, con musica de guitarras y bulle
de panderetas; alli, enfin, no quedo alabanza
lisonja que no le dijeran al de losCastillejos pr
su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de
honrada villafue defraudado por el propio don
Juan, al decir que sGlopermaneceria el tiemps
preciso para dar a caballos y hombres un bre



descanso. Monteverde, Milans del Boschy C
veria aprovecharon la breveparada para salir
los alrededores del pueblo a una tirada de pa
mas, que enespesas bandadas por el inmens
cielo discurrian, y en un par de horasmataron
cobraron algunas docenas de aquellas inocel
aves.

Corto tiempo dur6 elregocijo, porque el Gene
ral mandé tocar a botasilla, y con desconsuel
de unos y otros salieron las tropas, tomando |
direccion de los montesde Toledo. ¢ A donde
iban? Siempre atrevido y gallardo,discurrio dc
Juan obsequiar con una cena en sus dominio
el palacio ycazadell@49]de Urda, a los solda-
dos y oficiales que en aquella sin igual aventt
leseguian. Fue una humorada de gran sefior
una temeridad decaudillo, pues iban a coloca
a pocas horas de Echagtie. ¢ Peroqué import:



«A los que sostienen que esun disparate est
tégico -dijo a sus allegados-, les contestaréqt
es impulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia
y los impulsos quecon violencia nacen en mi
animo jamas los sofoco, porquesé que no hai
de conducirme a nada malo. Adelante y démc
nosprisa, que a un paso regular pienso que a
estaremos a las diez de lanoche... jQué gustt
poder dar a estos leales muchachos el repue:
de vinos de primera que alli tengo! Todo es
poco para ellos, que mesiguen sin saber a dé
los llevo... Por de pronto, los llevo a micasa...
después ya se vera, porgue los olores de nue
cenapodrian llegar hasta las narices de Zaba
Echagie, y entonces...jsabe Dios!... jAh, cén
se habian de divertir misamigos Salamanca y
Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y elloseste
ran ahora diciendo: '¢,Por donde andara ese |
code Prim?...". Y el loco de Prim,tedidor y
cobardePrim,camino de Urda... He aqui un
sublevado que se va a su casa...».



Con estas y otras humoradasiban ganando c
mino. Al anochecer, el terreno se les endurec
se leselevaba, presentandoles repechos y ac
dentes que con impetuvencian los valientes c
ballos. La noche se presento [250] obscura,

friay serena, y el cielo sin luna les mostraba I:
gala de sus constelaciones.Pronto se vieron 1
deados de sombrias masas arbéreas, chapar
sagigantados por la obscuridad. Penetraban ¢
el monte; la Caballeria, dedos en dos, culebre
ba por los senderos torcidos, buscando la div
soria entrelas aguas de Guadiana y Tajo; a V¢
ces su paso era lento, por obstaculosdel cam
o por vacilaciéon de los guias. Después de las
diez, salio por las Sierras del Conde una luna
menguante, roja, conmedia cara comida... Dij
rase una cara con dolor de muelas, entrapaja
del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia
la diosa infundiégran regocijo a los caminante
gue con exclamaciones de alborozo saludaro
ladulce claridad que les traia. Iba la luna per-



diendo su encendido colorconforme subia pol
los cielos adelante, brufiidos comoboveda de
acero. Las pocas nubes que los enturbiaban
tes de laaparicion del astro, se retiraron barric
por la escoba de unnordestillo sutil. Dentro de
sus délmenes mataban los husares elfrio, que
aun no era demasiado intenso, y los caballos
nosentian bajo sus cascos la dureza de la he
da. La claridad lunar,melancdlica, que pareci:
traer a los oidos murmullos deconsejas, alum
braba el pais, dando su verdadera forma a la
getacion enana, chaparros, enebros y escara
jos, y a la mascorpulenta de hayas y encinas,
algunas de silueta extravagante. Conformead
lantaban, iba creciend@52] a la vista la flora

selvética, que de improvisodesaparecia, dejal
ver las lomas calvas, en cuyas redondecesde
ia la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masasde monte bajo y alto.
Luego se vieron fogatas de carboneros... Hac



ellos ibael ciempiés ondulante de la Caballeri
tragueteando con infinitacadencia de los herr:
dos cascos sobre un suelo desigual, torcido,
pedregoso...Paso junto a los carboneros la tre
sublevada con su General a lacabeza, y aque
infelices, que en faena tan ruda se pasaban I:
vida, elpecho al fuego y espaldas al frio glaci
miraban a los hisarescomo un ejercito fantas
co. Atonitos y con la boca abiertapermanecial
viéndolos pasar, sin saber de déndesalian tal
hombres, ni qué buscaban por aquellos risco-
sosvericuetos. No podia ser de otro modo; su
ideas politicas eranmuy vagas, su conocimier
del mundo harto borroso. Conocian a Prim de
nombre; algunos le vieron cazar en el coto de
Urda... jPobre gente! Paraellos no habia mas
obstaculos tradicionalegue lanieve y ventisca,
la miseria y el bajo precio del carbén. [252]



- XXV -

En Urda ya la columna, elGeneral, sus amigc
y la oficialidad se alojaron en el palacio, quep
recia castillo. Los restantes acomodéaronse el
las dependencias,y a la tropa se le dio orden
acampar en el lugar mas abrigado delmonte,
con permiso de hacer hogueras, cortando tod
lefia que fuesemenester. El General repartiriz
entre sus leales soldadoslacdlicay la bebida
fina que en sus bodegas y despensa guardak
La juvenilalegria dio a los soldados increible
presteza para proveerse decombustible y enc
der buen nimero de fogatas. Los grupos, bull
ciosos,se formaban, se descomponian y volvi
a formarse porimprovisadas o antiguas atrac-
ciones de amistad. Toda la loma préxima alce



tillo se convirtié en verbena, iluminada por las
llamas y por eljubilo que encendia los corazo-
nes... No sintié poco elbuen Claveria tener qL
aceptar alojamiento dentro del casti-
llo.Rehusarlo sin que se trasluciera la causa ¢
su desgana, no podia ser; yaungue Milans y
Monteverde estaban en el ajo, y quizéas el Ge
ral, ladignidad no le permitia descubrir su flac
Dispuso que Teresavivagquease en un sitio qu
él designd, en los extremos [253] del campa-
mento;mando arrimar el carro, encender una
buena fogata, y se llevoconsigo a Ibero para
enviarlo luego con lo mejor que pudo encontr
fiambresexcelentes, botellas de Burdeos y Bc
goiia, y un palomino deafnadidura.

Bien se le conoci6 aTeresa que era de su ag
do el campamento nocturno con aire y toques
deverbena, sin duda por ser cosa no esperad
novisima, contrariatotalmente a las privacione
propias de un ejército en campafa. Apesar d



frio, le causaba desazon el resplandor ardien
gue enla cara recibia, y con la venia de su gu
dian se apartdal resguardo de unas retamas ¢
pesas, que eran comoda pantalla frente ala
hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en
sombra agujereada, y asirecogia un calor dis:
to cernido por los huequecillos de la planta.Al
fue Ibero para llevarle el pichén asado, un
flambresuperior, galletitas sabrosas y vino de
Burdeos. Todo esto en platos, contenedores,
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para
cenar con limpieza,que asi las gastaba el cas
llano de Urda con sus comensales, ya sealbe
ran en el castillo, ya camparan a la intemperie
Los soldadossabian prescindir de tales admir
culos, empleando eldesembarazado servicio
sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso dk
parteen todo lo que cenaba, Santiago se sent
la sombra de las retamas,junto a la hermosa
mujer, y observando que comia con mediano
apetito, ledijo]254]«Bien se ve que va usted



reponiéndose, y que todas aquellas tristezas
yganas de morirse se han ido quedando en lg
zarzas del camino. Por eso no haycosa mejol
que correr, correr por el mundo. Yo lo he pro-
bado.

-Lo que ves, Santiago, es laobra natural del
tiempo, que cuando una quiere morirse, €l no
deja, yes también efecto de los aires puros y
descanso... Pues aunque meveas animada y
ta de buen color, no pienses que mis penas s
calman, ni queestoy menos desesperada que
estaba en Villarejo... Del suceso deTarancon
ha quedado remordimiento tan grande, que n
sécomo conllevarlo: no puedo echar de mi ca
beza la idea de que Lealparecio por culpa mi
de que yo vine a ser quien le maté,pues muel
fue haberle dicho a mi madre donde estaba e
condido.



-Pero también me hacontado usted que el de
lo a su madre fue por un sobrecogimiento y
terror demedia noche. Esto le disminuye la cL

pa.

-No disminuye, Santiago, no yno -dijo Terese
que al tiempo que comia con finura y boca ch
quita,quiso presumir de conciencia muy escrt
pulosa-. Lo que yo siento mas esque Jesus C
veria, en vez de llevarme en la columna, lla-
mando laatencién y dando qué hablar a la tro
no me dejara en donde yopudiera confesarme

-jLa&stima que notraigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente aDios este gran de
to, no se me aliviara la conciencia, [255] ni te
dré pazen mi alma. Pero si yo le dijese a Clax
ria que me dejara ir aconfesarme a Toledo,
donde hay mas curas que longanizas, mesolt
cuatro ternos, y tendriamos un disgusto».



En este punto de laconversacion, los pensa-
mientos de ambos interpusieron una pausa,
quecortd Ibero después de comer un bocadit
rascarse la oreja. «<Ami me ha ensefiado mi
maestro don Ramon Lagier -dijo-, quecuando
tenemos el alma pesarosa, por culpas cometi
das, no debemos esperar aencontrar cura, pt
para esto cualquier persona natural es cura...
comoquien dice, que el sacerdocio no debe s
oficio de unos cuantos, sinofuncion de todos.

-iValientes disparateste ha ensefiado tu don
Ramoén!... jConfesarme con Juan oPedro!...
iBonita religion me gastas, chico! Y todo es
paradecirme con rodeos que me confiese cor

go.

-No le digo tal cosa. Pero siquiere referirme ¢
pecados, los oiré.



-Mis pecados ya los sabes;los sabe todo el
mundo, porque no soy hipdcrita, y tengo mi
conducta portodos lados abierta, para que la
fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime
de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin
misa... Y de misremordimientos por la muerte
de Leal, ¢,qué me dices?

-Pues antes de decir lo quepienso, he de sat
si usted queria, si amaba con verdadero amo
alhombre muerto por la Guardia civi[256]

Perpleja dej6 Teresitaen el plato el pedazo q
comia, que era de lengua escarlata, ysolto la
suya para decir sin gran timidez: «/Amor... lo
que amor sellama, no sentia yo por él... Ese
sentimiento es raro, ysolo una vez en la vida
de tarde en tarde lo sentimos...¢; Entiendes tu
€s0, 0 es menester que yo instruya a miconfe
sor? Amor no se puede tener a muchos homt
uno tras otro... se tiene,cuando Dios lo mand:



por uno, por cualquiera, a veces por el que p:
rece menosdigno... No sé si me entenderas;
un inocente... Pero si eseamor no lo sentia yc
por Jacinto, la estimacién en que yo siemprel
tuve era muy grande. El fue mi sostén largo
tiempo, yatendié a mis necesidades con largL
za; él me cuid6 en mienfermedad como si fue
YO Su esposa o su hija... ¢ Qué dices,tonto? ¢,
qué miras al suelo?... ¢Buscas en éluna resp
ta que te habran escrito los espiritus? Tu noe
tiendes de amor, Ibero, y es tonteria que quie
meterte amédico de las almas».

Distraidos por labullanga que alegraba el car
pamento, suspendieron su conversacion. Los
soldados reian y cantaban, improvisando co-
plas, y junto a la hoguera quedaba demasiads
calor a Ibero y Teresita, un despabilado husa
solt6 este cantar, que cayoé en gracia y fue co
rriendo de boca enboca por toda la columna:
«Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans,



BAILEN y CALATRAVA -a la victoria iran».

A la madrugada, elcansancio y las libaciones
apagabaf?57] el entusiasmo alegre. Callaban
una tras otra las voces,absorbidas por el sueif
y las ultimas que se anegaron en elsilencio fu
ron las de la gente adyecticia de ambos sexo:
cantineros yarrimados. Esta cola de la cola vi
vaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus
les pidi6 ser colocada distante de la patulea..
Preguntole Ibero siqueria recogerse a su carr
ella contest6 que no teniasuefo; que con las

cosas que él le dijo, la conciencia se lehabia

puesto en mayor alboroto. Opind Santiago qu
debiaesperar consuelo del tiempo y de una vi
de rectitud, a lo que asintioTeresa diciendo: «
logro hacerme a la moralidad y a la modestia,
Dios meperdonara... y también me perdonara
Leal, ya estéen el Purgatorio, ya esté en el Ci
lo.



-Se encuentra -afirmélbero con viveza-, en |
infinidad del Universo, donde los seres que el
cuerpoaborrecieron, en espiritu se adornan d
bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresacomo sorprendi
de su flaca memoria-, que crees en esa religi
0 enesa magia de los espiritus...». Viendo a |
ro afirmar con la cabeza,prosiguio asi: «Los

cuerpos se descomponen, y losespiritus van
vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo
que noes el aire; vuelven aca cuando les da |
gana, andan entre nosotros, y venlo que hace
mos y oyen lo que decimos... ¢,No es eso0?...»
Nuevasafirmaciones de Ibero con la cabeza.

Teresa se levant6 bruscamentemurmurando:
[258] «Por Dios, no me digas esas cosas, que
me dan mucho miedo... jLosespiritus aqui, vc
lando entre nosotros por esta obscuridad, ent
estas brefias!... jY vendran, y me tocaran... tc
carno, porgue no tienen manaos, no tienen cue



po...! jJesus, VirgenSantisima, amparadme...
defendedme de los espiritus!... jAy,qué miedc
Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me de
jen en paz».Desoyendo lo que Ibero le decia
para tranquilizarla, se aparté dela hoguera, p«
entre retamares mas cerrados y laberinticos.
Trasella fue Santiago; pero el temor de asust:
le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzola voz llaméndole: «Sat
tiago, acércate; no me dejes sola. Solatengo |
miedo... Por aqui hay espiritus. jOh,qué mied
Yo no los veo; pero ellos me ven a mi... yo

siento queme venx. Llegose lbero, y la cogio
una mano suavemente para volverlaa donde
antes estuvieron. En los matorrales penetrab:
luz de la luna poraberturas y huequecillos de
formas mas irregulares. Masas devegetacion
iluminaban fantasticamente, y otras quedabat
ensombras angulosas, extravagantes, tragica
burlescas... Aterrada, sellevo Teresa la mano



los ojos, dejandose conducir por Iberocomo u
ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... E
terror me hadejado helada -le dijo cuando lle-
gaban junto a la hoguera-. Déjamesentar aqu
un rato... Toca mis manos... son hielo... Comc
hablabamos de espiritus... No: era yo quien

hablaba, y [259] tudecias que si con cabeza-
das... Pues me parecié que andabandetras y
lante de mi... Ahora mismo, si cierro los 0jos,
losveo... no es ver precisamente, es sentirlos
también, créemelo,0i como suspiros... ruido ¢
pasos por el aire, ruido de gasas querozaban
los espinos... No sé, no sé... Lo que méas mee
rra, Santiago, es sentir detras de mi a Leal, y
gueme dice... 'Perra, por ti me mataron'. Sien
pre me llamabg@erra cuandose ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijolbero-, es imaginacio
0 sobresalto nervioso, y nada tiene que ver ct
nel Espiritismo... Yo no puedo explicar a uste
ahora lo que creo, lo que mimaestro me ense



y lo que he podido experimentar yo mismo.

Nose puede ensefiar eso sino a las personas
puestas a creer y queestan con el animo sere
A los medrosos y a losincrédulos no hay man
ra de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era yaun gran rescold
en que relucian las brasas con esplendor dec
dente,rodeadas de tizones humeantes. Dorm
los soldados a la larga o enposturas insolitas.
Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y €
rostro en la palma de una mano, miraba las b
sas, buscando en los cambiantes delfuego er
cenizas signos de un lenguaje desconocido,
por desconocidointeresante. Alzando de pron
sus miradas al cielo, hizo la observacionde qt
la claridad de la luna quitaba su brillo a las es
trellas, y apenas seveigit0] pestafieando las
mas grandes. «Sin verlas-dijo Ibero-, yo sé
donde estan todas las que conocemos yestuc
mos. Mi maestro me ha ensefiado el cieloy y



me lo sé dememoria; puedo decir en cada es
cion y en cada mes y en cadadia: 'Ahi esté ta
constelacion, tal estrella'. Veausted, Teresa, \
apréndalo si quiere, que este libro del firma-
mentoensefia mas que todos los que hay en |
tierra estrellados deletras de molde... Aqui, sc
bre nuestras cabezas, tenemdSdarase ve
bien clara. Mas abajo, l@demelosA la dere-
cha, cayendoya hacia Occidente, tiene usted
Oridn, la gala del cielo;encima €bro, y deba-
jo el Can Mayor Brilla tanto, que pareceque
nos sonrie y que nos habla... Mire mas arriba
veraelCan Menor que también es una sefiora
estrella, yalla por el Este tenemog.abny su
estrella mayor, quellamd®égulus. Sila noche
fuese obscura, leensefiaria a usted mas mare
llas... Eso que usted ve,estrellas grandes y ot
tan chicas que parecen polvo, ¢ qué es,Teres.
Pues un sinfin de soles, cada uno con mundc
planetas que losacomparfian. Eche usted mur
dos... Pues en todos hay habitantes, persona



oseres, humanidades que emék allade los
infinitos masallg seran tal vez divinidades.

-jCuénto sabes!-dijo Teresa con franca admi
cion.

-Todo me loensefo el capitan, que es el grar
maestro... Diré austed, sefiora, para que me
nozca bien, que cuando me escapé [261] de |
casa deNajera para lanzarme al mundo, ibay
con mi cabeza llena de aquelviento que saqu
de los libros de Historia que lei... ya se lo
hecontado. Llevaba yo la idea de ser un héro
como aquellos que metrastornaron con sus
proezas increibles. Yo no me contentaba con
menosque con hacer otra vez la conquista de
Méjico, sirviendo al lado de Prim,o luchando
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba r
desatino. Peroaquella bomba de jabdn revent
iplaf! aire, nada...Vinieron mis desgracias, tra
bajos y miserias a quitarme las ideas de guer



yde hazafas estrepitosas... Y lo peor fue que
reventado y caido,no se me abrié el entendi-

miento a otras ideas, a pensares distintos del
tar gente y meter bulla en el mundo. Como ur
idiota estaba yo cuando mecogi6 el capitan L
gier, y sobre aquel terreno baldio demi idiotis:
mo fundé el maestro su ensefianza. Aprendi

aconocer, primero el mar y el Cielo, después

algo de nuestras almas...

-iCuanto sabes!-repitid Teresa, elevandose r
en la admiracion-.Bien se ve que has leido. Y
me figuraba yo que habia masmundos que e
en que estamos; pero no creia que fuesen tar
tantisimos...Como que no hay matemaética ni

ringlera de niUmeros en que puedancaber... ¢,
las personas que hay en ellos, son como nos
tros, o0 son losespiritus? Cuerpos habra tambi
alla, y muerte habra;y si del nacer nacen los

cuerpos, del morir nacen los espiritus [262] q
van y vienen,vienen y van... Esto la vuelve a



una loca. ¢ A ti, Santiago, no tetrastorna el pe
sar en esto?

-No, porque yo empiezo porreconocerme de
una pequefiez tal, que no hallo cosa bastante
chica conqué compararme. Pero chico y todo
invisible de puro chico, séque mi pensamientt
es parte del pensamiento total, y que un quer
mio oun sentimiento mio no estan aislados de
sentir y del querer queenvuelven toda esa me
de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria,hizo des
comunal esfuerzo de sutileza el pensamiento
Teresita; mas antes dellegar a la receptividad
mental que deseaba, le sali6 de toda el alma-
nueva onda de admiracion. Nunca habia oidc
cosas tanbellas y grandiosas como las que Ib
le decia; nunca vio tantaconviccion en las ide
unida a tanta sencillez en la manera deexpre:
las, y por esto, y por la admirable rectitud y



dignidad que Iberoponia siempre en sus acto:
entendia que era un hombreextraordinario, e
cepcional, tal vez Unico en el mundo. [263]

- XXVI -

«Con lo que ahora me hasdicho -afirmo Tere
sa-, voy comprendiendo mejor lo que en otrac
casion te oi de esa religion... particular tuya...
detu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro meensefio la religion mas sencil
y una moral que,por mucho que se la quiera
estirar escribiéndola, no ha de ocuparmas qu
una carilla de papel de cartas... Pero yo no ne
cesitoescribiria, porque en mi memoria estan
grabados los diezMandamientos, grabadas la



Obras de Misericordia, y con esto me basta...
comodije a usted otro dia, yo me desentiendc
curas, frailes, obispos, yde toda persona enc:
puchada que quiere mandarme al Cielo o al
Infierno, o queviene a pedirme dinero por un
sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa,que si en el

fondo de su alma pensaba y sentia lo mismo,
creiaseobligada, por presuncién sefioril, a opi
nar con sensatez-; recogevelas, y parate un |
co. No podemos romper con la sociedad... Sc
mosparte de ella, somos un grano de esa gra
pifa...

-Yo me desgrané,sefiora mia, y hace tiempo
gue ando suelto por estos mundos. [264] Ya

sabe usted que nogusto de vivir en ciudades,
cuando me veo precisado a estar en ellas, ral
por salir y correr a mi antojo. Desde chico me
tiraba la vida libre. No meagradan las poblaci



nes ni los barcos fondeados. Por la mar me Il
van el vaporo el viento; por la tierra, mis pies.
Andando de un lado a otro se mete uNnomas e
el pensamiento universal, y se arrojan al aire
amarguras ytristezas...

-Eres muy joven, Santiago -ledijo Teresa car
flosa-. Puede llegar un dia en que te cases...,
de condenar a tu mujer a vivir como los gita-
nos?

-Eso no. Viviremos en lugarfijo, pero no en
ciudades.

-Pues yo te aseguro quedificilmente encontrz
ras mujer que quiera compartir contigo esavic
hurafa. ¢ A que no la encuentras?

-¢ A gque si?...Tiempo ha que la encontré, sef
dofia Teresa. Mi maestrome ha dicho que en
mundo existe siempre lo que deseamos. Es



cuestionde buscarlo bien. La mujer que ha de
ser mia existe, y yo la conozco, ysé que quiet
tenerme por suyo... Sus pensamientos me bu
caban ami, como los mios la buscaban a ella

Pidiole Teresa informesclaros de la que sin
duda era divinidad, o estrella caida de los cie
saltisimos; pero Santiago se negd a entrar en
pormenores y a decirel nombre y calidad de |;
mujer que habia de ser su compafiera enesq
vas soledades de tiefliz65] 0 mar. A su tiem-
po se lo diria... ¢, No leconsideraban como sal
je? Pues los salvajes ni gustan de vivir en po-
blados, niposeen ese decir libre y sin freno qt
mueve a las confidencias. Llevomuy a mal Te
resa las razones con que el moceton defendi
susecreto, y dandose por lastimada le dijo:
«Quita alla, tonto.Maldito el interés que tengo
en conocer a tu princesa del pan pringa-
do;métela en un escapulario y cuélgatelo del
pescuezo... No se tevaya a perder esa reliqui



Segun veo, has tomado careta y arrumacosd
salvajismo para hacerte el interesante... y lue
con cuatro bobadas delUniverso, del pensar
las estrellas, y con guitaos, ciudadesy elno
me toquéis, curage das tono y pasas por sa-
bio...Déjame que me ria de ti... Me haces gra
cia, Iberillo». Elreir de Teresa rasgaba el siler
cio de la fria noche. Notardd en derivar hacia
seriedad con estos graves conceptos: «Mira
elcielo, Santiago, y veras que las estrellas qu
me ensenaste van cayendode este otro lado,
como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame
mano, yayldame a ponerme en pie, que esto
entumecidax.

Levantose, y cuando ibanhacia la casa, o se:
carro, Teresa siguio hablando asi: «Tedije qu
de ti me reia... Fue por oirte, Santiago... ¢ Por
qué callas? ¢ Te has enojado conmigo? jValie
tonto!'Veras... No es que me ria de ti, Sino que
Vamos, yo deseo tubien... Bueno es el salvaji



mo, pero no tantg266] Me gustaria que te
dejaras aconsejar de mi,y me contaras todo |
qgue has hecho y lo que piensas hacer. Ya vel
asqué buenos consejos te daba yo... Porque
sabes cosas delcielo; pero en las de la tierra |
das pie con bolax». Callaba Ibero.Desconsolac
del silencio de él, Teresa pasé de laexhortaci
a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos dia
comohas estado cerca de mi, no has tenido
conmigo la menor confianza. Todaviano me t
dicho lo que hiciste desde que te vi en Valenc
alla porJunio, hasta que nos encontramos en
Fuentiduefia y en Villarejohara quince dias.
iSeis meses de vida que no quieresdescubrir
¢ En ese medio afio, navegabas o qué hacias
otra: ¢, qué comisiones llevabas tu a Villare-
jo?¢ Era cosa de los oficiales que conspirabar
Tarragona, o temando el capitan Lagier con
cartas y avisos al General,poniéndole en autc
de otros preparativos?... Todo esto debiasde-
cirmelo, asi como lo de tu novia, quién es, dé



devive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya
sabes que sé guardarun secreto... y aunque ¢
dos.

-Deje los secretos dondeestan, Teresita -
respondio Ibero-, que cuando se les cambia c
arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno:guéardatelos. jPues no eres p
avaro de tus pensamientos!... Laverdad, no h
visto reserva como la tuya. Y tus cosas son te
raras, que no haycristiano que las entienda.

¢, Como se explica que, si has ido a tupueblo
has presentad@67] a tu padre y a tu madre,

consienten estos que andes en esavida libre,
arrastrada? ¢No estan tus padres en buenap
cion? Si es asi, ¢ qué padres son ésosque te
miten vivir a lo gitano?...¢ Es que tu padre te

tiene alservicio de Prim porgue asi le convie-
ne?... ¢ Es que don Santiagolbero, militar retir
do, también cons pira?... jVaya, que escargal



tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin
dudaconoces los planes del General ¢ Sabes
S0 qué miras lleva,qué reformas hara cuando
triunfe?

-Nada sé de lo quepiensa el General, ni pret
do saberlo. Soy muy pequefio para que medi
ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi raz
natural, entiendoque el General hara lo que Il
man una revolucioén; y deciragRevolucion
sera lo mismo que dedclusticia».

Queriendo Teresa manifestarde algin modo
ideas sensatas y positivas frente a las vagas,
vezquimeéricas aspiraciones de su amigo, solt
este pequefioprograma: «Andese don Juan c
cuidado el dia de la victoria, sies que ese dia
llega. Que corte y raje por donde quiera; todo
puedehacerlo menos destronar a dofia Isabel
traernos la libertad de cultos».



Ni aprobacion niconformidad oy6 de los labic
desdefiosos del salvaje. Estehabld de otra co
«Métase en el carro, que viene un gristraicior
ro y usted no esta hecha a estas frialdades...
despunta elalba... mensajera del sol... ¢ Qué |
pasa, Teresita; qué [268] sobresalto es
ese?¢ Tiene usted miedo? ¢ Qué teme usted \
niendo conmigo?

-Si, tengo miedo-murmur6 la mujer, demuda:
da, temblando-. Siento espiritus. Por aquiand
Santiago... y eres tu quien los ha traido con I
tonterias que me cuentas... No me digas que
no... Los he sentido... Poresta oreja me paso
uno, y aun creo que me dijo algo... jAy, ay,

otroespiritu! Y este es de los malos, porque n
ha dado un empujon...; Te ries?... ¢ Pero cual
amanece, Dios mio?jNunca vi noche mas lar

-Ya viene el dia; yalos soldados sacuden el
suefo; ya esos bultos tendidos son menosine



tes. Bajo las mantas se desperezan los brazo
vigorosos... Mire ustedmas alla, Teresa, junto
las encinas. ¢ Ve unos hombresque parecen ¢
de debajo de la tierra? Son los cornetas que
a tocardiana. La claridad blanca del dia va de
volviendo a todas las cosas suforma y color.
Observe usted el patear de los caballos; oiga
relinchos conque dicen que han dormido bas-
tante.

-Lo veo; veo y oigo lo quedices... Pero yo ter
go miedo... Con la luz del dia se van losespiri
tus; pero dentro de mi queda el miedo, este
miedo que es miconciencia sublevada, mi pel
por el mal que hice... No me convencerasde ¢
no fui yo quien mato a Leal... Esta idea me
vuelve loca...Y el espiritu de Leal me persi-
gue... y a donde quiera que yo vayaira él».

Deseandotranquilizaria, Ibero la obligf?89]
meterse en el carro, donde tenia mantas pare



tapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio
cristal delaire fue rayado, como con diamante
por el son agudo de los clarines quetocaban
diana. Era el himno militar, no tan militar qui-
zas comoreligioso; la voz que con dejos de pl
garia despierta a los hombres y los llamaa las
obligaciones de la guerra. Teresa, con nervio
inquietud tiritante, searrebuj6 bien desde los
pies a la coronilla; luego descubrié elrostro pe
decir: «Al toque de diana empiezan tus queh:e
ceres. Tienes que dar piensoa las mulas y ay
dar a los carreteros... Entre tanto me dormiré.
guebuena falta me hace. Ya me va entrando
suefo. Fijate bien en loque te encargo: en cu
to acabes tus ocupaciones, vienes y me desp
tas. Tengoque decirte una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengoque dormir antes
decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de



loscarreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y n
despiertas... No, no; ahora no telo digo».

Volvi6 a desaparecerentre las mantas el lind
rostro. Minutos después, Teresadormia... con
permiso de su conciencia. Y no habia termine
elsalvaje Ibero sus faenas matinales, cuando
sorprendi6 lasubita aparicion de Claveria, el
cual, apartandosecon €l de la caterva de mac
cantes y acemileros, le dijo:«Preparate, que v
a un recadd270]

-¢ Lejos, sefor?

-Como lejos, muy lejos, noes... Pero tampoc
es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bag
je es nomas que tu personay un lio en que r
tes dos mudas de ropa, yaestas andando, qu
hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camit
deOrgaz, ¢, ves? por aquella loma... rumbo Nc
clavado. En Orgaz dejas ala izquierda el cam



de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Cam
po, y dealli derecho a pasar el Tajo por las bz
cas de Ateca. Te indico esecamino porque nc
conviene que pases por Toledo, donde esta

Echaguiecon la columna que nos persigue. Ar
dando todo el dia... no es mucho:doce leguas
puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Taj
antes de medianoche. Duermes seis horas...

mafana sigues por Pantoja, Yeles,Torrejoncil
Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las tre
de la tarde.Eres buen andarin, excelente ge6
fo... no te detendras agandulear, ni equivocar
el camino... En Madrid a las tres de latarde...

Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora
fijate bien enlo que tienes que hacer en cuan
llegues. ¢ Ves esta carta? Has deentregarla a
Ricardo Mufiiz; pero en el sobre no se ha esc
to estenombre, sino otro con las mismas inicis
les. Mira, leeSefor don RoqueMufidzee este

nombre y olvidalo, porque la verdaderadirec-
ciéon, Ricardo Mufiz ha de ir bien grabada en



tumemoria. Repite este nombre, repitelo mu-
chas veces. Que yo lo oiga, que [271] yo |0 v
biengrabado con buril dentro de su sesera...»

Repitié Ibero elnombre y apellido hasta que
Claveria dijo: «Basta. Confio en tuagudeza y
el interés con que sirves al General. Pues lo
mismo has degrabar en tu memoria las sefas
gue no son las que aqui se pofamretas, 10
Olvida esto, y coge y graba la verdadera dire
cion:.Carmen, 1Repitelo»... «<No es necesario
dijo Ibero, valiente yseguro de si mismQGar-
men, 1 es muy facil de recordar.Yo compongc
este barbarism&armunardo donde estan al-
revés las silabas mas sonantes de las tres pa
bras,calle, apellido y nombre. No se me olvid:
esté usted tranquilo.

-La carta esté escritaen un lenguaje cifrado
convencional, y si te la quitaran, nada sospe-
choso nijusticiable encontrarian en ella. La er



tregaras a esesefior en propia mano, sin perc
horas ni minutos. Toma y guarda... Yahora,
fijate en un segundo encargo, también del Ge
neral... ymio (saca otra carta). Aqui tienes...
Esta no lleva ladireccion disimulada. ¢, Ves?
Sefior don José RivasChaves, del Comercio.
Desengafio, 1%Es una recomendaciénpara qu
te coloque en su comercio de telas. (Abre la
carta; Ibero la leerdpidamente.) ¢ Te enteras?
Ta, elportador de lapresentevas a Madrid en
busca de colocacion, y yo, que aquifirmo Jos
Gonzalez, y me llamo corresponsal de Rivas
Chaves enOrgaz, te recomiendo a él... Todo ¢
figurado: la carta, en escritura [272] invisible
que Chavesharé salir del papel por un procec
miento quimico, le dice cosasmuy distintas de
lo que va escrito con tinta ordinaria... Este an
go miote recibira muy bien, y te dara lo que
necesites para tus gastosen Madrid, o para Ic
gue tengas que hacer luego... que aun no he



cluido, Santiago. Me has prometido sumision,
obediencia absoluta.

-He prometido ycumpliré. ¢ Qué tengo que
hacer?

-Pues desempefiados losencargos que lleva:
Madrid, te vas a Samaniego, no como peaton
desastrado, sino en el tren, y con el empaque
avios que tecorresponden. A este gasto prove
el amigo Chaves. Ya te dije que tuspadres na
consienten, se resignan a tu vivir errante, des
gado de todadisciplina... pero a condicién de
que dos veces al afo, por lomenos, vayas a\
los. En Julio ultimo, después de lo deValencic
fuiste all4. Prometiste volver en Octubre y est
es la horaque...

-No pude -dijo Iberoprontamente-. En Sep-
tiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trige



y novolvimos hasta muy avanzado Noviembre
Después...

-Sea lo que quiera,irds a Samaniego y prontc
Tu padre, que pudo someterte dejandotecoge
chopo a la edad en que todo espariol es sold:
no lo hizo, yte redimi6 del servicio militar... Tu
padre tiene debilidad por ti; creeque en tu ind
pendencia salvaje hay como una exaltacién d
lossentimiento$273] mas puros y una quinta
esencia d las ideasmas honradas y nobles..."
no sé si esta en lo cierto, otan alucinado com
td. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Sar
tiagocomo tu madre desean que ponga algun
regularidad en tu emancipacién. Meconsta qu
ha escrito al capitan Lagier para que te encar
un poco, obligadndotea estudiar formalmente
examinarte de piloto, que la marina mercante
eshonrosa carrera. Con esto, ya sabes cuant
tenia que decirte... Faltauna cosa: toma diner
para lo que necesites en el viaje de aqui aMa



drid. Si en los pueblos de la Sagra encuentra
algun galerin ocoche-correo, lo tomas, y antic
paras unas cuantas horas tu llegada.Recoge

bartulos, y ya estas echando a correr. Adios,

yhasta la vista, que lo mismo puede ser en M
drid que en el valle de Josafat...Adi6s».

En un periquete se dispusolbero para partir.
Una duda cruelisima le atormenté brevesmo-
mentos. ¢ Qué haria: despertar a Teresa para
despedirsede ella, o largarse con la facil desy
dida que llamam la frances@Acercose al carrc
y vio el informe bulto liado en mantas. Vaga-
mentemarcabase al exterior el cuerpo de lab
na moza, como una esculturaembalada para
transporte. La quietud y rigidez del envoltorio
indicabanprofundo suefio. No, no: ¢a qué des
pertarla?... Seguramentese doleria de verle p
tir, porque él en su errante soledad laentreten
con amenas conversacioneg74] Penso
hacerle una muda despedida colocando sobr:



ella algunas flores, que no habian de ser ofre
de enamorado, sino deamigo... Pero ni rastro
flores se veia en aquel adusto y enriscadosue
Fue, y ¢,qué hizo? Cogidé unos tomillos oloros
ycon cuidado los puso en aquella parte del bt
que al pechocorrespondia. «Ya comprendera
gue he sido yo quien le ha puestolos tomillos
decia el hombre al retirarse-. jPobrecillal¢Y s
cree que se los han puesto los espiritus...?».

- XXVII -

Con animo decididoemprendio el gran Ibero
marcha hacia los Yébenes, por unpais rocosc
montaraz, mas habitado de alimafias que dey
sonas. Guiabale su sentido geogréfico, admir
ble don queaprendido parecia del trato con la



aves emigrantes; alas le daba sudeseo de cu
plir lo mandado y de contribuir a los planes de
General, y porfin, el ir a Madrid en aquella oc
sion causabale gran regocijo,por las razones
él mismo habria dado a conocer si su reserva
racteristica no rigiese lo mismo para sus amic
que para los lectoresde sus aventuras.

En esta favorabledisposicidn atraveso brefial
[275] quintos y dehesas;paso6 el Amarguillo, y
salvando las asperezas de la sierra de Or-
gaz,llego a la feudal villa de este nombre, dor
dio a su cuerpo un reparonutritivo, siguiendo
hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno
menos quebradofue su marcha mas segura 'y
metddica; a nadie preguntd elcamino; derech
iba en busca del rio Algodor, por cuya margel
izquierdahabia de llegar a la barca del Tajo.
¢, Quién leensefo esta topografia? Dios y un
plano que en Madridmeses antes habia visto.
Ello es que felizmente paso en la barcapoco



después de anochecido, y que impavido se i
tio en losdespejados campos de la Sagra; dul
mio6 cinco horas en un meson deVillaseca, y ¢
las tres de la madrugada emprendio de nuevc
caminata.El limpio y estrellado cielo que en
aquella seca region multiplica laopulencia de
sus constelaciones, le fue de gran compainia
yentretenimiento en su viaje. Después de rec:
nocer sus amistadesestelarias del Zodiaco y
hemisferio Sur, puso toda suatencién eRda
lar, que veia sin mover los ojos ni lacabeza,
pues hacia ella derechamente caminaba; y ac
randola por suinmovilidad mas que a las otra:
vagabundas, con ella conversaba enestilo mi:
de oracion y confidencia.

Sofador caminante,asi decia: «Hacia ti voy,
hacia ti van mis pasos y micorazon, estrella d
la constancia y de los pensamientosinméviles
¢ Qué hombre no tiene una [2Fg]lar en sual-
ma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en reded



de ella... A tiPolar delcielo, miro yo, porque
en ti veo la imagen de mi estrella terrestre,
puesta enesos altos altares para que yo la ad
Mi estrella es como ta,inmutable, sefiora de
todo el Universo y sefiora mia...». Sino con lo
términos precisos, con otros semejantes habl
Ibero en suscoloquios conPalar, y ello era de
dientes adentro, que si fuera enlenguaje sone
y si alguien lo escuchara, se le tendria por po
tadescarriado que al ritmo de su andar compc
nia versos sin rima... Alpasar por Yeles, acla-
rando el dia, un galerin de seis asientosque s
llevaba cinco personas, le brindo faciltranspol
a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose el
aquella caja conruedas, y como el camino no
era malo y las caballerias supieron cumplir,al
filo de las diez y media dio fondo el gran Iberc
en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo,sin tomar desc
so ni alimento, se fue el mensajero a cumplir



misiéngque un barbaro signGamufiardore-
presentaba en su mente.Las once marcaba e
reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago en
traba en elnimero 1, calle del Carmen. Dijéro
le en la casa que don Ricardono estaba y que
volveria hasta las doce. Como a nadie podia-
confiar la carta, y el hambre le apretaba, se ft
a comer un bocado en unbodegon de la calle
la Paz. Minutos después de las docevdl¥iky]
a la casa de Muiiiz y fue recibido por este, qu
ala primera impresion pareci6 receloso; mas
leido el sobrey conocida la letra, se le alegrar
extremadamente los ojos. Encerrado con elm
sajero en su despacho, leyo la carta sin chist:
no una, sino dos otres veces, y acto continuo
pidi6 al recadista noticias de la columna,de la
salud de Prim y sus amigos, de la moral de la
tropas sublevadas, decémo eran recibidas en
pueblos, del camino que habian tomadoal sal
de Urda. A todo, menos a esto ultimo, contes
Iberocumplidamente. Ignoraba la direccion gt



don Juan seguiria,aunque la creencia mas ge
ral en la columna era que iban a Portugal.Sor
Mufiz al oir esto. Bien podia ser que Primton
ra la ruta mas inesperada. Era hombre de arr.
qgues prontos, deinspiraciones y corazonadas

Dicho esto, don Ricardo hizoal joven ofreci-
miento de comida y albergue, asi como de di
ro para susnecesidades. Agradiciéndolo, res-
pondi6é Santiago que otro amigodel sefior Cla
veria, para el cual también traiacarta, estaba
encargado de atender a sus gastos en Madri
era el sefiorRivas Chaves. Al oir este nombre
dijo Muiiz con alborozo: «Me lohe figurado...
iChaves... grande amigo mio! Hemos estado
juntostoda la mafana; nos hemos separado ¢
puerta de esta casa... Vetecorriendo a la suyz
Desengafio, 19, que esta el hombre impacien
por recibir o que traes: me consta». Advirtién
dole [278] que volviese a lamisma hora en los
dias sucesivos, hasta la escalera leacompafic



sonriente Ricardo Muiiiz, hombre de media-
naestatura, calvo, de bigote negro y ojos muy
vivos, revolucionario inquieto ysutil, que movi
con singular disimulo y agilidad las teclas de |
conspiracion.

Con pie ligero subiéSantiago desde la calle c
Carmen a la del Desengafio. Su presencia er
tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y cL
riosidad para los dependientes,que median v
de tela 0 mostraban a las parroquianas refajo
chambrasy vestiditos de nifio... El sefior Riva
Chaves, corpulento,gallardo y barbudo, manc
a Ibero que le siguiese al interior de latienda,
de alli, por angosta escalera, le condujo a un:
habitacion del entresuelo: sin duda le esperal
La estancia teniaaspecto de escritorio comer-
cial, y en la estrechez de ella se paseabamel:
cOlico, las manos a la espalda, un sefior de b
na estatura,con gaban corto no muy lucido.

Apenas entraron, Chaves, impaciente ynervic



so, arrebato la carta de manos de Ibero. Dicie
do a estespérateaqyicogio del brazo al caba-
llero paseante y se lollevo a un aposento pré
mo. En el andar, en las miradas, en elsilencio
mismo de los dos hombres, entrevié Santiagc
un misteriointimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia,quedo Ibero en gran cont
sion, apurando su pensamiento y sumemoria
una labor de acertijo. AQuEl79] sujeto del
rostro melancélico y del agitado paseono era
para él desconocido. ¢ Quién era, Sefior?...Le
habia visto, si, no una sola vez, sino mu-
chas.¢Donde, donde?... Apretada la memoria
puesta en prensa,exprimié alguna luz sobre
aquella persona. Si, si: lehabia visto en Sam:
niego, en su propia casa... La memoria, cedie
do a lapresion violenta, arrojé6 més claridad...
«Ya, ya -sedijo-: este sefior es amigo de mi p
dre... Mi padre se crié en unpueblo de las Cin
Villas de Aragén. El caballero desconocido



estambién de las Cinco Villas, militar como m
padre, mas joven queél... Aun creo recordar c
tienen parentesco lejano. Si,si; cuando yo sal
de mi enfermedad estuvo viviendo en mi case
cuatro dias». La memoria del joven refresco
vivificoincidentes obscurecidos por el tiempo.
Creia estar viendo a su padre,de sobremesa,
hablando de guerras con el amigo aragonés,
hombrevehemente y despierto, entendido en
topografia militar. Era él,era él. Acabd Ibero,
con improbo trabajo, por sacar de laobscurid:
la figura y reconstruiria totalmente. Perso-
na,condicion, caracter, todo lo tenia ya; no le
faltabamas que el nombre, y este se le escurt
agazapandose enlas tinieblas. Pero ya saldri
gue la memoria tiene l6bregosdesvanes donc
suelen parecer las cosas mas olvidadas y pet
das.

Sin abandonar estetrajin mental, penso Iberc
gue Chaves y el aragonésestarian revelando



carta. La escritura secreta trazada [280] con
zumo delimén, era invisible hasta que se pas
una plancha caliente por elpapel, o se le
aproximaba a un brasero. No debio de ser br
estaoperacion, porque los dos sefiores tardar
en volver alescritorio. Quizas después de dar
visibilidad a los caracteresocultos, se entreter
an en comentar lo que con ellos se lesdecia.
fin, Ibero sinti6 pasos, voces. El primero ques
parecio fue el caballero de las Cinco Villas.
Santiago le vio defrente, cara a cara; vio su n
riz aguilefia, su bigote castafio, -yal fijarse en
mAs caracteristico de su rostro, que era ladey
sion y hundimiento del labio inferior, la memo
ria le dio con fulgorde relampago el nombre d
sujeto:jMoriones!

Despidiéndose deChaves con breve formula
salié el Moriones disparado, comohombre de
apremiantes negocios que no tiene un mome
libre. No se fijéen Ibero ni le hizo maldito casc



En cambio, el bueno de don José,dulcificand
de improviso y acariciandose la biblicabarba
espesa, estrechd la mano del mensajero, y c
agrado ysimpatia le dijo: «Ya me encarga Jes
que te atienda, joven.Vaya, vaya... con que e
aquel muchacho perdido... por los afios de...\
no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquine
Jesus y yobuscandote... Ya sé que eres de ul
gran familia, y que pornatural... asi, un poco
aventurero... vives mas en la mar que ensuel
firme... Bien, hijo, bien. ¢ Con que liberal deci-
dido, y si a manoviene, democratico?... Pues
ahora hemos de [281] arreglarte mejorfacha c
la que trae, y ponerte, como el que dice, bien
portado y elegantito».

A esto replico Iberoque se adecentaria de ro|
conservando siempre un empaque modesto,

puesno estaba en su natural presumir ni hace
currutaco. «Bien, hijo, bien-manifesté Chaves
Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aquite



go blusas azules de maquinista, y pantalones
chalecos de pana... Tepondremosrdeajador
honradq limpio y decente. Un chaquetonde
abrigo no te vendra mal... Yo me encargo...
Mafanaestaras como nuevo». Tratose luego
la casa de huéspedes en quelbero habia de ¢
jarse, y a las ideas de Chaves opuso el intere
do supensar propio en esta forma: «Pdngame
usted, don José, en buenacasa donde yo no
mas que para dormir. Me gusta vivir li-
bre,comer aqui y all4, en tabernas, bodegone
donde me diere lagana. Aborrezco las casas
pupilos, donde no encuentra uno mas queest
diantes de carreras, o empleaduchos que no
hablan a usted mas quede la oficina, del jefe,
de mil tonterias. No puedo contener mi genio
en las dos temporadas cortas que he tenido c
pasar en Madrid, era raro eldia en que no me
liaba a trompazos con mis compafieros de ca



«Bien, hijo -dijo Chavestentado a la risa-. Ere
de temple durillo... Dios te conserve tus mala:
pulgas, que por ellas seras hombre de respet
Segunentendio Iber82] era Chaves un pro-
gresistén crédulo yfanético, de estos que se ¢
briagan con las ideas y enloquecen con laac-
cion, llegando, por sucesivo abandono de sus
obligaciones particulares,a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de
cosapublica

Un dia basté aldiligente don José para prove
a lbero de alojamiento y ropa. Esta eratal con
el austero joven la deseaba, y también fue de
agrado la casasilenciosa y decente, en la call
de Santa Margarita (plazuela de Leganitos).S
tres huéspedes habia en ella: un cura, un mili
dereemplazo, y un sefior esmirriado y taciturr
gue ocupaba la mejorhabitacién de la casa, y
ella pasaba casi por entero las horas deldia, ¢
tre libros apilados en el suelo y enormes mas



de papel escritoo por escribir. Como Ibero no
comia en la casa, su trato con loshuéspedes
duciase al breve saludo cuando la casualidac
loscruzaba en el pasillo. La patrona, dofia Ma
ricia Pando, viuda de uncapitan fusilado por
Cabrera en Burjasot, era una decadentesefio
bien nacida y un poquito chiflada, que so6load
mitia huéspedes recomendados Y juiciosos. A
Ibero trataba consingulares distinciones por [
forma en que el amigo Chaves le habiareco-
mendado. En la sencillez del equipaje del jov
y en su vestirhumildisimo no vio penuria, sino
misterio, disimulo de grandezas; que labuena
sefiora procedia del Romanticismo, y en su a
ma queddla deformacion poética de las cosas
humanas. [283]

Respetando elincognito, dofia Mauricia se ak
tenia de interrogar a suhuésped; pero satisfac
su apetito de charla hablandolede los tres sef
res que con él vivian bajo el mismo techo.Cot



referencia al que més curiosidad despertaba
Ibero, habléde este modo: «Ese sefior que oc
la sala, y que es, como usted ve,prudente, mc
doso y bien criado, tiene tanto talento, segun
dicen, que dela fuerza de las ideas y de la qu
mazon de su pensar estuvotrastornadito, y at
todavia tiene ratos en que parece no estar bie
dela jicara. Alli le tiene usted noche y dia esc
biendo laHistoriade Espafiauna historia nueva
gue dicen ha de ser el asombro delmundo, pc
que en ella todas las cosas y sucesos van po
buena, quiero decir,que no es una Historia tri:
y desagradable, como la que estamos viendo
todoslos dias, sino alegre y consoladora, corr
en rigor debiera ser siempre.Ya lleva escritos
ni no me engafio, catorce tomos tremendos, (
sonaquel rimero de papel que tiene en el suel
junto a la mesa... Parece quealli ha metido ce
la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa b
na,porque, segun él mismo me ha dicho, ha

suprimido las calamidadesdel reino, y en vez



la maldita guerra facciosa, pone cosas que he
anfelices a la nacion si fuesen verdaderas... F
yo le digo que aunsiendo mentiroso lo que es
cribe, ha de gustar mucho cuando se imprime
puedaleerlo todo el mundo... pues harto hem
llorado ya sobre las verdadestristes... En fin,
[284] un huésped que no me da ninguna guel
Paga todossus gastos el Marqués de Berame
y como tengo encargo de tratarle acuerpo de
rey, para él traigo lo mejor de la plaza».

- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, selanzo lbero al I
berinto de las calles de Madrid. Las horas y

losdias se le pasaban sin sentirlo, pisando ac
y cruzando empedrados,mirando numeros, St



biendo y bajando escaleras, tirando de camp:
llas, yen fin, interrogando a innumerables indi
viduos del gremio porteril. Si buscaruna aguje
en un pajar es ardua tarea, no lo es menos b
car entre cuatrocientosmiles de almas una fai
lia cuya residencia se ignora. Pero ni la famili
ni elrastro de ella encontré Santiago, aunque
lanzado anduvo como pelota debarrio en barr
sin que alma viviente le diese las referencias
gue con tantoardor buscaba. Cansado de inu
correrias, llevo susdudas y franqued su secre
al buen tendero de la calle delDesengafio. Vé
lo que hablaron:

«¢,Conoce usted,sefior de Chaves, o0 ha conc
do, a un teniente coronel, de clase detropa, Il
mado don Baldomero Galan, que a mas de p:
recerse aEspartero en el nomlpz&5] se le

parece en la figura: bigote de moco, patillitas,
unpoco de tupé, un mucho de tiesura gallarde



-Si, hijo, si.Ese Galan tiene por mujer a una
navarra guapisima, quiero decir,que lo fue y
todavia conserva buenos pedazos. Si no rect
do mal, suspaisanas la llamdwfia Saloma

-Ella es, ellos son -dijolbero sin disimular su
regocijo-. Sabra también que tienen unabhija...

-iAh, sil... Yavoy recordando: una hija precio
sa, una divinidad... y si no me engaiio,se llam
como la madreSalomita.. Si, si: mi mujer los-
conoce. Han vivido ahi cerca, en la calle de
Silva.

-Pues esa Salomita-declard Ibero algo rubor
so, desembozandose de golpe ymostrando, ©
zas por primera vez, toda su alma-, esa... es
novia,sefor don Joseé.

-Bien, hijo. ¢ Lospadres consienten...?



-No, sefior: consienteella, que es lo que me
importa; en su busca voy para cogerla yllevar
mela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don
Baldomeroesta a matar conmigo, y dofia Salc
ma no cesa de echarmemaldiciones. Pero yo
la que ha de ser mi mujer no nos paramos en
barras. Yahemos acordado unirnos para sien
pre. Falta la ocasion, y eso es lo quebusco. S
gun mis ideas, bastan nuestras voluntades pze
formar nueva familia.Si los padres no quieren
bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, del
de labdéveda del ciel286]

-Bien, hijo, bien... Pero...¢no te parece que v
muy lejos y que corres demasiado? Modérate
poco, hijo. La autoridad de los padres, la soci
dad, la familia,¢,eh?... Y luego, el sacramento
religion, ¢eh?...».Dijo esto el bravo patriota

echandose atras como asustado ymirando a |
ojos del imperturbable Ibero... En su casa era
Chaves un hombrepatriarcal, bondadosisimo,



amante de su mujer y de sus hijospequeiiuel
a quienes mimaba con extremosas ternuras;
en la calleun agitador ardiente que por sucesi
vas excitaciones y compromisos habiallegadc
la mayor vehemencia y a la furia desatada; el
su casa era pacifico,dulce, creyente, como el
que vive dentro de un régimen que no ha dea
rarse nunca; en la calle, la pasion sectaria y €
fracaso de lastentativas sediciosas le llevabal
hasta la ferocidad; en su casafaltabale poco f
rezar el rosario con su mujer, y se preocupab
de quesus hijos aprendieran bien el catecism
en la calle ponia toda su almay todo su dinert
servicio de una Causa que por medios violent
habiade triunfar de la Causa contraria; no le

espantaban los rios de sangre,si en ellos per:
el enemigo. Y la Causa era, en suma, un idee
fantastico y verboso, uprogresode fines inde-
cisos yaplicaciones no muy claras, una revolt
cion que tan s6locambiaria hombres y nombr



y remediaria tan sélo unaparte de los males €
ternos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero ysu amigo
[287]de la familia Galan. Hacia meses que
Chaves no sabia deella. Pregunt6 a su sefior
esta dijo que don Baldomerollegd a Madrid cc
su familia por segunda vez al mes siguiente d
lanoche de San Daniel. Venian de Tortosa.
Confirmé Ibero estasreferencias. En Tortosa
habia sido su conocimiento con Salomita, en-
Abril del afio anterior. Luego se vieron en Ma:
drid en pleno verano...Agrego la sefiora de
Chaves que por Todos los SantosGatanas-
bandonaron la Corte, quitando la casa y lleva
dose los muebles...¢, A donde fueron? Este er
enigma. Dijeron que a Pamplona; peroen la
vecindad se aseguraba que don Baldomero it
un castillo, y ellas aFrancia. Por ultimo, Chavi
aconsejo a Santiago que fuese a ver aMufiiz,
quien de fijo sabia dénde andaba Galan, pue:



te seguramente era de los comprometidos en
tentativas del afioanterior, descubiertos y suje
tos a vigilancia.

No tardé Ibero enpersonarse en casa del bra
Mufiiz, a quien encontré demalisimo talante.
Don Juan Prim habia pasado la raya de Portt
galcon su columna. Ya era locura pensar que
volviese sobre Madrid con arrogantequiebro,
dejando atras a Zabala y Echagle. Esta ilusic
natrevida y risuefia no nacio en las almas de
patriotas amigosde Prim que en Madrid traba,
ban; vino de Urda, apuntada como un proyec
noquimeérico en la carta traida por Ibero. Perc
todo se lohabia llevado la trampa. Otra vez
triunfaban los demonios protectores [288] de
Isabel Il,demonios vestidos de angeles... ¢ Pe
a qué divagar enlamentaciones estériles? El
caudillo se meti6 en Portugal porqueno pudo
hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y
Echaguetenian 6rdenes reservadas de no co



le, también de segurolas tenian de imposibilit
le todo movimiento que no fuera la entrada er
Reino vecino. Y esto no era en verdad mas q
un alto, un respiro enel jadeante y heroico me
char, cuesta arriba, hacia la redencién deEsp
fia; en aguel descanso, Phigrraria su caballo
paracontinuar su insensato correr tras el idea
Concluida una etapa sinéxito, se empezaba c
Los corazones no conocian el desmayo, yen
cada caida rebotaban con mas fuerza. Esto I
expresabaMuiiiz con vulgar modo, acabando
por decir: «<Por muy jorobados quequedemos
cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y
seguimos,seguiremos... con mas rifiones que
caballo de Santiago».

Aquel dia no pudolbero adquirir las deseada:
noticias. Mufiiz no se acordaba...revisaria sus
papeles... Dos dias después leencontré muy
inquieto; acababa de llegar de la callesofocac
simo, y tenia que salir sin perder minutos, y



correr acasa del general Gandara, con quien
estaba citado para visitar juntos alPadre Clar
Véase el caso: en la desgraciada intentona d
de Enero,los Cuerpos de Caballeria compron
tidos en Alcala no llegaron apronunciarse, po
gue los cogid en el momento critico el [289]
general Vegalnclan, y la cosa se arregl6, con
si dijeramos, enfamilia. Echose tierra, que es
ocasiones la mejor compostura de estosdesc
dos de la Ordenanza. Pero toda la tierra eche
con generosa espuerta nobasté a cubrir a un
capitan y a varios sargentos@azadoresde
Figueras que se habian comprometido publi-
camente sin lacautela y cuqueria que los mas
usaban. Pagaron por todos: unaJusticia desic
escarmento a los menos avisados; un Conse|
de guerracondend a muerte al desgraciado c:
tan Espinosa y a variossargentos. Intentaron
algunos progresistas salvarles la vida, y andu
vieron deO'Donnell a Pilatos y de Caifas a Pa
sada Herrera sin hallarmisericordia. En la des



esperada, Mufiiz discurrié acogerse a lossent
mientos cristianos del Padre Claret. Este bue
sefior se puso muycompungido cuando Muiii:
Gandara solicitaron suintercesion en favor de
los reos. Prometié hablar a la Reina;pero si e
efecto intercedid, no le hicieron caso. El 3 de
Febrero fuepasado por las armas Espinosa; f
cos dias antes sufrieron igual supliciolos sar-
gentos. Se dijo que dofia Isabel queria perdol
pero elRey don Francisco y la camarilla pedic
castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudoMufiz, revisand
cartas y apuntes, decir a Santiago que don B
domeroGalan estaba en Miranda de Ebro, no
con mando de tropas, sino alservicio clandess
no de la revolucion. Era muy [290] afecto a

Prim, perotan corto de inteligencia, que se le
vigilaba para enmendar sus torpezas oconten
su celo impulsivo. «Es hombre decente y leal
afadioé-,pero mas terco que una mula. Mal su



gro te ha caido. No esperesque te dé el cons
timiento si lo ha negado ya. Es de los que ren
chansus ideas como si fueran clavos, para gt
nadie pueda sacérselas de lacabeza. De doii
Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de ca
secon don Baldomero, tuvo que ver con un Cl
que andaba en la faccion deZumalacarregui.

lo cont6 un coronel navarro convenido deVer-
gara. Otra cosa: no estan la madre y la hija ct
don Baldomero, sinoen Francia, no lejos de I
frontera. Buscalas entre Hendaya y Bayonax.

Oido esto, levantoselbero, y secamente pidic
su amigo 6rdenes para el Norte deEspafa y

Mediodia de Francia. «Desde que sali de Urd
dijo-, es mi destino caminar derecho, derechc
hacia la estrella Polar.Viéndola delante de mi
vine a Madrid, y ahora la verétambién guian-
dome los pasos. Iré por de pronto a Miranda;
alli a Samaniego, que es corto viaje; de Sam:
niego a Vitoria, porPefacerrada y Trevifio; y «



Vitoria no sé... Ya lodiran los acontecimientos
Desconforme con estos planes, Muiiizle dijo:
«Tengo carta reciente de Claveria en que me
encarga que te utilicepara nuestros trabajos.
camarada, compaginemos tus proyectos con
losmios. Yo también tengo que ir hacia esa e
trella que dices: [291] en cuanto arreglecierta
cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria
SanSebastian. Aguéardate tres dias y nos van
juntos». Nopodia rechazar lbero proposicion |
bondadosa, y enfrenando suloca impaciencia
declardé que esperaria. ¢ Quéhabia de hacer €
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradual-
mente porcausa del contacto social. Y es que
los salvajes de cualidades masagrestes se ec
a perder en cuanto sus codos tropiezan con |
codos de lacivilizacion.

Aburrido y sin ningunquehacer en Madrid,
Ibero repartia sus horas entre el lento vagar
las calles y las visitas a su amigo Chaves, col



quien a ratos departia.Alli se dio a conocer al
comandante retirado don Domingo Moriones,
elcual recordaba gozoso su amistad con Sani
go lbero, y los dias alegrespasados en la opu
lenta casa riojana. Con estas referencias, la |
sona deSantiago se iba creciendo a los 0jos ¢
Chaves, que no so6lo veia enél al ardiente par
dario de Prim, sino a la persona de posi-
cién,nacida de padres ilustres. Por esto y por
simpatia que el mozo seganaba cuando se le
conociendo intimamente, el patriarcamasonic
puso en él sus afectos, y con los afectos su ¢
fianza.En uno de aquellos reservados coloqui
se arranc6 a decirle: «Elfracaso del 3 de Enel
nos mueve a preparar con toda nuestra alma
otromovimiento que ha de ser decisivo. Haste
mes de Abril no podremos armar todoel tingle
do... jperd292] qué tinglado, hijo!... O mori-
mos todos oEspafia sera libre».



Decia esto donJosé pasandose suavemente
mano por su apostolica barbanegra, salpicad
de algunas canas, y al hacerlo, las chispas nc
saliande su barba, sino de sus ojos. El hombt
se electrizaba cuando la hirvientevesania poli
ca se le salia por la boca con raudales deindi
crecion. Y algunas tardes y noches le vio Iber
en el entresuelo yen la trastienda (mientras Ic
dependientes comian), abriendo y cerrando-
puertas disimuladas, y guardando bultos de
mercancias cuyo contenido nose apreciaba p
las formas del embalaje. De doble fondo eran
algunasanaquelerias, y entre tabiques habia
huecos atestados deextrafios paquetes y farc
Comprendio Ibero que la tienda y elentresuels
de la casa eran un riquisimo depdsito de trab
cos,pistolas y escopetas, suficiente arsenal p
satisfacer el ansia guerrera delos patriotas m;
drilefios. jAh, cuantas cosas estupendas yter
rificas podria ver el salvaje en casa de su am
o en lascalles de Madrid si sus obligaciones



afectos no le llamaran al Norte! Todo lotenia
dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mal
ypara bajar a la estacion no esperaba mas qt
orden deMuiiiz. Esta lleg6 al cabo, y loco de
contento se retird asu casa; que cuando espe
mos la hora de un partir dichoso, convieneens
rrarnos y evitar asi cualquier emergencia que
nos detenga o nosinutilice para el viaj3]

Paseandose en sujaula, digase habitacion, a
cada instante consultaba la muestrade un rel
de plata que le habia regalado su amigo Cha
Aunfaltaban cuatro horas largas. jDesesperat
lentitud del tiempo!Viéndole tan inquieto, fue |
patrona a darle conversacion: dediferentes t6
cos hablaron, y por fin dofia Mauricia lesacb «
comedor con estas afables razones: «Venga,
venga aca,sefior mio, que la soledad estira el
tiempo y la buenacompaifiia lo acorta. Aqui ve
al amigo don Jua@onfusigque desde ayer no
tiene otro pio que echar un parrafito con uste



Enefecto: en el comedor aguardaba el eximio
historiografo, que hizopausada reverencia de
corte. Contesté secamente Ibero a saludo tan
remonioso, sin disimular el asombro que le ce
saba la figura amojamada, casiesquelética, di
infeliz Santiuste. Por un momento creyohabét
selas con uno de aquellos buenos espiritus a
quienesfamiliarmente trataba en evocaciones
nocturnas. No paré mient€onfusi@n aquel
asombro, y desaté su locuacidad en esta forn
incoherente:«Deseaba mucho ofrecer al sefic
mis respetos... Ya le conociadesde hace tiem
in mente Cuando le vi hace dias en elpasillo,
respeto y la admiracion me dejaron mudo...
Porque ustednegard su alta jerarquia; pero ne
puede negarme su semejanza conel Principe
Pilarén. La sencillez y humildad de su trajeno
bastan a ocultar la realeza». Atonito miraba
Ibero al desatinadohistoriador[384] luego a
dofia Mauricia, como pidiéndolesexplicacion
los disparates que oia. Con disimulado gesto



lapatrona le indicé que no hiciese caso, y que
dejase despotricar sincontradecirle. Acto cont
nuo intervino en la conversacion con estaben
vola frase: «Aqui el sefi@onfusioestaescri-
biendo una historia magnifica, la mejor que s
conoce, segundice.

-Mi Historia no es la verdadpedestre, sino la
verdad noble, la que el Principio divino engen
dra en el senode la Logica humana. Yo escrit
para el Universo, para losespiritus elevados €
quienes mora el pensamiento total. Yo aband
no elambiente putrefacto que nos rodea; sacc
mis pies de este lodo de los hechosmenudos
subo, sefior mio, subo hasta que mis oidospit
den el murmullo terrestre, y mis ojos el falso
brillo de las mentirasbarnizadas de verdades.
Yo subo, sefior, y arriba escribo la Historial6g
ca, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son d
este mundo». Oyendoesto, Santiago dudé si
historiador era un loco de atar, o unespiritu



proscripto que, encadenado en la tierra, pose
elsecreto de la razon de la sinrazon. Sintiend
vagasimpatia por el escudlido sujeto, le pregt
td: «¢ Yesa Historia, cuando se publicara?

-Aconséjele usted, donSantiago -indicé la pa
trona-, que no deshaga lo hecho ni rompa loe
crito, pues con tantas enmiendas y tanto quit:
pon, no adelanta el buensefior o que debiera
[295]

-Es que... vera usted-dijo con tremante voz
Confusio: el anhelo de perfeccién nosobliga &
frecuentes alteraciones de la forma y del plan
En elcapitulo XXII de mi obra describi... la
muerte que dieron enCadiz a Fernando VIl lo
Constitucionales... vera usted...Luego... vera
usted... el desarrollo histérico me ha llevado
aconsecuencias ilogicas y a frialdades anties
ticas... Hecreido que debo resucitar al Rey, Ir
jor dicho, que debo anular aquelcapitulo y es-



cribir otro... Facil es comprenderlo: la muerte
deFernando me desequilibra la raza... ¢No lo
cree usted asi?Aconséjeme: ¢ debo resucitar
tirano, o dejarle en lasepultura?». Ibero no sa
qué contestar. Por ultimodijo: «Déjele usted

muerto, que ya vendra por aqui suespiritu... a
hacer de las suyas, y a equilibrar a Espafa....

En este punto del coloquio,penetré de rondol
en el comedor una sefora, amiga dedofia Ma
ricia. Como habia estado alli por lamafiana, Ic
saludos fueron brevisimos. Los dos hombres
selevantaron, y el bugfonfusiq ya por no
gustar de la visita, ya porhablar a solas con e
disfrazado Principe, cogi6 a este del brazoy s
lo llevé a su aposento. Quedaron, pues, sent:
tas una junto a otralas dos sefioras, que al pu
pegaron la hebra con locuacidad comadril.Er:
la visitante una sexagenaria remilgada y com
puesta, el cabello gris peinadocon profusion c
mofos y ricitos, el rostro como un museo dea



tigliedades en que los afeif@86] exponian y
guardaban vestigios de belleza.Vivia la tal en
proxima calle de San Ignacio; eratambién viu
de militar, y desde su mocedad se tratabainti-
mamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijoesta-. ¢ Hay alguna n
vedad desde esta mafana?

-Vengo sofocada...déjame que tome aliento..
Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido
loca... Hace una hora que se me ha metido p
las puertas... jVirgenSantisima, cdmo viene!

Molida del traqueteo de la diligencia,flaca, dis
traida, medio trastornada, con miedo de los e
piritusque, segun dice, andan tras ella. No ha
podido referirme sino unaminima parte de los
horrores que ha pasado... jPobre hija de mial
ma! Aun viniendo como viene, su vuelta me h
traido la alegriadel mundo, porque ella es tod



para mi... Ya no me falta més quesalir a pedil
limosna.

-¢ Y ha resultadocierto lo que sospechabas...
que ese Claveria la recogio?...

-Y en la columna sublevada sela llevé como
fardo de impedimenta. jQué picaro!A la muer
de Leal, Teresa, huyendo de mi, tratd de irse
aHerencia... alli esta Felisa. Esos bribones vi
ron en mi hija unprecioso botin de guerra... P
ro cuando ya llegaban a la raya dePortugal, s
sublevo la nifia, y dijo: «de aqui no pasosino

descuartizada». Total, que se fugé de la colur
nay aca se havenido. Mi primera diligencia h
ha sido llevar la noticia al sefior deOlivéitf)7]

y el buen sefior se ha puesto tan contento,jal
y ha dicho, como en la parabola del hijo prédi
go:«Matemos un ternero para celebrar la vue
del hijo descarriado...».



En esto, apareciolbero reloj en mano, seguid
deConfusiq y dijo: «Ya es muy tarde... seme
escapa el tren». Despidiose de dofia Mauricie
Esta, risuefia yburlona, afirmé que aun faltab:
hora y media. Pero el impacienteviajero, avid
de precipitar el tiempo, se precipitd a coger
sumaletin, y luego la puerta... Desaparecio
arrastrado por losespiritus.

- XXIX -

«¢,Quién es ese mocetdntan guapo? -pregun
Manolita Pez a su amiga.

-Hame dado en la nariz que esun conde disfi
zado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el incé
nito delos que vienen a mi casa, y este no se



ha clareado... Siempre comiafuera, pienso gt
en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo queno le interesak
la sutil tramposareanudoé asi la cortadahebra c
su asunto: «Dios querra que ahora tenga térn
no eltremendo temporal que vengo corriendo
desde que me fui a Tarancon. Yo lepido a Dic
y a la Virgen que no me desampare... A la En
carnacion o a [298] San Marcos suelollegar

yode madrugada cuando aun no han abierto,
por las noches soy laultima que sale de la igle
sia... La desgracia y el no tener nada quehact
la van metiendo a una en las devociones, y Ic
gue importa es seguir enellas hasta que Dios
nos depare el remedién que le pedimos... Yo
tengoesperanza, Mauricia; yo tengo fe en la

decencia de don Enrique... Hoy le hevisto ent
siasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta er
Ministeriode Hacienda; ademas es rico por sL



mujer, una cuitada que se pasa losdias hacie
vestiditos para el Nifio Jesus...».

Por no ser del caso, no secopia lo demas qu
las dos viudas charlotearon aquel dia. Bastec
cir, para seguir escrupulosamente el proceso
histdrico, que la pobreTeresita tardé un mes
largo en reponerse del cansancio y desorden
mentalque habia traido de la columna. Encan
da estuvo largosdias; paso fiebres, erupcione
trastornos graves; rechazaba eltrato social; ni
queria cuentas con las amigas; odiaba los ho
bres; sedeclaraba salvaje y con intenciones d
irse a un yermo y hacer vida deMagdalena o
Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello,
sin mascompaiiia que la de una monda calav
Hasta San José nola dio de alta el médico, y
Abril sali6 por primera vez a lacalle. En los
apuros de aquella vida, la Unica persona que
dabapecuniarios auxilios a dofia Manuela era
Chaves, y esto lo haciapor caridad y por pare



tesco,[299] como primo carnal del difunto co-
ronel Villaescusa. Ningunamira pertinente al
orden erético llevaba Chaves en sus generos
dades,que cada dia eran mas cortas, y entraf
ban el deseo de queun régimen normal les pt
siese fin.

El demagogo de la barbabiblica hallabase pc
Abril en delirante actividad. Su labor erainten-
sa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no
pocosdineros, subordinando los negocios al
supremo interés de tasapublicaComo la
Junta Revolucionaria no podia ya reunirsesin
grandes precauciones, Chaves alquilé un
humilde piso en la calle deJesus del Valle, en
casa de aspecto misero que no teniaporteros
Una o dos veces, a diferentes horas, se junta
alli Sagasta,Becerra, Ruiz Gbmez, Montemar
Garcia Ruiz y el presidenteAguirre. Llegaban
uno tras otro, y reunidos en un destartalado
cuarto, a la luzde un apestoso quinqué de pe



leo, deliberaban sobre la futurasuerte de Esp:
fa. No creyéndose seguros alli, variaban dec
tacumba, y en calles excéntrica y I6bregas, s
les veiadesfilar de noche, embozados 0 con ¢
trafas vestimentas.

La conspiracionlaboraba entonces en los sar
gentos de Artilleria, disgustados por elfracasc
del proyecto de ascensos que no pudo sacar
adelante el generalCordova. Chaves y otros
agentes les iban catequizando uno por uno.
Comofuese preciso organizar la accion comu
se acordoafiliarlos y ponerl$300] en contacto
con un jefe, que de acuerdo con la Juntahabi
de dar las 6rdenes para el movimiento. El pur
de cita erala casucha de Jesus del Valle. Ibar
llegando los sargentos por la tarde,antes de |;
retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves
presentaba aMoriones, el cual poseia como n
die el don orgénico; leshacia ver el principio c
reivindicacion a que obedecia elacto de indist



plina; les explicaba la imposibilidad de reme-
diar por otrosmedios el envilecimiento a que
habia llegado la Patria. Y porultimo, la Revolt
cion, mejor dicho, la Patria agradecida, lesofr
cia dos empleos para el dia en que pueblo y
ejércitoasegurasen el triunfo de la Libertad y
la Justicia.

La Historia, que no cuentalas conspiraciones
sino sus efectos, tampoco dice nada del pact:
amistoso queal fin celebraron don Enrique Ol
van y Teresa Villaescusa, conintervencion di-
plomatica de la mas fina zurcidora quevieron
los siglos, dofia Manuela Pez. Entré por el ar
Teresita,venciendo su repugnancia de aquel
sujeto, porgue las exigencias de la vidamater
con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya-
cuestion de vida o muerte. O el pan o la mise
Fue la crisis del hambre,que era por cierto de
las atrasadas que no admiten espera... Cuen
gue a lasemana de celebrado el diabdlico pac



Teresa se hizo duefia delanimo de don Enriqt
y le trataba como a un negro, esgrimiendo el
armaterrible de la publicidad. Y como el buro-
cratico [301] se habia coladoy encendido ma:s
de la cuenta, cay6 en dura esclavitud, de la q
dificilmente podia zafarse, porque con Manol
no habiabromas. Si era un guila para hilvan:
voluntadestoda pico yufias todse revolvia
ferozmente contra el intento dedescoserlas fu
de su jurisdiccién y autoridad.

Conllevaba Teresa conresignacion aquella vi
de forzado ayuntamiento sin amor, esperandc
unaimprevista solucion o nueva crisis que de
suplicio la librase.Aburrida buscaba su consu:
y solaz en fugas de la imaginacion aesferas ©
tantes, a ilusiones que facilmente construia
conmateriales de otras que fueron y pasaron.
tal estado, abandonandose alos audaces vue
de su fantasia, era tan revolucionaria como el
primero,porque ella también odialoeexistentg



deseaba volcar elrégimen, y armarlo de nuev
con otras ideas y otros hombres. A sutio (en
segundo grado) don José Chaves le acosaba
preguntas,le ofrecia su cooperacion, le incital
con vehementes razones apersistir en la safit
porfia contra lo®bstaculosra no ponia la sal-
vedad de respetar la corona de Isabel y la un
dadcatolica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresacon vivos cc
res la odisea desde Fuentiduefia a Portugal, (
vidida enetapas, a las que correspondian sen
ciones diferentes. Las primerasfueron tragica
siguieron dias tristes, precursores de lapacific
cion de su espirity302] el dia luminoso de
Villarrubia; la noche dulce ymelancolica de
Urda, que dejo en su alma una inquietudindef
nible, querencia de ideales nuevos, y la perce
cion de un mundohermoso y lejano, indeciso
entre el suefo y la realidad. Si milafios viviere
no olvidaria el fiero instante en que, apenasds



pierta, encontrd sobre su seno los tomillos de
Santiago. Elpresentimiento que en su alma le
vantaron aquellas silvestres y olorosas ma-
tas,fue confirmado por una voz aspera que le
dijo: «Se haido... Le hanmandado a Madrid».
El desconsuelo de aquel dia la desconsol6 pe
todo lo restante de la expedicion. Desde Urde
hasta Encinasola, el viajefue para ella un mar
rio, la columna una procesion funebre. Sudis-
plicencia constante y los disgustos a que dab
lugar, la indispusieron conClaveria. Para may
desgracia de este, Monteverde y Milans del
Bosch,no sélo le daban bromas molestas, sin
gue cortejaban su conquisteon el mayor des-
caro. Cerca ya de Portugal, la situacion se
hizoinsostenible. Plantose Teresa diciendo a
captador: «Yo seré todo loque se quiera men
emigrada. En Espafia naci, y en Espafiahe de
vivir siempre. Hecha pedazos podran llevarm
Lisboa; entera nome llevan, ni usted, Claverie
ni don Juan, ni San Juan Prim». A estadeclar.



cién anadié la amenaza de un fuerteescandal
no la soltaban.

Largo y penoso fue su regresoa la Corte, a
donde lleg6 en Febrero, en el estado miserab
[303] descrito porManolita. En cuanto pudo
salir a la calle, vencida la indisposicion,trato ¢
indagar el paradero del salvaje que vol6 dejal
do en elpecho de ella unos tomillos. Nadie le
daba razon de persona taninsignificante. Por
desdicha, no se le ocurrié preguntar a su ami
gaMauricia Pando: verdad que a casa de est:
iba nunca, porque la presencia delpobre San-
tiuste le causaba intensa lastima y afliccion.
Pero undia, hallandose de visita en casa de
Chaves, subi6 al entresueloa saludar a su tio
Alli encontré a este con Moriones y unmucha
cho que parecia sargento. En algo que hablal
delante de ella,sorprendié el nombre de Iberc
Fue una chispa, un reldampago.Preguntd Tere
sa... La verdad le fue revelada en esta forma



elmuchacho a quien tuvo por sargento: «Sant
go lbero se fue al Norte o a Franciacon el sef
Mufiz. El sefior Muiiiz ha vuelto; Iberono».

Con el que tal dijotrab6 conversacion, anhele
do mas informes. Pero en estoentraron en tro
los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas
comolos mismos angeles, el hijo mayor, de
ocho afios, despabilado ygallardisimo, y un cl
quitin de cinco, que era la criaturamas salada
traviesa que se podria imaginar. Moriones y
elsargento (si lo era) se despidieron, y los nifi
rodearon a Teresacolmandola de fiestas y ca
tofias. Propuso ella llevarse a sucasa las dos
nifias, comprarles dulces por el camino, y de-
volverlas a lanoche. Convino €0D4] ello la
sefiora de Chaves, que a punto entré.lba de \
tas, y se llevaria el nifio mayor. El peque-
fo,llamado Pepito, iria, como de costumbre, ¢
paseo con su padre. Amabatiernamente don
José a todos sus hijos; pero aquel gracioso p



llastreera su debilidad, sin duda por el tempe-
ramento revoltoso gesistematica oposicion
que en el nifio a todas horas semostraba.

Admirable cosa era que,gozando de tantos b
nes domeésticos, mujer buena y hermosa, lin-
dos,inteligentes hijuelos, floreciente negocio
comercial, todo esto y su reposo ysu tiempo,
sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altar:
idolatricosde la politica. O eran aquellos tiem-
pos de mayor inocencia, o de mayorvirilidad.
De todo habria seguramente. Ello es que, sin
llamadocandorprogresistale que tanta burla
han hecho los oligarcas de poco ac4,no se
habria limpiado esta vieja Nacion de algunas
herrumbresatavicas que la tenian paralizada
como muerta. Si héroesandnimos hubo siemj
en nuestras epopeyas guerreras, también los
hubo en los dramas politicos; héroes de abne
cibn nomenos grandes que los que arriesgarc
la vida y el honor militar. Chaves fue delos m:



esclarecidos patriotas, de los mas candoroso
martires por la idea, que martirio y candor pat
cen la misma cosa, y elhombre se dejo ir a st
ruina y descrédito por secundarvalerosament
las ideas de libertad y justicia que sintetizaba
cuatro letrasel sugestivo nombre[d@e5] Prim.

Prim era la luz de la patria, la dignidad delEst
do, laigualdad ante la ley, la paz y la cultura
la Nacién. Y talmafia se habian dado la Espa
caduca y el dinastismo ciegoy servil, que Prin
condenado a muerte después de la sublevaci
del 3 de Enero, personificaba todo lo que la r:
poseia de virilidad,juventud y ansia de vivir.

- XXX -



Entr6 el de Reus enPortugal con sus fieles
hasares y los amigos que le seguian. Pocotie
po permanecié en Lisboa; partio a Inglaterra,
Londres aParis, apretandole a ello la precisio
de ponerse al hablacon sus activos colaborac
res para tramar sin demora el alzamiento dec
sivo. Unnuevo plan de arreglo propuesto por
Palacio interrumpiod estos manejos;pero frustr
da la componenda (un ministerio Lersundi for
mado a gusto de Prim),siguid la socava tenek
sa minando las capas mas firmes delterreno
social. En Abril se consiguioé en Madrid arras-
trar a la conjuraciéna los sargentos de Artiller
en Mayo, las guarniciones de Valladolid,Vitor
y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio
pudo dar alesquema revolucionario algun visc
de organizacion. Ejecutores deeste programa
[306] provincias y en la Corte eran Pierrad,
Pasarén, Lagunero,Escalante, don Martin Ro
les y otros nombrados jefes... Nunca sehabia
acumulado tantos elementos; nunca la cautel



habiaconseguido evitar tan bien la repeticion
los errores que fuerongénesis del aborto en a
teriores tentativas... El secreto con quelabora
ban los fieles adeptos no salia de las catacun
bas.

De esto tenia pruebasTeresa Villaescusa, qu
avida de conocer la interna trama, preguntab:
solapadamente a cuantas personas podian a
parecer darle alguna luz.Aquel moceton que ¢
casa de Chaves le dio las Unicas noticiasque
Ibero pudo obtener, se le aparecio una tarde

vestido de sargentocuando Teresa iba de su

casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en
deSan Ignacio. Con finura la saludé el militar,
preguntandole porsu salud, y ella, con mas ct
riosidad que cortesania, lesoltd esta descarac
observacion capciosa: «Ya sé queesta usted

comprometido... jBien por los sargentos deAr
lleria! Y me han dicho que algun oficialitotam-
bién...». Poniéndose colorado, dijo el sargent



con ciertoénfasis que nada sabia; que su Cue
no se metia enfregados de revolucion; que él
cuidaba tan s6lo decumplir su deber, y que nc
variaria de conducta por todo el Universo.

«Santa Barbara leacompafie -dijo Teresa, co
landose incontinenti en otraindagacion de ma
interés para ella-. Es usted como aquelotro ct
co salvaje, su amigo y paisaf®)7] que todo

lo arregla encomendandose al Universo... Ya
propésito: ¢ sabe usted si ha vuelto Ibero a M
drid?».Respondié el sargento afirmativamente
En Madrid estaba: le habiavisto dos veces.
¢,Donde? Una junto al cuartel de laMontafia;
otra en la calle del Duque de Liria. Venia del
Seminariode Nobleslospital Militar, en direc-
cionverbigraciade laCarade Dios.. Por cierto
que iba muy derrotado, como si quisiera hace
pasarpomendigo Algo mas le pregunté Tere-
sa, fingiendoindiferencia, y luego corto la con
versacion con un saludito dedespedida. El sa



gento se puso a sus érdenes cortésmen-
te:«Simoén Paternina, de la Guardia, Rioja ala
vesa, para lo que gustemandarme».

Aquella noche comiéTeresa los garbanzos el
casa de su madre (donde regia la moda franc
saen las horas del yantar), y es fama que esti
desabrida, mimosa y tan fuera dequicio, que
puso en cuidado a la egoista y astuta duefia.
que aesta mas alarmaba fue que dio en la me
de no ir a su casa a lahora en que fijamente |
visitaba el empalagoso caballero burocrati-
co.Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo |
madre al cumplimiento de susdeberes. No de
Teresa cambiar de humor en presencia de Ol
van,porque este se retir6 a la hora de costum
harto lastimado yafligido. Ello fue que la linda
moza recay0 desde aquella noche en laextrai
dolencia de asustarse de todo, y de verse pel
guida pormaligno§308]seres invisibles. Asi lo
entendié dofia Manuela, queclamando al Ciel



decia: «Comido vea yo de perros al queensei
mi hija esa brujeria indecente de hablar con
lasanimas. El que metid estas diabluras en pc
bre cacumen fue sinduda el pillastre de Clave
ria, o alguno de los machacantes que iban er
dichosa columna.

Perdi6 Teresa elapetito y dormia muy poco,
inquietando a Olivan, que no cesaba derecet:
agua ferruginosa y vino rancio, precisamente
gue tomaba su mujerpara combatir la anemia
Manolita, no menos inquieta, le recetaba pa-
seos,teatros, salir de compras, visitando parti
larmente las joyerias: esteera el tratamiento r
eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna n
che,cuando se quedaba libre de la insulsa co
pafia de don Enrique, seponia Teresa manto
nube, y echabase a la calle con sucriada. ¢A
donde iba? A vagar por las calles sin objeto
aparente,no huyendo de los espiritus, sino m:
bien buscandolos.Entendia la criada Patricia



que al acecho de alguna persona andaba sus
rita; asi lo demostraba el precipitado paso de
esta, susmiradas inquisitivas, y el hecho de tr
tar casi siempre por las mismas calles.Las co
rrerias se limitaban al espacio comprendido
entre el cuartel de laMontafia y el Portillo del
Conde Duque, entre el de San Bernardino y
laUniversidad.

Una noche, pasando aultima hora por la calle
de los Reyes, vieron que de una casa [309] b
y pobre, cuyapuerta ostentaba el rotuldrde
prentg salieron dos hombreshablando con mt
cha viveza. En la esquina de la Travesia del-
Conservatorio se detuvieron a platicar con ott
dos que venian endireccion contraria. Las do
mujeres, arrebujandose bien, pasaronjunto a
ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la
Plazuela de Leganitos.Teresa dio con el codc
su domeéstica y le dijo: «¢, Sabesquién es ese
me mir6é cuando pasabamos? Sagasta... Enlc



otros tres no pude fijarme. Me parecio que un
de ellos eraMontemar». Otra noche, en el cal
jon del Cristo, vieron a Chaves, viniendodel
Conde-Duque en compafiia de un hombre de
inferior estatura,que se contoneaba al andar.
Oculté Teresa su rostro, temerosa de que sut
la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a
Patricia: «Elpequefio es Manolo Becerrax».

A la noche siguiente tuvieronun mediano sus
En la calle del Limon las requebraron y persi-
guieronunos hombrachos que salian de una t
berna. jPies, para quéos quiero! Ama y criads
no pararon hasta dar con un sereno, que last
quiliz6 acompafnandolas largo trecho. A la me
dia horaresurgian solas en la Plaza de Ministi
rios, y en uno de los bancosfronteros al Sena
se sentaban a descansar, convidadas de la s:
nidad de lanoche silenciosa y del temple prim
veral del aire. Las miradas de Teresaelevaror
al firmamento, engalanado de todas sus marz



llassidéreas. Buen rato estUzd 0] esparciendo
Sus 0jos por tanta magnificencia, ytrat6 de re-
cordar lo que en noche serena y en lugar dist
te de Madridle habia ensefiado un salvaje ast
nomo. Pero su memoria noretenia mas que Ic
nombres de algunas estrellas de primeramag
tud. Embelesada, poseida de fervor religioso,
lanzd su almaen veloz carrera tras de sus 0jo
para explorar el inmenso espacio y medir, sia
puede decirse, la infinidad sublime de sus dis
tancias.

Traté luego decomunicar su fervor y sus con
cimientos a la ingenua muchacha, que haciay
remontar al cielo sus miradas perezosas. «TC
lo que ves, Patricia, es loque llamamos el Uni
verso, y cada estrella de ésas es un mundogr
disimo, lleno de personas. De lo que hay all4
s6losabemos los nombres que los matematic
de aqui han puesto a lasestrellas. Una se llar
la Osag otra laCabra, y haytambién €T oro, el



Leodn el Carnera.. Peroaunque llevan nombre:
de animales, son mundos de Dios, llenos de
almascristianas». Patricia no contesté mas qt
con eljaaaahladmirativo que usa el pueblo
para saludar el esplendor de los fuegosartifici
les. De improviso descendio Teresa de aquel
alturas, cayendocomo un rayo sobre esta terr
tre idea: «Oye, Patricia: tu me has dichoque t
novio es sargento. ¢ Es acaso de Artilleria?»..
«No,seforita: es de los que estan en aquel ct
tel grande por dondepasamos anoche. Lleva
sombrerete que llamarascéas... «Es [311]
lancero. ¢ Note ha dicho si le han catequizadc
para sublevarse?»... «Melchor no se mete en
esos trotes. Dice que va a venir revolucion, y
tengo miedo de que letoque alguna chinax...
«No temas nada. Revolucién vendra, y todolc
existente caera patas arriba. El porvenir es de
los sargentos.¢ El tuyo no te ha hablado de
Prim?»... «Si, sefiorita. Diceque es el Genera
mas bragado y de mas meollo que tieneEspa



fa»... «Si, si -afirmé Teresa con tantauncion
como cuando se embelesaba en las estrellas:
Prim es el hombre...».

En la quinta salida,vispera de San Antonio, €
Acaso brindo al fin a las dos mujeresextraord
naria y sorprendente aventura. Fueron hacia
Portillo de SanBernardino: a cada paso encor
traban grupos de gente alegre, borracha y ca
ra,que por la Cuesta de Areneros subia de Sz
Antonio de la Florida.Retrocedieron requirien-
do la soledad, y cuando por la calle de Liria
embocabana la Plazuela de Afligidos, vieron
jay! dos hombres que venian delConde-
Duque... iEra él, era...! Quedd Teresa paraliz
da ymuda. Los dos hombres pasaron cerca; |
claridad dormilona de los faroles,junto con la
la luna menguante que acababa de salir, perr
tio aTeresa reconocer la figura gallarda de Ibe
ro, que segun ella con ningunaotra podia con
fundirse, su perfil noble, su andar decidido, y



suvestimenta, que no era de mendigo, como |
dijo el sargento, sino decente,sencilla y
[312]airosa. Pero méas que el estupor, le ato I
brazos y cerréla boca un miedo supersticioso
una punzante duda. ¢ Seria unespiritu y no ur
ser corpdreo? Tras esta duda, otra asaltdsu n
te. ¢ Los espiritus de los vivos pueden ser visi
bles?

Los segundos que duréesta confusién perdic
Teresa para el seguimiento de los dos hom-
bres,uno de los cuales, segun ella, era Ibero,
otro Moriones. Ibanhablando en voz queda y
con serenos ademanes. El breve tiempo perd
porTeresa en el pasmo y suspension de resu
gue le ocasionaron susdudas, los hombres o
fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a
unapuertecilla préxima al santuario d&lara
de Dios discutir unmomento si entrarian o no,
retroceder algunos pasos y entrarrdpidament
por el callejon del Principe Pio. Alverles filtrar



se por aquel angosto pasadizo, recobré Teres
su aliento,y disparada corrié en la propia dire
cion. Entré por dondeellos habian entrado; le:
vio alla, como sombras, en un recodoque torc
bruscamente a la derecha; siguio; corrieron le
doshasta una plazoleta o solar del cual partia
otro conducto tortuoso,costanero, irregular, si
fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los
doshombres ni rastro de ellos, se paro, y con
aliento que le quedabasolté tres veces el non
bre de Ibero, en gritos intensisimos ydesgarre
dores, haciendo trompeta con las manos. Hal
ronse en un sitiodonde la obscuridad|&fis3]
pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, lo
roles del alumbrado publico habian huido con
temblor de susvidrios y chisporroteo de sus
luces. Confusamente se distinguian ta-
pias,alguna casucha con puerta y ventana ce
das. Los hombres, si tales hombreseran y no
espectros, se habian desvanecido en las tinie
blas.



Viendo a su ama enteramentedescompuesta
desgobernadapmé el mand®atricia, y tiran-
dodel brazo a Teresa hizo por sacarla de aqu
laberinto. La salida no erafacil. Al fin, por un
hueco entre dos tapias se vieron en calleconc
da. Dejabase Teresa conducir en silencio por
criada, y loprimero que hablaron fue para dilu
cidar el punto por donde desaparecieron losd
hombres. Ocurrié entonces un caso extrafo:
Patricia los vioen Afligidos, y sostenia que
habian entrado por la portezuelapréxima a la
Cara de DiosLo de que se sumieron por la
angosturadel Principe Pio era patrafa y falsa
vision de lasefiorita. Se enfurecia esta defen-
diendo la verdad de lo quehabia visto, y sin
hacer caso de su fiel doméstica, que lepropor
volver a casa, metiose con paso Vvivo por las
calles delRio y del Reloj, hasta dar en la plaz
la de Ministerios. Allisolté su lengua en desor
denada vociferacion, diciendo: «No voy acas:
no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy



salvaje, Patricia, y comovenga Enrique a que
llevarme, veras una mujer furiosa defendiend
sulibertad. Y no vuelvas a decirifi 4] que
Santiago y Moriones no entraron por elcallejo
Yo te digo que si, y no tienes que replicarme.
Yo losvi... no eran visiones ni espiritus... No n
contradigas; no meatormentes... 0 haré contic
lo que con Enrique... No me hables de esere)
los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos
son suyos... ni estaboca es suya, como no lo
para escupirle... Te juro que aborrezco a todc
elgénero humano, menos a un solo hombre, «
anico que existe parami... No me digas que n
Patricia... Callate o te saco losojos».

Viéndola en talexaltacidn, quiso la muchache
reducirla con ternuras. Teresarompi6 en lloro-
sos lamentos: «El mundo todo revolveré hast
queencuentre lo que es mio. No voy a casa, I
me acuesto... Si no leencuentro; si no me dic
gue me quiere a mi como yo le quiero aél, ter



que matarme, Patricia. A ningin hombre quis
nunca... aél sélo, a ese que has visto... Nada:
me quiere 0 me mato, quepara eso tengo pre
rados dos venenos que con sigilo compré».
Apenasdicho esto, desembarazada ya de nuk
manto, arrojose en el suelo conepilépticas co
torsiones. Acudié Patricia a socorrerla ysujete
la; mas ella contraia brazos y piernas, dando
silencio de lanoche su voz desgarrada: «Me
mato, quiero morir... No mas, no massufrir vic
tan miserable». Golpeandose el craneo y
haciendopresa en sus cabellos, clamaba: «M
dita de mi que traté a tantoshombres y3io|
supe esperarle a él. No sabia yo lo queél me
ensefiado, Patricia; no sabia yo que en el mu
doexiste todo lo que deseamos... la dificultad
esta en buscarlo bien...Déjame; no, levantam
volvamos alla. Le encontraré,porque alli vive.
Entr6 en alguna de aquellas casuchas ba-
jas...Ven, vamos; llamaremos en todas las pu
tas...».



Prometiéndole accedera cuanto deseaba, P
cia logro que se levantara... A su lado la hizo-
sentar, en el banco proximo. Irian, si, en busc
delhombre perdido; mas era menester espere
dia. Por de pronto, lo mejorseria retirarse a ce
sa, dormir un poco, y después...Rebelabase -
resa contra esto, y en dimes y diretes estuvie
todo lorestante de la madrugada. La Provider
cia deparo a Patricia unhumanitario sereno, g
arrimandose a las dos mujeres ofrecié sussetl
cios... Vencida del horrible cansancio, quedé
Teresa en visibleatonia y somnolencia, colgal
la cabeza sobre el pecho; y este momentoapt
vecho la criada para correr a dar aviso a Man
lita, dejando a su amaal cuidado del sereno. (
rapida frase conto6 la muchacha lo queocurria
confesando las escapatorias nocturnas, y na-
rrando el medrosoencuentro que habia sido c
sa del mayor disloque de la sefiorita.Tales fug
ron la consternacion y sofoco de la madre, qu
punto estuvode rasgar la bata cuando quiso



nérsela para salir en socorro de suadorada hi
jJesus, qué conflicto, qué desconocidodrama
qué pavoroso quiebro del16] Destino!... To-
dos los hipidos y arrumacos de su reperto-
rioempled la buscona para reducir a Teresita
llevarla a la casa materna,lo que logro al fin c
ayuda de su criada, de Patricia y de dos sere
sexpeditivos y serviciales. Acostaron a la do-
liente, y dofia Manuela seocup6 en desentraf
con arduas cavilaciones el nuevo problemaqt
se le planteaba. ¢ Qué le habia pasado a la hi
de susentrafias? ¢ Quién era aquel hombre q
iba con Moriones porobscuras callejas, y que
s6lo con su rapida presenciadiabdlica habia
trastornado a la pobre Teresa? De suscalculc
razonamientos saco en limpio que el caso sel
lacionaba con los malditos conspiradores, y
aguel mismo dia, ni cortani perezosa, se fue
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndc
leorientacion, consejo. Pero don José, despus



de oirla triste cancion de la duefia, se inhibio
secamente, y ladespacho a cajas destemplac

- XXXI -

En mala ocasion ibaManolita con estas andr
minas al amigo Chaves, que entonces se hall
baen el paroxismo de su actividad demoledor
Los trabajos no permitian unminuto de repost
los atrevidos laborantes. Todo estaba dispues
Laconspiracion erg817] ya un rimero de pol-

vora, al cual no faltabamas que arrimar la en-
cendida mecha... No obstante la buena volun
detodos, surgian desavenencias gue no siem
eran reductibles. Lamas grave de ellas sobre
no entre la direccion civil y lamilitar, entre la

Junta y Moriones. Este, que habia llevado a



feliztérmino la seduccién de sargentos, vio pc
puestas sus ideas a lasde los civiles, y para c
tar discusiones peligrosas, la suprema autori-
dad, queera Prim, determin6 que el hombre d
las Cinco Villas fuese a dirigirlos trabajos de
Valencia.

En el delirio de laorganizacion masonica, Ch
ves no desperdiciaba las horas ni losmoment
ni aun cuando sacaba de paseo a su adoradc
nifio, dejaba dedesempefiar alguna comision,
despachar alguntrdmite necesario. Una tarde
cogio al nifio, a quien sumama habia puesto
muy majo para el paseo, y se lo llevopor las
calles dandole cuerda, por el gusto de oirle s
dichosgraciosos y sus salidas agudas. Era el
chiquillo travieso, levantisco, y comodecia su
padre estaba siempre en la oposicidrosju-
guetes de sus hermanos le gustaban mas qu
suyos. Era unafierecilla cuando le vestian y
cuando le desnudaban; en las comidaschillab



siempre por lo que no habia; si en el paseo le
conducia supadre de la mano derecha, queri:
de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito,como de costurm
bre, su pelota, que solia tirar ocasionando al-
guntrastorno en la circulaci¢fl8] de transe-
untes. Pero don José, lejos deincomodarse p
esto, se reia como un simple cuando tenia qu
recoger el juguete a larga distancia. Asi entra
ron por la calle de SanMateo, y al llegar al cu
tel del mismo nombre, frente a la puerta princ
pal,donde estaba la guardia, tiré el chiquitin |z
pelota, larecogio el papa devolviéndola por el
vacion, y eneste juego con apariencias de inc
cente, la pelota entro por el portaladelante ha
el patio en que estaban los soldados. Por imf
SO propio o porinstigacion paterna, colose de-
ntro la criatura en seguimiento de sujuguete;
con fingido enojo entr6 tras él el padrazo, di-
ciendo:«jAy, qué chiquillo!... Ustedes dispen-



sen...» y este fue elpreciso instante en que af
recio el sargento de guardia, ya preveni-
do.Chaves hizo como que le pedia excusas,
sotto vocdesopl6 al oido la hora, dia y lugar d
la cita. No era laprimera vez que este ardid se
empled en los cuarteles; tambiénsolia usarlo
astuto conspirador para meterse entre filas,
cuando latropa estaba en maniobras. El tal P
to era un angel atrozmenterevolucionario.

El juego de pelotao fue la dltima diligencia
de Chaves aquella tarde.A otros sitios fue cor
Su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de
donJoaquin Aguirre, con quien tenia que con
renciar. El ilustrecanonista, presidente de la
Junta revolucionaria, le esperaba en su desp:
cho;entré el amigo con su nene, que ya venig
muy cansado [319] y sofioliento,frotAndose c«
los pufios los ojitos. Pusole su padre enuna s
ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y
el patriciocon la viveza y el interés propios de



la madurez del asunto que iban atratar. Pero
chiquillo, que siempre eide oposi-
cién,interrumpio a los graves conjurados rom-
piendo en clamores de protesta ytirandose de
silla. Tuvo D. José que cogerle en bra-
zos,acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas
el nifio, agradecido,incliné la cabecita sobre I
patriarcales barbas de su papa, yse durmié p
fundamente. Era en aquel momento el buen
demagogo laperfecta imagen de San Joseé.

Siguiendo laconversacion interrumpida, Agui
rre hizo a su amigo manifestaciones desuma
importancia. Segun lo acordado por Prim, est
daria el gritoel 23, en un pueblo de Guipuzco
Ya estaban en camino los comisionadosque

habian de transmitir las 6rdenes a las fuerzas
comprometidasen las poblaciones del Norte.
alzamiento de Madrid habia de serprecisame
el 24. Para ponerse al frente de los sublevadc
yateniamos aqui al general Pierrad, oculto en



casa de MorenoBenitez. Revelando satisfac-
cion, dijo asimismo don Joaquinque estaban
vencidos los escrupulos que habia mostrado

parasecundar la sublevacién su pariente el ce
tan deArtilleria don Baltasar Hidalgo. Realme
te, no debia influir yael espiritu de Cuerpo en
animo de aquel distinguido oficial,pues oportt
namente habig20] pedido la licencia absolu-

ta... A este propdsito,hablé Aguirre calurosa-

mente del capitan Hidalgo, alabando suvalor,
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo

ha desmentido laHistoria.

Despidiéronse elpatricio y el patriota con bre
ves férmulas de amistad y proselitismo.Salié
Chaves presuroso con su nifio en brazos,  tc
rumbohacia su casa... La excitacion encendic
en su animo por elentusiasmo, el deber, la re:
ponsabilidad, la grandeza de la idea que pror
habia de condensarse en formidables hechos
era como acicate que aprecipitar el paso le ol



gaba. Por esto y por el peso de la criatura,lle
a su casa sofocado. Ya no parecia San José,
sino SanCristobal. «Toma esto», dijo a su esy
sa, entregandole a Pepito.Comio precipitada-
mente, tragando sin mascar, y sali6 como un:
saeta. Urgia disponer la forma de repatrtir armr
a los paisanos, cosa enverdad peliaguda. Toc
la noche emplearia en avistarse con los ami-
gos,avidos de empufiar trabucos y pistolas, y
para ello era forzosoacudir a sitios diferentes
distantes, donde el animoso pueblo celebrab:
susobscuras asambleas: Afligidos, Limoén, Cu
chilleros, Ventosa, Tribulete,Salitre, Tres Pec
etc... Felizmente, dos comisarios de Policia,
laentera devocion de Chaves, le ayudaban er
esta colosal faena.

Y sucedi6 que laejecucion del plan se anticip
dos dias a lo presupuesto,por impaciencia de
algunos conjurados, que temian [321] no pod
hacer nadasi aguardaban a que el pronuncia-



miento estallase en provincias... VéasecoOmo
ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22,
dofia ManuelaPez not6 desusado ir y venir de
gente en la solitaria calle dondevivia, que era
como se ha dicho, la de San Ignacio, en el ar
tadobarrio de Leganitos. Mirando por los crist
les de su gabinete, vio que nocesaban de ent
hombres en la casa inmediata a la suya. Al in
tante,recordé que Chaves habia alquilado dis
antes los doscuartos de aquella casa. «No he
duda -se dijo-: aguelarre tenemos. Milagroser
gue no se arme esta noche la gran trifulca».
Luego sintidrun-run de voces tras del tabique
medianero. En el mismo gabinete estabaTere
que sufria quebrantos de salud, inapetencia,
insomnios... Losruidos de la casa cercana no
escaparon a su oido sutil; levantose dela bute
y aplico su oreja al tabique. Escucho largo rat
susojos brillaban de jubilo, sonreia su boca re
tiendo:«jPrim, Libertad!».



Dejandola en aquelladistraccion inocente, su
madre, sin apartarse de los cristales, sezamb
llia en hondas cavilaciones. En aquellos dias,
pudiendoapartar de su magin la nueva crisis
Teresa, abusaba horrorosamentedel mondloc
«Si viene trifulca, que venga, que de las revol
cionessalen los hombres nuevos... Con lo qu
me ha dicho Mauricia se me ha ensanchadoe
corazon. jVaya, que si es efectivamente un
[322] conde disfrazado...!jJesus, Jesus, de pe
sarlo me dan mareos!... Pues otra:ahora sale
Pepe Chaves con que el chico es de una fam
rica y noble de laRioja alavesa... jVirgen de Ic
Remedios, si todo eso es cierto, menuda lote
rianos va a caer! La verdad es que el don Eni
gue se habia hechoinsoportable. Hombre ma
jagueca y mas chinche no ha venido almundc
Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y
aquel hablar como @acetano le aguantaria ni
el mismo Job. jVaya con la pretensionde met
a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si qui



re en uncorreccional para hombres desaborid
fulastres ymariquitas En fin(suspirandofuer-
te), despedido esta... Veremos lo que ahora n
trae Dios.Vengan trapisondas y novedades. L
que yo digo a mi hija: no importa larevolucion
con tal gue no nos destronen a Isabel Il, ni nc
traigan lalibertad de cultos...». Apartdndose d
tabique, se lanzo Teresaa un pasear vivo por
estancia. Su rostro, de admirable bellezamele
cOlica, irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié
sumadre a tranquilizarla; mas ella, alzando el
brazo como si tremolara unabandera, gritaba:
«jPrim... Libertad!». La bellaca duefia, cona-
deman de blandir una espada, respondia: «V
garevolucion... hombres nuevos». Excitada y
nerviosa, Teresa quiso echarsea la calle; pert
madre con exhortaciones y caricias logréquit
selo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la ca
inmediata, yhaciend®23]mil conjeturas sobre
lo que podria suceder, estuvieron en vela hija
ymadre toda la noche.



A las dos de la madrugadasalié Chaves de I
casa donde paisanos Y oficiales aguardaban
momentode entrar en accion. Iba solo. De la
calle de San Ignacio bajé ala plazuela; metios
luego por el callejon de Leganitos, y atravesa
do porsolares y recovecos lobregos, lleg6 a u
explanada de donde seveian las ventanas alt
del cuartel de San Gil por la parte trasera.Alli
detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; se
unpafiuelo, y lo agit6 repetidas veces; poco te
do6 en abrirsela ventana, donde un soldado hi
sefal con una sdbana... Dealli partié el homb
y por asperos derrumbaderos sedirigio a la
Montafia; roded el Cuartel, y llegando alprom
dio de la fachada Norte, encendi6 un cigarrillc
la quietud delaire permitia mantener un rato
inextinta la llama del fosforo. Aesta sefial, res
pondié una luz en las ventanas altas...Desput
dio la vuelta el patriota por senderos abruptos
entre elpalomar y el Cuartel, y pasando por lg
fachada principal de este, donde estabala gu:



dia, repitié la sefial sin pararse. A cierta distar
cia, alarrimo de un arbol, vio claridades inequ
vocas, que en las rejasdel piso bajo daban re
puesta o conformidad...

Acto continuo salibcomo flecha hacia la calle
de San Ignacio, donde los oficiales y el Gene
lesperaban intranquilos. Chayég4| les dijo:
«La sefal estd dada; hanrespondadmformes;
no hay novedadCada cual a su puesto».Volvic
a salir disparado, y en un minuto llegé frente
la puertadel Cuartel de San Gil, apostandose
la mayor distancia quepermitia la anchura de
plaza... Aclaraba el dia por instantes;era el m
mento mas bello que sin duda existe en la Na
raleza. El cielosereno y limpio, sin la mas lige
mancha de nube, se inundaba de luz,dando \
y color a todas las cosas de la tierra. El silenc
religioso deaquellos instantes sélo era turbad
por lejanos desperezos de la ciudadque salia
suefo, y por los cantos de codornices aprisiol



dasque en diferentes balcones saludaban el «
La expectaciébnanhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor
pietista. En su barbaro fanatismo sectario cak
lainvocacioén a la Divinidad. Todo hombre que
vive consagrado a una idea,cuando suena pa
esta idea la suprema hora, sabe enlazarla col
los altosdesignios.

Esperando los hechos,contemplaba Chaves
su mente el plan trazado para realizarlos. Toc
suafan era que los hechos correspondiesen c
exactitud a suexplanacion teérica, como acor
ce en los programas de teatro. Elplan era est
los sargentos de San Gil, al toque de di-
ana,sorprenderian a los jefes, encerrandolos
el cuarto deestandartessn derramamiento de
sangre Los del Retiro sacarianal Prado
[325]sus baterias, amenazando el Cuartel de
Ingenieros, y esperando a que llegasela Infan
ria de San Mated.os Cazadorede Santa Isa-



belcorrerian a situarse en las calles que dese
bocan en Palacio. Lasfuerzas del cuartel de I:
Montafig ocupando la Plaza de Isabel lly la
Plaza Mayor, incomunicarian las zonas Sur y
Norte de Madrid. Lasbaterias de San Gil ocuy
rian la Puerta del Sol... Los paisanosen arma
colocarian en los sitios consagrados por la es
trategiapopular.

El programa militar de lasublevacién no quer
dejarse fijar en la mente del patriota, yen ella
oscilaba, descomponiéndose en movibles line
guealteraban sus disposiciones fundamentale
Esforzabase Chaves enreorganizarlo... Quisie
por virtud del solo pensamiento calcar en éllo
histéricos hechos... En esto, vio aparecer a B
cerra con algunospaisanos bravucones arma
hasta los dientes. Dijoles que esperaran enlo
alto de la escalerilla de la calle del Rio, y vélv
a suacecho. Aclaraba mas el dia... El corazor
Chavesmarcaba los segundos con tremendo:s



golpetazos... De repente jah!hiri6 sus oidos e
vibrante son de la diana, que fue comoestren
cimiento de los cielos y la tierra. Medio minut
mas, ysono un disparo dentro del Cuartel; de:
pués dos... cinco... hastadiez.

Corriendo hacia laescalerilla, vio descender |
ella al capitan Hidalgo, con traje demarcha. «
han sonado tiros -le dijoF326] Entre usted...».
Decidido, Hidalgo entré en elCuartel. Acompe
fole Chaves hasta la puerta, y vio un sargent
muerto ala entrada del cuerpo de guardia... L
tiros seguian.

- XXXII -



Al toque de dianahalldbanse en el cuarto de
estandartes los oficiales de guardia,capitanes
don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanc
y los comandantes donJoaquin Valcarcel y dc
José Cadaval. No dormian;jugaban tranquila-
mente al tresillo. Llegaron de puntillas al port:
los sargentossediciosos, creyendo a sus jefes
entregados al suefio. Quedamenteentreabriel
la puerta, con suavidad de fieles criados que
quiereninterrumpir el suefio de su amo. Al ru-
mor, los oficiales, con alarmasubita, tiraron la
cartas... Tirar las cartas y echar mano a losre
volveres, fue todo uno. Antes que los sargent
osaran pronunciar unapalabra, Martorell les
increpd con la dureza que la disciplina permit
yaun ordena. Segundos duroé la estupefaccior
los sargentos, queiban con intencion de ence
tan solo, y se vieron en laobligacion de matar
En un aliento pasaron de la piedad respetuos
lasviolencias que impone [€l27] instinto de
conservacion, y ya no hubo jefes nioficiales,



sino un duelo terrible entre dos grupos de hor
bres: para que uno delos grupos pudiera vivir
tenia que perecer el otro. Invadieron lossarge
tos el cuarto al grito dgziva Prim!... Martorell-
cay6 muerto; Torreblanca tan mal herido, que
por muerto le dejaron.Valcéarcel y Cadaval, gL
salieron en la confusion del primermomento,
tratando de someter a los rebeldes, murieron
los pocos pasos en lospatios del cuartel.

Por la eficacia delnumero, que les dio brutal
superioridad, vencieron los sargentos,obrand
como ciegas maquinas de destruccion, y el pi
mer choqueles resulté un acto criminal, que p
ningun artificiolégico podia ser considerado
como acto de guerra. La moral delalzamiento
sufrié rudo golpe y una desviacién lastimosa
delprimitivo ideal de justicia que a los jefes
guiaba. La fatalidad, siempreburlona y tragice
ordend que los oficiales no tuviesensuefio y
entretuvieran con las incidencias del tresillo |



largas horasde la guardia. El genio protector
Prim fue el que se durmid aquellanoche, mier
tras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel lossublevados con grand
algazara y desorden. Unos arrastraban los ce
nes;otros iban sacando los atalajes y los tron
de mulas. Turba de paisanos, queen un insta
invadieron la Plaza, querian ayudar, y en real
dad estorbaban.La falta de oficiales se hizo v
sible[328] desde el primer momento. Lo que ¢
ocasion normalera obra de minutos, en aquel
se estiraba en demoras eternas. Elcapitan
Hidalgo, demudado al principio, enérgico des
puésante el barullo, intentd ser cabeza de aq
descabezado cuerpo: su vozno se oia en el ti
multo oceanico de tantas voces. No habiama
ra de organizar la desorganizacion, ni de trae
la unidad lasindividuales energias desmanda-
das. Al fin, una parte no mas delRegimiento
montado pudo formar, y en imperfecta linea s



colocé ala parte arriba de la Plaza, ocupando
Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna.Lc
de a pie formaron abajo, esperando que se le
uniera la infanteriadétrincipe En el laberinto
de 6rdenes ycontraérdenes, volaban los mint
tos, como avecillas ladronas que sellevaban ¢
éxito.

En esto sacaron al Generaldon Blas Pierrad.
Como se incorpora una efigie a la procesion
organizadaya con fieles y clerecia, lo present
ron a las tropas; mont6 acaballo; paso revista
como pudo frente a las filas descompuestas;
fueaclamado por soldados alegres y paisanos
roncos, y por la caterva de mujeresque pobla
los balcones. Aunque no se le conocia ni por
retratos, sufigura gallarda suplio por un instar
la falta de popularidad. Las aclamacionesculn
nantes jviva la Libertad, viva Prim! habrian
sido masardientes si el pueblo viera la propia
figura del héroe de Castillejos; [329] pero lare



presentacion palida del hombre y de la idea n
encendialos corazones.

Seguia volando eltiempo, y la accién estancs
de los rebeldes no daba un so6lopaso. Hidalgc
ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hac
la Montafia,y de la Montafia, después de muc
esperar, no vinieron masque unos cuarenta
hombres, azorados, conducidos por sargento
Oficialesdiligentes trataron de formar con ello
una columna de vanguardia para llevarlapor
Leganitos hacia Santo Domingo, que no es pl
zuela, sino encrucijada oatascadero peligrosc
La Artilleria montada, maniobrando con embe
razo,se dividié en secciones. Por las calles de
Leganitos, Bola y Torijasubian las baterias,
rodeadas de ciudadanos truculentos. De losb
cones caia, como lluvia de flores de trapo, la
nutrida ovaciénmuijeril.



En esta situaciontumultuosa, guiados por un
entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a San
toDomingo, donde ya el paisanaje hacia un

bosquejo de barricada enfilandola calle de Pr
ciados. Trataron los artilleros de emplazar alg
nas piezas. Nopodian revolverse, y el tiempo
les iba de entre las manos comoculebra escu
diza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de troy
leales, queatacarian por Preciados. El genere
Pierrad, a quien alli seunié Contreras, dispus:
que los soldados ocuparan las casas vecinas
conel fin de apoyar desde los balcones el fue
de la barricada. Crey6 [330] luego quepodria
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red d
San Luis;entr6 por aquel intestino; pero de la
calle del Olivo no pudo pasar. Aescape retroc
di6é por Tudescos a Santo Domingo, donde yz
Contreras y unpufiado de hombres de pelo el
pecho se aprestaban a la defensa de laposici
De la Puerta del Sol venian los que la Historic
llamaleales, los artilleros del Retiro, que com-



prometidos estuvieron con suscompafieros dt
San Gil para pronunciarse juntos. jQuésarcas
mo, Santo Dios! Los que se habian juramentse
en la fe de laRevolucion, ahora se batian fier
mente contra ella. Los amigoseran enemigos
Nadie podria decir si los leales eran traidores
lostraidores leales.

¢, Quérazon habia para este duro sarcasmo b
térico? Pues sucedioque a O'Donnell llevaron
un soplo antes de amanecer, cuando Chaves
daba lasefial a los cuarteles; que salt6 de la c
ma; que mandoé unrecado a Serrano; recados
Narvaez, Cordova, Hoyos, Concha yotros ger
rales; que su hermano don Enrique O'Donnel
corrid al cuarteldel Retiro, sorprendiendo a lo:
artilleros antes que los sargentos pudieransa
los a la calle; sucedid, en fin, que mientras lo:
sublevados de SanGil perdian minutos en los
entorpecimientos que les originaba su azorad
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizandc



con la celeridad del rayo laorganizacion exis-
tente. Alli se vio bien claro cuandificil es que

los cuerpos acéfalos puedan [331] hacer fren
losbien dotados de firme cabeza. Cuando aur
los pronunciados nohabian subido a Santo D
mingo, salié don Leopoldo a caballo de lalns-
peccion de Milicias. Recorrio la calle de Alca-
la,revisto las fuerzas del Principal; en la Puer
del Sol encontréa Serrano, a pie, y dijole que
estaba inquieto porque no parecianlos artiller
del Retiro... Serrano monté el caballo del corc
nelCortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo»,

parti6 comoexhalacion hacia el Prado... No ta
do en aparecer de nuevo con lanoticia de que
Regimiento estaba ya en camino, y entonces
O'Donnell leordend que fuese a Palacio, y qu
si por alli habianovedad, tomara las medidas
gue creyese necesarias. Partié Serrano agalc
sin que le tocaran los disparos que en las call
afluentes a las delArenal le hizo el paisanaje.
En Palacio encontr6 el miedo de la Reina,no



grande como el del Rey, y animando a todos,
haciéndose cargo delo bien defendidas que e
taban las instituciones, volvio al lado de sujefi
y amigo.

En tanto el valiente Pierrad,cumpliendo en

Santo Domingo con estoica entereza los deb:
gue su malaestrella le impuso, trataba de don
nar el furioso oleaje de la muchedumbresuble
vada, que no tenia ya concierto, ni jefes, nim
niciones, ni sueloen que moverse. Los paisan
volvian del Pargue vociferando porque no sel
daban cartuchos; los soldados clamaban por
alguien les mandara;chillaban todos, 3a2]

voz del General se perdia en el espantoso tu-
multo.En la calle Ancha no pudo hacer nada
provecho, porque por la Universidad ycalle de
Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previer
gue se trataba deatacarle por las Rondas del
Norte, encerrandole en un circulo defuego de
cual no podia salir, partio por la Flor Baja yLe



ganitos a reconocer el alto de San Bernardinc
En esta marcha vio que granparte de los artill
ros sublevados le abandonaban, retirandose
San Gilcon sentido estratégico, pues ya no
habia para ellos massolucion que una resiste
cia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado,quizds maldiciendo la
hora en que tomo la direccién delpronuncia-
miento, sin conocer las fuerzas que habian dt
seguirle niestudiar el terreno en que habria de
maniobrar. Quizas pensabaque una muerte h
rosa seria para €l la mejor salida de aquelcor
so laberinto. Y cuando mas engolfado iba en
estos pensamientos, lasuerte le depard, no el
honroso morir, sino un acertado resbalénviole
tisimo de su caballo. Cay6 el hombre a tierra
yrecibié en la cabeza un golpe formidable que
le hizo perder elconocimiento. Recogido por |
hombres de su escolta, le metieron en lamas
proxima casa, que era la llamait Duendeen



lacalle del Duque de Liria, y alli se le cur6 de
primeraintencion. Mientras a esto atendian lo:
de la escolta y loscaritativos habitantes de la
casa, arrecio fuera el peligro... LaGuardia civi
[333] se hizo duefia de la calle... A toda prisa-
disfrazaron el cuerpo casi exanime del Gener
quitandole eluniforme, y endilgandole traje de
paisano; sostenido por dos hombres, lesacab
para llevarle a lugar mas seguro, cuando a re
gistrar la casaentraron los civiles. El paso fue
intensa emocion teatral. O losguardias no le
conocieron, o conocido, engordaron desmest
radamente su vista, apunto que llegaba un ilu
tre vecino, el Dugue de Berwich y Alba con
criados ymayordomos, el cual, haciéndose ca
go del herido, se lo llevétranquilamente a su
palacio. Tuvole alli bien asistido ycuidadosa-
mente guardado de la policia hasta que se le
pudo esconder enuna embajada y arreglarle
clandestina fuga por el ferrocarril.



Al volver de Palacio, Serranopidié nuevas 6r-
denes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted &
vergué ocurre en el Cuartel de la Montafia».

Partié Serrano endireccion de la Puerta de Se
Vicente, de donde pensaba subir a laMontafiz
pero viendo alli cuatro cafiones en fondo, tuvi
que dar un amplio rodeo por el Puente de Se
via, Casa de Campo, paso delrio por el puent
del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de
laestacioén, él y los que le seguian treparon cc
mo gatos porel empinado talud de la Montafiz
En la explanada del Cuartel habiatropas form
das, de cuya moral y actitud no tenia el Gene
ralconocimiento exacto. ¢ Eran leales o rebel-
des? Fueran lo que fuesen,Serrano, con el ar
miento y ciegd334] bravura que en tales oca-
siones gastar solia,cay0 sobre ellas, las elect
con cuatro gritos, y no fuenecesario mas pare
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla si
dilacion a la que llevaba y emprender el ataqt
y asalto de San Gil,donde unos ochocientos



artilleros se habian hecho fuertes, con la rabi
pataleante de las causas perdidas: defenders
hasta morir.

Tropas de Serrano por lafachada Norte, trop:
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaz
de SanMarcial, acometieron el Cuartel. Tan
brava como la defensa fue la embestida.Los
sublevados hacian fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; lossitiadores, sin acordars
de que por un capricho de la fatalidad no erar
susaliados, los fusilaban desde fuera. Asaltac
la puerta con no pocaspérdidas de una parte
otra, los sitiadores fueron duefios de lospatio:
los sitiados, replegandose al principal, pareci:
andecididos a disputar el terreno piso a piso.
Cruzaronse parlamentos, sinllegar a términos
avenencia. Los artilleros pedian laimpunidad,
gue no se les podia dar. Perdido el princi-
pal,continué la furiosa contienda en el segunc
y por fin en lasbuhardillas, donde quedd soju:



gadolo futuro yvictoriosoloexistenteSangre y

muertos en todos los pisos mostraban cuan r
ciafue la batalla entre el nombre de Prim y el

Isabel II. Lastima debrio militar empleado sin

fruto, y perdido en el torrentepolitico mas es-

pumoso. Creyérase que el [335] morir hombre
ymas hombres era necesario, por ley fatal, pe
la consolidacionde nuestros altares y tronos,
perfecta indole asiética.jVive Dios que ningur
Poder se asentd jamas sobretan ancha y alta
de cadaveres!

- XXX -

Vencido y desarmado el brazomilitar, faltaba
someter al civil, lo que no era facil, porque la
plebearmada, dirigida por sus iguales, con un



organizacion primitiva, semovia con gran des
embarazo. Acosada y dispersa en una ca-
lle,aparecia prontamente en otra. Era la guer
urbana, mas velozque la milicia regular, y ma
conocedora de los atajos y callejuelaspara s
prender al enemigo. En la calle de la Luna, ur
grupo de estos leonessueltos, que disponian
un cafidn y de varios artillerospara servirlo,
tuvieron en jaque al general Concha mas de
hora. Perolo mas apretado de aquellos sangr
tos lances callejeros estuvo en laPlaza de la
Cebada: alli acudieron y se fortificaron con
improvisadosparapetos los bandos mas ague
dos de la patrioteria del Rastroy Latina. Tres
cargas a la bayoneta les dio la infanteria con
soberbioempuje, y aiin no pudo con el[886]

Cuando pareciandebilitarse, vino por San Mi
llAan un refuerzo de tiradores fieros ydesesper
dos. Entre ellos descollaba una figura tan gig
tesca por su tallacomo por su arrojo. Era un



le6n barbudo, un descomedido atleta que des
0jos enrojecidos echaba fuego, de su boca in
precaciones tonantes; era laestampa del core
indémito, del feroz patriotismo, que guerreab:
tiros,a pufietazos, a dicterios inflamados con
rabia y encono; era, en fin, elgran Chaves, de
mente, barbaro, heroico. En lo méas duro dela
que, vio entre la tropa que contra €l venia la
cara delsargento con quien cambid, dias ante
palabras sigilosas en elpatio del Cuartel de S
Mateo... Fue aquella tarde en que con el artifi
cio dela pelota entr6 en el Cuartel el nifio, y tr
el nifio elpadre... Dirigiole el barbudo desde
lejos palabras rencorosas, vengativas... Yel s
gento, mirdndole con ojos benignos, y cum-
pliendo su deber comoesclavo circunstancial
la ordenanza, decia para su capote: «Te
veo,Chaves; no quiero matarte; huye, escond
te. Podemos ahora mas quetd... Te ha salido
la cuenta; otra vez serad». Todo esto fueobra
segundos. Los valientes paisanos no pudiero



resistir el ataque,mandado por el general Hoy
Dejando algunos muertos y heridos, yllevands
se casi a rastras al furioso Chaves, huyeron
hacia la Cabeceradel Rastro.

Estas refriegas parciales yotras muy refiidas
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso [337]
AntonMartin, duraron hasta la una o las dos c
la tarde. A esta hora ya sedio por dominada I:
insurreccién. El general O'Donnell, con su Es
tadoMayor, recorrio todos los sitios donde la
lucha habia sidomas empefada y tenaz. Heri
fue levemente Narvaez en lacalle de Bailén,
hallandose junto a O'Donnell. También lestoc
alguna china a los generales Ceballos y Conc
de la Cafiada;herida grave recibio el brigadier
Jovellar. Los pocos transeuntesque afrontarol
los riesgos de la calle, vieron caballos muerto
charcos desangre, despojos de guerra; las ce
de Santo Domingo acribilladas a bala-
zos;cadaveres conducidos en camillas, entre



ellos los de los dignosoficiales Escario y Bala
zat, muertos en las calles cuando iban a incol
porarsea sus Cuerpos. A media tarde, era pe
groso andar por los barrios circundantesdel
Cuartel de San Gil, pues aun sonaban dispar:
hacia San Bernardino yConde-Duque. La Pla
de San Marcial ofrecia la pavorosa desolaciél
de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, des-
trozado por el fuego defusileria y cafién, era
una faz llorosa dentro de la cualse sentia el g
mido de la conciencia nacional, abrumada. Lc
oficialesmuertos, sus matadores y sus venga
res sacrificados en la lucha, dormiantodos el
mismo suefo.

Avanzaba la tarde; losvecinos de la Plaza de
San Marcial salian de sus casas con avidacul
sidad. Querian ver, oir y tocar lo que [338] qu
daba de lamatanza, y respirar el fluido tragicc
que aun flotaba en elambiente, como las emg
naciones del cloroformo después de la cruent



cirugia. Las huellas de la humana barbarie
atraen poderosamente a loshombres y mas a
las mujeres. Muchedumbre de estasintentd b
a la Plaza; pero contenidas por el cordon dec
tinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de
Leganitos. Entre laheterogénea multitud, disti
guiase la figura esbelta de TeresaVillaescusa
que, escapada de su casa, anduvo rondando
las callesproximas en un ansioso atisbo no se
sabe de qué. Cuando ella yotras mujeres se ¢
jaban de que los centinelas no las dejaran ac
carse almatadero de San Gil, una mano se pt
en el hombro de la hermosa mujer.Volviose a
ver quién la tocaba, y viendo el amojamado
rostro deSantiuste, imagen de la muerte, tem
de nervioso frio y demiedo.

SANTIUSTE.-¢ Qué haces por aqui, Teresa,
gué buscas en estecampo de una batalla idez
tan ganada por los vencedores como por los-
vencidos?



TERESA(con ligerodesvanecimiento mental)
Entre los vencidos busco a un hombre. Daria
muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO(risuefio,en plena embriaguez de
pensamientos optimistas)ivo leencontrards,
porque muertos no hay aqui... No te fies decs
daveres fingidos, que ellos son hombres que
hacen que se mueren, y vi&39]

TERESA.- Si fuera verdad loque dices, yo mi
alegraria... Pero no puedo creerte, Juan. Mue
tos hay.Tu no has visto bien, o con tu imagine
cién enferma trabucas lasformas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en elCuartel el sim
lacro de asalto y rendicion. Los valientes sold
dos handesempefiado su papel a maravilla, y
generales han igualado con suarte exquisito «
los mas hébiles comicos... Dentro delCuartel,



visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hi
del pueblo.

TERESA(contagiada deltrastorno de Juan)
El que has visto no es Prim; es un hombre qu
parecehumilde y tiene toda la nobleza y sabic
ria del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que esPrim el que
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del
Cuartel... y fuera,el intrépido Serrano dirigia €
asalto. Cuando por acuerdo de losdos termin
figurada chamusquina, entré Serrano en el
Cuartelcon cara de jubilo... Serrano y Prim se
abrazaron.

TERESA.- Quitatealla, Juan... Eres loco.
CONFUSIO.- Soy lo que soy.Compongo la

Historia logica y estética, estudiando losacon!
cimientos, no en la superficie, sino en el fon-



do... En el fondo veo aSerrano y Prim abraza
dos... Son los mejores amigos del mundo, au
gue no loparezca... Tus 0jos pecadores no Ve
la verdad...

TERESA.- Los tuyos no venmas que dispara
tes.[340]

CONFUSIO.- Veo los muertosvivos, los ene-
migos reconciliados, el Altar y el Trono lleva-
dos a lacarpinteria para que los compongan,
Historia de Espafia escritapor los orates... TU
sabes de esto, pobrecilla... Léeme ysabras.

FIN DE PRIM



Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.



