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Madrid, 1866.- Mafiana de Julio seca y lumino
Amanecer displicente, malhumorado, como el de
que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presenta
por el campo desolado de Abrofigal, y sus prime
rayos pasaban con movimiento de guadafa, rape
los arboles del Retiro, después los tejados de-la
lla Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos ra
primeros, enfilando oblicuamente los cinco huec
de la Puerta de Alcald como espadas llamear
iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuattel
Ingenieros y las cabezas de un pelotén desgar
de plebe que se movia en la calle alta de Alc:
llamada también del Pésito. Tan pronto el va
gentio se abalanzaba con impulso de curiosi
hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta datao
verja del Retiro, empujado por la policia y algun
civiles de a [6] caballo... El buen pueblo de Madi
gueria ver, poniendo en ello todo su gusto y
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compasién, a los sargentos de San Gil (22 de Ju

sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra
primera tanda de aquellos tristes martires sinalc
se componia de diez y seis nombres, que fue
brevemente despachados de Consejo, Sentenc
Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la maf:
de referencia salian ya para el lugar donde hatsia
morir a tiros; heroica medicina contra las enfern
dades del Principio de Autoridad, que por aquel
dias y en otros muchos dias de la historia pa
padecia crénicos achaques y terribles accesos

dos... Pues los pobres salieron de dos en do
conforme traspasaban la puerta eran metidos
simones. Tranquilamente desfilaban estos uno

otro, como si llevaran convidados a una fiesta.
verdaderamente convidados eran a morir... y
lugar proximo a la Plaza de Toros, centro de tc
bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el niume
el vocerio las hembras, no hay para qué deci
Compasién y curiosidad son sentimientos feme
nos, y por esto en los actos patibularios le cutkzira
bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las n
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visibles en elcoro de sefiorasran dos bellezas

publicas y repasadas, Rafaela y Generosa Herrr
lla, mas conocidas por el mote ks Zorreras del
oficio y granjeria de su padre, que figuré en la F
volucién del [7] 54, después de haber dado note
impulso a la industria de zorros. Las dos hermar
llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerz
codos para llegar a las filas delanteras, de do
pudieran ver de cerca los funebres simones, c
uno con su pareja de victimas. Pasaron los pril
ros... Casi todos los reos iban serenos y resigna
algunos esquivando las miradas de la multitud sof
requiriéndola con melancolica expresion de un ac
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verc
un espectaculo de los mas lugubres y congojc
gue se podrian imaginar... Al paso del quinto coc
una ddas Zorreras la mayor y menos lozana de |z
dos, aunque en rigor la mas bella, ech6 de su k&
un jay! terrorifico seguido de estas cortadas voc
«Simén, Simén mio... adios... AllA me esperes...
Al decirlo se desplomé, y habria caido al sueélc
no la sostuvieran, mas que los brazos de su hel
na, los cuerpos del apretado gentio. Este se atre
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lind y abrié un hueco para que la desvanecida h

bra pudiera ser sacada a sitio mas claro, y pudic
darle aire y algun consuelo de palabras, que taml
en tales casos son aire que dan las lenguas haci
de abanicos. En su retirada fue a paratdaera a
la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo d
zécalo de piedra quedé medio sentada, asistida ©
hermana y amigos. Dabale aire Generosa con
pafiuelo, y una matrona lacia [8] y descaradotg, r
guia de una belleza popular a quien alla por el
dieron el mote déPepa Jumasla consolaba con
estas graves razones, de un sentido esencialrr
hispanico: «No te desmayes, mujer; ten cora:
fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien di
iBien por Simén Paternina! Bien por los hombr
valientes, que van al matadero con sembldizieq
como diciendo: 'para lo que me han de dar en «
mundo perro, mejor estoy en el otro'. Bien le hen
visto... cara de color de cera, guapisima... comc
San Juanito de la Pasion... Iba fumandose un pi
echando el humo fuera del coche, y con el humo
miradas de compasion... para los que nos queda
en este pastelero valle de lagrimas...».
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Apoy6 estas manifestaciones Erasmo Gamone

también revolucionario y barricadista del 54. Ari
mose a laZorrera, y echandole los brazos con frz
ternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas |
consoladoras, que el cigarro que fumaba el sarge
camino del patibulo, no era de estanco, sino de
que llamanbrevas de Cabafiague de este rico
tabaco proveyeron generosamente a los reos
sefiores de la Paz y Caridad... El estaba en la pt
del cuartel cuando entraron los ordenanzas col
cena para los sargentos, que fue suculbrgseques
con unas patatasopladasmuy ricas, pescado fritc
con cachitos de limén, y postre de flanes y debiz
chos borrachos, a escoger... [9] Luego café a pa
hasta que no quisieron mas, y puros en cajas,
iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en ott
viceversaquiere decirse, sucesivamente...

Tomoé de nuevo la palabra Pepamoselevando
sus consuelos al orden espiritual, lo que no era |
ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistisasy
hilvanes de fil6sofa. Ved lo que dijo: «Yo sé p
Ibraim, el curdngano de tropa, que todos los r
han estado en la capilla muy enteros, y como nin
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no Simén Paternina, que no perdié en toda la no

el despejo, ni aquel angel con que sabe hablatoa
el mundo. Se confesé como un borrego de Dio
encomendose a la Virgen, para morir como caba
ro cristiano... Su cara bonita y palida, y aque
caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro
biendo al cielo, nos han dicho que en el morir @o
ya mas que un cerrar y abrir de 0jos... Va bien ¢
fesado; va con el alma tan limpia como los tuétal
del oro, y Dios le dira: «Ven a mi lado, hijo mi
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que td, no me
giria tanto... lloraria, si, porque natural es qua L
se descomponga cuando le quitan el hombre
quiere; pero diria para entre mi: «Adiés, Sim
Paternina; Dios es bueno y me llevara contigo ¢
Gloria...».

No quedé la maja satisfecha de esta exhortacic
la dulce conformidad religiosa, ni el alma deZta
rrera se contentaba con tan lejanos alivios de
dolor. Suspiraban las [10] amigas con el escepti
mo de plafideras circunstanciales, mientras la F
mosilla, apretando contra sus ojos el pafiuelo he
ya pelota humedecida por las lagrimas, sostenia
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el silencio el decoro de su dolor... Seguian pasa

coches... pasé el dltimo. La multitud no pudo esc
tar la fUnebre procesion, porque los civiles imgid
ron el paso por la Puerta de Alcala... El rechazo
la curiosidad compasiva llen6 la calle de protes
bulliciosas, de imprecaciones, en variedad deosst
callejeros... En este punto rompié su torvo silen
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobre
Simon se ird derecho al Cielo... Yo le conozco:

era de estos que reniegan de Dios y de la Virge
Sus padres, que fueron carlistas, le habian ense|
muy bien todo lo de la religion... ¢Pero a mi, g
soy tan pecadora, me querra Dios llevar a dond
estd?... Lo digo, porque cuando una se hace cu
de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».

A estos escrupulos opuso Jamoscon profunda
sabiduria la idea de que si queremos ser bue
bien sea en la hora de la muerte, bien en otra |
cualquiera, la fe nos da ocasién de mandar a p:
al demonio y a toda su casta. Muy confortada
Zorrera con tal idea, siguié diciendo: «Lloro a S
mon y le lloraré toda mi vida, porque era muy bt
no... Un afio hace que le conoci en la plazuela
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Santa Cruz... De alli nos fuimos al baile del E

seo... fue el dia de San Pedro... bien me acuerd
y a los [11] tres de hablar con él ya le querian-Al
que me esté mal el decirlo, muchos hombres
conocido, muchos... ninguno como Simoén Pater
na. jQué decencia la suya!... Caballeros he trate
a todos daba quince y raya mi Simén. Por eso
deciaDon Frenético.. ya sabéis, don Federico Nie
to, aquel sefor tan bien hablado... Pues un dia
casa... no sé como salié la conversacion... Di
dice: «Parece mentira que un mero sargento sec
fino...». Y si era el primero en la finura y en ef-ge
bo del uniforme, a valiente ¢quién le ganaba?
mandando tropas metia miedo por su bravura, c
migo era un borrego... jAy, Simén mio, yo qt
pensé verte un dia de general, y ahora...! Bier
dije: «Simoén, no te tires». Pero él... perdia el ti
en cuanto le hablaban de Prim, que era como de
Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prinr
iAy, Dios mio de mi alma, qué pena tan grande
Yo confiaba... ¢verdad, Generosa?, confiabamos
gue la Isabel perdonaria... Para perdonar la ter
mos... jBien la perdonamos a ella, Cristo! jY ahc
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nos sale con estal... Pues esta no te la pasa [

imal rayo!... A un general sublevado le das cruc
y a un pobre sargentpum.. Tu justicia me da
asco.

-No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarle
sensatez-, que si no perdona, es porque no lade
zancarrén de O'Donnell, o porque la Patrocinio, c
es como culebra, se le enrosca en el corazén... |:

En este punto rasgo el aire un formidable estru
do, un tronicio graneado de tiros sin conciertan C
estremecimiento y congoja, con ayes y gregue
respondi6 toda la plebe a la descarga, ¥deera
lanzé un grito desgarrador. Llmmosexclamé con
cierta uncién.consumatomésalgunos del grupo se
persignaron, y otros formularon airadas prote&hs
ruido desgranado de la descarga daba la vision
temblor de manos de los pobres soldados en el
terrible de matar a sus compaferos... Aunque
Zorrera parecié acometida de un violento patatt
resbalandose del inclinado asiento en que apoy
sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el cue
irguiéndose, trocandose repentinamente de aflic
en iracunda y de callada en vocinglera. Las ma
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ciones que echd por aquella boca no pueden

reproducidas por el punzén de esta Clio famili
que escribe en la calle, sentada en un banco, -0
de se tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla..

-11 -

«A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo
brazo a su hermana y llevandosela calle abajo,
deada de los amigos-. Yo no queria venir, bien
sabes... Nos habriamos ahorrado esta sofoquina
la Jumos con [13] austera suficiencia, solté la of
nion contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. A
se templa una y se carga de coraje». Después
clamé resueltamente la doctrina de Zenén el Es
co, asegurando que el dolor no es cosa mala. \
viose Rafaela de subito hacia los que la seguisan,
era considerable grupo, y alzando las manos con
sas sobre las cabezas circunstantes, grito: «j\
Prim!... jMuera la...!». Su hermana y Gamone
acudieron a taparle la boca, cortando en flor la
clamacion irreverente. Amb&orrerasy su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la-Ci
les, se les uni6é un sujeto que por su facha y ma
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se revelaba como del honorable cuerpo de la pol

secreta. Valentin Malrecado no gastaba uniforr
pero mejor que este declaraban su oficio la ra
levita del Rastro, el pantalén namero Unico, el-al
llado sombrero, la cara famélica no afeitada es
dias, y el aire mixto de autoridad y miseria, pooj
de tales tipos en Espafia y en aquellos tiemy
Agregado a la compaiiia, habld con sosegadas a
tosas razones, pues a Bwrerastrataba con anche
confianza, y de Gamoneda habia sido socio er
magna explotacion debleas lacre y fésforos ins-
talada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dobti
mujer-; pero no quise acercarme a ti porque este
furiosa y algo subversiva. Es natural... te comy
dezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida
estas... [14] Hoy les toca morir a estos, mafan
los otros. Es la Historia de Espafia que va coragr
corriendo... Es un rio de sangre, como ditmn
Toro Godo.. Sangre por el Orden, sangre por
Libertad. Las venas de nuestra Nacion se estan
ciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse
Este pueblo heroico y mal comido saca su sangr
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sus desgracias, del amor, del odio... y de las sc

de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio ¢
EspafiaJuanito Confusis.

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, (
qguien no ha probado desayuno después de une
che de angustioso desvelo. Llevolas Malrecad
una taberna de la calle del Turco, de la cual ara
rroguiano constante. Alli la partida se componia
las Hermosillas, ldumos Erasmo Gamoneda y un
joven costurera llamada Torcuata, que llevaba
brazos a un nifio, a quien habia dado la teta vie
pasar los coches con los desgraciados sargent
Sentaronse las sefioras en negros banquillos.eg s
sirvié vino blanco, que segun el policia era batsa
para las congojas y el mejor alivio de pesadumb
Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua e
emisién de suspiros para beberse el primer ve
apurandolo de un trago. Ella y su hermana repitie
hasta tres veces; Torcuata prefirié el Carifiense \
atizo varias copapor estar criandpel chiquillo se
le habia dormido. Requirieron Jmmosy Gamone-
da el aguardiente blanco, que por afieja costun
era [15] la reparacion més eficaz y consoladora
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sus maduros afos. A una pregunta de Rafaela,

testd Malrecado: «La segunda ristra de sarger
saldr4 pasado mafiana. Diez y ocho individuos
en ella. La verdad, esto pone los pelos de punt
Pero lo que digo: es la Historia de Espaia que !
de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el s
brero cuando la veamos pasar... Luego vend
otros dias... Y si quiere venir la Revolucion, m
jor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha
acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedar
tercera cuerda de sargentos para la semana qu
tra, si el Consejo de Guerra los despacha... ¢
muchas muertes... Don Leopoldo hace buenc
Narvéez... y no digo mas, que soy o debo ser mil
terial... un ministerial de cinco mil reales... iCinc
mil reales!, que venga Dios y diga si hay paisler
mundo donde sea mas barato el Orden...».

-Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimaxda
con la bebida-, bien pagados estais... Anda,
algo coméis también de la Libertad... Buenos na
leones te ha dado don Ricardo Mufiz. Y ese pal
I6n, ¢no es el que se quité Lagunero cuando t
que escapar disfrazado?


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
-No negara -dijo la Torcuata zumbona- que Cha

le dio tres vestidos de nifio... yo lo vi; yo trabaja
en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Ang
to, los lucen los dias de fiesta...

-Confiesa que comes con todos, Malrecado, [1€
no te abochornes -observéJamosponiéndose en
la realidad-. Vele ahi la Historia de Espaia la
otra punta En comer de esta olla y de la otra no h
ningun desmerecimiento. Cuando vamos para
jos, traemos a casa todos los rdbanos que pasan

-Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de quardif
to era? ¢No te la dio la Villaescusa, cuando il
todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

-Te mandaban vigilar a los progresistas, y tlieol
as en la cocina de don Pascual Madoz.

-Cobrabas del Gobierno por seguir los paso
Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos
Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellassm
pécoras, sin ningun respeto de su autoridad y
pizca de agradecimiento por el espléndido con
de vino con que el policia las obsequiaba. Pere N
recado se sacudia las pulgas con flematico cinis
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y al contestarles no perdia su benevolencia. «fal

pobres mujeres, mas deslenguadas que desoreja
les decia-. Sois lo que llamamoshello sexpy un
hombre decente no debe insultar a las sefioras,
gque sean tan perdidas como vosotras. Callad; id
vuestra casa, y no 0s metais en la cosa publida,
que entendéis tanto como yo de castrar mosqui
Y tu, Rafaela, dime: ¢te parece bien que estar
como estas, de duelo y luto riguroso, te ponga
despotricar [17] contra este buen amigo, que te
favorecido en lo que pudo y te avis6 con tiempo
mal que a Simén le vendria por meterse en aque
dibujos? Vete a tu casa y recogete por unos dia
antes, ahora mismo, vete a oir misa en San Se
tian, o en otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensefiaras, Malrecado -replichola
rrera con grave continente y estilo, levantandc
para salir-; pero no de lo que tengo que hacento
te a religion, que aqui donde me ves, conciencia
me falta, aunque me falten otras cosas... la \
glienza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un t
je, te digo que sin verglienza se puede vivir, pgro
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir laami
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sino a encargarla, para que me la digan mafiana

este respectiv® llevo aqui medio duro. ¢Lo ves
(Sacandolo de su faltriguera y mostrandolo a t
dos) Y no es este medio duro del dinero que
suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino «
lo he ganado honradamente en un trabajo que
encargo la sastra de curas, Andrea Samaniego, \
el planchado, plegado y rizado del roquete de
sefior capellan de Palacio... labor fina para la
tengo buenas manos, porque desde chiquita
aprendi de mi madre, que me ensefid el rizado
con plancha, palillos y la ufia. ¢ Te enteras? Rues
mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebast
sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela
donde conoci a Simon, que alli me salié una tat
[18] viniendo yo de la verbena de San Pedro... C
que la misa se dira en Santa Cruz... Ya lo sabes,
si quieres oirla. Iré yo con mi mantén negro, y |
hermana y todas las amigas que pueda recoger..
lo sabes, Pepona, y tu, Norberta... No me fal
réis... Que no se diga que solamente las alma:s
los ricos tienen naufragios, sufragios, 0 comosesc
llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pa
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una misa a mi Simén, y él, que era bueno y no tt

parte en la matanza de los oficiales, ir& pronka ¢
presencia de Dios, y le dird: 'Sefior Santisimoe n
como me han puesto, como me han acribillado.
la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de
pafia que estan haciendo alla la Isabel y el Diddblc
Patrocinio y O'Donnell, y los malditos moderados
que no parece sino que Vuestra Divina Majestad
echado mil maldiciones sobre aquella tierra...". E
dira Simén, y yo en la misa de mafana diré lo
mo a Dios y a la Virgen para que se enteren d
gue aqui esta pasando... Isabel, ponte en gua
gue si tusamenesllegan al Cielo, los mios tam
bién... Con que vdmonos, que es tarde». A inst
cias de Malrecado dieron todos otro tiento al pele
por despedida, y salieron a medios pelos. [19]

-1 -

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se losadi
conforme a Sacramento. Era solo y cinico; de
empleo habia hecho una granjeria sorda, que
ruido le daba para vivir desahogadamente, ocult
do su bienestar debajo de una mala capa y de r
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que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cue

al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesab:
recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta le
ablandaba las voluntades de los robados como |
los ladrones. En la politica brutalmente antagén
de aquellos tiempos, hallaba campo doble para €
gar con fruto. De lo licito y de lo vedado, dedgal
y de lo subversivo, sacaba el hombre patautzli-
cay para la alcancia, para el presente claro y el
flana obscuro, y guardando con escrupulo sus ;
riencias de pobre, sefiuelo de incautos, era un r
mado alcabalero que, de guardia en su garita
ciaca, cobraba el tributo a toda debilidad hume
que pasaba para una parte u otra. Hombre sin
guna instruccién, de su talento natural habia sac
el cinismo util y la filosofia parda y reproductiva
Como se ha dicho, salié de la taberna con las |
jimas, a las que acompafé hasta Santa Cruz, y d
alli se fue solo a Palacio, [20] subi6 por la eseal
de Céaceres, internose en los pasillos del piso |
alto. Alla solia ir casi diariamente, pues amistac
parentesco tenia con planchadoras, mozos y cas
res... Ocho dias después de lo referido, media
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antes de que se alegrara la plaza de la Armeria

el militar bullicio del relevo de la guardia, subi
Malrecado por la misma escalera y se detuvo el
piso segundo, donde vivian los servidores de r
categoria. En el angulo de Armeria y Oriente lleg
a una puerta, y antes que tirara del cordén de
campanilla, aquella se abri6 para dar paso a
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fres
de rostro, vestido de mafiana y poniéndose los g
tes. La belleza varonil del linajudo caballero

hallaba en el cenit, como diria un escritor depla-é
ca, en ese esplendor estacionario, distante alan
declinacién. Aransis no salia de visita; no vivia
aquella casa... salia para irse a la suya.

«No podia usted llegar mas a tiempo, Malrecac
dijo al policia-. Dejo una carta para Beramen
Entre usted y recéjala».

-Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, queepo
urgentisimoMe ha dicho que espere contestacion

Leida rapidamente la esquela de su amigo, ¢
Guillermo al mensajero: «Antes de llevar la cal
para Beramendi, vaya usted a casa de Manol
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digale que iré a verle en seguida. Dentro de me

hora estaré alla».

Y no pasOd mas. Con estos recados y comisic
[21] urgentes se relacionaba la visita que Man
Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después
pedir audiencia por mediacién de la Villares de 1
jo. El ingenioso y decidido caballero celebré pae\
conferencia con su amiga en una estancia no I
clara, con rejas a la galeria; recinto de apaaiiie
terio, semejante al de lddeninasde Velazquez,
aunque decorado con menos austeridad. En él
cian residir como en su propio nido los cuchiche
de voces femeninas y afeminadas, y los rumore:s
almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue
conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche col
ese rumor en el Casino. Nadie hacia caso. Yo,
de algun tiempo acé rindo culto al absurdo, me d
'‘Cuando la cosa no tiene sentido comun, debe de
cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fue
de los hechos histéricos, que es la Reina. El dafi
esa fuente arroja su agua primera sobre el cadar
ese alma de idem que se llama Guillermo de Ar
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sis'. Acudo a él hace un rato, le interrogo; me- c

testa con equivocos y sonrisitas que confirman
desatinado rumor... jAy, Eufrasial, en este horril
desconcierto l6gico, viendo que la mentira es \abre
y el absurdo razén, el hermoso Aransis me pare
un patan feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dz
veinte patadas... En fin, amiga mia, digame uste
verdad o la parte de verdad que usted sepa». [22

-Sélo sé que hay gran presion sobre la Sefioea
gue cambie de Gobierno; pero aun no ha resu
nada. La cosa es dura y la ocasién diabdlica.

-O'Donnell acaba de sofocar una insurreccion f
midable; ha obtenido de las Cortes siete autori
ciones econdmicas y politicas, y de afadidura
suspension de garantias. Ha fusilado a sesenta y
sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

-No por Dios, no es eso.

-¢,Por ventura se ha fusilado demasiado?

-Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro d
rato hablar4 usted con Su Majestad, preguntel
ella... o trate de adivinar su pensamiento...

-No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar
Reyes, he de salirme de la casilla de mi asunto.
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-¢,Se puede saber...?

-No es ningun secreto. Vengo a pedir a dofia lIs:
que interceda por dos infelices paisanos detemidc
22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en
sublevacién. Los llevaron a Leganés, y alli es
esperando cuerda para Melilla o0 Fernando Poo...

-Pues hace usted bien en darse prisa, porque v
na o pasado podria encarecerse tanto la cleme
gue costaria Dios y ayuda obtener un pedacito
ella... Y digame otra cosa, alma inocente: ¢vie
usted a la peticién solito y a palo seco, fiadsen
propia influencia y simpatia?

-No, sefiora, que si tal hiciera seria tonto [@3]
capirote. Mi prima, que estaba en el convento
San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Se
tian jugando a la fundacién de monasterios. P
por ella he conseguido una carta déMidre, de la
excelsa, serafica y milagrossadre ¢ Quiere usted
ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da feale
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, Yy
pide sean puestos inmediatamente en libertad.
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-Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae Ia-c

trasefia que pone Madre para dar valor y eficacie
a lo que escribe...

-Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he t@n
buen cuidado de hacerla examinar por las sefior
algun caballero de la Camarilla.

-Pero...

-Ya entiendo... eso no basta. Por encima de
Camarilla de la Reina estad 8upremo Camarillén
Ecumeénicoque funciona en el cuarto del Rey... Y
me encomiendo a usted, Eufrasia...

-iDale con las dichosas camarillas!... Los homb
de méas talento no se libran de pagar su tributo
vulgaridad.

-La opinién se hincha con la verdad, asi como ¢
la mentira. ¢Quién es capaz de separarlas? L
seria el que en pleno huracan intentase separ:
viento del polvo.

-Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo
los ingeniosos y chistosos les desterraria yo a
isla desierta... Pero con estas tonterias deja u
correr el tiempo, y [24] si se descuida, se le i@as
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la vez... Vayase a la Saleta, que ya habran emp

do las audiencias.

-Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pe
en fin, alla me voy. ¢Podré ver a usted después?

Quedo la Villares de Tajo en recibirle en su c:
por la tarde, y nada mas hablaron... En la Sal
aguardo el caballero mas de media hora la oca:
feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes n
olvidada... Mil aflos hace que no vienes a verm
A estas primeras palabras de la Reina, contest
caballero con finisimas disculpas cortesanas. &e
dofa Isabel un vaporoso traje de crespén de
azul con volantes y adorno de encajes negros.
peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola
aburguesada de lo que era realmente. Por hi
transcurrido unos dos afios sin verla de cercaefij
el caballero en la creciente gordura de la Reiaa.
formas abultadas y algo fofas iban embotando
esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel dic
se hallaba la Sefiora de buen talante. Pareciaidlic
da, inquieta, y sus ojos de un azul himedo vy cl
sus parpados ligeramente enrojecidos, mas expr
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ban el cansancio que el contento de la vida... E

los ojos del absoluto desengario, los ojos de ua &
que ha venido a parar en el conocimiento enciclo
dico de cuantos estimulos estan vedados a la

cencia. [25]

Apenas despach6 Tarfe sus cortesanias y férm
de respeto, entré en materia, exponiendo a la R
su peticibn humanitaria... Pedia la libertad de c
hombres inocentes; reforzaba su demanda con
carta de la santadre si la Soberana piadosa <
condolia de aquellos desgraciados y queria sadve
de una barbara deportacién, bastaria que escrit
dos letras al General Hoyos... Pero no se limitar
una fria recomendacion; habria de pedir 0 man
con todo el calor que su corazén atesoraba pare
moviles de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina
perder la seriedad con que aquel dia enmascaral
gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que
gan que no perdono, que no soy generosa... D
los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga
remedio que bajar la cabeza».
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Leida con rapido pasar de ojos la carta delda

dre, Isabel se sentd a escribir, tiré de papel y plur
repitiendo: «Dime los nombres».

-Uno de los presos es Leoncio Ansurez, arm
habilisimo, que estuvo en la guerra de Africa. Boc
los generales de Africa le aprecian mucho. Es
hombre excelente, que nunca se ha metido en r
luciones ni cosa tal... jPero si Vuestra Majestac
conoce, o al menos tiene de él noticial... Claro,
es facil que se acuerde... Yo, Sefiora, y [26]
prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vues
Majestad una noche, afios ha, el caso de aquet h
rito que entré a componer las cerraduras en cas
la hija de don Serafin del Socobio, Virginia...

-jAh!, si... recién casada con el chico de Remer
ria.

-Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hiz
hombre?, pues descerrajar el corazon de Virgini
Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamc
cautivo, llevandosela consigo...

-Y en el campo vivieron largo tiempo, libres
felices... Ya me acuerdo... jPobres muchach
Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue
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caso graciosisimo... Y no hay que culpar a Virgin

sino a sus padres, que la casaron con un hor
afeminado y bobalicén, sin maldita gracia para
matrimonio... Todo les estd bien merecido. Lue
hablan... Hay que ponerse en lo natural... De
tres personajes de ese drama de familia, no con
mas que a Ernestito... jQué modales ridiculos,
voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mafana, una fra
alegria iluminé los ojos claros de la Reina, yda-s
risa picaresca retozd en sus labios. Con nervi
mano trazé algunos renglones en la carta, dicier
sin apartar los ojos del papel: «;Y quién es
otro?».

-El otro es un jovencillo de apenas veinte afi
llamado Santiago Ibero, arrogante, guapisimo y n
inteligente. [27]

-No le prenderian por su mucho talento y su g
peza.

-Le prendieron no mas que por haberle visto el
calle con un tal Moriones... jPobre chico! El acor
pafar a Moriones fue cosa accidental... No se
cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... P
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le aseguro que Iberito no anduvo jamas en lios re

lucionarios, ni sabe nada de eso. Afiadiré tan ¢
que es de una gran familia, y que su padre, el c
nel D. Santiago lbero, ha sido uno de los valien
defensores del Trono de Vuestra Majestad.

-Santiago... Ibero... -murmuré la Reina mordi
queando el nacarado mango de la pluma-. Teng
idea de haber firmado algo referente a ese Ci
nel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque r
chocé el nombre y apellido, que juntos resultan
mas espafiol del mundo...

-A espafiolismo neto nadie gana a este chico
han preso injustamente, sefiora. Es valiente, &s a
turero, es enamorado...

-Td, como tu amigo Beramendi, no pedis fav
mas que para los enamorados... jBuen par de pe
dos estais! -dijo Isabel con mas seriedad en @ t
que en el concepto-. Ahi tienes la carta. Me par
gue va fuertecita. Hoyos no podra negarme lo qu
pido.

Extremo6 el buen Tarfe sus demostraciones de |
titud, y como al despedirse dijese que no paséri
préximo dia sin presentarse a Hoyos con la ca
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salt6é la Reina [28] inquieta, algo nerviosa, didién
le: «No, Manolo; no esperes a mafana: despachze
asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espa
siempre fue perezosanyafanista llenaron de con-
fusion a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa,
acomodo a la soberana voluntad. Y como la des
dida le ofreciera una feliz coyuntura para habkar
O'Donnell, la aprovecho al instante, diciendo que
habia visto la noche anterior muy caviloso por
gravedad de las cosas politicas, muy atareado
los trabajos preparatorios para plantear las aator
ciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su ro:
toda inflexiébn que pudiera dejar traslucir el pen:
miento, sélo dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell
y lo repitié hasta tres veces. Con este breve yeex|
sivo concepto, que cortaba el paso a otras mani
taciones, Tarfe se sinti0 despedido, suaveme
empujado fuera de la Camara Real. Sali6 de Pal
entre alegre y triste, 0 mas bien perplejo, atotase!
do por confusiones. Acudié por la tarde a la dilige
cia de libertar a los dos presos por quienes seeint
saba, y luego visitd a Eufrasia en su casa, canar
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de sonsacarle alguna informacion de los escondi

designios de la Camarilla. La dama no se rec
para pronosticarle el préximo cambio de Gobierr
gue era como pronosticar nieves en verano e ins
ciones en invierno. El absurdo imperaba, y la kg
politica era una ciencia definida por los orat29] [
Con estos desagradables pronésticos fue Tar
Buenavista; comié en familia con don Leopold
nada dijo en la mesa; pero mas tarde, cuando ll¢
ron a la tertulia los mejores amigos del de Tetua
los diputados mas adictos a su politica, se plar
por todos la temida cuestion: «Mi General, que €
usted vendido... Mi General, que la zancadilla e
preparada... Mi General, que Narvaez...». A es
manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y R
drigo, afiadio Tarfe sus informes, bebidos en el
pio manantial de las intrigas. O'Donnell, que ¢
toda su experiencia y sus lauros militares era
nifio muy grande, no daba crédito a lo que conc
tuaba chismes y chanzas recogidos en los ce
Abroquelaba su incredulidad con el sentido com
con la logica; concluia por incomodarse, por man
callar a sus fieles amigos... Uno de los mejor
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Ortiz de Pinedo, entré y solté esta bomba: «He |

gado esta mafiana de San Juan de Luz. Alli he \
a Gonzélez Bravo...».

-¢ Y qué?

-Habré salido hoy; llegara mafana. Viene a forr
Ministerio con Narvaez.

Aln se resistia don Leopoldo a dar crédito a
anuncios de su caida. El gran nifio no queria c
prender que reducir a una camarilla, o librarse
sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros,&s
dificil que la expugnacion y conquista de Tetu?
Con todo, el pesimismo de los amigos invadia [:
suavemente su animo, y aquella noche no fue
suefilo muy tranquilo. A la mafana siguiente, d
pués de despachar una larga firma de Guerra
dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre:y
helando despejar sin demora la incognita, llevd a
Majestad la promocion de senadores, que ya cc
cia la Reina, pues algunos nombres de la lista h
an sido propuestos por ella... Y la Historia calieje
y cafetera, anticipandose a lo que habia de dec
Historia grave, refirié aquella tarde que el debpac
con la Soberana fue breve y cortante. Presentac
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lista de senadores, Isabel neg6 seca y agriamen

firma. A tal desaire no podia contestar O'Donn
mas que con su dimisién, tan seca y aspera cornr
veto de dofa Isabel... Saludos, adioses de menti
afabilidad, sonrisas que se cruzaron como ra
mortiferos, deglucion de saliva, inclinacion det Ie
go cuerpo del Primer Ministro, como chopo azota
del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus ami
algunos ministros y generales, y no pocos diputac
ansiosos de conocer la sentencia de vida o mu
Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel
su desconcertada voluntad no pudo impedir
saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyénd
de lado en la mesa central del sal6n, se quitd
guantes, y arrojandolos con violencia sobre el nr
mol, el vencedor de Africa dijo: «Me ha despedi
como [31] despedirian ustedes al Gltimo de sus c
dos».

Levantose en el concurso de amigos y sectario:
murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espa
de ira; vocerio de recriminaciones, de protesta
amenazas. «Mi General -dijo uno de los mas fo
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sos, de procedencia progresista y revolucionaia

los dos dias de lo de San Gil, acordd la Camauill:
cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y dc
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre F
lacio y Narvaez. ¢Por qué se ha tardado tantc
hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondi6: «P:
que al desaire querian afiadir una burla tragice. |
vaez no tenia prisa. Era mas comodo para él

nosotros fusilaramos a los sargentos. Asi podia
nir el tigre mas descansado y con aires de clen
cia». O'Donnell, sin afiadir una palabra a este

mentario de tan horrible veracidad, pasé con el (
neral Serrano y algunos otros a la estancia proxi
En el salén quedo vociferando el grupo mas inqt
to y levantisco. Entre el tiroteo de frases acegba
de burlescos dicharachos, descoll6 la voz declan
te y altisona de Adelardo Ayala, gritando: «E
sefiora es imposible». [32]

-1V -

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leonc
Ansurez. Mentira les parecié que se veian en la
lle, después de dos semanas de horrible incertid
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bre, temerosos de perder la vida o de ser mand:

a un lejano y mortifero destierro. Locos de alegri
avidos de correr para desentumecerse y activa
circulacion de la sangre, desde el depésito de-Le
nés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablai
poco y solo para felicitarse, para cantar su docim
expresiones breves que parecian giros musice
iQué suerte la suya! jEterna gratitud debian a
Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De n
lagro habian escapado, porque en rigor de verda
eran inocentes, aungque otra cosa dijese el buen
fe a dofa Isabel para captar la Real clemencia. |
y otro se habian batido en la calle de la Luna; c
pués de haber empleado todo el dia 21 en la pr
racion de armas para el paisanaje. Su trato, duci
pocos dias antes de la tragedia de San Gil, & €
ché con el compafierismo guerrero, y la comuin o
gracia y prision lo trocaron en fraternal amistad.
«Mira, chico -dijo Ansurez cuando pasaban
Puente de Toledo-, tu te vienes conmigo [33] a
casa. No permitiré que andes rodando por posad
casas de dormir, donde no faltarian soplones qu
dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido
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caigamos en otra. A mi casa ti. Donde comen t

comen cuatro... Ademas, no tiengsita, y a mi

nunca me falta un duro. Nada mas grato que co
con un amigo en familia, recordando las fatigas ¢
hemos pasado juntos... No te quiero decir coma
guedaran mi mujer y mis chiquillos cuando me ve
entrar... Aunque el Marqués les habra dado es
ranzas, no creeran que sea tan pronto... Aprete
el paso, Santiago, que los minutos se me ha
horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando I
vea, se echara a llorar; los chicos, en el primer
mento, me miraran asustadicos; luego rompera
reir y a darme besos... jQuiera Dios que a todos
encuentre buenos! Hace dos dias, segun la carte
recibi de mi hermana Lucila, no habia novedad
casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te p
malo un chico; se agrava en horas... y en minuto:
te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¢ Sabes
es largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?..
aun nos falta la calle de Toledo. jDios!... ¢Para «
harian la Corte de Espafia en este vertedero?..
fin, &nimo y adelante».
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Callé Ansurez, para no quitar ni un aliento at ti

bajo pulmonar de la subida. Menos locuaz que
compafiero, Santiago también a ratos hablaba,
amenizar la [34] penosa caminata. «Pues te a
dezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio,
acepto tu hospitalidad. ¢A donde voy yo con r
bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo ¢
ya no puede con tantas hambres y trabajos?... E
casa me arreglaré la maquina y volveré a salir
esos mundos... ya sabes que mi destino es co
navegar por mares y caminos, y salir al encuergre
las cosas grandes que vienen... Si es que quit
venir... no sabemos de donde».

-Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle
Toledo- te envidio el vivir corriendo de un ladaoaa
otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carritmia
mujer y mis hijos, como esos hldngaros errantes
van por toda Europa componiendo calderos,
haria, créelo. Es un gusto ver cada dia cosas-y
sonas distintas. Pero la familia le impone a unc
quietud... y la sociedad, que es una gran perez
no mira con buenos ojos a los que se atan al mu
con una cuerda demasiado larga.
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-Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Mur

gue a Francia me llevé y de Francia me mando :
dispondra lo que tengo que hacer ahora... Es
don Ricardo esta en Madrid, que bien podria su
der que le hayan mandado a Filipinas o al qui
infierno.

-No hagamos calculos... que las cosas han de
sar segun el gusto de las mismas cosas, que di
nen su propio acontecimiento, ¢ me entiendes?,
al gusto nuestro... [35] La voluntad del homb
apunta, y otra voluntad mas grande dispara; p
rara vez va el tiro a donde uno pone la punteri:
¢ me entiendes?

-¢,Como no entenderte si eso que dices de apL
yo y disparar para otro lado la Providencia, o col
se llame, me ha pasado a mi muchas veces?
mamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o d
mMos novia, en Vitoria, y resultd que estaba en N
drid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo
Saloma valiéndome de una vieja prendera y col
dora; me contesta Saloma citandome para tal d
tal noche en una casa, digo, en el jardinillo tas
de una casa del callejon de Malpica... Voy al


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
como puedes suponer, loco de alegria, creyendo

ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez
salirme al encuentro mi felicidad, me sale don B
domero Galan con una escopeta y me suelta ul
ro... Por fortuna no me dio... El hombre tembla
de ira y parecia loco... Escapé saltando una ta
fui a caer en la Cuesta de Ramén. Después supe
mi corredora que dofia Salomé, mi suegra, est
enferma de muerte, y que don Baldomero padeci
demencia de ver a todas horas y en todas pe
ladrones de su hija... Esto pasoé el 20 de Junio. L
pués vinieron los horrores de San Gil, mi prision
esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.
Con esta y otras conversaciones se les aliger
tiempo y se les abrevié la caminata. [36] Recorr
ron todo el didmetro de Madrid de Sur a Norte, h
ta llegar a la casa de Leoncio, situada en la dalle
Daoiz, a espaldas de la iglesia de Maravillas iytére
al Parque viejo de Atrtilleria, el barrio chispees;
cenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecia cu
do el armero vio su morada, que era un principa
con tres balcones. Dos de estos estaban abie
protegidos del calor por luengas cortinas de Ic
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listada: en uno de ellos habia un botijo sobre

peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya ¢
mian el primer suefio. Sorprendido y algo asust:
Ansurez de no ver a nadie en los balcones a la |
de tomar el fresco, se planté en medio de la cgall
haciendo bocina con sus manos, gritd fuerteme
«jMita!... jMita!». Al segundo llamamiento apare
Cié Virginia en el balcén, y con un abrir y cerdar
brazos, juntando luego las manos, expres6 su
presay alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelc
corta escalera, seguido de Santiago. Quédese
describir la tiernisima escena, primero silencio
después alborotada con rapidas preguntas y chilll
de jubilo. Leoncio cogié a sus dos chicos, uno
cada brazo, y les dijo mil tonterias amorosas
lenguaje infantil, y les zaranded y estrujé un bt
rato. Luego, presentando a su amigo, que por u
dias habia de ser su huésped, le colm6 de alaba
Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos
gros, sus palabras timidas, transparentaban su
buen natural. Poco tardé en sentirse ligado a-la
milia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena ¢
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medida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confiar

acab6 de embelesarle y de rendir absolutament
voluntad. De sobremesa, charlando con franca
gria y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leo
cio dijo a su huésped: «Mafiana conoceras a
hermana Lucila. De ella se ha dicho que era lami
mas hermosa de Espafia».

-Y de cara todavia lo es -afirnMita-. Se ha casa-
do dos veces, ha tenido siete hijos... Su cuerpc
estatua ya va desmereciendo.

-Y conoceras también a su hijo mayor, Vicent
Halconero. jQué talento de chico! Delira por |
guerras, y su alma es el alma de un Napoledn ¢
un Hernan Cortés... jPobrecillo! Quedd cojo de u
caida, y no puede ser militar.

-Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se h
visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentc
violinista a quien Ibero conocio afios atras erakac
de huéspedes de Maria Luisa Milagro, viuda de
bajo profundo. Declinaba, languidecia la conver
cion, desvirtuada por el cansancio, y Virginia kdio
voz de recogerse. Durmié Ibero en cama limpie
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blanda, que no agradecié poco su pobre cue

tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La cor
pensién que Virginia recibia de su [38] madre,sy
lucidas ganancias de Leoncio en su taller de arm
daban al matrimonio una posicion desahogadisi
que ya quisieran muchas familias encasilladas e
burocracia, y que solian vivir con humo en la cab
y los estbmagos vacios. A mayor abundamiento
feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regales
fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y mie
A la generosa campesina vio Santiago al dia
guiente. jQué tal seria la sefiora, que aun algo
compuesta y desbaratada de cuerpo, vestida
poco arte y ninguna presuncién, dejaba poco me
que sin sentido a los que por primera vez la cont
plaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acal
conjuncion y sintesis reuniera la gravedad, laebe
za y la gracia, no habia visto Ibero mas que en
tampas finisimas representando alguna de las |
sas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acab
de crear...


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Tanto como el rostro sin par, encantaron a Sar

go la voz y el agrado de la celtibera, que se diEsp
con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me
gro mucho de haberle conocido». Y acto contin
echd el brazo al cuello de Vicentito, que a su le
estaba, y empujandole hacia Ibero, dijo a e:
«Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha
hacer con usted buenas migas. Algunas jaquec:
dard. El chico es muy aficionado a historias da-b:
llas y conquistas. Le escondemos los libros paea
no se caliente demasiado la cabeza. En cuant
[39] contdé Leoncio lo que usted ha hecho y lo g
ha pasado, volvibseme loco el pobre hijo. «Mad
llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llec
remos tarde... El Ibero habra salido, y sabe D
cuando volvera...». «Con que... adiés, mi cojit
Comerés aqui. Hasta la noche». Y sali0 dejal
frente a frente a los que habian de ser grandes
gos a los pocos minutos de conocerse. Acompai
Virginia hasta la puerta, y alli repitieron extens
mente 1o que ya se habian dicho en la visita, i@s:
caracteristico de las sefioras apaletadas.
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Desde que Vicentito Halconero se vio ante el im

terioso amigo de su tio Leoncio, sentados am
junto a la mesa del comedor, vacio toda su alme
expresiones de confianza. Los ojos de lbero, 1
plandecientes de benevolencia, acogieron el a
infantil, que se escapaba de la cércel de un cu
doliente para correr hacia la luz y el ideal. Admr

tones salieron de la boca del cojito estas ardsrc
palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que tu
estado con Prim; que tu has hablado con Prim, cc
yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a N
jico y no te dejaron... que tu estuviste preso, y
escapaste tirandote de un monte a una playa...
tu te has ahogado; no, no, que tu mataste a uno
quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste
la caballeria de Aranjuez... que trajiste a Madr&d
6rdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno
llaman Moriones; que tu padre defendid [40]

Libertad contra el faccioso; que has navegado

todos los mares, y has recorrido a pie toda Esp
de punta a punta; que te mantienes dias y dias,
mano viene, con un higo pasado y un mendrugc
pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé
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qué... Me ha dicho que tienes una novia muy gue

y que la robaras para casarte con ella sin perdeas:
los padres, que al parecer son muy brutos... Me
dicho que de nifio te fugaste de la casa de un
cura, y que te echaste al mundo pbaaer cosas
por ti mismo... y que has hecho ya cosas y has
hacerlas muy sonadas. Yo también las haria si
pata coja no me estorbara para todo. jAy, Santia
si tu fueras cojo, no habrias hecho nada: hab
hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieies.
muy triste ser cojo, ¢verdad que si?».

Asintié Ibero a lo que dijo su amigo de los inco
venientes de la cojera, y de lo que perjudica e
defecto a la accion humana. En lo referente a
propias acciones respondié con modestia, atenuc
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasi
Vicente. Este representaba edad inferior a sue t
afios, por el menguado desarrollo a que le cond
la falta de ejercicio. La mitad superior de sunmst
frente, ojos y nariz, eran de la madre; la bocary [
ba declaraban la tosca hechura de Halconero
conjunto era dulce, interesante, melancdlico.
fuerza de cuidados vivia; a fuerza de método y a
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ratos, su cojera no era de las [41] que exigen-m

tas: sentaba en el suelo los dos pies; pero kedthoj
de la pierna impedia el ritmo de la perfecta andac
humana. Se auxiliaba de un recio baston, que
como pierna auxiliar, y por mas que el pobre ch
disimulaba su defecto, no lograba que sus tres |
dieran un andar suelto y gallardo, sin el cual ap |
figura humana que puedealizar la epopeya...
Aturdido quedo Ibero ante la precoz erudicién g
su amigo echd sobre él apenas rompieron a cha
Desde que se dio aquel atracon de lecturas e
biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago he
tenido poco roce con libros y papeles impresos
vida de accién, de necesidades que habia de sa
cer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosieg
rato libre para el pegajoso trato con las letras
molde. En cambio, Vicentito, nifio rico y mimado,
quien su madre permitia el goce de la libre legtt
apartandole por razones de salud de todo est
sistematico, devoraba libros, principalmente de I
toria de Espafia. Su ciencia superficial y fragmer
ria, portentosa para un cerebro de tan corta édad
la admiracién del amigo, incapaz de igualarle
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aquel terreno. No podia contener Vicente el rau

de su adorable pedanteria; en su boca resplande
como piedras preciosas las grandezas épicas,
hechos militares mas altos y las aventuras tem
rias del valor hispénico...

«Para mi -decia- la mayor grandeza de [42] Esp
esta en el reinado del Emperador Carlos V. jVe
un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperadosa
diez y nueve... y con medio mundo en aquel
manos tan tiernas... ¢Has leido tU la batalla de
via? Yo me la sé casi de memoria, y me parece
estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Ji
de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¢,
la expedicion a Tunez, qué me dices?... ¢Pues
campafia de Alemania?... iMulberg!... jAlba y
Elector de Sajonia!... Con lo que no estoy confort
es con que el buen sefior se encerrara en un cor
to, cuando aun no era muy viejo y podia gober
los mundos de Europa y América». Con gravec
asintio lbero a estas opiniones, mostrandose sir
larmente contrario a la abdicacién y monaquis
del hijo de dofia Juarta Loca
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Y el nifio Halconero siguié asi: «Felipe 1l no n

gusta tanto como su padre, por ser muy arrimac
la Inquisicion y al tostadero de herejes; pero ta
bién es grande... Mira que la Liga contra el turcc
la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentidc
¢Pues y de San Quintin, qué me dices?... Mi mg
me llevo a ver El Escorial... alli tienes pintadas
la pared de una sala todas las batallas... jqué
sas!... La Infanteria espafiola es la primera
mundo. ¢No lo crees ta ag@randes cabezadas di
Ibero apoyando la opinion de su amigd quien
dice la Infanteria, dice la Caballeria y la Artilte..
También soy de parecer que no [43] hay marir
como los espafioles. ¢ Has leido la batalla de Tre
gar? Yo la he leido en tres libros distintBaimos
vencidos por la impericia del francés aliado; pe
aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravi
aquel Alcala Galiano, ¢no valen tanto como la vic
ria? Victimas son esas que todas las naciones
envidian». Y con este ardiente estilo y convicci
siguié derramando su saber, que al propio tien
era ensefianza y deleite para el gran Ibero.
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La simpatia cordial que entre ambos se establ

al primer trato, se explica por el estrecho passate
de sus almas. El uno era la Historia librescatrel c
la Historia vivida, ambas incipientes, balbucient
en la época de la denticion.

-V -

Este capitulo debiera titularsBe los sabrosos
razonamientos que pasaron entre los inocentes
toriadores Iberito y Vicentitocon otros sucesos
Autorizado por su madre, fue de paseo una tard
cojito con Santiago lbero, saliendo porHea del
Mico, esparciéndose luego pet Campo del Tio
Mereje y subiendo lentamente hasta el Campo
Guardias, donde requirieron el descanso en u
sillares colocados como para alivio de paseante
comiendo pifiones y cacahuetes [44] que hak
comprado a una vieja, entablaron el palique c
fielmente se copia:

«¢,Qué sabes tu de Prim, Santiago? -pregunt
Historia libresca a la Historia vivida-. No te hagd
reservado conmigo, que yo sé guardar un sect
Bien enterado estas de todo: no me lo niegues.
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andas, tu has andado estos dias con los que co

ran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréat
¢donde esta Prim, y por donde ha de venir cua
venga?...».

-Yo no puedo decirte nada de fundamento -repl
Ibero parapetado en su modestia-, porque dos v
he tratado de ver a mi amigo el sefior Mufiiz. En
casa no vive. ¢En donde estara escondido? C
quiera lo averigua. A otro amigo mio, don Jo
Chaves, que anduvo en las trapisondas de San G
que le he visto: me le encontré la otra noche
Puerta de Moros; salia él de una botica, y aungu:
ha quitado las barbas, rapandose a lo clérigo
conoci por el andar y la mirada. Nos metimos
una iglesia, que pienso es la de San Andrés, dc
habia rosario, y alli, fingiendo que rezabam
hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos,
escapado a Francia disfrazados no sé si de fog
ros o de curas. Les acompafiaban amigos unia
tas... Sabras lo que son unionistas... Pues han h
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por
embajada de los Estados Unidos... Aqui esté tc
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via Sagasta... ¢conoces a Sagasta?... [45] y

Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido por
hay tratos, Vicente..Andan otra vez en compostt
ras... ya me entiendes.

-No entiendo nada, Santiago.

-Narvéaez, que no quiso coger el mando hasta
acabara O'Donnell de fusilarle los sargentos, ar
que esta en el poder hace cucamonas a Prim y ¢
amigos para que se dejen de revoluciones y en
por el aro. Pero eso no serd. jEstaria bueno que
ra don Juan nos resultase grilla! Toda Espafiaeju
revolucion. ¢Verdad que si?

-Libertad queremos... para todos... y fuera pri
legios...

-lgualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

-En fin, ¢dices o0 no dénde esta Prim?

-Puedo decirtelo con reserva. Como ese tunc
Napoledn no le deja vivir en Francia, ha tenido c
irse a Bruselas, que es, como sabes, la capita
Bélgica.

-Baja la voz, Ibero... jCuidado! -dijo con alarn
Vicentito, fijando sus miradas en una figura huma
no muy distante-. ¢Ves? La vieja que nos vendid
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pifiones y cacahuetes se ha venido tras de nosc

y en aquella piedra estda sentada sin quitarnos
0jos.

-Nos acecha, esperando que le compremos mas

-No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢Crees tl c
triunfara la revolucion?

-Triunfara; pero créelo, Vicente, porque yo te
digo... la estrella de la Libertad esta [46] aun t
lejos, que apenas podemos divisarla con anteojo
muy larga vista.

Con esta enigmatica respuesta quiso el buenc
Ibero darse alguna importancia, pues la Histc
vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resul
ba en inferioridad insipida frente a la Historiana-
ria. Vicente suspird, mir6 al cielo... ¢Quién le da
un anteojo del alcance necesario para divisar-la
trella? Tras melancélica pausa, volviose al ami
que hacia la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Y0 sé muy poco. Lo que hay es que, como
visto mucho y he vivido cerca de los trabajadores
revolucion, puedo formar juicio, Santiago; y de
gue paso0, saco la idea, saco el sentido de lo
pasara».
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-Pues cuéntame todo lo que piensas y lo questie

adivinado -dijo Vicentito, con mayor inquietud de

gue antes sintio-. Pero aqui no hablemos mas.

vigilan. ¢Ves? Un hombre malcarado se acerca

vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran...

chichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nu
tro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa t:
y al lado de alla, si vemos que no hay nadie, Rhal
remos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegarc
un rastrojo seco y solitario, con tres arboles nage!
y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales
veian por alli. Las tapias y casuchas mas proxir
estaban a una distancia que habia de ser infrang
ble [47] para los oidos mas sutiles. Rompi6 ehsils
cio Halconero con estas razones: «Aqui puedes
cirme lo que quieras. Ta, que has amasado con
manos un poco de Historia de Espafia, sabes, p
pasado, lo que pasara. ¢Por donde ha de ven
revolucion, y qué cosas ha de traernos?».

Tardd lbero en contestar, mirando el desplom:
esqueleto de la noria. Pensé que para no quedar
como creador de hechos ante el erudito de la Hi
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ria pretérita, necesitaba anticiparse a los suce

futuros, adivindndolos, o inventandolos, que es
forma hipotética de la adivinacion. Con esta id
respondié gravemente al amigo: «La revoluci
vendra; pero tardara mucho, porque necesita at
dar, remover... ¢No me entiendes? La revoluci
aunque no lo quiera, tendra que destronar a d
Isabel».

-jJesus! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han-de
do? ¢ Lo sabes tu?

-Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... TU |
atencién a lo que se habla. No se abre una boc:
pafiola que no diga: «Esa sefiora es imposible».

-Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerda d
Historia que he leido, y ella no dice que los espa
les hayan destronado a ningun rey.

-Asi serd -replicé Ibero algo desconcertado-p p
la Historia... Ahora me acuerdo de lo que me d
ayer un amigo mio. ¢ Conoces tGanfusi®

-Lldmale Juanito Santiuste, que es su [48] nom
verdadero. Le conozco desde el afio en que m
mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora e
trastornado.
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-Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talel

Pues ayer, hablando de esto mismo, me dijo: ¢
Historia no es un ser muerto, sino un ser Vivo
como ser vivo, engendra cada afio, con los hec
viejos, hechos nuevos. Si continuamente reprodt
también inventa. De forma y manera que si en sic
no destrond, en una hora destrona, y si en si
durmié con los reyes, un dia despierta en la ce
del pueblo».

-Pues si es asi -dijo Vicentito con notoria gdace
de acento y actitud, parandose y cogiendo la sol
a la Historia vivida-, yo propongo que proclamem
Rey al Principe Alfonso, que es valiente, simpat
y estudia muy bien sus lecciones, segun ha dich
mi casa don Isidro Losa.

-Rey serd, naturalmente, con el nombrédenso
Docenq pues si no estoy equivocadincencofue el
altimo Alfonso.

-Asi es. Le llamaroel Justiciero.. gran Monarca
en la guerra y en la paz... muri6 joven frente a (
braltar, después de haber ganado a los moro
ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora te
mos me parece que ha de ser también un Rey
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glorioso. ¢Sera un Carlos | que conquiste muc

pueblos, o un Carlos Ill que nos ponga buena /
ministracion, Sociedades Econdmicas de Amig
del Pais, obras publicas y demas cosas de rique
fomento? [49] Vamos, hombre, adivina un po
mas, y dime cémo sera este nuevo Rey.

No pudiendo lbero sobre aquel punto concr
lanzarse a soltar vaticinios, replico que Alfon
parecia despiertillo y de buen natural. El tiem
diria algo mas... Y como el cojito le pidiese exp
cacién de los medios que habian de emplear Pri
el Progreso para una empresa tan dificil como
destitucion de la Reina, pronuncié Santiago es
sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero pasibi
la necesidad hace amigos a los enemigos. ¢ Sab
gue ayer me dij&onfusiq que para mi es mas prc
feta que loco y mas sabio que poeta? Pues dijo ¢
'‘Los hijos de O'Donnell se abrazaran con los
Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresista

-iBah... bah!... -exclamé Halconero, cogiendo
brazo de su amigo, y llevandole por caminos pol
rientos a dar la vuelta de Chambe@ienfusiohabra
visto en suefios esos abrazos de los que fueron
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migos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramc

hacer caso de suefios, yo creeria en los mios,
aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar €
que leo, soy un tremendo sofiador, y no hay no
que no tenga mis entrevistas con las cosas del
mundo, algunas agradables, otras feisimas... Ci
do uno cojea y no puede hacer vida de activid
suefa. Yo he visto, como te estoy viendo a ti,ra (
Alfonso el Sabio.. Le he visto entrar en Espafa
decir: «A ver, ¢qué leyes [50] son esas?... S
menester que yo las haga otra vez, y os ense
cumplirlas...». He visto a don Pedeb Cruel venir
con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado le c
es escarmiento duro y pronto. Pues yo o0s lo ens
ré... Menos curia, sefiores, y mas justicia...». V
gue no te ries, como se rie mi madre cuandc
cuento yo estos desatinos.

-No me rio -dijo lbero-, porque yo creo que |
almas de los fenecidos, aunque estén en un mt
separado del nuestro, tienen facultad para vemir |
to a nosotros y hablarnos, siempre que sepal
nosotros entenderlas.

-¢Pero de veras crees eso?
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-Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a «

cota lo que sofiamos, y que el suefo es... ¢com
diré?... en algunos viene a ser una especie de
intermedia... abierta por aca a nuestra vida, par
a la otra.

-Me dejas pasmado con lo que dices -manife
Vicente cuando su estupefaccion le permitié el
de la palabra-. A mi me han dado algunos sue
mios muy malos ratos... No hace muchas noshe
me present@&@l Empecinado. jQué cosas me dijo!.
Fue la noche del dia en que fusilaron la prim
tanda de sargentos... Mientras Juan Martin habl
conmigo, iban pasando los pobres sargentos pc
foro... pues aquello era como un teatro... El Emy
cinado me decia: «Tendremos que volver a pel
por la Libertad...». Los sargentos desfilaban de
en dos, ensangrentados, pero vivos, los [51] r
callados como en misa, otros risuefios y charlote
do en voz baja... Ni el Empecinado les veia, ni el
a él, o si le veian no hacian maldito caso... Yo-es
ve muy triste todo el dia, y para distraerme mep
a leer el Descubrimiento de América.
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Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a

imagenes del suefio una explicacion dificil de ¢
contrar, pues los seres idos viven en un medio I
co y moral distinto del nuestro, que con este @ui
no tiene ningln punto de semejanza. Anadid
para conocer de estas cosas es menester aprt
métodos sutiles de comunicacién con lo que €
distante de nuestros sentidos. Comprendiendc
agudo Vicenté? que su nuevo amigo, la Histori
viva, podia ensefiarle admirables cosas, se lam
de que el Destino los separase tan pronto. «T(
sabes a ddnde iras; yo de seguro voy a San Se
tidn, porque mi madre quiere que tome los bafios
mar, que el afio pasado me probaron muy bien».

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Sar
niego, su pueblo natal, y quizas al mismo San
bastian, pues también su madre y hermanos to
ban en verano ddafio de olaEra, pues, seguro qu
se verian en el mes de Agosto. Y hablando de
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y Imak
de ir a cenar a la casa de Vicente, situada elido
de la calle de Segovia, como a media legua de
lugares por donde a la sazon los dos vagos y am
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historiadores [52] paseaban. Conviene advertir

Santiago habia podido rescatar el modesto equi
gue dejo en la posada donde vivia cuando le
prendio la prisién, y aunque no recobrd sin mern
su pobre ajuar, pues le fueron sustraidas difese
piezas de ropa, tuvo lo bastante para present
adecentado y limpio en la mesa de dofia Lucila y
su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.
Llegaron, pues, los dos jovenes algo presurosc
fatigados, con retraso de diez minutos sobre la
fijada por Lucila. Esta les riié amablemente, y
fue a ultimar la cena, trasteando en la cocinas p
era de estas sefioras caseras que gustaestateen
todo. Vestia la celtibera un traje @ambray color
bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de
corte algo provinciano; pero la belleza persongd tc
lo disimulaba y absolvia. Los hermanitos de Vice
te, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mas e
gancia que la madre, y el pequefiuelo, del segu
matrimonio, andaba todavia en enaguillas al cuid:
de una zagala con refajo verde. Del sefior don Ar
Cordero debe decirse que era un paleto ilustre
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentc
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de rostro triguefio, con ojos claros y corto bigc

rubio; caracter y figura en que no se advertiaiming
tono enérgico, sino la incoloracién de las cosas c
tefiidas. Sus padres, lugarefios de rifidn bien eul
to, se vanagloriaron de juntar en [53] €l la rigugz
la cultura. Siguid, pues, el tal la carrera de ablog
en Madrid, con lo que empenach6é cumplidame
su personalidad; tomé gusto a la Economia Polit
estudiola superficialmente, haciendo acopio
cuantos libros de aquella socorrida ciencia sd-es
bieron. Con este caudal siguié siendo lugarefic
vivia la mayor parte del afio en sus tierras, Gutkiv
dolas por los métodos rutinarios, y llevando ¢
exquisita nimiedad la cuenta y razon de aquel
pingles intereses... Completan la figura su hor
dez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de
espiritu, que nada concedia jamas a la imprevis
nada a la fantasia, y era la exactitud, la medisia |
de todas las cosas del cuerpo y del alma.

-VI -
No hay para qué decir que la cena fue abundan
castiza; que a cada plato, de los muchos y subs
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ciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvié a Samtic

raciones de padre y muy sefior mio, instandole &
dejar nada; que a todos atendia la sefiora, y que
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el, ni
no cesaba el ir y venir de platos, al compéas de
infantil chachara; digase también que no habia
quetas, porque los [54] sefiores no solian gasta
ni ellas habrian sido pertinentes con un convids
de tan modesta categoria. Era, pues, una fan
gue, contraviniendo el régimen constante de la t
guesia matritense, daba poco a la vanidad, muct
vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abur
dante. Reunidos los patrimonios de Halconerc
Cordero, resultaba una riqueza considerable, co
cual podian permitirse algun lujo de relumbré
pero tanto don Angel como Lucila continuab:
siendo paletos. En Madrid, donde tenian casa pr
para pasar el invierno, hacian vida modesta y f
vinciana, sin permitirse otra disipacion que lairde
al teatro algunas noches en dias de fiesta.
Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casir
permanecia en el café cortos ratos, en compaiii
sujetos de buena posicion aficionados a la caza
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el campo tenia caballo y coche, en Madrid no; &e:

sin pretensiones de elegancia; no conocia mas
un lujo, y este era el de poseer buenos parag
escogia y compraba los mejores, preciandose
conocer bien su mecanismo y la calidad de las.te
Era también muy entendido en la manera de pon
secar los tales artefactos, para que escurrieseshi
agua. Sabia cuando estaban a punto para ser &
tos, y en qué condiciones se debian envolver y
fundar. Usabalos de distinto tipo, segun fuera@a p
chaparron, lluvia persistente, llovizna; y los aue
Madrid habian cumplido su mision en recias ca
pafas [55] invernales, pasaban a la reserva e
servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentiria su fama y oficio sigas
ra en silencio que los sefiores de Cordero y su
mensal hablaron de politica. Hablar de politica
en aquellos tiempos cosa tan corriente como el
mer, y aun como el respirar. Salieron a la colada
desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para tc
las bocas, aun para las que los repetian neganulo
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, c
culpaba a doia Isabel, cargando la ignominia po
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cay privada a la cuenta de sus allegados y cons

ros. Ibero hizo vagos prondsticos; Vicentito evo
memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres
Angel Cordero, inclinandose a lo razonable y sen
to. Segun él, todos los males de la patria prower
del matrimonio de la Reina. Habria sido muy ac
tado casarla con Montpensier, que era un gran [
cipe, un politico de talento, y el hombre mas ort
nado y administrativo que teniamos en las Espal
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las Il
ba por Debe y Haber; no dejaba salir nada para
nidades o cosas superfluas, y metia en casa toc
que representaba utilidad. «Los que le criticar
afiadia- por vender las naranjas de los jardines
San Telmo, son esos perdidos manirrotos que
saben mirar al dia de mafana, y viviendo sélo el
hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera
revolucién [56] gorda y hubiera que cambiar
monarca, ninguno como ese para hacernos al
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ning
como eseéMonpensies. A la espafiola pronunciab
Cordero este nombre, porque aunque era abog
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no sabia francés, u olvidado habia lo poco que

ensefiaron en el Instituto.

Algo mas se habria dicho de las turbaciones |
sentes y mudanzas probables, si no entrara inof
damente Leoncio, y si en el rostro suyo, mas que
sus concisas expresiones, no advirtieran todos
extrafo, alarma, disgusto... Ya habian concluido
cenar; ya los chicos menores requerian la ca
Pilarita permanecia en la mesa, atenta a lo qu
hablaba. La conversacion ante Leoncio, mudc
enigmatico, se fragmentd, se deshizo en clausi
rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel
tante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mi
tras Cordero al balcon se acercaba para mira
cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tu traes alg
suéltalo de una vez». Y Leoncio solté su embuch:
en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, qu
poco de salir ti de paseo con Vicente, estuvo
casa la policia para prenderte».

-, Y atino?...

-Hasta ahora parece que no se acuerdan de
Pero no me fio, y desde esta noche dormiré fuer:
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casa... Ya te dije que con la subida de Narvaez

los gorriones estan seguros en Madrid. [57]

-Con el estado de sitio y la suspensiéon de gasr
no se juega -indicé sesudamente Cordero-. Y
general Pezuela tiene la mano dura.

-jAy, cuidado con él! -exclamo6 Lucila indignada
que es de la camada absolutista. Esos, €sos no:
trastornado a la pobre Sefiora.

-Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todc
¢ Y ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», af
con impetu nervioso Vicente, echando el brazo
bre los hombros de su amigo. Los truenos retum
ban cercanos. La tormenta se venia encima... Y
ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un not
asentimiento la proposicién del cojito. Pero fue
relampago no mas. A los pocos segundos, con n
da distinta interrogd a su esposo, el cual, echa
por delante un preambulo de tosecillas, emitiGses
prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle
es peligroso para él y arriesgadillo para nosotro
En su pueblo, al abrigo de su familia, estara r
segurox.
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Segin manifestd inmediatamente Leoncio,

venia de hablar del caso con don Manuel de Ta
no se podia contar con el sefior Marqués de B
mendi, que se habia ido a Fuenterrabia dias al
Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener relagic
con Pezuela y Gonzélez Bravo, ni con ningln o
satrapa de la situacion, se valdria de su amistad
gente de la policia y con [568] empleados altos
bajos del Ferrocarril del Norte para facilitar e

de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra,es
como era de temer. Afiadié Leoncio que él no se
al extranjero sino llevandose a toda su familiqug

por de pronto en Madrid se quedaba, ocultand
como pudiera y solicitando la proteccién del sef
Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagt
Ros, para quienes habia hecho trabajos de arn
muy estimados... No hallandose el amigo lbero
estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio

debia salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¢ Esta noche? -dijo angustiado Vicentin, a qu
faltaba poco para echarse a llorar. Se le ibadtoHi
ria viva, y a solas con la suya, la muerta y enaba
mada en los libros, habia de quedarse muy triste>
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-Ya no puede ser hasta mafiana -aseguré Leon

Y pues hay tiempo para elegir, mejor y mas seg
ird en elExpressde las tres de la tarde que en
Correode las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que ul
ponian su atencion en los conflictos humanos, of
en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid
taina furiosa de viento y lluvia, el armero cre
llegado el caso de las resoluciones urgentes, \
manifestd asi: «Tenemos que preparar tu sal
Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse
mafiana. Despidete, y echemos a correr». [59]

«¢Pero qué prisa...? Déjale que respire, pcC
muchacho...». Asi habl6 la sin par Lucila, ponien
cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémuo
ansiedad, agreg0: «Ahora no podéis salir... Mir
como llueve».

-Razén habra para esas prisas -dijo Cordero-.
cosas tan delicadas como la fuga con disfraz, c
viene prepararse bien... Si, si, Leoncio y Santia
no perdais tiempo... Los minutos son preciosos..
no hagais caso de la lluviaEsto es nube de vers
no. Pasara pronto...
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Corrié don Angel hacia el interior de la casany

el breve tiempo que durd su ausencia, hubo Lu
de atender amorosamente a calmar a su hijo, atr
lado por la desercion de la Historia viva. «No
aflijas, Vicente... Se va porque es preciso... se
por su bien... figurate que le meten preso... En
frontera de Francia estara mas seguro... Yo te lle
ré a Bayona si fuese menester...». Volvid en se
da don Angel con un voluminoso paraguas, C
ofrecid a los que ya se disponian a salir. «<Noggr
un momento -les dijo-, ni hagais caso de la temg
tad, que no es mas que un poco de ruido. Lle
este paraguas... Es de algodén, pero de mucho
lo, y podéis guareceros los dos... Ten cuida
Leoncio, que el varillaje est4 un poco gastado...
cerrar, ponlo de modo que escurra bien... Y no
olvides [60] de traérmelo mafiana. Con que adi
hijos mios... Que no tengais ningun tropiezo
Ibero, janimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vice
te, sus notas de ternura. «Adios, hijo: buena suel
dijo la celtibera abrazandole-. La Virgen le acomj
fie... Si va usted a su casa, dele mis recuerdos
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mama... Me alegraria de conocerla... jCuanto su

ra la pobre con estas cosas!».

-Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vigel
y abraz6 con fraternal apretén al amigo, resignan
se a una ausencia inevitable-. Mafana espero ¢
no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tan
cosas... Que venga pronto... Aqui no decimos n
que «Prim... Libertad...». Adiés... Hasta la Isla «
los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabia qué isla eralagu
«Vamos, Vicente -le dijo el padrastro acariciando
, No desatines. Ten juicio, y te compraré todo
César Cants. Y al fin salié Ibero con el corazo
oprimido. Detras de él algunas lagrimas brillarc
un triste vacio taciturno quedaba en la casa. Aaqu
noche, cuando Vicente se acostd, acompafiole
madre largo rato, calmando su excitacidon con p:
bras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje altilor
y pasar la frontera y visitar a los emigrados, goe
aquella parte de Francia lloraban su destierr
Durmiose al fin el cojito: fue su suefio intranquil
tenebroso... Viose perseguido por conspirador re
lucionario, metido [61] en cérceles, abrumado
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procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajes

fogonero o sotana de cura; viose al fin en tiexra
tranjera trabajando con Prim por la redencion
esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido !
ludoé a los dos jovenes. Leoncio le presenté a Ib
con esta frase circunstancial: «Don Valentin Mal
cado, que esta noche y mafiana sera nuestro am
Y tras un corto rato de espera, visto que el teadp
amainaba por momentos, se pusieron en mar
guareciéndose dos bajo la negra bdveda del p
guas, y el tercero arrimadito a la pared. Asi pasa
Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escaler
donde ya ni el agua ni el paralluvias les molesta
mas, pues el escondite a donde el discreto agent
la autoridad les llevaba tenia su ingreso por s f
tales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de f
dilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbranc
con fosforos llegaron a una vivienda de aspe
carcelario, en la cual fueron recibidos por unaemt
embarazada y un hombre que también lo estab:
la espalda, pues en ella tenia una gran jorobeac
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embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que

parecian, mostraronse amables con los jovene
pronto se vio claro que Ibero tendria hospedaje
guro en aquella casa hasta que bajara a tome
tren.

«Mi sefiora-dijo el corcovado-, esta ya fuera c
cuenta, y de un momento a otro [62] caera er
cama, por lo que esta noche no podra atender a
caballero como se merece. Pero la prima bajara
segundo...». Dicho esto, la barriguda mujer cogic
lampara de petréleo, de tubo ahumado y apestos
fue a mostrar a Ibero el cuarto misero y el deaen
do lecho en que habia de dormir, que era sin duc
de Procusto, a cada momento citado por los esc
res en la prensa politica. Todo le parecio bieara <
tiago, que acostumbrado estaba a peores acomc
Lo importante para él se tratd en conferencia Ef
entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizamto
el policia en estas sensatas manifestaciones:
sefior no tiene que moverse de aqui, ni apurars
estar con cuidado... Del sefior y de su seguridad
cuido yo, que vivo en el tercero. En el segunda e
mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianze
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aqui tenemos a este cufiado mio, que fue escribi

en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es enda-V
ria, persona de cuya lealtad y hombria de bien
pondo como de la mia propi@Designé con gesto
fraternal al jorobeta que hizo una reverenc)aEl
disfraz que hemos de poner al sujeto para llewar
la estacién nos lo dira el sefor de Tarfe, que @u
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Ferne
Polack, dos caballeros franceses, que llevan la b
ta en el Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ve
don Manuel aquella misma noche; [63] pero el pc
cia expuso el deseo de que le dejasen esta y-a
mas diligencias del caso, pues él lo haria todGLE!
activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del ser
cio para redondear el precio y la recompensa. It
entonces tratd con él de un punto delicadisimo
particularmente le interesaba. «Puesto que no d
salir de aqui -le dijo-, ¢podria usted traerme a |
duefia corredora y prendera que vive en la cash ¢
lado, y se llama o la llamda Galinda y es tratante
en alhajas para seforas y en citas para cabahbero
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-Bien podria traerla, sefior -dijo Malrecado sc

riente-; pero aqui no vendrd, por dos razones:epril
ra, porque es muy bocona y podria comprome
nos; segunda, porgue no hace ninguna falta, si u
la requiere para el cuento de saber las incumten
de don Baldomero Galan; que de este sefior p«
informarle yo todo lo que guste, mejor que esavi
ladrona.

Pasmado quedo Ibero de que el diabdlico pokci;
quien veia por primera vez aquella noche, tuvi
conocimiento de su interés por la familia Galan.
asombro del joven puso comentario Valentin en ¢
forma: «Crea usted, sefior mio, que si estuviératr
bien pagados, seriamos la mejor policia del m
do... Pues, para su gobierno, sepa que dofa Sal
pas6 a mejor vida el dia de San Juan por la tgrd
que don Baldomero y su hija, que entre paréntssi
preciosa, salieron por el Norte hace bastantes |
dias, en compafia de dos curas vascongados vy
religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; d
Baldomero, la nifia y la monja entiendo que ibat
San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo t
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que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Beger

Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba,
ron felicisimas para Ibero, que ya tenia un mot
mas para congratularse de su salida de la Corte
rumbo a Francia. jFrancia! jCuantas alegrias, cL
tas esperanzas le brindaba este nombre, y c
reverdecian los marchitos ideales ante la visi@n ¢
grafica del pais vecino! Y para completar la dic
del aventurero, las 6érdenes que transmitio por
mafiana el buen Tarfe eran halagliefias, abso
mente tranquilizadoras. No necesitaba mas dis
gue el chaqueton usual de los empleados inferic
del Norte El sefior Polack cuidaria de proporcione
le una gorra galonada... Saldria prestando serv
de mozo en el furgbn de equipajes Hepressde
las tres.

-VII -

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escapeas
el mundo europeo, divina brecha para la civiliz
cion!... Bendito sea mil veces el oro de judios
protestantes franceses que te dio la existencig; |
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ditos los ingeniosos [65] artifices que te abriezan

la costra de la vieja Espafia, hacinando tierra
pedruscos, taladrando los montes bravios, y fr
gqueando con gigantesco paso las aguas impetu
Por tu herrada senda corre un dia y otro el mens
ro incansable, cuyo resoplido causa espanto a h
bres y fieras, alma dinamica, corazén de fuego...
lleva y trae la vida, el pensamiento, la materisape
da y la ilusién aérea; conduce los negocios, la
plomacia, las almas inquietas de los laboranteis [
ticos, y las almas sedientas de los recién casa
comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el af
artistico y la curiosidad arqueolégica; a los espa
les lleva gozosos a refrigerarse en el aire munglic
a los europeos trae a nuestro ambiente seco, arc
so, apasionado. Por mil razones te alabamos, fe
carril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu amg

zacién, y en cada viaje de ida o regreso veiar
faltas y negligencias, todo se te perdona por

inmensos beneficios que nos trajiste, joh gral
amigo y servidor nuestro, puerta del trafico, lldee
la industria, abertura de la ventilacion universal
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respiradero por donde escapan los densos hu

gue aun flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo stele
de la barraca que servia de estacién. Faltaba
hora para la salida d&xpress que ya estaban for
mando con coches de primera. Vestia el fugit
traje apropiado a las funciones de mozo de treh |
que habia de desempefiar. Un empleado le di
gorra con galon, y poco después fue presentad
conductor, que le recibié con agrado. Era el tal
gordete, risuefio y coloradote, de mediana ec
Ibero le habia visto y tratado en alguna partep p
no recordaba el lugar ni ocasion de aquel conc
miento. Halldbase Santiago en el furgdn enteranc
de lo que habia de hacer, cuando vio al sefior
Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. P:
ron minutos; llamole Tarfe, y llevandole al extren
del andén le dijo que fuera descuidado, que nae
estacion ni en el viaje correria ningun riesgo.-D
pués le dio una cartera de cuero ordinario, que c
tenia tres cartas sin sobrescrito. Cada una llewab
ndmero, y en un papelito aparte que Ibero guard.
en el seno, iban las tres direcciones precedida:
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nameros correspondientes a los de las cartas.

entregaria en Bayona a don Salvador Damato, a
Jesus Claveria y al Marqués de Albaida. De todc
enterd el chico rapidamente. La cartera debia
confiada al conductor, que ya estaba en el ajetey
se la devolveria en Irdn.

Volvi6 lbero al furgén de cabecera, donde le d
el conductor que una vez pasado el Escorial po
trasladarse al furgén de cola, donde iba el guat
freno, y alli dormiria si necesitaba algin descan
Buena falta le hacia echar un suefio, porque laenc
anterior, en la casa donde le escondi6 Malrece
habia sido enteramente toledana, por las [67] gre
razones que ahora se dicen. Y fue que apena
acostd el muchacho en el lecho titulado por bt
nombrede Procustpla sefiora Ricarda, que asi :
llamaba la hermana de Malrecado, empez6 a s¢
los dolores de parto, y en un grito estuvo treadc
consecutivas, implorando el auxilio de santos
demonios para que la sacaran del terrible lance.
chillidos de la parturienta, el entrar y salir deciv
nas, el habla hombruna de la comadrona, y of
ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron
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huésped, que al fin se levantd, sintiéndose mas

cansado en pie y vestido que en el abominable
mastro. Disponiase ya a ofrecer su cooperacios ¢
comadres y vecinas, cuando entr6 regocijado
jorobeta y le dijo que ya tenia un criado mas gue
sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rulnida
aurora colandose ya por las ventanas que daban
calle de la Sal, renuncié a dormir; sirviéronle @ho
late, lo tomd, y entretuvo el tiempo hasta quealie
ran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrec:
le llevaron a la estacion.

Pues, sefior, ya no faltaban méas que veinte ngin
para la salida détxpressy el andén se iba llenand
de gente. El calor, cada dia mas molesto, decre
la desbandada: damas elegantes y sueltas requ
el reservado de sefioras; caballeros afanosos,-rc
dos de familia, se acogian al fuero de su import
cia, que en algunos era ilusoria, para obteneri€l
vilegio de un coche abonado. [68] Muchos que te
an billetes gratuitos por obra de la adulacién lo
favoritismo burocratico, querian medio tren pe
ellos solos. Don Fernando Polack se veia y se
seaba para repartir su amabilidad entre tantos p
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glefios y gorrones; medio locos estaban ya los v

lantes con la adjudicacion de berlinas-camas,
limitado nimero. Y a Ultima hora, mas viajeros, m
apuros y porfia por los puestos privilegiados.
Recorriendo el andén desde uno a otro furgon,
Ibero al ingenioso Malrecado que con otro de
ralea prestaba servicio en la estacién. Saludarc
los tres con sonrisas de inteligencia... Damas be
y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no comoc
eran la Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Nax
carazo, acompafadas de caballeros jovenes o a
nos, de nifos preciosos y criadas bien puestate F
de aquella interesante multitud se apearia en Zu
rraga para invadir los balnearios de moda. Ot
familias iban directamente a la Bella Easo, y
pocas a las playas francesas. Vio también las ba
das de sefioras y galanes que iban a despedir, y
maban infranqueable pelotén frente a las portez
las de los departamentos atestados de persona
sacos de viaje y cajas de sombreros... La chact
el cotorreo de los que se iban y de los que seagu
ban, difundia por toda la estacion ruido de pagarel
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De improviso, cuando ya sélo faltaban cinco mir

tos para la salida del tren y sonaba [69] ya gbayc
de las portezuelas vigorosamente cerradas, entr
el andén una dama, una mujer elegante, cargadit
cajas, neceseres y requilorios, seguida de una
méstica igualmente agobiada de sacos vy lios. T
ellas aparecié renqueando un vejete de traza er
miza y aristocratica, el cual con cascada voz rec
rié a un vigilante reclamando su berlina-cama, pe
da con la conveniente antelacion. El vigilante se
un papel, leyo... «Sefior Marqués de la Sagra; be
na», y sin perder segundos abrié el departame
dentro del cual se precipitaron la dama y su don
lla, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mi
tras el vejete pagaba el suplemento, asomose lg
ma a la ventanilla; Ibero la miré. jOh estupor,
increibles jugarretas del Destino! Era Teresa
llaescusa.

Teresa le conoci6 al instante; él siguié haciadéo
su obligacién le llamaba. Ignorante de los variac
episodios de la vida social, Historia para él iteédi
Ibero no sabia que kutil tramposadofia Manuela
Pez, agobiada de privaciones deprimentes, h:
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vendido los aun cotizables pedazos de su hije

Marqués de la Sagra, aristocrata veterano de ir
merables guerras amorosas, y tan caduco ya
alguien le llamé cadaver galvanizado por el vic
La presencia de Teresa y del viejecillo fue gr
escandalo en la estacién, por dominar en est:
personal aristocratico a que el degradado pr¢
pertenecia. Pero este, cegado [70] ya por su ani
senil, nada veia, y apenas se daba cuenta d
humillacion. Teresa se mostré indiferente ante
silba muda con que la saludaron al entrar: mas
desprecio de la muchedumbre linajuda, temia
propio desprecio por prestarse a una farsa de a
con semejante estafermo. Reflexiones parecide
estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, ou:
el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, f
teando con metalico estruendo las placas giratori

Corria elExpresshacia el Escorial. En el cortc
hueco que dejaban los apilados balles, prepar
conductor su descanso, extendiendo la manta s
unas cajas. En sitio conveniente puso la cartana
las hojas de ruta, y el breve lio de su ropa ytesec
particulares; después encendi6 la pipa, y ordena
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a lbero que frente a él y en el badl mas proximo

sentase, le hablé con esta cordial franqueza: 8D
gue no recuerdas cuando y dénde me conoc
Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Se
tian. Te trajo al tren el capitan Lagier, que es
amigo... Fuimos amigos antes que t nacieras. E
de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para s
virte. Mi padre era también capitan de barco, y
empecé a ganarme la vida embarcando sal... |
esto no hace al caso... Como decia, vino Ran
contigo; te tomo billete para Miranda, y me encar
que cuidase de ti porque eras algo alocado y
sabias andar en trenes». [71]

-Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y |
ted en Miranda me tomo el billete para Cenicerc
A mi pueblo iba yo... Hoy también iria; pero
maldito Gobierno ha dado en perseguirme...
Madrid no esta nadie seguro...

-La seguridad empieza en este camino, joven.
tos railes ya no son Espafia, sino Francia. Por :
va saliendo la revolucién a trabajar fuera, y ppria
la traeremos triunfante... Y ahora que nadie r
oye, como no sean los conejos que andan en
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matojos, gritemos: «jAbajo todo lo existente, toc

todo!...». ¢Verdad, joven, que esto esta perdic
Dentro de Espafia y fuera de ella no oye uno r
gue... €sa Sefora es imposible>. Y yo digo: por

aqui han de salir, huyendo de la quema, todos
esparfioles que valen... jeso! No hace muchos
que sacamos a Sagasta. ¢ Sabes ti como? Pues
a las dos por la porteria, acompanado de don Er
to Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le me
en elbreck.. La maquina enganché bteck y se

hizo una maniobra para ponerlo a la cabecer
Total: que salid el hombre casi sin ningun tapu
Con él iban dos... La policia no se meti6é con r
die... y yo, que iba en mi furgén como voy ahora,
salir de agujas grité: jviva la Libertad!... Tambi¢
ahora lo grito, para que el viento y los conejos
enteren: «jViva Prim! jGobierno de Espafia, cam:
lla de Isabelfastidiarosy jeringarod, jeso!». [72]

El hombre echaba chispas de sus ojos saltorgts
rostro colorado se le animaba y encendia més a ¢
grito subversivo que su boca soltaba. Por el mis
lado corrian los gritos y el humo de la maquir
Luego conto la salida de don Joaquin Aguirre, n
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dramatica que la de Sagasta. El buen sefior,

habia tenido conferencias con Gonzélez Brawc
don Alejandro Castro para tratar de una compon
da solicitada por Palacio, crey6 que podia pa
tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera f
sidente del comité revolucionario. Tomo sus bifiet
y se metié en una berlina con su familia, sin el n
nor disimulo ni precaucion. Supolo el general F
zuela y telegrafio a la autoridad militar de Ir(arg
que al confiado sefior detuviera, reexpidiéndole p
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, jes
dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien
Madrid avisé a Gonzélez Bravo, y Gonzalez Bra
que es mas neo que Dios, pero no tiene mala el
fa, telegrafi6 al Gobernador de Vitoria, y este
camote0 al sefior Aguirre y le puso en lugar segt
Total: que en Irin encontraron la berlina vacia
jjorobarse!, y don Joaquin pasé la frontera en
Mixto del dia siguiente disfrazado por nosotros
Porque nosotros respiramos por la revolucion; no
tros somos Francia y Espafia dandose la me
ieso!, y gritando: jViva el Progreso, la Constifuci
del 12 y la Unién Ibérical».
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Mas alla del Escorial, cuando el tren acomet® [

con pujanza y ardiente resuello las abruptas m
de la divisoria, redobl6 Polop sus patriéticas @ve
tivas, acalorando su animo con sorbos frecuente:
un generoso cofiac que llevaba. «Aqui no nos

nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi gu
para que se enteren los aires y los pinos, y €
pefias espafiolas y estas crestas serranas. AqL
planto y digo: 'Me joroba Narvéez, me joroba do
Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el pac
Clarineté. Oidme, rocas, jaras, retamas y chaparr
'iViva Prim, viva la Libertad!...". Oiganme, lobos
zorros, galapagos, culebras, que también sois e
floles, aunque animales: 'jAbajo las quintas!... ;'
va el liberalismo y el desestanco de todo lo estar
do!'». Asi gritaba el extremado Polop a la salv:
naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, e
estruendo de un tren en marcha, sus furibundas
niones.

Con las extravagancias donosas de su jefe aeci
tal, iba Santiago entretenidisimo. Deseando, |
gratitud, prestar a la Compafiia servicio de mas
pefio que la descarga de badles, se ofrecié aau
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la garita de la cola o del centro para dar frerameu

do el maquinista lo mandase; pero Polop no acce
a ello. Le consentiria inicamente, después de m
noche, cantar las estaciones y llamar a los vigje
al tren. En Navalperal, donde Ekpresshubo de

parar bastante esperando el cruceMigto ascen-

dente, fue lbero con un recado de Polop [74] la c
tina, y hallandose en esta, sintié que le tocahaal €
brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que a&
preambulos le dijo: «Mi seforita quiere saber si
usted del tren». Negd de pronto Santiago; desg
afirmé, recordando su comprometida situacion
mo viajero... Y prosigui6 la moza: «Pues si es us
del tren, oiga: en la berlina donde va mi sefitrita

un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no |
demos subirlo... Es la berlina tercera, empezanc
contar por aqui». Dio Ibero algunos pasos; mas
doméstica le detuvo risuefia con estas desconc
das razones: «No, no: la sefiorita no quiere qua \
usted ahora a componer la vidriera, sino despnés
la parada de Avila, que es de treinta minutos p
comer... Aguarde, sefior, que aun no he conc
do... En la parada de Avila, mi sefiorita, que e
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con jaqueca, no comera en la fonda de la estaci¢

Bajara solo el sefior Marqués...».

-Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrie c
baj6é y no quiere subir?

-No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora
hay quien lo baje... Venga por aqui... ¢Le digo a
seforita que ird usted?... Desde que le vio, la pc
no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No s
el sefior Marqués ha despertado... Por si acaso, |
con disimulo.

Sin ningun disimulo, mas bien descaradamer
miré Santiago, y vio el rostro de Teresa casi peg:
al cristal... pero cuidando [75] de no chafarse
nariz. Era como una bella estampa en su ma
Destacabase la hermosura de sus 0jos, que ofte
dos, reconvenian; amorosos, perdonaban... En
segundo recriminaron, imploraron... lbero vio ad
mas en los labios de Teresa modulacion rapidas
palabras... Pero no pudo descifrar lo que su an
gueria decirle, porque entré Blixto por el otro
lado, y elExpresspité anunciando su salida. jSef
res, al tren...!
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iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco mi
nutos! Hacia la fonda se precipitaron caballeros
damas, atraidos del vaho de una sopa calientéa tt
y aguanosa... Después de acechar la entrada
vejete en el comedero, acudié Santiago a la c
llevando herramientas que le dio el buen Pol
Salié Patricia cuando él entraba en la berlina...
resa le cortdé el saludo con rapida frase y fuel
manotazos, que dieron con el cuerpo de €l sobre
cojines. «jlngrato, ingrato, bandido, perverso, n
hombre!... Al fin has caido en mis manos... ¢Qu
Jte avergienzas de verme? ¢La conciencia n
dice nada?». A este aluvién de palabras, que a
pecho de su sentido literal eran intensamenteaar
sas, Ibero contestd: «Déjeme [76] que le explique
No alcanzo qué quejas puede tener usted de mi
ella, temblorosa, himedos los ojos de un llante
creto, le eché mano al pescuezo, diciéndole: «
téame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato al
mismo. ¢ Ya no te acuerdas de la noche de Urde
Habiamos convenido en ser amigos, en que te d
rias guiar y proteger por mi, y a la madrugac
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cuando yo dormia, echaste a correr sin despedir

¢Merecia yo ese desprecio?».

-No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

-Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mk, S
tiago. El Destino, la Providencia, o los espirijue
andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos han |
tado en este camino, en este tren que vuela... D
pronto, pronto, pues hay que aprovechar los mi
tos: ¢a donde vas?, ¢estas empleado en el tre
Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rapida frase, como el caso requeria, larmbor
Ibero de su situacion en el tren. Iba a Franci#ifuc
vo, disfrazado... «Ya... -dijo Teresa-. ¢Crees C
no te vi con Moriones una noche... antes del 22
Junio? Bandido, ¢por qué no fuiste a que yo te
condiera, a que yo te aconsejara, a que los dis ji
tos gritaramos: 'Prim... Libertad'?».

-Porque... no puedo decirlo en pocas palabi
Teresa... Sosiéguese usted... digo, tU... Sosié
te... Ya hablaremos.

-¢,Cuando, fementido; cuando, pirata [77] crue
sanguinario? -grit6 Teresa en un estado, mas
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nervioso, epiléptico-. Pues si tU vas a Franciango

voy contigo. ¢ Tu emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no st
qué contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indico al fin por
estar mudo.

-iPensarl... ¢Y qué sacamos de pensar, tontc
Hagamos lo que nos manda el corazén, que e
amo. Los pensamientos, ¢qué son mas que |
pobres criados suyos?... jAy, Santiago, amigo
almal, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrias
desgraciada que soy, y me tendrias lastintalo-
rando con pena honda y sinceraje tendrias mu-
cha lastima... Y si después de saber lo desgrac
que soy, no tuvieras td ni siquiera lastima deri,
podria vivir, créelo, no podria vivir.

-Ya me contards -dijo Santiago, compartiendo ¢
alma piadosa la emocién de su amiga-. Me lo cotr
ras... Ya veremos dénde.

-TU sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga |
tomar el coche de Arechavaleta... No necesito
esos bafos... es él, dsen Simplicioquien ha de
tomarlos... Después iremos a San Sebastian... F
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yo puedo disponer que vayamos a otra parte.

da... me pongo malita, pido aguas de Cambo, ba
de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no
llevan... Santiago, jqué tonta soy poniéndome
llorar... cuando debiera [78] estar contentisin
(Secando sus lagrimgsTanto como deseaba vert:
y ahora... ¢Verdad que ya no seré desgracia
JVerdad que tu...? Pero explicame bien. Vas dis
zado de mozo de la estacion... ¢Prestas algun s
cio?

-Yo propuse al conductor que me dejase subir |
garita para dar freno; pero no ha querido. Lo Un
gue haré, después de media noche, sera ca#al
fores viajerosal treeen..

-iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado peé
oirte. No dormiré en toda la noche... Haz cuel
que estoy oyéndote, y cantalo por mi, para mi
la...

-Y en Zumarraga volveremos a vernos.

-Antes... En Miranda me has de ver. ¢{Qué cr
ta?, ¢que no sabré yo hacer cualquier diablura |
que podamos hablarnos siquiera dos minutos?
pararemos bastante tiempo para tomar el des:
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no... Accede a llevarme contigo a Francia, y ve

gué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

-Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo c
afecto, de gratitud, o siquiera de interés, ticzmws
ese caballero anciano tan respetable...

-Todos los lazos quedan rotos cuanto tl quigra
al anciano estafermo respetable le dejo yo plant
en cualquiera estacion, y me voy tan fresca, con
conciencia bien tranquila... Mas te digo: me i
orgullosa y sintiendo en mi la dignidad que ahara
[79] tengo, porque es digno, Santiago, es honr
para una mujer pasar de cosa vendible a persone
no se vende, se da... ¢Te asusta lo que digo?
doy mi corazén: lo doy a la pobreza, al vivir int
mo... No me digas gue no lo comprendes, que n
estimas, vagabundo mio, bandido mio... Ya c
eres tl de los que piensan mucho estas cosas
decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

-No seria noble en mi darte una respuesta desd
sa, Teresa -dijo Ibero, que en su aturdimiento v
ya clara la obligacién de ser galante-. T4 manc
Teresa; yo... obedezco como amigo y como caba
ro... Pero tengo que decirte, tengo que explicarte
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-Ahora no... -replicé vivamente Teresa, que at

baba por la ventanilla-. Patricia, que esta dedjaar
me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. He
Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y cor
ligero estrujén, que fue como bosquejo de un ak
zo. De las tres herramientas que lbero llevabagy
naturalmente no habia usado, Teresa le quit6é an
llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas oldada
Vienes por ella después de amanecer y antes
llegar a Miranda. Fijate bien... Adiés, locura mia
adios...».

De regreso al furgén, lbero encontré a su jefe
miendo tranquilamente con los acomodos mas
mitivos: por mesa, un badl; por mantel, un perié
co... Ternera, merluza, [80] botella de vino. «Sié
tate donde puedas, chico -le dijo el gran Polop-
participa, que no se vive sblo de amor... ¢Con
tenemos enredito con seforas de la grandeza e
berlina?... Bien, bien. Dichoso tU, que estas en e
de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo, t
bién tuve mis veinte... y no me falté una conquis
de esas que recuerda uno toda la vida... Mil enh
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buenas... Bebamos ahora por la Libertad, por

sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que
digo: Espafa para los espafioles... y vivan las mi
res bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fL
prima noche. No tardé Ibero en trabar amistad ¢
los demas sirvientes dekpressy pasada Medina,
hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un
tremo a otro el tren en marcha, los pies en ebla
estribo y las manos en los asideros de los coEimes
la cantina de Valladolid conocié a un maquinis
francés que le ofrecié hospedaje barato en Bayc
y en la fonda de Venta de Bafios le convid6 a
café un revisor, que resulté protegido del Marqt
de Beramendi, a quien debia su destino. Iba, plie
muchacho contentisimo, y no tenia poca parte el
gozo la singular aventura Teresiana, que consid
ba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuenc
graves en su vida ulterior. Y mas interesado
aquel enredo con su imaginacién que con otras |
tes del alma, después de media noche actué de
vador, cantandole a su dama, [81] al pie de la-be
na, ya que no de la torre, la endecha quejumbmms
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Sefiores viajerqgsal treeen.. En ello ponia un sen-

timiento dulce y toda su voz potente y bien timbi
da, que se habia fortalecido cantando en los st
mes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimie
cerebral y afectivo en que la puso el hallazgo
Ibero, no hacia mas que mirar al cielo estrellgdc
esperar de una estacion a otra la cantinela det-ar
te trovador, en quien cifraba la ventura de unaau
vida, mas sofiada que real. Y cuando en el paso
la Bureba, la claridad del nuevo dia despunté sc
las cumbres pedregosas, iluminando péalidament:
distante y lo préximo, la pecadora sac6 deahés
un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vagaiescr
ra sus arrebatados sentimientos. Se sentia erado!
placida, porque el Marqués y Patricia dormian p
fundamente. Ved lo que escribia en clausulas s
tas, en truncados rengloncitos, a los que sélalfalt
el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!...
que no me adivinas lo que estoy pensando? Pie
gue eres mi nifio, un nifio que yo he criado... Pill;
tre, déjame que te dé azotes y que te bese l0s.0j
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¢Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca

dida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loea ¢
gre, porque Dios me ha dejado encontrar al loqu
de mi alma... No te escapas [82] ahora: ven a
carcel, ven a mi corazon, donde nos cargaremo:
cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tu mke:
vitud... Ya es de dia: canta, canta otra vez, y ®Ie€
a pasar por debajo de este vidrio para que Yyc
vea... Aciértame ahora lo que pienso... Pues la
del dia me ha despejado la cabeza; ya veo claro
tienes razon cuando me recomiendas prudenci
juicio. No me robes con escandalo, ni con escanc
me iré yo contigo... TU sigues a Francia, yo a dor
me lleva este cataplasma... Espérame en Bay
¢;Donde te escribo? ¢A la lista del Correo? Per
vas emigrado y perseguido, tendras que cambia
nombre. jAy, Virgen del Carmen, qué contrari
dad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y p
la salvacion de todos los espiritus vagantes en
aires, dime dénde y con qué nombre te escrib
dimelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. I
algun modo te facilitaré yo que puedas hablarme
San Antonio bendito, ¢qué inventaré?».
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En Pancorbo visitd Ibero discretamente la berl

para recoger la herramienta olvidada. Al ruidoale
portezuela y a la bocanada de aire fresco, remt
el Marqués desembozandose de la manta de v
Pero esto no fue obstaculo para que Teresa die
Santiago, con la llave inglesa, el papelito queitesc
habia. En la soledad del furgén leyé el joven av
turero lo que le decia su ferviente sefiora. Lais d
rantes expresiones trazadas por el lapiz eran s
cierto de la [83] extremada exaltacion del animo
Teresa. Y qued6 ademas el pobre chico en ¢
perplejidad por no saber qué sefas darle de su
dencia en Bayona, donde tenia que vivir con nom
supuesto. De estas dudas le sacé el bueno de P
con quien consulté el caso, recomendandole
hospedaje barato y seguro, donde podria confiar
ningun peligro su verdadero nombre a la patrc
mas espafiola, mas liberal y discreta que en aqt
fronteriza ciudad existia. Ya en la estacion de |
randa, apuntd lbero en un papeh Guipuzcoane
Rue des Basques satisfecho de llevar a Teresa u
solucién lisonjera, entr6 en la fonda, donde l@s v
jeros, extenuados por la mala noche, la emprenc
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con los tazones de leche caliente y de café reca

tado. Imposible ponerse al habla con Teresa, por
a su lado estaba el que ella en su libre y nervi
estilo habia llamadeataplasma Pero en sus 0jos
puso la enamorada mujer, mirandole de lejos,
fuerza de expresion, que Ibero se dio por informg
del pensamiento de ella. Comprendié que Patrici:
esperaba en la berlina. Alla fue... No se habia et
vocado. Recogido el papelejo por la muchacha, ¢
le dijo: «Mi sefiorita quiere que en la estacion
Zumarraga se coloque usted donde ella le
bien... vamos, que se ponga en el furgon de col
nos eche muchos adioses... a mi no, a mi sefi
que esta dislocada por usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado
maximo la dolencia de amor, para la cual no
otra medicina que el amor mismo. A la salida
Miranda no falté el flecheo de noviazgo entre f
gon y berlina, y Santiago se dio el gusto de reco
todo el tren por el estribo, que era como medir
calle haciendo el 0so, y una vez y otra paso raza
con la ventanilla tras de la cual penaba la dama ¢
tiva... Y en Zumdarraga infringieron tan descarac
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mente los novios o amantes las reglas del disim

gue su muda despedida patética, con adioses
cos a distancia, fue notada y reida por algungs-vi
ros y empleados del tren; que estas tonterias
amor siempre causan regocijo a los que ya no
gozan, o a los que las quisieran para si... No &
como se las arreglé la muy picara para escribir
un margen de periddico las tiernisimas notas de
despedida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando t
dormidita del cansado viejo. Patricia entregd
apuntacion que asi decia, en Zumarraga, don
hubo tiempo para todo por la mucha descarga
baules, y corriendo hacia Ormaiztegui leyo el ga
estos frenéticos renglones: «Salvaje mio, me cor
€O Yy no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio
El mejor juicio es la locura... Yo pierdo el tino..
me precipitaré, me perderé pronto. Benditos s
estos carriles que me llevaran a donde brillan
ojos... Permita Dios que estos hierros se vuel
oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de t
0jos... No me esperaras muchos [85] dias... Qu
ha esperado una vida entera, no se detiene por
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hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo estara el

tu... Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enterame
poseido de las inquietudes y mentales goces
aguella sin igual aventura. Si por una parte stase
contagiado del amoroso desvario de Teresa, y \
cido de su hermosura y tentadores hechizos, per
temia la interposicion de aquel suceso en el can
del ideal a que consagraba su existencia. Ciego
no habia de extremar su devocion al ideal hast
punto en que la llevara don Quijote, sacrifican
todo comercio de amor al respeto y fidelidad de
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tam
co debia entretenerse demasiado en el oasis q
azar le presentaba en su camino, porque corri
riesgo de no poder salir de él cuando compromisc
fines mas altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse ¢
esta idea: «Bien haré en tomar el recreo del alrr
de los sentidos que ahora me depara la suerte. T
sa inspira ternura, lastima; es hermosa y amaste
débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y
soledad y la mia se consolaran una con otra. No
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ningun peligro para el porvenir, porque ello ha

ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con
bato, pero varian como las veletas... No puec
vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobl
[86] que de mis padres poco puedo esperar por :
ra... Ya veo a mi conquista dando media vuelta
busca de la nueva ilusion...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegar
cautivarle mas que los de la politica, paso latéman
sin tropiezo alguno, y poco después dio con
cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para |
chos como una penetraciéon de Espafa dentro
suelo francés... y para que todo fuera buena su
en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la €
cion, le salié un amigo...

- |X -

El amigo eralsidro el Pollerq asi nombrado er
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios
armas tomar. Conociole Ibero en casa de Che
haciendo la lista para la distribucién de armas;
habian batido juntos en la barricada de la callend
Luna. lba a la estacién Isidro a encontrar a Cha
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creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santi

gue no le habia visto en el tren; en Madrid sis ©
antes. Quizas vendria en@brreq si habia logrado
proporcionarse el viaje en condiciones de seguric
lo que cada dia era mas dificil. Apenas saliel
Isidro y Santiago de la estacion, encontraron @
emigrado, sargento [87] de Artilleria, y en el pa
por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sarge
del Principe. En el puente y en las calles ded@v
ciudad fueron tropezando con espafioles que dir
an alPollero un saludo triste. Con algunos hablar
brevemente: en los vagos coloquios, las afiorar
de la patria distante iban a parar por naturalides
cion légica a los rosados ensuefios dediateria
Hablaron de alojamiento; pero Santiago no ace
el que elPollero le ofrecia, porque ya venia enc
minado a determinada casa por un amigo del t
«Si -dijo Isidro-; calle de los Vascos. Esa ePda
quefia Guipuzcoanday otra, laGrande que aloja
sefores y damas de alto copete... Ven, y te ense
la casa. Tu patrona es una que llaman Juana C
gue habla un endiablado pisto, francés y espe
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: €
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casa veras algunos emigrados y muchos contral

distas». Poco después de oir estas referenciai) g
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa
dosa, la comida ordinaria, atropellado el servilzio,
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un ¢éx
fantastico. Dos dias necesitd Ibero para llega
entenderla y a comunicarle el artificio de su fal
nombre, Carlos de Castrp dandole a conocer €
verdadero... porque recibiria cartas reservadas
una sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue [88] escril
a su padre, exponiéndole su triste situacion y
diéndole algunos dineros para... reblandecer el d
pan del destierro. Cumplido este deber, o llam
necesidad, puso toda su mente en aquel hon
ideal amoroso que era norte y luminar de su vi
No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por tem
la policia francesa, traté de adquirir por sus am
fieros de hospedaje alguna noticia del barbaro G,
y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de |
primeras investigaciones; mas al cabo de dos
un guipuzcoano apodadhori, que iba y venia cas
diariamente llevando géneros a la frontera, lewase
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ré que el fiero coronel, con su hija y una mor

francesa, se habian ido a Pau y de alli a Olol
Entendia el tal Chori que Galan no estaba emigre
0 que se habia puesto a las 6rdenes del Comanc
general de Jaca, para vigilar a los espafoles
conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santi
alejada, desleida en opacas brumas su mas car:
sién, y se desalentd6 enormemente. La vida se
desorganizaba; el Destino le entorpecia con enor
piedras la derecha via, allandndole los sende
tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal €
do de animo, la imagen de Teresa asalté su m
con impetu, posesionandose de ella como sitia
que penetra en una plaza de la cual huyen sus-de
sores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza enirec
el anunciado aviso de la bella [89] pecadora. Far
prisas en el tren, y tanalla voy, alla iré, y luego
nada. jSefior!, ¢ habria cambiado de cuadrante,
locas pasiones, movidas del viento, miraban a ¢
punto? jOh inconstancia de la mujer! ¢ Quién fia
el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y cam
privacion, o el incumplimiento de las promes
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femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no p

saba mas que en Teresa, y en contar las lentes |
de su tardanza... Triste era su vida, al octavo eélic
residir en Bayona. Por distraerse, traté de po
interés en la politica, y pasaba algunos ratosl el
café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo
los emigrados, que siempre zumbaban la mis
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar
noche al gran Chaves, recién llegado: era sienipr
conspirador temerario, incansable, dispuesto & se
ficar su vida cien veces por la bella y fantastica
bertad. Dijole que en Madrid imperaba la furio
reaccion, y que Espafia seria pronto un presidio
suelto, sino atado, si no se levantaban hastadas
dras contra tan asquerosa tirania; mostro y répe
papeles clandestinos que habia traido, injurio
versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que
recian las personas reales en infernal zarabamdz
monjas y obispos... Como le dijese Santiago que
habia podido entregar las tres cartas que trajo,
haberse ausentado don Salvador Damato y don
sus Claveria, [90] y no conocer la residencia
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Marqués de Albaida, encargose Chaves de aqL

comisién, afiadiendo: «Sé donde vive el Marqu
Claveria y Damato estan en Paris: pronto volver
Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe |
encargo de Mufiz, y yo respondo de que llegara
su destino; que para estas cosas, cuando tu vas
bre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron luego
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Vematu
en Barcelona, sefial evidente de la ferocidad re
cionaria. Al comentar el trdgico suceso, los emig
dos se despojaban de toda sensibilidad, y antes
compadecer a las victimas celebraban su sacrifi
porque el riego de sangre, segun ellos, fecundak:
surco de la Libertad. jVictimas, victimas, que
ellas tomaba la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, haci
invariable pregunta: «¢hay carta?» y la patrona c
drada y bigotuda respondia en su jerga triling
«Cartaric no haber pour toi.

Pero un dia, el décimo de Bayona segun la cut
de Clio Familiar, la guipuzcoana respondié afirn
tivamente. Habia llegado carta con doble sobre. |
alegria del mundo! jPor fin Teresa...! Su carta «
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brevisima: «Salvaje mio, ladrén de mi existenaia:

he ido a ti, porque este pobden Simpliciose ha

puesto muy malo. Imposible dejarle en esta sit
cion... Ayer le han sacramentado... Espéral
siempre... ¢Cuando? [91] No lo sabealma en

pena Solo sabe que pena por ti».

Calmaronse con esto las tristezas de Santiago;
como luego transcurriesen mas dias sin traerla c
ni la persona de la exaltada mujer, volvio a caer
sus murrias, que aplacaba o adormecia con la
paseos por lagllamedas marinagn las risuefias
orillas del Adour. Una tarde, cuando de regre
entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves
hacia él venia gozoso, restregandose las ma
«Grandes novedades, Iberillo. jVenga un abra
¢No sabes?... En Ostende se han reunido las c
zas de la Revolucién, los progresistas y demdécr:
condenados a muerte en garrote vil por el Gobie
de la Camarilla... Pues han acordado tirar ps
arriba todo lo existente, y convocar Cortes Con
tuyentes para que decidan lo que ha de venir (
pués... El tnico voto en contra fue el de don J
Contreras, que dijo: 'en ningn caso admitiré |
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extranjero’. Se nombré un triunvirato que dirija |

trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un |
mamiento a los ricos del partido para que afloger
mosca y podamos ir formando el tesoro de la Re
lucién. La cuota es diez mil reales: esa cantidac
le pide a todo progresista, a todo demécrata qu
tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues
la Libertad he perdido cuanto tenia, y sélo pue
dar mi sangre. Tu, nifio de casa noble y rica, €S
bele a tu padre que apronte los diez mil...». [92]
Rehus6 Ibero acompafiarle al café, y se fue ¢
casa, pues habian pasado muchas horas sin ha
consabida pregunta: ¢hay carta? Resulté que aq
tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de
Santiago lbero, y en ella el enojado padre, an
cidndole el envio deeinticinco durosse los amar-
gaba de antemano echandole una brava peluca
haber intervenido en la brutal tragedia del 22
Junio. Con el sermén paterno y la parvedad del
nero que se le ofrecia, abatiose el animo de Sal
go, Yy llegé a lo mas intenso el amargor de sus |
lancolias. Notaba en si un fendmeno extrafio,
disminucién considerable, ya que no total pérdi
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de su voluntad. El efecto de esto en su espiréu

como el que se produciria en un cuerpo que se
dara exangue. Y al par que notaba el vacio dersu
lloraba la voluntad fugitiva, esforzandose en at
parla y en meterla de nuevo en si. Echaba de me
el mar, donde adquirido habia tanta fortaleza mc
y fisica; al capitan Lagier, su maestro en la agad
Prim, que le daba la norma de los grandes hechc
los amigos fuertes y tozudos, como Claveria y M
riones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito-H:
conero traia como fortificante a su pensamier
porque también el cojito amigo era un nervio
vida, por su saber primoroso y aquel entusias
angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogabase en el n
guino aposento; escotero se lanz6 fuera [93] de
casa y de la ciudad, y en lalamedas marinagx-
playé su alma hasta el amanecer. La contempla
de los astros le llevo al recuerdo de los espigties
en otro tiempo habian sido sus amigos y conseje
y antes que los evocara fue por ellos visitadcsUEn
oidos susurraron, en su mente repercutieron, s
riendo pensamientos extraiios, de un sentido, |
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que exotico, ultramundial. Fatigado de andar a

ventura, se sentd al arrimo de un muro, defens
pretil del Adour sereno. La noche era calmosa, [
fumada, mistica. El viento Sur ardiente y espe
ondeando con rachas locas, traia efluvios de Esp
ecos y vislumbres de seres o de cosas de allaa.
vision de catedrales, de 0jos negros y manos b
cas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, natal
cantar de grillos, aroma de claveles, y el dultze s
bear del habla castellana... Pasado un rato no c
en un estado entre la somnolencia y la alucinac
Ibero entr6 plenamente en esta. Los espiritus e
migos se alejaban y los amigos venian a su lado
tenian rostro y sonreian; no tenian voz y hablak
El paso de ellos por el corazén de Santiago pes
enormemente, cortandole la respiracion. Pes
también en su cerebro, donde todos ponian el n
bre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre
representado por ninguno de los signos propios
mundo fisico. Los espiritus lo introducian en @k ci
neo de Ibero, el cual era como una urna que nt
se llenaba [94] de nombres de Teresa, por muc
millones de estos que en aquella cavidad entraral
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Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se [

en pie. Dio algunos pasos inseguros hacia el pu
Mayou. Un espiritu apegado a la persona del jo
vagabundo suspir6 al lado de este. lbero le dij: <
fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis devt
to». Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmé. Det
vose |bero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... jSie
pre Teresal... se me ha metido en el alma y no
do echarla. Mientras mas tarda en venir a mi la
mas honda la siento dentro de mi. ¢Por qué es
to?». El espiritu, que no tenia hombros, expregd
un movimiento inequivoco su incompetencia pe
contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez
misterio que los seres incorp6reos no podian pe
trar... Atormentado por sus dudas, Ibero interro
de nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no te
dedos ni labios, impuso silencio... Entendié Sant
go la indirecta, y no pregunté mas.

Otras noches y dias paso6 en estos singulares
sis, hasta que una tarde, paseandose en el cldas
la catedral, sinti6 de improviso grande inquietuc
deseos tan vivos de ir a su casa, que al instaiie |
de satisfacerlos. Indudablemente habia carta. |
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go... interrog6... Carta no habia; pero si una sef

gue acababa de llegar de la estacion y que e
humilde cuartito le esperaba... «jTeresal... il
dron!... jAlfin!... [95] ¢ Has rabiado un poquito?..
iQué hermosa estas!». No fue corto el espacio
cedido a las naturales ternezas y alegrias, y & S
gados, explicé Teresa los motivos de su tardaniza
primer bafio cayé enfermo el polaten Simplicio

Era la descomposicién general de una vieja mac
na, un agotamiento subito de todo el ser... Al ¢
mer acceso qued6é medio perlatico; al segundo,
tuvo ya palabra mas que para pedir los Sacramer
Habia pecado mucho, y queria poner en orden
cuentas del alma... No podia ella abandonarle er
desventura. Era ante todo cristiana, y sabia leegu
humanidad, caridad. Aunque a los siete dias

primer arrechucho mejor6 el consumido sefior,

cobrando la palabra y pudiendo valerse de sus
mos, se aviso a la familia. Su sobrina, la de Yé
nes, telegrafi6 desde San Sebastian que no
mientras estuviera en Arechavaleta mujer.. Esa

mujer aguardd la llegada del Marqués de Italic
sobrino del enfermo, y persona corriente y razo
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ble, que se hacia cargo de las cosas. Por firg t

Teresa la ocasion de hacer entrega del enfermo
los objetos de su pertenencia, y sin mas desped
ni requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumarrag
Alli expidi6 a Patricia para Madrid y ella se viao
Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realize
el mas ardiente anhelo de su vida. Y pues él y
eran felices, no se hablara mas de lo pasadodsin
lo presente y un poquito del porvenir. [96]

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alq
Teresa un carruaje para irse a Cambo con su lac
al dia siguiente tempranito. Anochecieron en sa
paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en |
mas inefable, con sosiego, adoracién mutua y
helo de cantar un himno al sol, al verde de los-c:
pos, al azul del cielo y a la soberana libertadlega
esperaba el coche en la puerta, ya se disponi
partir, cuando los dos, asaltados de un mismo
samiento, acordaron hacer balance y arqueo de
recursos. «Seamos practicos -dijo Teresa-. ¢Cu;
dinero tienes?».

-Tengo los quinientos reales de mi padre -repl
Santiago-. Los otros quinientos gde occultisme
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mandd mi madre, los gasté en comprarme ropa

terior y este trajecito.

-Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su sac
en la falda, contaba su dinero- tengo tres mil 1o
cientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y
mio juntos, somos riquisimos. Ademas, mis alhaj
que llevo aqui, valen algo. Las fundiremos cuar
no haya otra cosa. Seremos econdmicos; ¢ver
pirata mio, que seremos econdémicos y arregladit
Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en
pueblecito bonito y retirado... Relne ta todo
dinero y guardalo, que al marido le correspor
administrar los bienes matrimoniales. Vamon
huyamos... ocultémonos donde no tengamos I
compafia que nuestra felicidad. [97]

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, ac
rados de cuanto veian, llegaron a Cambo, do
comieron... Mas con ser aquel un lindo y ame
lugar, no les pareci6 bastante escondido, y er
mismo coche siguieron risuefios, gorjeando, he
una aldeita llamadHsatsou.. Alli se posaron; alli
eligieron una rama para su nido los pobres pajc
emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no |
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del Paso de RoldaiiRoncesvalles), les deja el dis

creto historiador.

-X -

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero
temporada de San Sebastian. ¢Qué hacia el al
Ibero, qué le pasaba, a dénde habia ido a pa
¢Por qué no cumplia su promesa de visitarle? C
desconsuelo era para el cojito verse privado
aquella dulce amistad, tan instructiva como ame
de aquellas platicas en que la Historia libresta \
Historia vivida sabrosamente contendian. Cans
de esperarle, le habia escrito innumerables ca
dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juar
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respues

Distraia Vicente su soledad con los espectacido:
las bravas rompientes de la mar o con el trajilasle
naves en el puerto... [98] Paseaba por los cami
de Hernani o Pasajes, y concedia poco tiempo
lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia
amigo, su madre le llevé a Bayona un dia, avanz
ya Septiembre: recorrieron todas las fondsyi-
dencig Vizcainay Guipuzcoanalos hoteles de lujo;
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hablaron con varios emigrados, y ninguno dio raz:

del misterioso aventurero. Sin duda los que pudie
informar del sujeto o de su rastro, le conocian |
otro nombre. «Hijo mio -decia Lucila de regresc
Espafa-: o tu amigo es un ingrato que no se acu
de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tene
Paris o Londres, el propio don Juan Prim. Esto ¢
yo lo mas probable».

Esperando la formacion del tren espafiol en Ir
vieron a Tarfe, que en el andén se paseaba cc
Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a L
la: la trataba desde el tiempo de Halconero, yatol
segundo marido tenia la amistad y buenas relacic
de propietarios colindantes. Cuando volvié Manc
junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es herr
sa y lo sera hasta que se muera de vieja... Suga
para mi la mas perfecta obra de Fidias. La vi |
primera vez en el castillo de Atienza hace la drial
de diez y ocho afios. Entonces era Lucila una eri
ra mitologica... Me enamoré de ella, y padeci
efusion estéticaun mal terrible, Manolo; un ma
que consiste en adorar lo que suponemos privad
existencia real; un mal que es amor y miedo... F
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te, [99] observa con disimulo... Me ha visto, y ¢

mo sabe que por ella perdi los cinco sentidosisy
gue tuviera... lo sabe p&onfusio.. estd muy sa-
tisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy una b
na sefiora del estado llano, sedentaria, honesta
holgada posicion; lleva ya dos maridos; ha tenilo
sé cuantos hijos... y con todo, aun se recrea se
tamente con la admiracién de los hombres, y r
aun de aquellos que fueron sus enamorados...
por mi parte, nunca la veo con indiferencia... Sie
pre es Lucila, siempre hay en ella algo de celbibe
de aborigen, de raza madre prehistorica, engend
por los dioses... ¢Ves?, fijate: ya se dirige al.trer
Delante va el hijo cojito... Mira qué andar grave
de ella; qué admirable compostura de rostro y ct
po; qué gesto noble para tomar la mano de su |
que ya esta en el coche para ayudarla a subir-R
ra con qué arte se pone en la ventanilla, cémo r
hacia aca sin mirarnos y como finge que no s:
gue la estamos mirando. Su afectacién es tan nc
que imita perfectamente a la naturalidad... Bi
sabe ella cuales son las posiciones de su cabe
busto que resultan mas bonitas miradas de
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aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca

tren... Adiés, Lucila, vieja ilusién, mitologia arcai
y madura. Que la vulgaridad en que vives te cor
de felicidad, te engorde, y te conserve tu espaic
Mo neto».

Pocos dias mas estuvieron Cordero y su [100]
milia en San Sebastidn. Ya Madrid les llamaba
mas que Madrid, el campo con las gratas fae
otofnales. Los preparativos de la vendimia comen
rian pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno,
Méntrida y en Torre de Esteban Ambran... Hijos
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila
aquellos dias singularmente amaba el campo, pc
campo mismo Yy por vivir junto a su padre, el vie
Ansulrez, ya cargado de afios, pero conservand
vigorosa salud, despejo y gallardia. El patriar
celtibero prolongaba en un descuidado bienesta
senectud venerable. Gozoso contemplaba la gral
za y prosperidad de Lucila, y a los hijos varor
desparramados por el mundo veia o consider
bien apafiados y boyantes, cada cual segln su ©
y aficiones: el pequefio, un gran muasico; Leonc
habil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, mc
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pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de Je

nimo, el mayor, huido de la familia antes del éxo
de esta, supo que habia sido contrabandista, It
pastor, y por ultimo fraile, hallandose a la sadén
misionero en tierras de infieles. Con tantas satisi
ciones, y la salubridad activa del trabajo campes
el hombre, como buen padre biblico, iba camino
los cien afios, y tal vez un poquito mas alla.
También Beramendi y Tarfe abandonaron pro
los ocios de Guipuzcoa para tornar juntos a Mad
donde tenian su vendimia, que era el chismor
politico, la reunién [101] de Cortes, y la fiebre ¢
conjeturas que en aguella revuelta edad embare
la mente de todos los esparioles. Atestado veni
tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuartele
invierno. Pasada la estacion de Miranda, Berame
dejé a su mujer y su hijo en el reservado que,tyai
se fue a charlar con el Marqués de Perales, que
paba con su familia un coche cercano. Hablaron
la cosa publica, que a juicio del Marqués iba por
desfiladero tenebroso... Nadie podia decir de ¢
lado nos caeriamos. Narvaez, debilitado por la,ec
no era ya el gobernante de otros dias, y se de


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net )
llevar de la mano por Gonzalez Bravo. Teniam

pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de c
vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otragasc
dijo que demostraban su atinado conocimiento d
situacion politica. Pertenecia Perales, como Gor
y Cantero, al grupo de los progresistas templac
que tal vez por su apartamiento de la accion de
siado viva, constituian la mayor fuerza del partic
era un procer de notoria ilustracion, un hombre r
to, sencillo, gran agricultor y el primer ganadded
Reino.

Beramendi le acompafié hasta mas aca de Bur
y avido de conversacion variada, se paso6 al co
inmediato en que venian Tarfe y dos caballe
franceses, uno de ellos consejero @eddito Mobi-
liario, otro ligado con la famosa casa de banca
raelita Bater y Weissweiller... No encontré Ber
mendi [102] en aquel departamento la charla friv
y amena que requeria, pues los franceses habl;
sin ningun comedimiento de la Reina, de la Cort
del Gobierno espafiol, amontonando sobre las fa
efectivas las imaginarias o por lo menos dudos
arma envenenada de la malicia. Algo de lo que d
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ron aguellos sefiores no se podia oir con calma,

reconociendo su veracidad. Los rostros espafiole
ruborizaban oyendo tales cosas. Por delicadeza,
quijotismo patriético, sintiose Beramendi movido
la protesta airada, a la negacién grosera... Tarfi
contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opini&n
tal, que los espafioles sufrimos a cada instante
mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar €
Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioric
mercantil, politica, internacional; pero al desec
del mundo no debiéramos resignarnos». Callaron
esparfioles; los franceses arreciaron en su am
critica y en sus burlas, hasta que, sintiéndosesnc
to y sin animo para contradecirles, Beramendi af
vech6 una parada para despedirse y volver a su
partamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y am
llos habia caido la noche. El viajero hall6 a Ma
Ignacia sofolienta y a los hijos dormidos. Les dk
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, dealc
veia el despejado cielo, y la tierra que imitaba
llanura de un mar espeso, se entrego a la vaga n
tacion. En su inmensidad yacente, también [103
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vieja Castilla dormia, descuidada de los graves :

nes de la cosa publica, quizas ignorante de ellc
despreciandolos por atender mas intensamente
afanes de la vida menuda y campestre. Echab:
menos el précer a su ami@onfusiopara filosofar
juntos sobre aquella indiferencia de la tierra mAc
sobre aquel simbolo del olvido histérico... Corria
tren por el pais de los Comuneros, ahora sin alie
para la rebeldia, productor de trigo y paja mas
de hombres duros asi en la guerra como en la-pc
ca. Por lo comun, todos los gobernantes nos vel
hoy de Andalucia, el pais del gorjeo retérico y
los parlamentarios, que eran como ruisefiores d
administracion.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y em
mando suefiecicos, llegd hasta muy cerca de |
drid, cuya proximidad hubo de reconocer por |
morados plantios de lombarda. En la estacion
servidumbre de Beramendi esperaba a los sefior:
tras la servidumbre, timido y casi invisible, et &
lido Confusia.. Una palabra grata tuvo para tod
el buen Marqués, y €onfusiosingularmente dis-
tinguié preguntandole por sus trabajos. «Ya ter
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en planta -dijo este- €uinto Librode la Historia, y

ahora estoy escribiendo liatroducciéno Discurso
preliminar que quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril dektgo
a los madrilefios que habian salido a tomar ag
aires, 0 a darse tono. Aun los que veraneaban
vanidad eran inconscientes [104] auxiliares de
higiene y de la cultura, contribuyendo a la metec
zacion fisica y mental de una parte de la razau A
regreso, Madrid les ofrecia su amenidad otof
favorecida del temple benigno; se animaban ca
teatros y tertulias; la politica iba entrando elorca
divirtiendo a la gente con sus altercados bullixsos
Pero iban las cosas tan mal, que no terminé el
sin que anduvieran a la grefia los dos mellizos,
eran dos personas distintas y un solo sistema e
dero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejeci
vo. El Parlamento grittme abrg y el Gobiernote
cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Pr
dentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del S
do, con sendas protestas que firmaron diputadc
senadores... ¢ Protesta dijiste? Ni el Gobierno n
Reina entendian este modo de sefialar, y los prc
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tantes fueron desterrados. Y que volvieran |

otra... Mientras esto pasaba, la prensa era una n
gue ya no hablaba ni por sefias... Se prohibiz
palabra escrita, y aun la intencién apenas suspir
Asi, era una delicia ver el sinnimero de pape
clandestinos, opusculos escandalosos, caricatt
aleluyas, versos causticos que de obscuras ofic
tipogréficas salian pitando y picando como enja
bre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Be
de la Jara, cogié Beramendi a solas a su amigo |
vaez, y valido de la benevolencia que el General
toda ocasién le [105] mostraba, se permitid ex|
nerle una opinién severa y leal sobre la marcha
las cosas publicas; y don Ramén, exasperado,
dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta:- «
llate, Pepito, y no me sulfures... ¢ Crees que no
hago cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil
ces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, v
dad... pero no puede ser, no podemos hacer
que lo que hacemos...". Viene sobre mi una pres
horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que pu
sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahi queda, €
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Sefiora; nombre usted un Ministerio de palaciegc

curas.... ¢Pero no ves, tontaina, que eso seri
cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la resp
sabilidad del cataclismo?... Dices: jReaccion! jPe
si no concedo mas que una minima parte de lo
me piden! jSi no ceso de echar freno, freno! jY &
asi, carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo
encuentro con la Revolucién enfrente y con la F
accion detras... Tu ves la Revolucion que grite
manotea; no ves la otra fiera que tengo a retague
y que a la calladita quiere deslomarme... Me gus
ria verte en esta brega, toreando dos cornlupééas
vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas a
bas tu faena defendiéndote de las astas del |
tienes que volverte para zafarte de los pitones
otro... Es tremendo... sé que esto me quitara
vida». [106]

-X] -

«Ven, Confusioamigo, escultor de pueblos -dij
Beramendi un dia-; ahora que estamos solos, sié
te, saca tus papeles y léeméntmoduccional Quin-
to Libro, ilustrada con apéndices y notas...».
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Ley6 Juanito con entonada voz y variados matic

y oiale su Mecenas sin gran fijeza de atenciérs p
si en algunos trozos no perdia silaba de la yaels
da, ya descompuesta prosa del historiador, en c
se distraia, solicitado quizds de sus propios pel
mientos tristes, y acababa por desvanecerse e
estado parecido a la somnolencia. Llegd, no obs
te, en el curso de la lectura, un pasaje que biak
précer mas que lo anterior; encadend su oido
voz deConfusiq y gustando mucho de aquel fras
mento, le mand6 que lo repitiera para conoce
mejor y desentrafiar su senti@onfusioreleyo:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinadodor:
inconsciente de la Soberania Nacional. Cuando
pueblos no logran su bienestar por la virtud de
leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de
instinto. Lo explicaré mejor parabdlicamente. |
libertad es el aire que vivifica; el orden es dbra
de estufa o brasero que templa la vida [107] nac
nal para contrarrestar las inclemencias de la atn
fera. Cuando los Gobiernos no saben disponer
braseros y estos producen emanaciones venen
los pueblos, al caer con sintomas de asfixia, €
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vantan de un bote y rompen los vidrios de la |

para que entre el aire... Por el contrario, cuando
pueblos se entregan con exceso a una ventila
demasiado libre, el Poder publico debe arror
tapar grietas, encender discreta lumbre, procura
un temple moderado y benigno... Hablando en t
minos netamente politicos, diré que cuando el E
moderador no ha desempefiado sus funciones c
debido criterio de justicia y de oportunidad, eteer
militar ha sabido quitar de las manos inexpertas
cetro moderante para restablecer el equilibrio...».

-Bien, bien,Confusio-dijo Beramendi con sincere
admiracion-. Ahora, en esta segunda lectura,
asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que peane
en la entrafia de los hechos humanos.

-Claramente hemos visto que la Fuerza publice
sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal
dindmica, ha sido el verdadero Poder moderac
por ineptitud de quien debia ejercerlo. Siempre ¢
ha venido la asfixia, o sea la reaccion, el Ejérod
dado entrada a los aires salutiferos, y cuando
excesos de la Libertad han puesto en peligro la
de la Nacion...
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-Claro, ha restablecido el orden, el buen tem

interior. Por esto, no debemos juzgar [108] coarri
excesivo las sediciones militares, porque ellas f
ron y seran adun por algun tiempo el remedio ins:
de una insanidad mucho més peligrosa y mortife
¢No es eso lo que quieres decir?

-Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciami
tos, los pequefios actos revolucionarios que am
zan draméticamente nuestra Historia, no son r
que aplicaciones heroicas de las providenciales
guijuelas, sinapismos, ventosas 0 sangria que e
un agudo estado morboso. Y yo afiado erDigt
curso preliminarque a estas intervenciones de
Patria militar debemos la poquita civilizacién q
disfrutamos.

-Cierto. Debes afadir que cuando no se puede
la civilizacion por caminos llanos y bien trazadsss,
va por vericuetos...

-Ya lo he puesto, si no con las mismas palab
con otras semejantes.

-Dime ahora qué te propones y a donde vas por
nuevo desfiladero de tdistoria l6gico-natural
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-Voy al Quinto Librg o sea el del glorioso reinad

del Doceno Alfonso... Ya sé que tendra usted |
extravagancia el escribir un reinado antes qudma
dé construido el tiempo en sus talleres inmorta#es
eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene
gun mérito; la gloria de un historiador esta emaral
los hechos antes que sucedan, sacandolos del ol
ro no sercon el infalible artificio de la Légica y de
la Naturaleza... [109]

-Por grande que sea tu arte para concebir y €Xx
sar segun el modo ideal la vida futura -dijo el M
cenas-, no podras en esta crisis turbulenta stistr:
a la realidad. Ni estds tan metido en ti mismo c
ignores que una revolucion se esta elaborando,
evitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que- v
dré.

-Si el sefior Marqués me lo permite -djonfusio
con la serenidad extatica y mistica que marcab:
estado agudo de su vesania-, negaré que estall
revolucion. Cierto que algunos locos quieren tra
nos ese diluvio; pero todo quedara en chubasc
mojaduras sin importancia, porque dofia Isabel,
magnénimo corazon y ardiente patriotismo, abdic
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en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felici:

mo reinado, precedido de una Regencia form:
con tres de las mas ilustres personas del Reirs.
conozco; pero, con la venia del sefior Marqués,
abstengo de nombrarlas.

-Si, hijo; no te comprometas: guarda el secretc
esos nombres...

-El reinado de Alfonso Xll ser& dilatado y présp
ro. No habra pronunciamientos, porque el Rey sa
usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alterr
con discreta cadencia y turno las dos politicas,
formadora y estacionaria. No habra guerra ci
porque he tenido buen cuidado de matar y ente
muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de a
didura he ido escabechando y poniendo bajo tier
todos los espafioles [110] que salian con mafa:
cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Vert
que, aunque por dos veces he matado a Fern:
VII, su espiritu anda vagando por Espafia, y aqt
alli sugiere ideas de absolutismo teocratico, yasc
en algunos corazones para encender llamas de
lerancia y levantar humazo de Santo Oficio... P
el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas preci
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con aspiraciones elevadas, fruto de su grande i

tracién, destruira el maléfico influjo de aqueliesp
tu protervo, vagante en la selva del alma hispana

-Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramer
zumbon-. ¢Y estas seguro de que la educacion
dan al Principe es la que corresponde a un Rey
mado a representar en la Historia papel tan grar
¢Crees que le preparan para ese saneamientc
alma nacional, y para empresa tan dificil como
brarnos de todo el maleficio que nos trae el dapi
de su abuelo?

-Creo y sé que la educacion es perfecta. Los-m
tros del Principe son los més sabios del Reina,
ensefianza esta bajo la inmediata direccién de h
bres tan eminentes como don Isidro Losa, don...

Solté Beramendi la carcajada, cortando el rel
del grave historiador, mas sin desconcertarle, p
habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas
banzas como a los festivos desahogos de su M
nas, que de ambos modos le mostraba este su af
«No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. [111]
buen sefior esta muy lejos de sospechar que t§ le
descubierto el talento que él oculta cuidadosame
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No contradigo tus opiniones, bu&onfusig con-

serva tu inocencia, que es el molde soberano en
fundes tu saber tedrico de las cosas no suceditla
mundo ideal que describes no seria hermoso si

jaras tu pluma en la malicia de esta realidad ne
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y c
tiva tu candor, para que tus obras sean puras-d
nas, y nos muestren las cosas humanas vistas ¢
el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y-c
solador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito @o
Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para

nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja tod
mafiana, y ven la tarde que quieras a leerme
inspiraciones... Adiés, hijo, adi6s». Guardé Sc
tiuste sus manuscritos, y besando la mano de
protector, sali6 rigido, lento, impasible. En estie

bulo encontré a los hijos de Beramendi que ven
de sus clases. Saludoles el historiografo con $a r
ma ceremonia que emplear solia para las pers
mayores, y los chicos hiciéronlo en igual form
pues se les tenia rigurosamente prohibido montifi
con burlas al pobre vesanico.
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Ocasion es esta de dar a conocer la prole de B

mendi. Del primogénito, Pepito, ya se habl6 en
época de su nacimiento, fecunda en sucesos his
cos, como lanvencién de las llagas de Patrocinjo

el Ministerio [112] Relampago Siguié Felicianita,

que vino al mundo el 52, a poco del atentado

cura Merino. El 54, en los preludios de Vicalvar
nacié otra nifia, que sélo tuvo tres meses de yida,
fines del 57 vino Agustinito, veinte dias despugls
nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo m:
Contentos vivian los Marqueses con sus tres cr
en quienes cifraban sus mas risuefias esperanza
sucesion de la noble y opulenta casa estaba
asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la r
como los varoncitos eran ddéciles, guapos, y disf
taban de excelente salud. En los tres se recre:
los padres, poniendo en su educacién y crianza
el carifio y dulzura compatibles con la severidad.
1867, por donde ahora va Clio Familiar, habia t
minado Pepe sus estudios del bachillerato, y h:
sus primeros pinitos en la Universidad. Era unah
aplomado, facil a la disciplina, bastante ductilaps
seguir las direcciones que se le indicaban. Vel
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pues, cortado para la vida opulenta y noble a la |

derna, y con su ligero barniz universitario, sulait
abogacil y su correcta educacion mundana, resy
deria cumplidamente a los fines ornamentales de
clase en el organismo patrio. Un poco de esgrim
un mucho de equitacién daban la ultima mano a
figura social.

Felicianita, que aln estaba de traje corto, am
nifia de excelente indole, muy despierta. La ma
iba introduciendo en su [113] cerebro las ideas «
mucho pulso, temerosa de que se asimilara de
siado pronto el conocimiento de la vida tal cor
existia en el claro intelecto de Maria Ignacia. <&in
una belleza, el conjunto agraciadito de su pers
garantizaba, para dentro de tres o cuatro afios
buen partido matrimonial, titulado y rico.Tinito,
el Benjamin de la casa, con nueve afios y pico
1867, se habia traido toda la imaginacién lozane
Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales
sus hermanos aventajaba en donaire y bellezal e
encanto de todos; con sus monadas y zalame
engafiaba a los padres haciéndose perdonar su:
vesuras, y a su abuela, dofia Visita, la tenia en
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bada y medio chocha. No se conseguia facilme

gue estudiara, y solo a fuerza de promesas y fe
tos dominé el chiquillo las primeras letras. Su a
cion al dibujo era tal a los cuatro afios, que néate
su padre en el despacho papel seguro. Emborrol
los sobres de las cartas, las hojas de los libfos
margenes de los periédicos. Un afio después
maestro en la pintura de soldados graciosisin
iluminando el trazo de tinta con lapices rojo ylaz
Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geoc
fia, y en el arido estudio gramatical. A los nue
afos, sentada un poco la cabeza, conserilita
su graciosa inquietud y el angel o simpatia con
a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidac
correspondientes a la formidable [114] riqueza c
dejo el sefior de Emparan. Este caballero, de mé
y céscara absolutistas, transmitié a sus herede
con el pingue caudal, tradiciones que facilmente
petrificaban en la existencia, y entre aquellagunin
na persistié tanto como la moderacion de los go
sociales y el bienestar comedido. La misma tre
cional mesura se advertia en las relaciones, qu
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abarcaban un circulo demasiado extenso, limitan

se a las antiguas amistades de la familia, y a
nuevas y bien seleccionadas traidas por el tien
Entre las primeras sobresalia don Isidro Losa,
era el Unico superviviente de la tertulia intima
don Feliciano Emparan, y por esto le distingt
dofa Visita con extremosas atenciones. Otra de
amistades mas firmes era la de la Marquesa de
drigal, que habia sido compariera de colegio de |
ria Ignacia: desde su infancia quedaron unidas
una tierna amistad, que habia de durar toda la v
En 1867, la Madrigal desempefiaba un alto cargc
etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nue
relaciones traidas por Fajardo eran escogidisin
Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian el es
mento musical en las agradables noches dedic:
al recreo artistico, y la poesia y pintura tenian
representacion en Ayala, Selgas, Asquerino, er
viejo don Carlos Ribera y los jovenes Gisbert, P
maroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era r
drina deTinito, a quien amaba como [115] a sl
hijos, y se lo disputaba a Maria Ignacia para mim
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le y retenerle, llevandole de paseo en coche, )

teatro los domingos por la tarde. Estas menuden
refiere Clio Familiar, como introito a la interetan
conversacion que tuvieron una noche Maria Igne
y su ilustre marido.

«¢,No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segund:
me ha dicho Eugenia que se encontraron en lo
servado del Retiro nuestinito y el Principe Al-
fonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan ami
gue el Principe se quedd muy triste cuando llege
momento de la separacién. Pues esta tarde, lair
ta Isabel, que también estaba en el Retiro, hai-co
dado a almorzar @inito con ella, el Principe y su:
hermanas...».

-¢,Mafiana? Pues que vaya. Bueno es que el nif
acostumbre al trato de esas altas personas. Lie v
ras bien, sin elegancias rebuscadas, impropias
chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleceio
remos, para que no diga ni haga ninguna tonte
[116]

- XI1 -
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Fue a Palacidinito y volvié encantado de la amz

bilidad de la sefiora Infanta. En cuanto almorzar
baj6é con el Principe a las habitaciones de este,
estan en el entresuelo, y Alfonso ensefié al anaig
su soberbia jugueteria. jVaya unos juguetes, c
padre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia
prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refindq
en el entresuelo habia encontrado a don Isidro, Lt
gue aquel dia estaba de guardia, muy majo, ves
de gentilhombre... Entre los juguetes, admir6 pr
cipalmenteTinito un tren de artilleria con cafione
de verdad, que podian dispararse, y una fragat
mismito que laNumancia con sus marineros sub
idos a los palos. Alli estuvieron enredardiito, el

Principe, Juanito Ceballos, que era su compaf
inseparable, y Pepito Tamames. El juego consi
en enganchar al tren de artilleria las parejas ale
las, los armones, colocar en sus puestos a Itis-ar
ros, y arrastrar todo el armadijo de una habitaai6
otra. En esto llegé el Marqués de Novaliches, ¢
dijo al Principe que no se sofocara demasiadony
Isidro encarg6 a los cuatro que jugaran con juic
En aquel trajin se les paso el tiempo, hasta qgé |
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el [117] profesor militar, y con él dio Alfonso I

leccion de manejo de carabina y sable; después
cion de leer y escribir, y luego le mudaron de rc
para salir de paseo. «Salimos con él el chico de
ballos y yo -prosiguidinito en sus explicaciones-
ibamos en coche de mulas. Nos acompafiaba
Guillermo Morphy... jHala!, jal Retiro, a lo Resel
vado, a correr!... Alfonso estaba muy contento
hacia la mar de travesuras. Metia los pies en tc
los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; p
jquia!, no hacia caso... Al llegar a Palacio le ca
biaron de calzado; subié a comer con la Reina \
Rey. Eugenia me recogié a mi para traerme a ca:s
Reclamada por el propio Alfonso una segur
visita, volvié alla el nino de Beramendi a las diez
la mafana. El Principe, segin contd después, ¢
su leccién con un sefior cura... la leccién dur6 n
de una hora... Subieron al almuerzo en el come
de arriba; quedaronse un ratito en el cuarto de
Infanta viéndola dar su leccién de arpa con madz
Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde
Principe dio leccion de carabina, disparando t
pistones, y lecciéon de ejercicio, lo mismo que
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soldado. Refiriendo esto, el salatimito expresaba

a su modo, con pueril candor, la destreza de Atfo
en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estat®
que sus amiguitos le vieran y admiraran en ag
noble estudio. Y termind su cuento con una obs
vacion [118] que a los padres hizo gracia; masant
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrana
malicia. Fue de este modo: «Papa, voy a decirte
cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensefian mas
religion y armas».

-Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Abi t
nes a San Fernando, que con eso no mas fue un
monarca y ademas santo.

-Yo pensé que un rey tenia que aprender gran
ca, porgue... si no sabe gramatica, ¢como ha
escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educac
meterse a juzgar si el Principe sabia o no sabga.
herederos de una corona lo saben todo aunque
rezcan ignorantes. Recomendole ademas sev
mente que no hablara con nadie de tales cosas,
de lo contrario no volveria mas a Palacio... Con
dadoTinito por tercera vez a almorzar con el Prin
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pe y las Infantas, Maria Ignacia le preguntd por

noche si habia observado fielmente las reglas
buena crianza indispensables en mesas de t
cumplido. «Mama -respondi6 el nifio-, todo lo ha
como tu me lo mandaste. Cuando la sefiora Infe
me dice que si quiero mas, le contesto que no st
ra, y que muchas gracias».

-Y del tratamiento no te habras olvidado.

-¢Qué me voy a olvida®u Altezgpara arribaSu
Altezapara abajo. La Infanta [119] dofia Isabel
muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo
digo.

-Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo,
la Infanta su leccién de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en unalit
dorado, y la Infantita Paz y Alfonso me dijeron q
les pintara mufiecos... lo que yo quisiera, vamo:
La Infanta Isabel me llevd a una mesita; sacaron
pliego de papel, lapiz negro y lapiz encarnadop y
pinté una fila de soldados en marcha, con el
adelante y el fusil al hombro, gntre mediode la
tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron r
cho. Alfonso cogio el papel para guardarlo. La F
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se lo queria quitar... rifieron; Alfonso podia mé

Yo le dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otr@ap
tu Alteza...". Bajamos al entresuelo. Después de
clase de Religion, que fue muy pesada, dio Alfor
la de manejo de espada y sable, y se puso tamva
te, que a Juanito Ceballos y a mi nos daba mi
verle. El dia que sea Rey, cualquiera se le pone
lante. Luego me dijo que vaya un dia por la mafie
y me llevaré al picadero para que le vea monte
caballo». Sin venir a cuento, volvié el chicuelo
mofarse de las lecciones de su regio amiguitos4n
tiendo en que no le ensefiaban mas que Hist
Sagrada y Religion. Reprendiole nuevamente
Marqués por meterse a censor de cosas tan de
das... ¢ Qué entendia él, pobre nifio, de educacié
Principes? Perdinito, sin desconcertarse, monto e
las rodillas de [120] su padre y le echd los brao
cuello murmurando: «¢ Quieres que te diga un se
to?». Y con voz muy queda solt6 el secretico er
oido paterno: «No sabe nada de Reyes de Esp
porque yo le hablé de Atadlfo, y riéndose me d
gue Atadulfo era don Isidro Losax».
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-Eso puede significar que el Principe y sus amig
tos han puesto el apodo A&dulfo al buen don Isi-
dro. Pero no quiere decir que Alfonso descono:
los nombres de los Reyes de Espafia. Con ason
a la Plaza de Oriente aprende mas que tu en iu |
to. Lo demas se lo ensefian los retratos de que ¢
llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y
gran salén de la Armeria.

Dicho esto, beso al chiquillo y entregolo al lora
secular de la madre y criadas para que le diese
cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se c
daria dormido como un &ngel; y sofaria tal vez
se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigie
un vivaracho y airoso potro en compariia del futt
Rey de Espafia. Tiempo hac