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  [5] 
 
  - I - 
  Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y 
de espíritu amplio y comprensivo; sacude la pereza 
letal en que caíste después de los acontecimientos 
ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de 
un espléndido porvenir; vuelve a tu normal conoci-
miento de los hechos tangibles, que viste y aprecias-
te en la vida romántica del Cantón cartaginés, y 
refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad 
desnuda que te ha marcado la excelsa maestra Doña 
Clío. Abandona los incidentes de escaso valor histó-
rico que han ocurrido en los días de tu descanso 
soñoliento, y acomete el relato de las altas contien-
das entre cantonales y centralistas, sin prodigar ala-
banzas dictadas por la amistad o el amaneramiento 
retórico. 
  Obedezco al amigo que me despabila con sacudi-
miento de brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete 
y sigo trazando en caracteres [6] duros la historia de 
estos años borrascosos en que, por suerte o por des-
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gracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a 
estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos y 
por el tacto: fue la moneda que acuñaron los canto-
nales para subvenir a las atenciones de la vida so-
cial. Consistió la primera emisión en duros cuya ley 
superaba en una peseta a la ley de los duros fabrica-
dos en la Casa de Moneda de Madrid. Las inscrip-
ciones decían: por el anverso, Revolución Cantonal. 
-Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada 
por los centralistas. -Septiembre de 1873. 
  Elogiando yo la perfección del cuño ante los ami-
gos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el 
Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su 
optimismo que a veces resultaba un tanto candoro-
so, me dijo: «Fíjese el buen Tito en que ese trabajo 
lo han hecho los buenos chicos que en nuestro pre-
sidio sufrían cadena por monederos falsos». Puse yo 
un comentario a esta declaración, diciendo que los 
tales artífices fueron maestros antes de ser delin-
cuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, y que 
la libertad les habilitó para servir a la República con 
diligente honradez, cada cual según su oficio. «Así 
es -dijo Cárceles-, y da gusto verles por ahí tan tran-
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quilos, sin hacer daño a nadie, procurando aparecer 
como los más fieles y útiles auxiliares del naciente 
Anfictionado español». Antes de la emisión de la 
moneda se pagaban los servicios con cachos de 
plata que luego se canjearon por los flamantes y [7] 
bien pronto acreditados duros de Cartagena. 
  En los mismos días me enteré por los amigos de la 
nueva organización que se había dado a los altos 
Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provi-
sional, incorporándose a la Junta Soberana, que se 
fraccionó en las siguientes Secciones: De Relacio-
nes Cantonales: Presidente Roque Barcia, Secreta-
rio Andrés de Salas. -De Guerra: Presidente Gene-
ral Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. -De 
Servicios Públicos: Presidente Alberto Araus, Se-
cretario Manuel F. Herrero. -De Hacienda: Presi-
dente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. 
-De Justicia: Presidente Eduardo Romero Germes, 
Secretario Andrés Lafuente. -De Marina: Presidente 
Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cár-
celes Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario 
de estas Secciones equivalían a los de Ministro y 
Subsecretario de los diferentes ramos. 
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  Sin puntualizar una por una las diversas expedicio-
nes marítimas que efectuaron los barcos insurgentes 
a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficien-
te sentido cronológico y me apodero de algunas 
fechas, claveteando en mi memoria la del 24 porque 
ella señala mi nada lucida incorporación a la escua-
dra que fue al bombardeo de Alicante con las miras 
que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo Cárce-
les, que se empeñaba en hacer de mí una figura 
heroica, me metió casi a empujones en el Fernando 
el Católico, vapor de madera, inválido y de perezo-
sos [8] andares, el cual iba como transporte llevando 
gente de desembarco ganosa de probar en una plaza 
rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus uñas. 
Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi com-
pañía para mi guarda y servicio a un presidiario 
joven, simpático y hablador, que desde el primer 
momento me cautivó con su amena charla y la va-
riedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la 
figura picaresca de mi adlátere y edecán, os diré que 
el Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre 
del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, 
con añadidura de el Católico, conservaba el sonso-
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nete del destruido régimen monárquico y religioso. 
Para remediar esto buscaron un nombre que expre-
sase las ideas de rebeldía triunfadora, y no encontra-
ron mejor mote que el estrambótico y ridículamente 
enigmático de Despertador del Cantón. 
  A la hora de navegar en el Despertador, mi asis-
tente o machacante hizo cuanto pudo para mostrarse 
amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética 
historia. Resultó que hacía versos. En su infancia se 
reveló sacando de su cabeza coplas de ciego; luego 
enjaretó madrigales, letrillas y algunas composicio-
nes de arte mayor que corrían manuscritas entre el 
vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por 
algunos trozos que me recitó comprendí que no le 
faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado 
sin escuela ni disciplina… Casó muy joven con 
moza bravía; surgieron disgustos, piques, celeras, 
[9] choques violentísimos con varias familias del 
pueblo. Cándido Palomo, que tal era su nombre, 
alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, lle-
gó una noche a su casa con el firme propósito de 
matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse 
de víctima y dio muerte a su suegra, que era la efec-
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tiva causante de aquellos líos y el impulso inicial de 
la tragedia. Cuando Palomo entró en presidio com-
puso un poema lacrimoso relatando su crimen y 
proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el 
poético engendro me recordó el libro primero de 
Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza 
Cum repeto noctem… 
  Con estas y otras divertidas confidencias de aquel 
ameno galopín, que también repitió una letrilla y un 
romance burlesco que había dedicado a cantar las 
malicias de su suegra días antes de despacharla para 
el otro mundo, entretuvimos las horas lentas de la 
travesía, terminada a las nueve y media de la noche 
frente a la ciudad del turrón, la dulce Alicante. El 
primer cuidado del caudillo cantonal que nos man-
daba (y juro por la laguna Estigia que no sé quién 
era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no 
aprontaba buena porción de víveres y pecunia, con-
forme al truculento ultimátum formulado en viajes 
anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer… 
Llegado el momento, colocadas en orden de batalla 
las naves guerreras con nuestro Despertador a reta-
guardia, intervino el Almirante de una escuadra 
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francesa [10] surta en aquellas aguas, logrando con 
hábil gestión humanitaria que se aplazase el bom-
bardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen 
recaudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el Go-
bierno Central, representado allí por mi amigo Mai-
sonave y por un general cuyo nombre no figura en 
mis anotaciones, se preparó para la defensa. 
  A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego 
las fragatas Numancia, Tetuán y Méndez Núñez con 
pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de 
parlamento se hicieron disparos con bala contra el 
castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, 
parecíame asentado en la cima de un alto monte de 
turrón, deleznable conglomerado de avellanas y 
miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyec-
tiles no hicieron allí estrago visible. En la plaza 
advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas 
que de allá nos venían apenas rasparon el blindaje 
de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron 
deterioro las inservibles carracas Tetuán y Méndez 
Núñez, envejecidas e inútiles en plena juventud, no 
pude ver en aquella militar función más que un jue-
go de chicos o un bosquejo parodial de página histó-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rica, para recreo de gente frívola que se entusiasma 
con vanos ruidos y parambombas. 
  Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros 
ciento cincuenta proyectiles que debieron de ser 
pelotas de mazapán. Total, que Alicante no dio un 
cuarto y que nos marchamos con viento fresco, lle-
vando a la mar la [11] jactanciosa hinchazón de 
nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos 
hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto 
duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de 
ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes hipérboles 
del daño que nos habían causado: según ellas, la 
obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos 
y las cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra, 
don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo igno-
rando, habían afrontado el bombardeo con espartano 
heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril vani-
dad y mentirosas grandezas para engaño de los 
mismos que las propalaban. 
  En el viaje de regreso hice amistad con otro galeo-
te, llamado de apodo Pepe el Empalmao por la des-
medida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprove-
chando un rato en que mi machacante subió a cu-
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bierta, dejándonos en el primer sollado, me dijo que 
la bravía mujer de Palomo, guapa de suyo y mejora-
da en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas 
que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida 
libre, requiriendo el trato de señores ricos en casas 
discretas cuyas paredes eran reservado encierro del 
escándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar 
por mí mismo su buen apaño de rostro y hechuras, 
él no tendría inconveniente en llevarme a donde 
pudiese encontrarla. El pobre Cándido conocía el 
aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba 
la vida; visitábala alguna vez; pero ella con buenas o 
malas razones, según el viento o el humor reinantes, 
[12] le apartaba de su lado, dándole algunos dineros 
que eran el mejor específico para que el marido se 
curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí 
que Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le pro-
metí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, 
como dice Cervantes, en toda república bien orde-
nada. 
  Retirado de mi presencia El Empalmao por acci-
dentes del servicio, volvió junto a mí Cándido Pa-
lomo, al cual le faltó tiempo para brindarme sabro-
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sos apuntes históricos de su camarada. José Tercero, 
que tal era el nombre del rufián, había ido a comer 
el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer 
con demasiada sutileza las artes de corrupción, asis-
tido de una mala hembra, llamada por mal nombre 
Marigancho, que purgaba sus delitos en la Galera de 
Alcalá de Henares… Dejo a un lado a éste y otros 
prójimos de interesante psicología, para seguir des-
enredando la madeja histórica. La Junta Soberana 
resolvió canjear con el comercio, por artículos de 
comer, beber y arder, gran copia de materiales exis-
tentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hie-
rros, maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata 
eficacia para la defensa de la plaza. Acordó además 
la Junta reforzar la guardia de la fábrica de desplata-
ción y amenazar a varios industriales, entre ellos al 
marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes 
si no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro 
días, los derechos de Arancel por la importación de 
carbón y otros efectos. [13] 
  Continuaron aquellos días las salidas por mar y 
tierra. Resistí a las sugestiones de Gálvez para que 
le acompañase en una expedición que hizo a Garru-
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cha con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí 
más divertido para mí, y más eficaz para la misma 
Historia, salir por las calles de la ciudad con mi 
amigo El Empalmao a la fácil conquista de Leonar-
da Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente lla-
maban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la 
encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calip-
so no era menester larga exploración por tierras 
desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, 
medianera con la vivienda y taller de las tres mu-
chachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi 
visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada 
para su oficio, cariñosa en el habla y modos, como a 
sus livianos tratos correspondía. 
  Nada advertí en Leona que justificara su fama de 
braveza. A mis preguntas sobre esto me contestó 
que la ferocidad de su genio habíala mostrado tan 
sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palo-
mo, por ser éste un terrible celoso atormentador y 
un carácter capaz de apurar y consumir a la misma 
paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respi-
rando el libre ambiente del mundo para vivir del 
beneficio que su propio mérito y gracias le granjea-
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ban, se había trocado de leona furibunda en oveja 
mansísima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, 
antes bien, larga y placentera…. [14] 
  No sé si en los medios o en el fin de nuestra acci-
dental intimidad, Leona me dijo que no vivía donde 
estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía. 
Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitoló-
gica y de la escuela de Floriana. A mis preguntas, 
sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, con-
testó la moza que existía la fragua, que el patinillo 
era secadero de una tintorería y la escuela depósito 
de cosas de barco. Las maestras puercas y legañosas 
que allí daban lección a los chicos harapientos del 
barrio, se habían largado a otra parte. Esto avivó mi 
curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, 
y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su 
vivienda, nos despedimos hasta una tarde próxima. 
 
  - II - 
  Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una 
función dramática en el teatro Principal, represen-
tándose Juan de Lanuza y destinando los productos 
a los Hospitales, no merece largo espacio en estas 
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crónicas. Tampoco debo darlo a la expedición de 
Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas 
de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo 
afanar dinero y provisiones de boca. La repetición 
de estas colectas a mano armada las priva de interés 
en el ciclo cantonal. 
  Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea [15] de 
golosinas, te doy contándote que guiado por mi 
embajador venustino José Tercero fui a visitar a La 
Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos a la 
vivienda de la moza por la fragua de marras, en la 
que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados 
herreros, que ni la más remota semejanza tenían con 
los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el 
Titán hermosísimo en quien los ojos de mi fantasía 
vieron al creador de mil hijas de recia voluntad. 
  Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres 
con las manos carminosas ponían al sol madejas de 
estambre recién teñido de colorado. Entramos luego 
en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles 
de alquitrán, de viejas lonas y de montones de la 
filástica que se usa para calafatear las embarcacio-
nes. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar 
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que allí se me representó en carne viva la ideal Flo-
riana, educadora de pueblos, virgen y madre de las 
generaciones que han de redimirnos! ¡Qué cosas vio 
mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos 
embustes imaginó, pintándolos en la retina, el cal-
deado cerebro de este antojadizo historiador! 
  Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era 
pórtico de humildes viviendas numeradas. En la 
salita de una de éstas encontré a Leonarda con el 
cabello suelto, en compañía de una mujer que no era 
peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba 
dando lección de escritura. La Brava, con los dedos 
tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía [16] 
tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su 
alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la 
mano de su discípula, la corregía y amonestaba… 
Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al 
saber que en la profesora reconocí las facciones de 
Doña Caligrafía, ya envejecidas y deslustradas cual 
si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí 
verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana. 
  Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la 
lección, despidiendo a la momificada pendolista y a 
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Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa y 
una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnu-
dos pies en chancletas, suelto el negro cabello abun-
dante, Leonarda ponía la menor veladura posible 
entre sus corporales hechizos y los ojos del visitan-
te. Afectuosa y comunicativa, me habló de esta ma-
nera: 
  «Veo que te asombras de que ande yo en estos 
jeribeques de la escritura. Pues sabrás que no me 
contento con ser lo que soy al modo rústico y ordi-
nario. Me enloquece la ambición. Desde que me 
metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo 
puestos los ojos de mi alma es Madrid… Quiero 
dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con 
más aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo que 
Dios me ha dado… Comprenderás, querido Tito, 
que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no 
me saldría la cuenta, que aquél no es un público de 
patanes sino de personas principales y de posibles. 
Yo [17] sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre 
maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos re-
ales que le doy un día sí y otro no me enseña la lec-
tura de corrido, y además me da lección de escritura, 
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empezando por tirar de palotes que es muy duro 
ejercicio… Pienso yo que la ilustración es necesaria 
aun para las que andamos en tratos… ya me entien-
des… En Madrid haré vida de libertad, pero miran-
do a lo elegante y superfirolítico. Como en ello es-
tán todos mis pensamientos, pongo gran atención en 
el habla de los señores con quienes una noche y otra 
noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o 
frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo 
y me las remacho en la memoria para soltarlas 
cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y 
locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, 
partiendo del principio, permítame usted que le 
diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, 
seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la ba-
se…». 
  Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de 
aquella pobre criatura, que no sabiendo salir de su 
esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos 
de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, inci-
tándola a que se esmerase en engalanar con flores, 
siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que 
había de seguir, siempre que su destino no le marca-
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ra otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus 
confidencias el remate de esta profecía: «Con lo 
poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será 
difícil que en Madrid [18] me salga un marqués 
viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como 
un títere, que me ponga casa elegante, con alfom-
bras y cortinones de seda, y me vista con toda la 
majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me 
pasearé muy repantigada por las alamedas que lla-
man el Retiro y la Fuente Castellana»… Después de 
esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido des-
de la operación de aderezarse la hermosa cabellera 
hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con 
pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la 
tela de la Historia tiene dobleces impenetrables. 
  Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, 
donde vimos un sujeto en mangas de camisa, laván-
dose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi amiga 
le saludó risueña, como a vecino que en uno de los 
cuartos de aquella humilde casa moraba. Apartán-
donos de él para dejarle fregotearse a sus anchas las 
orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: «Este tipo 
es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de 
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gurapas llamaban don Florestán de Calabria, y por 
este remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble, 
según dice, y desciende de príncipes napolitanos. 
Vino a cumplir condena de seis años por enmiendas 
que hizo al testamento de una tía suya. Es hombre 
de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura 
que no hay letra ni rúbrica que no imite». 
  Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el 
hombre frotándose las orejas con [19] una toalla no 
muy limpia. Era un cincuentón de mediana estatura, 
cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, ahue-
cada melena, bigote y perilla corta como los que 
usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él 
por Leona, que le dio el nombre de Florestán, me 
dijo estrechándome la mano: «Ya le conocía a usted 
de vista y por su fama de historiador, señor don 
Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa 
ante todo que ese nombre que me ha dado doña 
Leonarda es broma de compañeros maleantes. Yo 
me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está en-
troncado con la nobleza española de Nápoles y Sici-
lia. ¿Habrá usted oído hablar de los Duques de 
Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; 
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con los ilustrísimos Marqueses de Taormina, resi-
dentes en Palermo, estaba emparentada mi madre, 
doña Celimena de Silva; y no falta en mi sangre 
algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de 
los Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona 
y familia, así como de los vaivenes de mi existencia, 
he de contarle a usted… Antes le pido permiso para 
volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no 
está bien que los caballeros se presenten ante sus 
iguales con este desaliño de andar por casa. Hasta 
luego». 
  Entró corriendo en su vivienda el tronado caballe-
ro. Mi amiga y yo nos quedamos riendo de su es-
tampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. 
Díjome La Brava que don Florestán era un infeliz 
de buena pasta y corazón [20] muy tierno, a pesar de 
haber cometido el desliz de aquellas endiabladas 
escrituras que dieron con sus huesos en el estaró. 
Apenas transcurrido un cuarto de hora, que invertí 
dando a La Brava lecciones de lenguaje finústico, 
reapareció don Jenaro de Bocángel abrochándose 
un levitín raído, con visos de ala de mosca. El cha-
leco de colorines y el pantalón veraniego mostraban 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de 
charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y 
grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin 
almidón; la corbata de color de rosa, anudada con 
esmero y arte. En el corto tiempo que consagró a su 
aliño, tuvo espacio Bocángel para peinar y alisar su 
melena coquetona, para darse un poquito de negro 
humo en las canas del bigote y un toque de rosicler 
barato en las mejillas. 
  Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, 
don Florestán me dijo: «Si como parece escribe 
usted los grandes anales de este Cantón que tanto da 
que hablar al mundo, seguramente tendrá que ocu-
parse de mí. Pues allá van datos de este aristócrata 
perseguido inicuamente por haber tomado como 
buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. 
Me soltaron de las prisiones no por la clemencia 
sino por la justicia, que nunca debieron traerme a 
padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: 
fui amparador de los menesterosos, abogado de la 
verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo 
que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, [21] 
pues si mi tía doña Silvia Menéndez de Bocángel 
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procedió criminalmente privando del usufructo de 
sus riquezas a los parientes más próximos, yo, Jena-
ro de Bocángel y de Silva, en representación de toda 
la parentela pobre, salí a la palestra jurídica inspira-
do por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. 
No cerré contra la injusticia armado de espada y 
lanzón. Mis armas fueron una pluma bien cortada y 
el buril de la navajita con que grabé la figura y le-
mas de varios sellos en la blandura de una patata. 
Resultó un codicilo que tuvo en confusión al tribu-
nal por largo tiempo… Fui vencido; la sociedad, que 
es muy perra y muy ladrona, me destrozó con las 
garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no 
contenta con deshonrarme, me encerró en presidio 
por seis años. Pero el varón justo no se acobarda 
ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a 
defender el derecho de los humildes contra la sober-
bia y egoísmo de los poderosos endiosados. Sosten-
go y sostendré que mi tía doña Silvia fue una so-
lemne bribona legando sus riquezas a una piara de 
frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas… 
Conque… aquí tiene usted, señor mío, un tema tan 
admirable que si lo campanea en su Historia, como 
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sabe hacerlo, resonará en todas las naciones de Eu-
ropa, Asia, África y América». 
  Respondile socarronamente que trataría el asunto 
con entusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la 
luna la abnegación y valentía del caballero don Je-
naro de Bocángel. [22] Añadí que necesitando para 
llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la 
vida y costumbres del personaje, de sus medios de 
existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedía 
licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, 
con júbilo y cortesanía, me respondió de esta mane-
ra: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A 
su disposición me tiene para cuanto guste indagar 
acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la 
mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita; 
además mi comida es tan sobria que sería penitencia 
demasiado dura para una persona como usted: un 
platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de 
vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indecorosa 
con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes 
de Madrid». 
  Deseosa La Brava de emprender su ronda vesper-
tina por las calles alegres de la metrópoli cantonal, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


se despidió de nosotros hasta la noche, y yo me metí 
con don Jenaro en la mísera covacha donde escon-
día su degenerada grandeza. Después que devoró 
con famélicas ansias el comistraje que le sirvió una 
mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el caballe-
ro un montón de cartas recibidas de Madrid y las 
contestaciones que él había ya medio escrito. Díjo-
me que se consagraba exclusivamente al magno 
asunto de humanidad y justicia por el cual había 
roto lanzas en la ocasión que motivó la execrable 
sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba 
que un triunfo glorioso coronase al fin sus [23] tra-
bajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me 
leyó una que dijo ser de una prima suya, señora 
linajuda que de su dorada opulencia había descendi-
do a la triste condición de patrona de huéspedes de a 
tres pesetas. 
  De los trozos de cartas leídos, el más extraordina-
rio, peregrino y despampanante fue éste: «Ya puedo 
asegurar que antes de fin de año se proclamará en 
Madrid el Cantón que llaman Carpetano, centro y 
cabeza, según me ha dicho mi sobrino Policarpo, de 
los demás Cantones de la España. Entonces, Jenaro 
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de mi vida, será la nuestra. Porque tú con tus in-
fluencias y Policarpo con las suyas, que no son flo-
jas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos 
han despojado de lo nuestro para dárselo a la mano 
muerta, como tú dices, o a la mano demasiado viva 
y sucia, como digo yo… Castelar está dado a los 
demonios. Ve venir el Cantón y no le llega la cami-
sa al cuerpo. Mi opinión es que si este papagayo 
quiere hacerse cantonalista, para seguir en candele-
ro, debéis mandarle a escardar cebollinos». 
  Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas 
graves noticias, sin poner en duda su certeza, agregó 
Bocángel que no era de su gusto el nombre de Car-
petano con que los madrileños querían bautizar el 
nuevo Cantón. Mejor sería llamarle Mantuano, voz 
que se acomodaría fácilmente al criterio del vulgo… 
En el curso de nuestra conversación me mostró lue-
go el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos 
XVII y XVIII, escritas [24] en lengua italiana y 
fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel 
y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de ma-
licioso diciendo a mis lectores que en los tales do-
cumentos había puesto su hábil mano el propio don 
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Florestán, insuperable calígrafo según pude apreciar 
por las diferentes obras de su pluma que pasaron 
ante mis ojos… Dejéle al fin en su febril tarea epis-
tolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel 
pobre hombre, más digno de los cuidados de una 
casa de orates que de los rigores del presidio. 
  Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna 
noticia substanciosa o siquiera chismes políticos 
dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me en-
contré a Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por 
los cuales supe que los vigías del puerto señalaban 
hacia poniente tres barcos de gran porte que, según 
creencia general, eran de la escuadra centralista 
mandada por el contralmirante Lobo. Así en el Ar-
senal como en las calles de la población advertí que 
pueblo y Milicias ardían en entusiasmo ante la 
proximidad de una naval refriega con los buques del 
Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir 
precipitando sus despojos en las honduras del reino 
de Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de 
Servicios Públicos (léase Fomento), el cual partici-
paba del general furor y bélico optimismo, anhelan-
do la más alta ocasión que vieron los pasados siglos 
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y esperan ver los venideros. A este propósito dijo: 
«En el nuevo Lepanto nosotros [25] seremos la 
Cristiandad y ellos la bárbara Turquía». 
  Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que 
iba de vuelta para su casa. Acompañela hasta la 
plaza de la Merced, y sentados en un banco charló 
conmigo de cosas diferentes, entreverando estas 
donosas consultas: «Tú que eres tan sabio, don Tito, 
dime: ¿qué significa inocular?… Explícame tam-
bién qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto 
de vista económico…». Con toda la claridad posible 
contesté a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me 
pensé que económico y economía eran cosa de aho-
rrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y 
todos los días meto en una media lo que me sobra. 
Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid 
hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, 
Tito mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese 
granuja de Cándido será capaz de ir tras de mí y 
darme la gran desazón… Yo te aseguro que Leona 
la Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te 
suplico que mientras esté en Cartagena me des lec-
ción en todo lo tocante a palabras finas, modos de 
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saludar, de comer, de presentarse ante la gente, con 
los toquecitos de gracia, chispa y salero que allí se 
estilan entre personas que a un tiempo son alegres y 
de buena educación. Enséñame todo esto, que ya te 
pagaré el favor algún día en parné del mejor cuño». 
  Prometile ser su catedrático, siempre que ella se 
corrigiera de emplear en la conversación dichara-
chos flamencos, y ella me dijo: [26] «Por la gloria 
de tu madre, Titín, pégame un cate siempre que me 
oigas decir alguna de esas porquerías. Me propongo 
que no salgan de mi boca, y se me escapan por la 
fuerza de la costumbre. ¡Estará bueno que en Ma-
drid, cuando me vea con personas bien habladas, 
suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí…! Ten 
por seguro que la ambición de esta borrica que quie-
re afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo 
entre medio de tantismo señorío. Me gustaría mucho 
trincar a uno de esos marimandones que llaman 
hombres públicos, y embobarle de tal modo que no 
se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daría la 
mar de consejos, señalándole las teclas que habían 
de tañer para gobernar al pueblo con decencia y 
justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el 
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agua todos los lambiones de la Política, saldría mi 
nombre en los papeles y me daría más charol que un 
dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado! Pégame, Tito. 
Dichabaró quiere decir gobernador». 
  No sigo relatando la evolución de esta lumia, que 
quería elevarse de un salto en la escala social, por-
que otros hechos que parecen traer médula histórica 
requieren mi atención. A las siete de la mañana del 
11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas 
Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el vapor Fer-
nando el Católico (Despertador del Cantón), 
haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la 
escuadra centralista, compuesta de las fragatas Vito-
ria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, [27] las 
goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y 
Colón, al mando del contralmirante don Miguel 
Lobo. 
 
  - III - 
  Subime a Galeras para ver la función, que por las 
trazas había de ser imponente, aunque ninguna de 
las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada 
una contaba tan sólo con un barco de combate. En 
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realidad, el duelo se entablaba entre la Numancia y 
la Vitoria. Los demás buques eran unas respetables 
potadas que no servían más que para hacer bulto. Ni 
con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude 
ver gran cosa; pero como el cartero Sáez y algunos 
de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenían 
ojos de águila, con lo que ellos me contaron y lo 
poco que yo pude distinguir aderezo mi relato en la 
siguiente forma: 
  Eran las doce próximamente cuando la Numancia 
se separó más de una milla de sus inválidas compa-
ñeras, y a toda máquina se coló en medio de los 
barcos centralistas. Luchó sola contra los buques de 
Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos 
sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, 
cuyo nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífi-
co, que salió ilesa de aquella embestida temeraria. 
Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor y es-
tribor, y rompiendo el cerco [28] viró con rapidez, 
sin cesar en sus disparos. 
  Llegaron después al combate las apreciables carra-
cas Méndez Núñez y Tetuán, y la Vitoria dispuso sus 
garfios de abordaje intentando hacerse con la más 
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próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus anda-
nadas con brío, causando algún estrago en la cubier-
ta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxi-
lio de sus compañeras centralistas a las que seguía 
cañoneando la Numancia, no pudo realizar el abor-
daje ni hacer cosa de provecho. El vapor-goleta 
Cádiz izó bandera de parlamento cuando uno de sus 
tambores fue destrozado por los disparos de la Nu-
mancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron 
bastantes averías, y como por nuestra parte la Te-
tuán y la Méndez Núñez habían agotado sus escasas 
fuerzas, quedó concluso el combate poco después de 
las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron 
proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiró mar 
afuera. 
  Se me olvidó decir, para terminar la descripción de 
aquel Lepanto en zapatillas, que a bordo de la Nu-
mancia iba el General Contreras, y en las demás 
naves del Cantón varios individuos de la Junta So-
berana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los 
combatientes se les hacía un recibimiento loco, con 
gran algazara de vítores, aplausos y otras demostra-
ciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés 
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trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la 
pasión local y del entusiasmo sectario son la música 
inevitable que [29] ameniza nuestras civiles con-
tiendas por un sí o por un no… Luego supe que los 
cantonales traían cinco muertos, entre ellos don 
Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Sobera-
na. 
  En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras 
hice amistad con un hombre muy avispado, cuyos 
ojos suplieron a los míos en la visión del lejano 
combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y 
todo lo refería como si los objetos se acercasen has-
ta ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con 
donosa franqueza, su condición de presidiario, di-
ciéndome que la condena había sido por diez años, y 
que sólo le faltaban meses para cumplirla cuando el 
Cantón le puso en libertad. De las causas que moti-
varon su encierro no me dijo nada ni osé yo pregun-
tarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno 
de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a 
los sesenta años conservan una dulce jovialidad y el 
contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus 
ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra era 
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fácil, serena y de perfecto casticismo en la dicción. 
David Montero, que así se nombraba, había ejercido 
antes de su delito la profesión de mecánico, dedica-
do casi exclusivamente a la compostura y arreglo de 
instrumentos de náutica. Tal era en el Departamento 
la fama de su habilidad, que tuvo siempre la tienda 
llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros 
aneroides, y no faltaban cronómetros, pues era tam-
bién consumado relojero. Apurábanle [30] sus clien-
tes, y él, infatigable, a duras penas cumplía aumen-
tando las horas de trabajo. 
  Cuando bajábamos del castillo, David me contó 
que al entrar en prisiones, otros mecánicos vinieron 
a suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tan-
to, logró con su buena conducta que el jefe del pre-
sidio le consintiera montar un reducido taller en las 
estancias altas del penal, con lo que alivió la pesa-
dumbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos 
dineros para mejorar las condiciones materiales de 
su vida. 
  Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofrecio-
me su casa, situada en lo más alto de la ciudad, no 
lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que gus-
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taba de vivir lo más cerca del cielo, pues con la li-
bertad le habían entrado aficiones astronómicas. 
Prometí visitarle para conocer sus nuevos estu-
dios… A poco de separarme de él para ir al Ayun-
tamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me 
dijo que David Montero fue condenado por dar ale-
vosa muerte a su manceba y a una guaja con quien 
la sorprendió en malos pasos. 
  El entusiasmo de Cartagena por el primer choque 
naval continuó con hervor creciente en los días su-
cesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordó 
un plan de combate: luchar hasta vencer o quedarse 
sin un barco, según la espartana frase de la Gaceta 
del Cantón. En la mañana del 15 salió la escuadra en 
busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la 
vista. A retaguardia, en el famoso [31] Despertador, 
iban el bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles, en 
representación de la Junta Suprema, para hacer 
cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y re-
solver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el 
curso de la batalla. Navegaban los buques de com-
bate en correcta línea, y apenas divisaron los barcos 
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centralistas éstos se pusieron en orden conveniente 
para afrontar la lucha. 
  Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón 
adelantose la Tetuán rompiendo el fuego contra la 
bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus. Apenas 
recibieron los primeros balazos, las naves centralis-
tas viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en 
franca retirada. Los cantonales las persiguieron cer-
ca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y 
regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo 
por mar. No hay que decir que cuando entraron en el 
puerto los que se llamaban vencedores se repitieron 
las inevitables alharacas y la greguería jubilosa. 
  Al consignar que a bordo de las naves cantonales 
iba lo más granado y florido del personal revolucio-
nario, debo decir y digo que el único hombre de mar 
y de guerra marítima que a mi parecer merecía ser 
recordado en la Historia era un tal Alberto Colau, 
contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado 
con las aguas mediterráneas y con los peligros del 
navegar y del combatir, que entre toda la gente lle-
gada de diversas partes a la República Cartagenera 
no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí 
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el mismo [32] día 15, a poco de saltar en tierra, y 
quedé maravillado de su espléndida y arrogante 
facha. No era menester ciertamente el auxilio de la 
fantasía para ver en aquel hombre la resurrección 
del tipo del corsario que en los tiempos de la pirate-
ría heroica llenó los anales del mar Interno. 
  Descollaba Colau entre la muchedumbre por su 
robusta complexión y lucida estatura, por su curtido 
rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros. Co-
mo el azabache eran también sus cabellos crespos, 
sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la 
tradición de la moda turquesca. Coronaba su cráneo 
con el fez rojo, complemento, en cierto modo histó-
rico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. An-
dando los días se vio un gorro colorado en el puente 
de la Numancia, de donde vino el atribuir a Contre-
ras el uso de tal prenda. No; el fez no era de Contre-
ras, sino de Colau, y éste, a juicio de un historiador 
psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y casti-
za del Cantón Cartaginés. 
  La bravura pirática del arrogante aventurero se 
llama hoy contrabando, que viene a ser lo mismo 
con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos 
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de vela, Colau desafiaba las olas y la persecución de 
las escampavías del Resguardo. Cuando la astucia 
no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no 
vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus corre-
rías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, donde 
obtuvo provecho mayor y campo de operaciones 
más extenso. De la costa [33] argelina nos traía 
tabaco, licores, telas, quincalla y otras mercancías 
vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de 
acá, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rom-
pía la cabeza. Con este ten con ten y un ardor infati-
gable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y 
vivía en Orán como un bajá, con su mujer y sus 
hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia 
española. De él se contaba que nunca se le acercó un 
necesitado sin que al punto le socorriese, y en la 
misma Cartagena era el amparador de todas las per-
sonas o familias que, perseguidas por el Centralis-
mo, se habían refugiado en la Plaza. 
  Con la fiereza del continente y rostro de Colau 
contrastaba la blandura de su trato en la vida social. 
Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar 
la revolución cartagenera se presentó en la Plaza 
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ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, 
que los aceptó en el acto dándole el mando de la 
fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el 
primer momento con la misma destreza que solía 
desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos… 
Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de la 
Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar 
y en la costa. Colau nos refirió terribles episodios de 
su lucha contra las olas embravecidas en los duros 
Levantes, que mil veces le pusieron a dos dedos de 
caer en los profundos abismos. Nos contó también 
alijos que por su descomunal audacia parecían fabu-
losos, y peripecias [34] trágicas de sus encontrona-
zos con los aduaneros y demás patulea del Fisco. 
  A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella 
tarde el obsequio de jerez y pastelillos, y en la ale-
gría del beber y del charlar suplicamos al contra-
bandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de 
su chaqueta el botoncito rojo de la Legión de Honor. 
Con modestia ruda evadió Colau la respuesta, que-
riendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero 
Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como 
amante de la verdad, nos refirió el hecho heroico 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que había motivado aquella distinción, empezando 
por decir que Francia no concede nunca tales hono-
res más que al mérito indudable. 
  Horroroso temporal de Levante descargó una tarde 
sobre Orán, con furibundas rachas de viento y olas 
como montañas, que en pocos minutos destrozaron 
la escollera del nuevo puerto en construcción. En lo 
más duro de la borrasca presentose a la vista un 
trasatlántico francés, que traía de Marsella pasajeros 
de diferentes clases sociales, y entre ellos gran nú-
mero de mujeres y niños… Muy apurado venía el 
barco por los accidentes de una tormentosa travesía, 
y al querer tomar puerto se le vio a punto de zozo-
brar, estrellándose contra las peñas o los bloques de 
la escollera destruida donde reventaban las olas. En 
el muelle estaba casi todo el vecindario de Orán, 
con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenían 
seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie 
osaba intentar el [35] salvamento, que era poco me-
nos que imposible en condiciones tan aterradoras. 
  De pronto apareció entre la multitud un hombre… 
Este hombre era Alberto Colau… que con fuerte y 
altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quien 
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me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno 
me acompaña, mejor». Cuatro o seis marineros se 
adelantaron, dispuestos a secundar al español en su 
hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con 
vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje fu-
rioso. Al cabo de algunos ratos de indecible angustia 
realizó Colau el primer salvamento. En la segunda 
tentativa, que fue la más emocionante, se veía desde 
el muelle la lancha de Colau, a veces balanceándose 
en la cresta de una ola formidable, a veces precipi-
tándose en la hondonada líquida… Por momentos 
desapareció… 
  Creyeron los angustiados espectadores que no 
volvería; pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas señoras 
lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta 
los huesos… Los marineros bogaban con sereno 
coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el 
timón, empuñando la caña con tal fuerza que no le 
superara el propio Neptuno… El tercer viaje fue 
más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse 
respetuosas ante la intrepidez de aquellos hombres. 
Cuando terminó el salvamento y pisaron tierra todos 
los náufragos del vapor, se produjo una indescripti-
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ble escena sentimental: abrazos, besos, exclamacio-
nes, [36] llantos de alegría. Alberto Colau, desen-
tendiéndose de las manifestaciones de cariño y gra-
titud, tomó con sereno continente el camino de su 
casa. 
  «Ahí le tenéis -dijo Cárceles al poner término a su 
relato-. Ahí tenéis al héroe, ostentando en su pecho 
la insignia de la Orden de Caballería más acreditada 
que existe en la Edad Moderna, recompensa de su 
esforzado ánimo y de su amor a la Humanidad». 
  -Caballero fui siempre y caballero soy -dijo Colau, 
contraviniendo discretamente su natural modestia-. 
La Orden del Contrabando pide arrojo temerario, 
paciencia en las adversidades, calma y tino cuando 
sean menester, liberalidad, sangre fría, prendas que 
entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y 
adorno del alma de los caballeros. 
 
  - IV - 
  Fáltame decir, para redondear la personalidad de 
Colau, que en el trajín del contrabando también 
comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado 
en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y 
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mal configuradas con que las moras adornan y re-
caman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como 
en España venía desmereciendo este artículo, multi-
tud de tratantes en pedrería iban de pueblo en pue-
blo comprándolo para llevarlo a Marruecos y Arge-
lia. A igual tráfico se dedicó [37] Alberto Colau en 
Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, To-
tana y Murcia. Redondeaba su especulación trayen-
do de África zafiros y esmeraldas que en España 
tenían cotización muy alta. 
  Dicho esto, añadiré que aquella misma noche ce-
nábamos Fructuoso Manrique, Cárceles, Alberto 
Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando 
vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, 
que agarrando con desgaire una silla se plantó en 
nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta 
viva requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora 
mismo este aljófar que te traigo. Dispensen los se-
ñores y sigan comiendo, que no vengo a cenar, sino 
a mi negocio». Diciéndolo sacó un envoltorio de 
papel de periódico en que guardaba un puñado de 
perlitas, y así prosiguió: «Las he recogido entre mis 
amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. 
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Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos una 
jara». 
  Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la 
mercancía, dijo a la moza: «Pero si esto no vale más 
de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya 
hablaremos. ¿Quieres cenar?». Rechazó La Brava 
con donosura el galante ofrecimiento, y todos reite-
ramos con alegre algazara la invitación: «¿Quieres 
huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de 
mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que están tan 
ricos?». 
  -Bueno -exclamó Leona arrimando su silla en el 
hueco que le hicimos y cogiendo [38] el primer 
plato vacío que encontró-. Venga alguna cosita. 
Pero déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo 
miro ya bajo el prisma de mi economía. 
  -Ya, ya sé por Dorita -dijo Fructuoso- que acumu-
las fondos para irte a Madrid y hacerte un buen car-
tel en la cocotería elegante. 
  -¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! -replicó ella, 
atizándose una copa de Jerez-. Yo necesito cuartos 
porque me voy volviendo muy regalona. Díganle a 
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este perro de Colau que tenga conciencia y me pa-
gue por el género lo que le pido. 
  -Yo te daría eso y más -repuso Alberto- si hicieras 
caso de mí. ¿Qué demonio vas tú a pintar en los 
Madriles? Allí no hay más que pobretería finchada y 
figurones políticos que no tienen ni un calé… Repi-
to lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este 
jollín del Cantón en que estamos metidos, vente a 
Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encon-
trarás la mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fá-
cilmente los podías pescar, gitana, con el anzuelo de 
esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de 
aquellos morazos podridos de dinero, que se pirran 
por las españolas, ¡ay morena!, te cubres el riñón 
para toda la vida. 
  -No me hables a mí de tierras extranjeras -contestó 
La Brava-. Yo tiro siempre al españolismo… La 
Madre Patria necesita de todos sus hijos, como dice 
don Roque… y de todas sus hijas, digo yo. 
  La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas [39] 
consideraciones fue coger el papel donde estaba 
envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias 
monedas de oro y una de plata, que entregó a la 
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mozanca, añadiendo estas expresivas razones: 
«Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar 
más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no 
chilles te doy la jara y un chus de propina». Conti-
nuó la conversación alegre. Mientras Leona devora-
ba pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, 
humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos 
chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que 
había de obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: 
«No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy 
perdida si mi marido se entera. Cándido no me deja 
vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado parte 
del principio de que yo soy rica, y cuando me niego 
a darle dinero se pone fosco… Temo que el mejor 
día me mate como mató a mi madre… Si le da por 
seguirme a Madrid… No quiero pensarlo… ¡Sálve-
me la Virgen de la Caridad!». 
  Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, 
donde había función de aficionados. Representaban 
un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado 
Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. 
Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo 
y retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: 
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«Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis 
general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del 
Marqués de Águilas, que es un chico que habla muy 
requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo 
y otras como [40] yo éramos, en tesis general, lin-
das bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido, 
créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo 
no aguanto ancas de nadie». Solté la risa y le con-
testé que no era fácil explicarle el significado de la 
palabra tesis, pues tendría yo que emplear en mi 
lección otros vocablos incomprensibles para ella; 
que no hiciera caso; que ya iría aprendiendo eso y 
mucho más en el trato con la gente de Madrid. 
  Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, 
me dijo: «También hablaron anoche de que a Pepito 
le da por la ironía. Para mí que la ironía es como 
quien dice la viceversa de las cosas». 
  -Así es -repliqué yo-. Veo que tú sola vas apren-
diendo con tu propia inteligencia y criterio. ¡Ade-
lante, mujer de los alegres destinos! 
  En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. 
Su marido hacía el papel de traidor centralista, y por 
bien que ella se escondiese entre los espectadores no 
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podría evitar que el indino saliera al público para 
darle la matraca y corromperle las oraciones. La 
tesis general de Cándido Palomo era emborracharse 
todas las noches… Retirose mi amiga a su casa, 
muy satisfecha con la guita que le había sacado a 
Colau, y los demás entramos a ver la función. El 
frenesí patriótico que en su drama pusieron los ino-
centes autores, no atenuaba los disparates de fondo 
y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos 
hasta desollarnos las manos. [41] 
  En los siguientes días supimos que el contralmiran-
te Lobo dio cuenta de su retirada al Ministro de 
Marina, en términos que ha conservado la Historia 
para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo 
un técnico excelente, autor de obras muy estima-
bles; mas en el mando naval no pudo poner nunca 
su nombre a la altura de su suficiencia científica. He 
aquí lo que telegrafió al señor Oreiro: «Hoy 15 de 
Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas 
en orden de batalla. La Numancia iba un poco de-
lante, pero sin romper la línea de los otros buques, y 
formando con ellos un muro de hierro. Todos ma-
niobraban muy bien y parecían mandados por jefes 
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expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar 
algunas averías y proveer de carbón, he ordenado 
partir con rumbo a Gibraltar». 
  Bañándose en agua de rosas quedaron los cantona-
les con la inexplicable inhibición, por no darle otro 
nombre, del Contralmirante Lobo, y era general 
creencia que ello se debió al respeto que le impuso 
el acertadísimo plan y perfecta organización táctica 
de las naves de Cartagena, obedientes a las órdenes 
del contrabandista. Los amigos y admiradores de 
éste le dimos desde aquel día título y diploma de 
marino de guerra, llamándole, entre veras y bromas, 
el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo 
no supo engallarse ante los barcos cantonales en su 
segunda salida fue que le censuró duramente el Ge-
neral Ceballos, sucesor de Martínez Campos [42] en 
el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El 
Gobierno Central destituyó a Lobo en el mando de 
la escuadra, nombrando para este puesto al Con-
tralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplaza-
dos el comandante de la Navas de Tolosa y el se-
gundo de la Blanca. 
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  Fuera de la feliz aventura del Despertador del 
Cantón que apresó una goleta cargada de bacalao, lo 
que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de víve-
res, no hay sucesos dignos de mención hasta la sali-
da de la escuadra para Valencia con los mismos 
barcos y los propios jefes que en las anteriores co-
rrerías llevara. Para el mejor desempeño de mis 
deberes croniquiles embarqueme en el Católico 
Despertador, desoyendo las amonestaciones de 
David Montero y de La Brava, que al despedirme en 
el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. 
Leona había echado las cartas, y David consultado 
el inmenso libro del firmamento. Ambos presagia-
ban que tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero 
yo, que nunca di crédito al lenguaje de las estrellas 
ni al de los naipes, me agregué a la expedición tran-
quilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba 
yo y cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sa-
bed, lectores compasivos, que cuando habíamos 
rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas… 
Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno de 
los más apretados lances de mi vida. 
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  El Despertador iba de vanguardia, con mar [43] 
llana y tiempo cerrado de niebla. A la madrugada, 
cuando bajo cubierta dormían todos los tripulantes, 
menos una veintena que huyendo de la pesada at-
mósfera de cámaras y sollados subimos a pasar la 
noche con los que hacían servicio a proa y en el 
puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la 
visión de un corpulento barco que se nos echaba 
encima. Era la Numancia. Nuestro timonel inició 
una virada rápida, mas con tan mala suerte que el 
formidable espolón de la fragata embistió el costado 
de estribor de nuestro barco, hizo añicos la rueda y 
abrió un inmenso boquete en el departamento de 
calderas y máquinas. Aunque en la Numancia die-
ron contravapor apenas divisaron al Católico, no se 
logró evitar el desastre. 
  No podréis imaginar la confusión, el espanto de los 
que estábamos sobre cubierta. El Despertador se 
hundía rápidamente como un cesto cargado de plo-
mo. Empezó a salir gente por las escotillas. No hubo 
tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de 
la Numancia, que acudieron con presteza, todos 
habríamos perecido. Ya tenía el Católico la popa 
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bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por 
dónde, a un chinchorro que estuvo a punto de zozo-
brar por los muchos hombres que en él se metieron. 
En tan horrible confusión caí al agua y fui recogido 
por unos marineros que luego vi eran de la Tetuán, 
pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debí 
mi salvación, que todavía creo milagrosa. Mi primer 
pensamiento fue para [44] recordar las fatídicas 
predicciones de La Brava y David Montero. 
  La escena era espantosa: vi a muchos infelices que 
nadaban desesperadamente, tratando de agarrarse a 
los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el 
buque náufrago. Desgarradores gritos aumentaban 
el horror de la catástrofe. Yo también grité llamando 
a mi machacante… ¡Cándidoo!… ¡¡Palomo, Palo-
mo!!… Ni éste me respondió ni le vi entre los que 
luchaban angustiosamente con las negras aguas… 
Cuando estábamos como a diez o doce brazas del 
siniestro, noté que del Católico sólo se veían ya los 
palos, la chimenea y un poco del tambor de babor. 
Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetuán, 
tropecé con un contramaestre del Despertador y le 
pregunté por Palomo. «Dormido estaba como un 
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leño -me dijo-. Quise despertarle; le tiré de una pata; 
no rechistó. Ajogado estará». 
  El primer cuidado de los supervivientes fue calcu-
lar el número de víctimas. Unos decían que eran 
ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Lue-
go quedó fluctuando la cifra entre sesenta y seten-
ta… Consagrado por todos un pensamiento de fúne-
bre despedida a los que habían perecido y al pobre 
Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta. 
Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos 
fondeados tres días y medio. No pudiendo obtener 
de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con los 
barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extre-
madura, cargados [45] de víveres, tejidos y otros 
artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena 
fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco senti-
do en la cuestión de fechas. Salté en tierra con botas 
prestadas y una gorra de marinero, pues perdí las 
prendas mías equivalentes en las ansias del naufra-
gio. 
  En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que 
ya tenía noticias del desastrado fin de su caro espo-
so. Inquieta y medrosica me preguntó por él, y yo le 
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dije sin preparación ni melindres que ya podía te-
nerse por viuda. No se cuidó la buena moza de di-
simular su alegría, y me consultó si estaba en el caso 
de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinión 
fue que si tenía ropas negras debía ponérselas, si-
quiera unos cuantos días, a lo que me respondió que 
algunos trapitos conservaba del luto que llevó por su 
madre, añadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un 
poco afligida representaré muy a gusto lo que llama 
Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de 
circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al 
canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viu-
da, y tú podrás mirarme bajo el prisma que quie-
ras». Me acompañó hasta mi fonda en la calle del 
Cañón, y por el camino me habló de este modo: «A 
pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que 
ese posma de Cándido haya perecido. Tiene más 
picardías que un gato soltero, y puede que se haya 
hecho el náufrago para cuando una esté harta de 
llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de las 
que llaman [46] Columbretes, o Filipinas de la mar 
Caribe». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de 
Cartagena la escuadra centralista, al mando del Con-
tralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zara-
goza, que había venido de Cuba. Los barcos de Chi-
carro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero 
el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, 
sin luces, entraban embarcaciones menores que 
mantenían en regular abundancia el abasto de la 
ciudad. 
  En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al 
desdichado prócer maniático don Florestán de Ca-
labria, a quien hallé muy abatido y macilento por 
efecto del frío que vino con las primeras lluvias de 
Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota 
continuaba arrimado a la mesa en la fementida es-
tancia que era su mísero albergue. Cubría sus pies 
descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y 
no dejaba de la mano la tarea de contestar con tem-
bloroso pulso la copiosa correspondencia de sus 
parientes de Madrid. Como en aquellos días de re-
cogimiento había dejado de pintarse la perilla y los 
pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres 
lustros. 
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  Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, 
y atento a remediarle volví aquel mismo día con la 
modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un 
gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en 
buen uso, que me compró para este fin Alonso Cria-
do, el [47] camarero de la fonda. No necesito decir 
cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, 
demostrando su necesidad con las prisas que puso 
en estrenarlas. 
  Al estrecharme las manos con honda emoción se le 
saltaron las lágrimas, y como advirtiese yo que al 
llanto siguieron desaforados bostezos, comprendí 
que su mal no era sólo de frío sino de hambre. Sa-
qué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas 
con efusión sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso 
de mil colores, rechazando el socorro. Su delicade-
za, su dignidad de hombre linajudo, le permitían 
quizás admitir un obsequio de la amistad, siempre 
que éste fuera en especie; dinero jamás admitiría. El 
oro y la plata ofrecidos a título de caridad causában-
le un horror invencible. Luego añadió: «Mi patrona 
o casera me dará de comer mientras el bloqueo de la 
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plaza impida la llegada del correo que ha de traer-
me… fondos». 
  Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un 
momento y le pondré al tanto de las graves noticias 
que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha res-
tablecido la disciplina, aplicando severos castigos; 
cierto es también que ha reconstituido en su antiguo 
ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con todo 
esto sepa usted que el Cantón Mantuano será un 
hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. 
Aquí tengo textos fehacientes… las cartas de mi 
sobrino Policarpo que está muy bien enterado de 
todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no 
adivina usted [48] quiénes ayudarán al Presidente a 
traernos el Cantón? Pues los generales de más nota, 
y entre éstos el más decidido es… ¿quién dirá us-
ted?… el General Pavía… Don Manuel Pavía y 
Alburquerque… Eh, ¿qué tal?… Aquí, aquí están 
los textos. Véalos». 
 
  - V - 
  Las visitas que en los siguientes días hice a don 
Florestán de Calabria me proporcionaron agrada-
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bles ratos de parloteo con La Brava en su propia 
habitación. Mostraba Leona bastante inquietud ante 
el cerco que a la ciudad ponían las tropas centralis-
tas mandadas por Ceballos, activando cada día más 
los trabajos de fortificación y atrincheramiento. «A 
mi juicio -me dijo Leonarda torciendo la boquita 
como hacía siempre que pronunciaba palabras esco-
gidas- pronto empezarán nuestros contrarios a zu-
rrarnos de lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no 
podrá entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi 
economía en todo su pogeo, quiero decir si hubiera 
ajuntado dinero bastante, mañana mismo saldría de 
naja para Madrid». 
  Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no 
había de ser muy duro. ¿Por qué no aplazar el viaje 
hasta fin de año? En un momento de afectuosa inti-
midad me salió de la boca el chispazo de estas pala-
britas: «No juraré yo, pecador de mí, que no te 
acompañe para hacer tu presentación [49] en el gran 
mundo, que solemos llamar demi-monde». 
  Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité 
también por aquellos días a David Montero. Este 
hombre me interesaba enormemente por su natural 
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agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran 
dignos de estima los pensamientos que en el curso 
de la conversación mostraba, no lo eran menos los 
que a medias palabras y con velos de reserva dejaba 
traslucir. Cuando le conocí se me mostró como 
habilísimo mecánico de instrumentos menudos y 
sutiles. Después, en su casa, se me reveló como 
astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente 
advertí en su taller apuntes, papeles llenos de gua-
rismos y trazos lineales que indicaban estudios de 
Aritmética y Geometría. 
  Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de 
Montero, situado como he dicho en los altos de la 
vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una 
mujer que, si no era la propia Doña Aritmética era el 
mismo demonio, transfigurado para volverme ta-
rumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¿Pero es 
usted Doña Aritmética?». Y ella me contestó entre 
asustada y burlona: «No señor; no me llamo Deme-
tria, sino Angustias para servir a Dios y a usted». 
Repuesto de mi sorpresa pude advertir que había 
semejanza de facciones entre la servidora de Floria-
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na y la criada de David, sólo que ésta era mucho 
más madura y peor apañadita. 
  Poco después, cuando Montero me daba [50] cuen-
ta de la parte no reservada de sus trabajos, entró a 
llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien 
de pronto vi pintiparada la imagen de Doña Geogra-
fía. También entonces expresé mi curiosidad, y ella 
repuso: «No me llamo Sofía sino Consolación, y soy 
de Totana para lo que usted guste mandar». 
  -Pues mire, don Tito -dijo a la sazón David, rien-
do-. En broma llamo a esta buena mujer Doña Geo-
grafía, porque sabe de memoria los nombres de 
todos los pueblos del país murciano. 
  No era la primera vez que sufría yo tales equivoca-
ciones. Algunos días sentíame perseguido por fan-
tasmas, reminiscencia de mi antigua navegación por 
el inmenso piélago suprasensible. 
  Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el 
asunto del cerco de la Plaza, mostrándose David 
algo pesimista sobre las consecuencias de esta fun-
ción militar, y no mal informado de los planes del 
Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del General 
Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los Coman-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dantes Generales de Artillería e Ingenieros Briga-
dier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Ma-
nuel Ibarreta, revelando conocimiento directo de sus 
respectivos caracteres. Luego enumeró las fuerzas 
Centralistas, según su parecer escasas pero bien 
disciplinadas. Marcó después el contingente de las 
diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las 
cifras como si lo hubiera contado. Notando mi ex-
trañeza por la posesión que tenía [51] de aquellos 
datos sin salir de la Plaza, me dijo: 
  «Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En 
lo más alto de sus muros he puesto un anteojo de 
mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen 
los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería 
la tienen emplazada en Las Guillerías. En ella hay 
cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del 
espaldón está revestido de cestones, y las cañoneras 
de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería 
cerca de las casas de don José Solano, artillándola 
con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén inter-
ior consta de tres planos diferentes. 
  »Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay 
otra batería con seis cañones de a diez y seis. Los 
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revestimientos están hechos con cestones y fajinas. 
La batería de la Piqueta, que está al lado de la finca 
de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas, 
y tiene un través en su centro que completa la pro-
tección del retorno de la derecha». 
  -Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar mi asom-
bro-, que es usted una enciclopedia. Yo le admiraba 
como mecánico y astrónomo, y ahora resulta que es 
usted maestro también en el Arte de la Castrameta-
ción. 
  -La tristeza y el aislamiento -replicó él- nos lleva, 
señor don Tito, a la variedad de los estudios. Hace 
unos días, hallándome hastiado de trabajar sin fruto, 
sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de 
Guerra… [52] Vea los libros que tengo aquí. Me los 
ha prestado el Brigadier Pozas, que, según entiendo, 
no los ha leído ni por el forro… Si sigo en esta inac-
ción que me entumece el cerebro, el mejor día me 
encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al 
Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia. 
  Con la idea de obtener de aquel hombre extraños 
hilos o hilachas para mi tejido histórico, seguí visi-
tando a Montero. Algunas mañanas no le encontré 
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en su casa. Esperábale, y al fin le veía llegar fatiga-
do y cubierto de polvo. Venía sin duda del campo 
reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me 
hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiado-
ras, sino de chismes y enredijos del interior de la 
ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de 
que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, 
hociquean secretamente con el General Ceballos. 
Dicen que corre el dinero… Yo no lo creo. Tal in-
famia no es posible». Otros días se lanzaba desde 
luego, sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la 
Fortificación. 
  «Para proteger las baterías que acaban de emplazar 
-me dijo una mañana-, y para oponerse a cualquier 
salida que intentemos los cantonales, están los sitia-
dores haciendo espaldones sistema Pidoll, modifi-
cado con pozos para los sirvientes de las piezas, que 
creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo 
construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, 
otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y 
otro junto a Roche Bajo. [53] Parece ser que cuando 
terminen estas obras empezará el bombardeo, y allá 
veremos quién puede más». 
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  Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante 
cortas dádivas para recadillos y espionajes de diver-
sa índole, aprovechó una tarde en que nos encon-
tramos enteramente solos para decirme con ronco 
sigilo cavernoso: «Señor don Tito, ese David sale de 
madrugada, y escondiéndose de la gente va al cam-
po de los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas 
hablando con éste y con el otro, y mayormente con 
uno que llaman el Azcárrago. Esto se lo digo a usted 
sólo. Chitón y armas al hombro». 
  -Me parece, Peporro -contesté yo, para estimularle 
a mayores confidencias-, me parece que no es David 
sólo. También tú y otros como tú… metéis la cucha-
ra en la olla del enemigo. 
  -¡Señor! -exclamó furioso José, golpeándose el 
pecho con rabia-. Llámeme lo que quiera menos 
traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras 
personas servicios de tercería. Pero vender a mi 
Cantón de mi alma… ¡eso no lo hago por todo el 
oro del Potosí sumarino! 
  Buscando yo nutritivo condimento histórico, en-
contraba tan sólo aguanosas y desabridas salsas. Por 
las tardes, en la redacción de El Cantón Murciano, 
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Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían 
los sucesos, abultándolos desaforadamente. Las 
cosas más vulgares, en boca de aquellos patriotas 
ingenuos, [54] eran trágicas, épicas y de grandeza 
universal o cósmica. Un día de Noviembre, no im-
porta la fecha, leí en pruebas un artículo de Roque 
Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de 
la literatura política sentimental que hizo estragos en 
aquellos tiempos. El insigne don Roque flaqueaba 
por la entonación lacrimosa de sus escritos, inspira-
dos en los trenos de Isaías, o en los cánticos de Da-
vid bailando delante del Arca Santa. 
  Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de 
Cartagena, por la necesidad de inflamar en todas 
partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al mar-
char a otras Regiones, donde estaba a punto de so-
nar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él. 
Concluía así la salmodia: «Cuando los niños de hoy 
pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre 
que nos dio tantos besos?, que les contesten: ¿voso-
tros no sabéis la historia de aquel hombre?… Pues 
era… hijo, era un pirata». 
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  El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no 
pueden escaparse de mi memoria), a las siete de la 
mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las bate-
rías Centralistas. Al bombardeo no precedió intima-
ción ni aviso alguno. El primer momento fue de 
estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y 
los defensores de la ciudad no tardaron en rehacer-
se: hombres, mujeres, niños y ancianos corrían al 
Parque en busca de proyectiles y sacos de pólvora, 
que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui 
también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi 
actos [55] hermosos que casi recordaban los de Za-
ragoza y Gerona. 
  Entre la muchedumbre encontré al veterano de 
Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus 
marchitos laureles. Gesticulando con sus manos 
tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la 
muralla cumpliría como quien era. La persona del 
heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mari-
clío, con quien primera vez le vi comiendo aladro-
que en la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al 
momento le pregunté por la divina Madre, y afligido 
me contestó: «Ya no está la Señora en Cartagena. 
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Una noche, hallándonos todos sus amigos acodera-
dos a ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en 
que era moza (y para mí que su mocedad la pasó en 
el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista 
y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando 
al cielo, porque nos pensemos que se había ido por 
los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre 
con Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones; aunque 
la Señora gusta de platicar con los humildes, no 
creáis que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, acá para 
entre mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por me-
jor hablar, la Verba divina». 
  Al atardecer de aquel mismo día supe que el vete-
rano de Trafalgar, consecuente con su destino heroi-
co, había muerto en la muralla defendiendo la idea 
cantonalista, última cristalización de su patriotismo. 
  Continuó el bombardeo en lo restante de Noviem-
bre, con mucha intensidad durante [56] el día, ate-
nuándose algo por la noche. Los proyectiles de los 
sitiadores producían más estragos en los edificios de 
la población que en las fortalezas. La Junta Sobera-
na recorría los castillos y baluartes dando ánimos a 
los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver 
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y apreciar por mí mismo el tesón de los Cantonales 
ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía 
merecedores de la independencia que proclamaban. 
Había cesado el estruendo importuno de los vítores, 
arengas y aplausos, y llegado el momento, la fun-
ción guerrera desarrollábase gravemente, con viril 
entereza que rayaba en heroísmo. 
  Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las 
escuadras extranjeras, el General Ceballos concedió 
armisticios de cuatro y seis horas para que salieran 
de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una de 
éstas, la impaciente Leona, se preparó para escabu-
llirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero 
yo la disuadí con la promesa de acompañarla si has-
ta Navidad me esperaba. 
  A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la 
Puerta de San José, lacio, trémulo y despintado, no 
ciertamente con anhelos heroicos, sino con la mo-
desta pretensión de transportar agua, proyectiles y 
cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba las 
babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo le 
regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo 
que, según noticias transmitidas por la suegra de su 
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sobrino, la proclamación del Cantón Mantuano 
dependía de que la indómita [57] Cartago hiciese 
una defensa heroica, no dejando títere con cabeza en 
el Ejército de Ceballos. 
  El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralis-
ta a repostarse de carbón en Alicante. El 30 hicieron 
los Cantonales una salida desde el fuerte de San 
Julián, causando 25 bajas a los batallones de Figue-
ras y Galicia, que mandó a su encuentro el General 
Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigacio-
nes, allegando datos para los anales de Mariclío, fui 
a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, 
apretado por el Gobierno para rendir la Plaza en 
pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas 
suficientes para consumar empresa tan difícil, había 
presentado la dimisión. No di crédito a esta noticia. 
Algunos días después volví a visitar a Montero, 
encontrándole inquieto y caviloso. Díjome que en 
sustitución de Ceballos vendría López Domínguez, 
General joven, procedente del Cuerpo de Artillería, 
y sobrino de Serrano. No pude arrancarle más con-
fidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de 
sus informes. 
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  El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar 
la fecha, subí de nuevo a la guarida del mecánico, 
astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta salié-
ronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a 
quienes mi exaltada mente confundió con las vapo-
rosas figuras de Doña Aritmética y Doña Geografía, 
las cuales me manifestaron que estaban solas pues 
don David, después de quemar todos [58] sus pape-
les, se había marchado una madrugada enviando 
luego el aviso verbal de que su ausencia duraría 
largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabían 
qué hacer ni a qué santo encomendarse. 
  Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el 
mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos había 
marchado ya, dejando interinamente al frente del 
Ejército Centralista al General Pasarón. Con el nue-
vo caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y 
Carmona en sustitución de Azcárraga y Rodríguez 
de Rivera, que con Pasarón marcharon a Madrid. El 
primer cuidado de López Domínguez fue recorrer la 
extensa línea de sitio y revistar las tropas, a las que 
encontró animosas y disciplinadas. Luego dio una 
proclama. Siguió después el bombardeo, notándose 
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que la Artillería Centralista hostigaba a la población 
sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en 
cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un 
indicio de secretas connivencias con las guarnicio-
nes de los fuertes. Desde que comenzó el bombar-
deo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que 
López Domínguez tomó el mando del Ejército Cen-
tralista, hizo éste 9.297 disparos de cañón, y la Pla-
za, sus fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una friolera! 
  En el curso de Diciembre, pude apreciar por obser-
vación directa ciertos hechos que explican y corro-
boran la psicología de las guerras civiles en España. 
Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuación 
os refiere [59] un observador sincero de los hilos 
con que se atan y desatan las revoluciones en los 
tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. 
Cuando arreció el bombardeo pudo advertirse que 
los jefes de los batallones de Iberia y Mendigorría, 
que como se recordará se habían pronunciado en 
favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban 
inclinados a una pronta capitulación. Tonete Gálvez, 
que poseía tanta bravura como agudeza y era el 
hombre de mando en la República Cantonal, con 
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dotes militares, con dotes de estadista y toda la ma-
licia y sagacidad que siempre han sido complemento 
de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de 
los individuos del Ejército que meses antes, en los 
torbellinos de Julio y Agosto, se habían pasado al 
Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba 
cauteloso y al fin descubrió el enredo. 
  Desempeñando el Coronel Carreras las funciones 
de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso una noche, 
con el pretexto de defender a Santa Lucía, que salie-
ran el batallón de Mendigorría y Movilizados. Gál-
vez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo 
santo y seña que tenían los sitiadores para entrar en 
Cartagena, ordenó al instante la suspensión de la 
salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios 
jefes y oficiales, asegurándolos en el castillo de 
Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que 
ocurría, subió presuroso al castillo para escuchar las 
declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras 
en [60] una estancia, alguien observó que rompía 
papeles apresuradamente. 
  En esta operación fue sorprendido, y sus guardia-
nes recogieron los trozos de papel, entregándolos a 
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Gálvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de 
unirlos para obtener el texto completo. Entonces se 
comprobó que había sido vendida la Plaza: era aquel 
escrito una lista de comprometidos a entregar Carta-
gena a los sitiadores, y consignaba las recompensas 
de grados y el premio pecuniario que por su defec-
ción les concedería el Gobierno Central. Ordenose 
en el acto la prisión de los que aquel documento 
denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras 
Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos mili-
tares de diferente rango y categoría. 
  Pocos días después de este grave suceso, supo 
Gálvez por un soplo que a las doce de la noche tení-
an decidido embarcar y marcharse de Cartagena 
algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las 
ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, 
se presentó Tonete en el Salón de sesiones, sin más 
escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el 
capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Lleva-
ba Gálvez las manos en los bolsillos del pantalón y 
en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso 
la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. 
Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y 
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si alguno se me escapa, en la calle será recibido a 
tiros». 
  -¿Puedo yo moverme? -preguntó el General Ferrer. 
[61] 
  -Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero 
nada más -contestó Gálvez con sequedad y entereza, 
añadiendo sin más preámbulos-. Han sido ustedes 
descubiertos, caballeros. 
  Quedaron corridos como monas los señores de la 
Junta que estaban en el ajo. Estrechó Tonete la ma-
no a los que consideraba leales al Cantón; a los de-
más dijo que quedaban en libertad, que podían au-
sentarse de Cartagena previo aviso, y que sí alguno 
permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa 
sería fusilado en el acto sin compasión. 
 
  - VI - 
  Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la 
bíblica salmodia del bueno de don Roque. Resonó 
en un escrito jeremíaco recomendando que al impo-
ner castigo a los desleales, se hiciera justicia mag-
nánima, generosa, clemente… Decíase por aquellos 
días que López Domínguez había pedido cuatro mil 
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hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a 
los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.º 
de Enero, fecha de la reunión de las Cortes, contestó 
que a tantos no se podía comprometer. Con un mes 
largo por delante quizá podría rematar la empresa. 
  Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía 
pidiendo rendición a todo trance, ya por la fuerza, 
ya por el soborno, o bien combinando [62] hábil-
mente ambos métodos de guerra… A mediados del 
mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre 
los castillos de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y 
las puertas de San José y Madrid. La Plaza contestó 
con brío, y los disparos de la escuadra Centralista 
contra San Julián resultaron cortos y por tanto inefi-
caces. 
  Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de 
Generales para determinar el plan que habían de 
seguir, acordándose por el pronto la conveniencia de 
un ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en 
la urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta 
no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba 
la extensión con la intensidad, imposible alcanzar el 
éxito con la rapidez que Castelar quería. Desplegaba 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


López Domínguez enorme actividad, supliendo con 
su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de 
combate. 
  En Pormán celebró el General en Jefe una entrevis-
ta con el Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que 
le era dificilísimo el bloqueo marítimo porque sus 
barcos andaban bastante menos que los barcos re-
beldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero 
de contado contingente, era obra de romanos rendir 
la más formidable plaza de guerra que sin duda exis-
te en el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran 
tenido tanto seso como bravura en aquella última 
ocasión de su loca rebeldía, no queda un centralista 
para contarlo. 
  Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron [63] los 
días sin ningún suceso extraordinario. Continuaba 
incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos 
hicieron varias salidas y en una de ellas causaron 
diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 reci-
bieron los centralistas los refuerzos que esperaban y 
con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y 
seis centímetros. El 24, un proyectil Armstrong 
disparado por la fragata Tetuán, que seguía manda-
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da por el intrépido contrabandista Colau, estalló en 
la batería número 3 del campo enemigo, haciendo 
reventar cuatro granadas que dieron muerte a un 
oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y 
tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al 
día 28, fecha culminante en mi memoria por ser la 
fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella 
madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos 
de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver 
memorable que merece un rinconcito en estas verí-
dicas crónicas. 
  Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me 
convino hacerla pública. Sólo me despedí de Mano-
lo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al 
abrazarnos, me dio con sus cariñosos adioses algu-
nos recados verbales para Estévanez, Castañé y 
Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues 
me interesaba mucho el Cantón y quería presenciar 
hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta de 
Cárceles creí advertir cierta disminución del opti-
mismo que había mostrado desde el comienzo de la 
revolución cantonal: [64] «Si nos vencen -me dijo-, 
y ello habrá de ser más por la maña que por la fuer-
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za, abandonaremos este volcán y nos iremos tran-
quilamente al África en busca de mejor suelo para 
poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con 
nosotros y nos haremos todos africanos». 
  Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al mar-
charnos La Brava y yo, mi leal mandadero Pepe el 
Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron 
de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose 
en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza 
leonina. En los baluartes de las puertas de San José 
o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un 
desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más 
de cuatro figurones, de los que aspiran a merecer 
una línea en las altas inscripciones de la Historia. Y 
no lo hacía por ambición ni propósito de medro; no 
esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni 
cruces, ni siquiera el aumento de un real en su mise-
rable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por 
la gloria, por un ideal que indeterminado y confuso 
hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no 
era más que una olla del más tosco barro. Como yo 
no quería partir sin saber algo del pobre don Flores-
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tán de Calabria, interrogué al Empalmao, que así 
me dijo: 
  «Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas 
que ha mandado poner la Junta Soberana en el sóta-
no de la muralla de los Mártires. Allí le tiene usted, 
con su mandil y su [65] cucharón, revolviendo los 
peroles en que nos hacen la bazofia con que matar-
nos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para mili-
tar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que 
le nombre Memorialista Mayor de la República 
Cartagenera. Pero para mí que se queda meneando 
el cazo toda su vida»… Con esto nos despedimos 
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de 
Madrid en la estación de la Palma. 
  Ya estábamos instalados en un coche de segunda 
con la ilusión de ir solitos todo el camino, y ya el 
tren se ponía en marcha, cuando vimos que avanza-
ba presurosa y dando chillidos una pobre señora, 
cargada de envoltorios, que intentó subir a nuestro 
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté 
pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un 
asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de 
negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y 
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sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí a la 
propia Doña Gramática, si bien envejecida, un po-
quito cargada de espaldas y tan descompuesta de 
facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera 
decir palabra, soltó ella la suya dejándome más ab-
sorto y alelado que antes, pues en cuanto abrió el 
pico reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de 
la que en día no lejano fue mi mayor suplicio. Volví 
a creer que me perseguían fantasmas al escuchar de 
boca de la vetusta dama estas enfáticas razones: 
  «No agradeceré bastante al noble caballero [66] la 
merced con que me ha favorecido al prestarme ayu-
da para escalar, con la enfadosa carga de mis acha-
ques y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No 
están ya mis pobres huesos para tan vivos trotes… 
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la 
partida del tren, corrí a recoger estos livianos bultos, 
que olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe 
de la estación, hombre descuidado al par que des-
cortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme 
o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a 
esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayu-
daron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en 
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este coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque toda-
vía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del 
sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!…». 
  Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno 
delirio y perseguido por las visiones de antaño. 
Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la 
confusión me habían quitado, dije a la para mí fan-
tástica viajera: «Señora; perdóneme si la interrogo 
con cierta indiscreción. ¿Es usted Doña Gramática, 
ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las 
sintaxis?». 
  -No me llamo Pragmática -contestó ella con me-
lindre- sino Práxedes. No soy dama ilustre, aunque 
no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en 
que mi afición al estudio me ha enseñado a hablar 
con discreta corrección y propiedad. 
  En tanto, Leona no quitaba los ojos del [67] rostro 
de la vieja, cuyo hablar finísimo y entonado le col-
mó de asombro y embeleso. En el mirar de mi ami-
ga leía yo un afán ardiente de apropiarse los térmi-
nos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra 
compañera de coche. 
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  «Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y con-
dición, señora mía -dije yo a doña Práxedes-, noso-
tros estamos muy complacidos de haber trabado 
conocimiento con usted. Juntos haremos este moles-
to viaje, honrándonos mucho con su grata compa-
ñía». 
  -¡Ay!, eso no podrá ser -replicó la enlutada dueña, 
arqueando las cejas-. Y de veras lo siento, porque 
me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. 
En la primera parada que no sea corta tengo que 
pasarme al coche donde va mi señora, la cual es de 
alcurnia tan alta que no hay en la grandeza española 
quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento 
que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A su ser-
vicio tiene damas y doncellas de singular hermosu-
ra. 
  Lo dicho por la vieja me adentró más en los deli-
rios paganos. Pensé que en el mismo tren iba Mari-
clío… quizás Floriana… ¡Dios mío, qué horrible 
trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me 
presentaba a la divina Madre y ésta me veía con La 
Brava, sin duda me reñiría duramente por mi livian-
dad… Advertí que doña Práxedes, risueña, no apar-
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taba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sor-
prendida de su silencio pronunció estas palabras: «Y 
esta joven tan hermosa y apuesta [68] ¿no dice na-
da?». Mi compañera balbució algunos monosílabos 
que no expresaron más que su timidez y el temor de 
soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada 
maestra de la lengua castellana… Intenté pedir a 
doña Práxedes más claras referencias de aquella 
princesa de alto linaje que iba en el Reservado de 
Señoras, con acompañamiento de bellas damas y 
lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible 
paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno. 
  Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona 
desatar el nudo de su timidez, y pronunció algunas 
frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. 
«Nosotros vamos a Madrid -dijo haciendo con sus 
rojos labios mohínes muy finústicos-, porque Carta-
gena es un infierno en pequeña miniatura. Allí la 
libertad es un viceversa del sosiego, o como quien 
dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresal-
tada. En Madrid viviremos tranquilos porque allí la 
libertad no hace daño a nadie. Además, como esta-
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mos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al 
pelo». 
  -Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su 
talante, porte y lenguaje distinguido -dijo la vieja, 
clavando en mí sus miradas como saetas-, tendrá de 
fijo, repito, una elevada posición. 
  -Regular -contestó Leona, mordiendo su abanico 
para contener la risa-. No diré que sea de las más 
ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco más o me-
nos. En el interín, nos basta y nos sobra para todas 
las circunstancias de [69] nuestra vida, y como no 
tenemos sucesión, sucede que marchamos divina-
mente. 
  Aunque me mortificaba que Leona me diputase por 
esposo permanente y legítimo, no me pareció bien 
desmentir a mi amiga, y permanecí callado largo 
rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, 
perdida completamente la cortedad, hablaba a doña 
Práxedes de lo divertido que era Madrid, donde 
había tanta aristocracia y tanta democracia. «Entre 
otros mil atractivos -dijo-, Madrid tiene toros los 
lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, 
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misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada 
dos por tres jaleo de revolución en las calles». 
  Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba 
quince minutos, no se atrevió doña Práxedes a bajar 
al andén para cambiar de coche. Despidiose de no-
sotros con frase coruscante y ensortijada, deseándo-
nos un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que 
por nuestra juventud y buenas partes merecíamos. 
La Brava, que en los últimos coloquios había hecho 
muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, 
tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los 
livianos bultos, según la clásica expresión de la 
matrona provecta. Era mi costilla per accidens viva-
racha y curiosona, amiga de gulusmear y enterarse 
de todo. Acompañó a la vieja hasta el Reservado de 
Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a 
doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior 
del departamento en que viajaban las misteriosas 
damas. [70] 
  Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo 
lo que había visto: «Pues allí va una señorona con 
más años que Matusalén, alta y de buenas hechuras. 
Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece 
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mismamente de mármol. Viste de luto y tiene aire 
de reina que ha perdido el trono. En el fondo del 
coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala 
guapísima… como los propios ángeles. La gachí 
parece una diosa de las que he visto pintadas en un 
libro que tiene don Florestán… No pude fijarme 
más porque ellas me miraban como choteándose de 
mí. Me dio vergüenza y me retiré en buen orden a 
mis posiciones, como dice el ayudante de Contre-
ras». 
  Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros 
de Murcia, que alborotaban hablando a gritos de las 
cosas del Cantón. Unos ponderaban a Gálvez con 
extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran 
sería pronto el dominador de toda España; otros, con 
desmayado pesimismo, sostenían que el Cantón 
estaba perdido y que López Domínguez daría buena 
cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y 
Reyes. Yo me desentendí de esta conversación, y 
reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la 
mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento 
y meditabundo, pensando en lo que mi amiga me 
contara de las damas que ocupaban el Reservado de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era 
Floriana la divina hermosura que Leona comparó 
con las diosas? [71] 
  En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi 
espíritu, que ya se asía fuertemente a la realidad 
rechazando toda relación con el mundo de las qui-
meras, ya se lanzaba disparado a embelesarse con 
las hermosas visiones Paganas y Mitológicas. Por 
momentos, el deseo y la curiosidad me aguijonea-
ban para correr hacia el coche donde iban las miste-
riosas viajeras; por momentos, el miedo a la desilu-
sión y la idea de ser mal recibido me retenían, suje-
tándome a la única diosa de que yo podía disponer, 
Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de 
vuelo harto rastrero y prosaico. 
  En la estación de Hellín saqué un momento la ca-
beza por la ventanilla, y vi pasar a un hombre de 
soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arrogan-
te forjador de voluntades, padre presunto de las mil 
hijas de Floriana que, después de echar toda el agua 
fría del mundo sobre mi pasión por la Maestra edu-
cadora de pueblos, me arrojó desde lo alto de un 
talud, cual si yo fuera un muñeco inservible o un 
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despreciable animalejo? Cuando advertí que el divi-
no Titán, vestido con azul ropa de maquinista, se 
acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al 
estribo departía con las incógnitas viajeras, llegué al 
colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la 
manta y cerré los ojos para reconcentrarme de nue-
vo en mí mismo. «¿Qué te pasa?» -me preguntó 
Leona. Y yo respondí: «Me pasa… me pasa que he 
visto cómo resucita el Paganismo que creíamos [72] 
muerto para siempre. Me pasa que he visto una figu-
ra…». 
  -¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resu-
citado? -exclamó Leonarda con súbito terror, pali-
deciendo-. ¿Es mi marido que ha vuelto ya de la isla 
desierta? 
  -No, hija, no. Tu marido… se lo comieron los pe-
ces y lo han digerido ya. La figura que he visto no 
es la de Cándido Palomo. Es la del forjador atlético 
hijo de los Dioses, padre de las mil maestras… re-
novador del Paganismo… 
  -¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez 
con la tecla de los paganistas? Pues ya sabes que el 
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mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo 
lo que se pueda. 
 
  - VII - 
  En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros 
estómagos con el agua de castañas almidonada que 
llaman café con leche los fondistas de las estacio-
nes, me puso la mano en el hombro un señor a quien 
al pronto no conocí. 
  Era David Montero, totalmente transfigurado de 
ropa y rostro. Tenía la facha de un clérigo vestido de 
seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimula-
ba con ligero tinte las canas de las sienes y de la 
nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que 
usan los párrocos de aldea. «Hablemos quedito [73] 
-me dijo sentándose junto a mí-, y no pronuncie 
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me 
escapé hace días, y en casa de un amigo de Balsicas 
me vestí de máscara para marcharme a Madrid… 
Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conoci-
do. Adviértale que no venga ahora con aspavientos 
y que no me llame por mi nombre… Ya hablare-
mos, ya hablaremos. Dígame en qué departamento 
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van, y si es de segunda como el mío pasaré un rato 
con ustedes». 
  Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué 
que íbamos en el último coche. Antes de partir el 
tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos 
una grata conversación sin recelo de ser oídos, pues 
al pasar de Chinchilla sólo quedaron en nuestro 
departamento dos viajeros, que arrebujados en sus 
mantas dormían como lirones. «El Cantón está per-
dido, señor don Tito -me dijo Montero con voz apa-
gada-. Lo estuvo desde 1.º de Diciembre. Ya sabrá 
usted la prisión de Carreras, Pozas y demás indivi-
duos del Ejército». 
  -Lo sé, lo sé -respondí-. Estoy bien enterado de 
todo. Desde que López Domínguez tomó el mando 
de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza 
se hacen cucamonas con los de fuera. 
  -¡A quién se lo cuenta usted! -repuso David-. Yo 
he tenido algún trato con los Centralistas. Ello fue 
porque un primo mío, Carlos Montero, está de me-
cánico en el Cuartel General, donde le estiman mu-
cho por los servicios que presta. He hablado con el 
Coronel [74] Sánchez Molero, que ayer me dijo: 
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«La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la 
Plaza». He hablado también con López Domínguez, 
quien, generoso, y muy satisfecho con las referen-
cias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá mi 
indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pon-
go en salvo, amigo mío, que si se rinde Cartagena, 
lo primero que harán los vencedores será meter en 
chirona a toda la población penal. Y lo que es a mí 
no me pescan. 
  -Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted muy 
bien: libertad y vida nueva. 
  -Eso, eso -saltó La Brava juguetona y alegre-. La 
idea de pasar de un mundo a otro la tuvo antes que 
usted, amigo Montero, una servidora. No más presi-
dio: el mío era la pobreza, la vergüenza, el andar 
siempre entre gente groserota y vil o entre señoritos 
babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma 
de la corcupicencia. 
  No pudimos prolongar nuestro coloquio porque 
Montero se quedó en Albacete, donde tenía un her-
mano. Allí descansaría breve tiempo, trasladándose 
luego a Madrid sin abandonar las precauciones que 
garantizaban su libertad. Díjome su nombre postizo, 
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que era Simón de la Roda, añadiendo que se holga-
ría mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. 
De su paradero darían razón en el taller de Calixto 
Peñuela, un su amigo, famoso armero establecido en 
la calle de los Reyes, número 15… En Alcázar de 
San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue 
posible [75] reprimir mi curiosidad, y me lancé a 
una indiscreta exploración del Reservado de Seño-
ras, cuya portezuela estaba abierta. 
  Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. 
¿Qué se hizo de las misteriosas viajeras? ¿Se desva-
necieron en los aires cual figuras que tenían su do-
micilio en los espacios imaginarios, o eran seres de 
carne y hueso que habían terminado su viaje? Bus-
qué a las fantásticas damas a lo largo del andén; 
luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas 
o señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, 
que era un águila para las averiguaciones por su 
metimiento y natural comunicativo, preguntó a un 
empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el 
Reservado de Señoras había venido vacío desde 
Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y 
juguetonas, continuaban atormentando mi espíritu. 
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  Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumien-
do sendos chocolates con tortas de Alcázar, cuando 
se nos acercó un señor de más que mediana edad, 
alto y de buen porte, suelto de ademanes y de len-
gua, que saludó a Leona con despejo y gracia, felici-
tándola por verla camino de Madrid. Fue después al 
mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo 
pregunté a La Brava: «¿Este caballero es Prefumo o 
uno de los Paganes de Murcia?». 
  -Pagano es y de los buenos -me contestó mi amiga 
gozosa-. Pero no se llama Pagán. 
  Y cuando el caballero volvía del mostrador [76] 
salió ella a su encuentro y hablaron un mediano rato 
lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para con-
tinuar el viaje, mi esposa fortuita o accidental me 
dijo, con frase que por su extremada sinceridad pa-
recía candorosa, que el pagano le había propuesto 
pasarse a su departamento de primera y que él abo-
naría la diferencia del billete. 
  «¿Qué te parece, Tito? -agregó la moza con zala-
mería-. Sí tú lo consientes, voy; si no, no. Te digo 
esto, Titín, porque el ir con ese amigo me servirá 
para la introducción». 
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  -¿Qué quieres decir? 
  -Que para introducirme o como aquel que dice 
presentarse en la vida de Madrid, ese caballero po-
deroso me hará un buen avío. Aconséjame si debo ir 
o no. Aconséjame, hombre. 
  Con toda honradez y franqueza le contesté que 
siendo ella mujer libre y árbitra de su destino, podía 
tomar la senda que más le conviniese para el buen 
principio y orientación en la carrera que había em-
prendido. Mi fácil consentimiento produjo en ella 
un ligero chispazo del amor propio y fugaces mone-
rías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, 
gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la 
rectitud de mis intenciones. Díjele que si en Madrid 
necesitaba de mí me encontraría en mi vivienda, 
calle del Amor de Dios. Como La Brava no domi-
naba el conocimiento de los números, señalé la casa 
con la infalible indicación de que junto a la puerta 
había una cacharrería y en ésta una tablilla [77] 
anunciadora de burras de leche… En Aranjuez se 
consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si 
ella se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamen-
te triste. 
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  Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar 
un coche de punto vi de lejos a Leona la Brava con 
el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado 
de bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de 
la Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido con 
explosión de júbilo. A Rosita encontré más espiga-
da, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente 
ya de puro espiritado. Una novedad de la vida hos-
pederil me contrarió mucho: la que yo llamaba mi 
habitación estaba ocupada por una señora, a quien 
mis buenos patrones no podían echar para restituir-
me en el usufructo de aquel cuarto. Era una dama 
recomendada por Delfina Gil, la dulce beata trafi-
cante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. 
¿Joven? Regular, tal, cual… En fin; ya la veríamos. 
  Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfi-
co Ido me dijo: «Ya sabemos, señor don Tito, que 
los cabecillas cantonales le nombraron a usted Em-
bajador de Constantinopla, y que usted propuso al 
Gran Turco pactar un Tratado de Alianza con la 
República Cartagenera… No se ría, no venga ne-
gándolo; aquí todo se sabe… Nos dijeron también 
que estuvo en Roma tratando de conseguir del Pa-
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pado que se entendiera con Roque Barcia para esta-
blecer en Cartagena un catolicismo suave y demo-
crático. Ahora… [78] usted lo negará, porque di-
plomacia y reserva son una misma cosa… ahora, 
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Go-
bierno las paces con el Cantón en condiciones hon-
rosas para ambas partes… No se haga de nuevas… 
¡Si aquí le están esperando!… Hace días estuvo en 
casa don Nicolás Estévanez a preguntar cuándo 
volvía usted. Luego vino con la misma cantinela un 
caballero que a mi parecer es el secretario del señor 
Maisonave, Ministro de la Gobernación». 
  -También vino -dijo Nicanora, que entraba con 
ropa limpia para hacerme la cama- uno que debía de 
ser el propio Castelar… 
  -Era él, era él -afirmó Ido dándose una palmada en 
la frente-. Era don Emilio con barba postiza. 
  -No, José, no; estás trascordado -repuso Nicanora-. 
Aquel caballero no traía barba… Pero si no era don 
Emilio, era Carvajal afeitadito… También estuvie-
ron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San José y 
un porción de santones, es a saber: el General Ve-
larde, Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita la 
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escritora, y un tal Robledo Romero que me parece 
que es borbónico. 
  El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice 
conocimiento con la señora que ocupaba mi habita-
ción. Era una dama de agraciado rostro, de estatura 
menos que mediana, edad incierta entre los treinta o 
treinta y cinco, tipo de lugareña fina, modosa y bien 
criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas 
concordancias, vestida con el hábito [79] de los 
Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito 
perfumada. 
  «No es la primera vez que veo a usted, señor Li-
viano -me dijo, haciéndome sentar junto a ella en el 
sofá de los duros y punzantes muelles-. Yo soy viz-
caína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en 
Durango tuve el gusto de oír el discurso que usted 
nos echó sobre la República Pontificia, sermón bo-
nita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos 
que irreverente burla era… Conozco a su padre de 
usted que fuertecito todavía está, aunque resentido 
de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia 
y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo 
parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra 
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Irigoyen, pero allá todos me conocen con el nombre 
familiar de Chilivistra… Conque ya ve que nos 
conocemos… Y ahora sólo me falta decirle que 
esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me 
dé su auxilio poderosa en la pretensión que traigo a 
Madrid». 
  Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por 
qué no decirlo?, prendado de su modestia y dulzura 
melancólica, le dije que dispusiera de mí a todo su 
talante y voluntad. 
  «Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña 
Nicanora -prosiguió Chilivistra- me han dicho que a 
usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida 
es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted 
para Ministro, y que ha venido al arreglo de paces 
con el Cantona». 
  Protestando con modestia de aquella supuesta [80] 
privanza mía, le rogué que me diera razón de su 
cuita o desventura, y ved aquí lo que me contestó, 
echando por delante un gran suspiro: «Yo soy casa-
da… No podré decir a usted si el casarme fue para 
mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi mari-
do es… corazón de ángel y genio de todos los de-
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monios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi 
cuerpo no faltan señales de sus malos tratos. Se 
llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son 
carlistas netos… Desde Febrero del año pasado 
mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una fiera 
en los combates… Por dejarse llevar de su arrojo le 
coparon con otros en un encuentro que tuvieran con 
las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. 
Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso esca-
parse y… ¡pim!, ¡pum!… sin lograr su objeto, Ga-
bino mató a un guardia civil… Milagro fue que no 
le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión militar 
de Logroño esperando sentencia de un Consejo de 
guerra… Más de un mes lleva en este suplicio; pero 
ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala 
que se interesan por él; mas no faltan otros que no 
pararán hasta la vida quitarle… Oído el parecer de 
mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Ma-
drid para poner cuanto esté de mi parte en la santa 
obra de salvar a ese desgraciado». 
  -Procede usted -le dije yo efusivamente apretándo-
le las manos- como esposa cristiana que olvida las 
ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. 
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Porque si es verdad [81] que su bello cuerpo con-
serva señales de malos tratos… 
  Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: 
«Cardenales fueron y tantas que llevaba yo sobre mí 
todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no do-
lerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don 
Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala 
que me ofendía… y ello no era más que cuando se 
arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque 
le había soplado mal el naipe… El Altísimo y mi 
conciencia me gritan que emprenda la campaña de 
redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi 
hijo… Se me olvidó decirle que tenemos un niño de 
siete años al cual he dejado en casa de los mis pa-
dres… ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa 
cristiana, y si en ella salimos triunfos ganaremos el 
cielo!». 
  Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura 
indecisa de sus ojos, tras de los cuales entreveía los 
cielos infinitos del amor. «Señora cristiana y dolori-
da -exclamé con arranque-, yo, como buen caballe-
ro, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni 
sosiego hasta que rematemos el alto empeño de 
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rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo veré a 
Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emi-
lio no me dará una negativa…». 
  Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su 
presencia revolviendo en mi mente un plan de cam-
paña que me pareció inspirado en la lógica más 
pura. Con el súbito [82] recuerdo de mis admirables 
éxitos, en la primera mitad del año que expiraba, se 
renovó en mí la firme convicción de que cuantas 
peticiones hiciese a los Ministros serían inmediata y 
satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de 
mis invisibles espíritus familiares. En aquel poder 
hermético confiaba yo para conseguir la libertad del 
prisionero y hacerme dueño de su interesante y 
acardenalada esposa. 
  Imaginando que me bastaría poner una expresiva 
carta a mi amigo Eleuterio Maisonave para que el 
prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de 
marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá 
fue la epístola que a mis queridos espíritus daba 
tarea en qué pasar el rato… Refrescado y vestido de 
limpio me eché a la calle en busca de mis camara-
das, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno. 
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  Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a 
misa, y las más de las noches a los oficios que se 
celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis, 
lectores píos, que era una de esas beatas apestosas y 
cargantes que son verdadero antídoto contra el pe-
cado. Largo espacio de la mañana empleábalo en la 
limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando 
salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de 
ir en su seguimiento y arrodillarse con ella ante los 
altares. El 1.º de Enero de 1874, se me ocurrió salir 
en su acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla 
de un confesonario. Mas no por esto se [83] amen-
guaban su gracia y atractivos. Algunas veces, des-
pués de dar un paseíto por el barrio, volvía trayendo 
en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en 
los puestos de Antón Martín. Jamás conocí santu-
rrona tan sugestiva y simpática. 
  Fiado en la intervención de mis amigos del otro 
mundo, daba yo a Chilivistra seguridades de un 
éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una 
tarde, acompañándola con su permiso a la iglesia de 
Montserrat, donde había sermón y Manifiesto, pude 
advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de 
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su marido no parecía tan contenta como era de su-
poner. Llegué a formar la opinión de que los an-
helos de la dama dolorida y coquetona se satisfarían 
con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido 
esto… que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por 
ejemplo, poniendo así la mayor distancia posible 
entre el adorable cuerpo de la señora y la mano im-
pía del esposo. 
  No se me olvida la fecha de estas insignificantes 
ocurrencias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. 
Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos 
me fui al Congreso, donde el invisible poder de 
Mariclío me llevó a presenciar los memorables 
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 
3 de Enero de 1874… ¡Dame tu aliento, sostén en 
mí la acendrada devoción de la verdad, divina Ma-
dre y Maestra! [84] 
 
  - VIII - 
  El primer amigo con quien tropecé en los pasillos 
fue Moreno Rodríguez, a quien debí las referencias 
que me dieron un rumbo fijo en la corriente históri-
ca. Díjome que las mayores dificultades acumuladas 
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sobre el Gobierno Castelar provenían de la inquie-
tud de los Intransigentes y de la cuestión de los 
obispos. «Ya sabes -añadió- que sin aquiescencia de 
Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llo-
rente, íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al amigo 
Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que sien-
do diputado en las Constituyentes del 69 votó la 
Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes tam-
bién que el Papa se negó a preconizar a estos prela-
dos, y que han pasado largos meses sin que el Go-
bierno español y el Vaticano se entiendan». 
  -Ya, ya lo sé -contesté yo-. Dicen que Pío IX está 
afligidísimo. 
  -Naturalmente -repuso mi amigo-; lo está siempre 
que no puede tener a los países católicos bajo su 
sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma 
desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que 
cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi 
con el Gobierno Castelar para la provisión de las 
mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas [85] 
querían que el Papa nombrase los nuevos obispos 
arrebatando al Gobierno el derecho de presentación, 
y hasta tenían preparada una hornada de clérigos 
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carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai 
Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de 
San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con 
la República española. Esto es un éxito indudable 
del Gabinete Castelarino, ¿no te parece, querido 
Tito? Pues verás qué amarguras y contratiempos le 
aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está que 
echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos 
lejanos de la tempestad que se acerca. 
  Poco después di de manos a boca con Pablito Nou-
gués, que compartía con Eugenio García Ruiz el 
fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y 
simpático periodista, redactor-jefe de El Pueblo, 
deduje que la eterna discordia entre unitarios y fede-
rales era por aquellos días violentísima. La más 
clara expresión del odio que unos a otros se tenían 
es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: 
«Entre una República que no sea Federal y la Mo-
narquía, preferimos la Monarquía». Este relámpago 
no fue el último que me deslumbró aquella tarde en 
la cálida atmósfera del Congreso. 
  En diferentes grupos, donde encontré amigos muy 
queridos, pude oír el retumbar horrísono de la tem-
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pestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy esqui-
nado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi 
episcopal supremo error y violación del credo repu-
blicano, [86] escogió este tema para cantarle a Cas-
telar el De profundis y dar con él en tierra. 
  Una Comisión de diputados se acercó a don Nico-
lás, rogándole que depusiera su actitud contra el 
Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del 
filósofo, que condensó su negativa en esta implaca-
ble sentencia: Sálvense los principios y perezca la 
República. Tal fue el segundo relámpago deslum-
brador que me anunciaba el rápido avance de la 
tormenta. El espantable fallo del Presidente de las 
Cortes arrancó lágrimas a los leales republicanos 
que más de una vez jugaron su vida en las conspira-
ciones y en las barricadas. 
  No queriendo abandonar el Congreso entre la se-
sión de la tarde y la de la noche tomé un piscolabis 
en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, 
Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias 
al Gobierno, que presentaron a primera hora de la 
tarde, se discutía calurosamente. Castañeda refirió 
que estando aquella mañana en la casa de Castelar, 
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calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del 
gran tribuno, y otros amigos allí presentes, aconseja-
ron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resol-
viera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contestó 
que su honor rechazaba no sólo la idea, sino hasta la 
frase golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin 
vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir. 
  Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados 
al jefe de la Situación, nos contó sigilosamente que 
Castelar había conferenciado con Pavía en el despa-
cho de la Presidencia [87] para informarle de los 
rumores por todos oídos de que intentaban sublevar-
se contra las Cortes Soberanas. El General lo negó 
en redondo. Don Emilio entonces le exigió palabra 
de honor de que decía verdad. Pavía, dando su pala-
bra, dijo textualmente: «Jamás, jamás me sublevaré 
yo ejerciendo mando». Oído esto convinimos todos 
en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel 
Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo 
siempre estrechas relaciones con los republicanos y 
era el General que más confianza podía inspirar a 
todos. 
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  En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no 
sé si sobre la proposición de Morayta y Olías o la 
indispensable de No ha lugar a deliberar. Subí a la 
tribuna de la Prensa y oí discursos de los conserva-
dores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo 
que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerón 
cuando eran Poder, no podía negar su voto al Gabi-
nete Castelar. En el propio sentido habló don Agus-
tín Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento 
en esta frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos 
entrase por esas puertas y se hiciese dueño del Po-
der, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las tur-
bas, ya los Granaderos…». Relámpago intenso que 
me hizo cerrar los ojos. 
  Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio cate-
drático don Francisco de Paula Canalejas, que fijó la 
cuestión política en estos precisos términos: «Si el 
Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la 
solución que ha [88] de sustituirle». Atacaron, sin 
acritud Benítez de Lugo, y con sin igual dureza 
Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a 
Castelar como sospechoso a los republicanos. No 
pudiendo formar Gobierno ningún hato suelto del 
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rebaño parlamentario, se imponía un Gabinete sinté-
tico o de conciliación; pero como era imposible 
armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha 
con los Intransigentes, resultaba un embrollo de 
todos los diablos o un nudo que los dedos más hábi-
les no podrían deshacer. 
  En esto sonó el primer trueno de la ya inminente 
tempestad. Salmerón, que había dejado la silla pre-
sidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el 
raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus 
negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la so-
lemnidad de sus ademanes, completaban el mágico 
efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. 
Mostrose ufano de haber contribuido a formar la 
Derecha, que definió de este modo: «Partido emi-
nentemente republicano, esencialmente democrático 
en los principios, radical en las reformas, pero con-
servador en los procedimientos; partido de paz, de 
orden, de imperio, de ley, de autoridad». A mi lado, 
los periodistas, comentando estas palabras, dijeron 
que la Derecha no la había formado Salmerón con 
sus vacilaciones, sino Castelar con su continua pro-
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paganda. Don Emilio era el representante legítimo y 
autorizado de la Derecha. 
  Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar [89] 
había roto la órbita de la política conservadora, y 
trató de probarlo exponiendo vagas generalidades 
acerca del Ejército, del partido conservador monár-
quico, de reformas administrativas y de economía 
de los gastos públicos, sin aludir ni por asomo a la 
cuestión de los obispos, móvil, según creíamos, de 
aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de indi-
car cuáles eran las economías y reformas adminis-
trativas que, según él, debió Castelar implantar y no 
lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar 
la diferencia entre las disposiciones referentes al 
Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó 
en el período de su mando. 
  Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquili-
zadoras, del orador fueron éstas: «Soy inhábil, soy 
incapaz para el Gobierno mientras las actuales con-
diciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni 
acepto el Poder. Si no es posible salvar la situación 
presente dentro de la órbita del Partido Republicano, 
antes que romperla nosotros con mano sacrílega, 
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digámoslo a la faz del país; declaremos que no es 
posible gobernar con nuestros principios, con nues-
tros procedimientos: así quedará nuestra conciencia 
tranquila de no haber profanado el Poder, de no 
haber hollado nuestras sagradas convicciones». 
  Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de 
asentimiento que advertimos en toda la Cámara, nos 
demostraron que había herido gravemente al Go-
bierno el discurso del [90] filósofo sin realidad, 
según la sabida frase castelarina. Había llegado el 
momento supremo. El Presidente del Poder Ejecuti-
vo se levantó arrogante, ansioso de mostrar en aquel 
torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y 
de su honor, como jefe de la democracia guberna-
mental. 
  Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos 
ardientes apóstrofes: «Soy sospechoso al Partido 
Republicano porque le digo que él solo no puede 
salvar la República; porque le digo que está honda-
mente dividido y perturbado; porque le digo la ver-
dad, como se la dije a los Reyes, y añado que no 
gobernará como no condene enérgicamente y para 
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siempre a esa demagogia». (Señalando a la extrema 
izquierda.) 
  Fijó luego su significación gubernamental, cons-
tante en su vida pública. Sostuvo que nada hizo en 
el Gobierno que no hubiera defendido en la oposi-
ción y expuesto en su programa al ser elevado al 
Poder. Notó los servicios prestados por él a todos 
los Gobiernos de la República, de quienes fue mi-
nisterial ardiente aun sin compartir sus opiniones, 
por no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: 
«Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos 
la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los 
Derechos Individuales, tenemos la República. Dos 
reformas no más necesitamos: la primera es la sepa-
ración de la Iglesia del Estado; la segunda es la abo-
lición de la esclavitud en Cuba». 
  El relampagueo y tronicio continuaban, [91] con 
fulgores y sonidos más próximos. Un diputado inte-
rrumpió: «¿Y la Federal?». Don Emilio repuso con 
acento iracundo: «Eso… eso es organización muni-
cipal y provincial. Ya hablaremos más tarde; no 
merece la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla 
por diez años!». En los bancos de la Intransigencia 
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produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. 
Una voz dijo: «¿Y el proyecto de Constitución?». 
Castelar lanzó esta respuesta fulminante: «Le ente-
rrasteis en Cartagena». (Sensación profunda en la 
Cámara y contradictorias manifestaciones.) 
  El Jefe del Gobierno puso término a su discurso 
con estas palabras: «El Partido Republicano tiene 
que transformarse en dos grandes partidos: uno de 
acción, progresivo, muy progresivo, a quien le pa-
rezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro 
pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, 
nada de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, muy 
demócrata, pero con grandes instintos de consolida-
ción y conservación… Mi política es la natural y 
podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante 
la guerra no hay más política que la guerra». 
  Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no recti-
ficó y las Izquierdas olfateando su triunfo no quisie-
ron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. 
¡A votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 
100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión de todo 
el Gobierno… Aprobose la proposición de costum-
bre para elegir por papeletas firmadas un [92] nuevo 
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Ministerio con las mismas facultades conferidas a 
los anteriores, y se suspendió la sesión por más de 
dos horas para que los diputados se pusieran de 
acuerdo… Bajé de la Tribuna con mis amigos pe-
riodistas, y en los pasillos y Salón de Conferencias 
oímos ardorosos comentarios de la votación. 
  Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si 
personalmente se abstuvo, ordenó a sus parciales 
que votaran contra el Gobierno. También votaron en 
contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Iz-
quierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar 
estuvieron, a más de sus amigos, seis monárquicos y 
los Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel 
laberinto me encontré de improviso en los brazos de 
Estévanez. «Pero don Nicolás -le dije-, ¿qué es de 
su vida de usted? No le he visto en los escaños». Y 
él, con semblante triste y voz apagada, me contestó: 
«No he venido más que a votar y me largo a escape. 
Mi suegra acaba de morir. Adiós». 
  Avanzaba la noche. Ya habían caído en las hondu-
ras del tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 
1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La vota-
ción por papeletas se deslizaba lenta, triste, caden-
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ciosa y somnífera, reproduciendo en los espíritus la 
pesadez atmosférica de la tempestad que sobre el 
Congreso se cernía. En los aires sobrevino el silen-
cio lúgubre que precede a los grandes estallidos de 
la electricidad. No vean mis lectores en esto más 
que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldea-
da imaginación. [93] La tempestad no estaba en los 
aires sino en la Historia de España. 
  A una hora que debía de ser molesta para los tras-
nochadores más empedernidos, las cinco o las seis 
de la madrugada, terminó la parsimoniosa votación 
para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al 
escrutinio con prolijos trámites a fin de garantir la 
más escrupulosa exactitud. En esto estábamos cuan-
do retumbó sobre nuestras cabezas un trueno formi-
dable. Retembló el edificio, se estremecieron todos 
los corazones, vibraron todos los nervios… Subió 
Salmerón a la Presidencia y demudado, lívida la faz, 
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatí-
dicas palabras: «Señores diputados: hace pocos 
momentos he recibido un recado u orden del Capi-
tán General de Madrid -creo que debe ser ex-
Capitán General-, quien por medio de sus ayudantes 
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nos conmina para que desalojemos este local en un 
término perentorio». 
 
  - IX - 
  El rayo corrió por toda la Sala en menos de un 
segundo, levantando a muchos de sus asientos, y 
oyéronse estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!». Parecio-
me que en aquella fracción de segundo los pupitres, 
los divanes, los candelabros, las luces de gas, las 
pinturas y adornos, los nombres grabados en las 
lápidas [94] conmemorativas y hasta los mudos 
maceros gritaban también ¡Nunca! 
  Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió 
así: «¡Orden, señores diputados! La calma y la sere-
nidad no deben apartarse de los ánimos fuertes en 
circunstancias como ésta… Me ha dicho el Capitán 
General que si no se desaloja el Congreso en plazo 
perentorio lo ocupará a viva fuerza… Yo creo que 
es lo primero y lo que de todo punto procede…». 
Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos 
vociferaban: «¡Esto es una indignidad, una villanía! 
¡Esto es una traición infame!». El Presidente, en 
tanto, gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores 
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diputados, sírvanse oír la voz…!». Continuó el tu-
multo con creciente estruendo. Varios Intransigen-
tes, en pie sobre sus escaños, gesticulaban y decían: 
«Calma, señores, mucha calma». Don Eduardo 
Chao exclamó: «¡Esto es una cobardía miserable!». 
Y el filósofo don Nicolás, reiterando sus exhorta-
ciones, exclamaba a grito herido: «¡Orden, orden, 
señores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y 
la serenidad. Sírvanse oír»… Pero nadie le oyó. 
  Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de 
silencio, prosiguió Salmerón: «El Gobierno presidi-
do por el ilustre patricio don Emilio Castelar es 
todavía Gobierno y sus disposiciones habrá adopta-
do ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir en 
sesión permanente, y seremos fuertes para resistir 
hasta que nos desalojen por la violencia dando un 
espectáculo que, aun cuando no sepan [95] apreciar-
lo en lo que vale aquellos que sólo pueden conseguir 
el triunfo por ciertos medios, las generaciones futu-
ras sabrán que los que éramos adversarios ahora 
hemos estado unidos para defender la República». 
Varios padres de la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡To-
dos! Y el Presidente contestó: «No esperaba yo 
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menos, señores diputados: ahora seremos todos 
unos». 
  En los escaños retumbó el estruendoso clamor de 
¡Todos somos unos! ¡Todos somos unos para defen-
der la República! Al oír esto no pude contenerme. 
Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de 
mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: «¡A 
buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; 
sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros 
asientos». En el espantoso vocerío perdiéronse mis 
apóstrofes. Muchos diputados daban vivas a la So-
beranía Nacional, a la Asamblea y a la República. 
Salmerón echó el resto de su potente voz con estas 
frases rotundas: «Se han borrado en este momento 
todas las diferencias que nos separaban. Borradas 
estarán hasta tanto que no quede reintegrada esta 
Cámara en la representación de la Soberanía Nacio-
nal…». Otra vez, sintiéndome coro, grité burlesca-
mente: «¡Tarde piache!». Mi comentario familiar 
quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que 
corearon la vibrante protesta del gran metafísico. 
  Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la 
sesión debe seguir como si no sucediese nada fuera 
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de esta Cámara. Puesto que [96] aquí tenemos liber-
tad de acción, continuemos el escrutinio, sin que por 
eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que 
rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado 
el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse 
contra la legalidad, sino para mantenerla». Frenéti-
cos aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que 
terminó de esta manera: «Ya, señores diputados, no 
puedo hacer otra cosa que morir el primero con 
vosotros». (Inmensa emoción. Muchos se abalanza-
ron a abrazarle.) 
  Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira 
gritó: «¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!». 
  Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeora-
ríamos nuestra causa. 
  Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar! 
  Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos 
con aquellas armas que son las más poderosas en 
estos momentos: las de nuestro derecho, las de nues-
tra dignidad, las de nuestra resignación para recibir 
semejantes ultrajes. 
  Castelar: Pero una cosa hay que hacer… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al 
Ministerio que ha dimitido! 
  Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo 
acordase, este Gobierno no puede ser Gobierno, 
para que no se dijera nunca que había sido impuesto 
por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. 
Lo que está pasando me inhabilita a mí perpetua-
mente para el Poder. [97] 
  Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal! 
  Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca 
demostrar que yo no podía tener alguna parte en 
esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, moriré y 
moriremos todos. 
  Benot: Morir, no: vencer. 
  Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un 
Decreto declarando fuera de la ley al General Pavía, 
sujetándole a un Consejo de guerra… y si es necesa-
rio desligando a sus soldados del deber de la obe-
diencia. 
  Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué 
garambainas! Si no disponemos ni de un cabo y 
cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo va-
mos a exonerar a nadie? 
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  (Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Va-
rios diputados solicitan ser ellos quienes lo entre-
guen a Pavía.) 
  Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el 
Salón.) La Guardia Civil entra en el edificio, pre-
gunta a los porteros la dirección de esta Sala, y dice 
que se desaloje en el acto, de orden del Capitán 
General. 
  Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus 
asientos. 
  Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor 
diputado que se halle en el uso de la palabra. 
  Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he 
consumido un turno contra la política del señor Cas-
telar, pido que en este momento la Cámara entera le 
dé un Voto de Confianza. [98] 
  Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerí-
an. 
  Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir 
ante la violencia, pero ocupando cada cual su pues-
to. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan los se-
ñores diputados que debemos resistir? ¿Nos deja-
mos matar en nuestros asientos? 
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  Muchas voces: ¡Sí, sí, todos! 
  (Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos 
hacia las puertas altas que dan al pasillo curvo.) 
  Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto 
y nadie me arrancará de él. Yo declaro que aquí me 
quedo y que aquí moriré. 
  Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón! 
  Unos: ¡Qué vergüenza! 
  Otros: ¡Qué escándalo! 
  Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! 
¡Viva la Asamblea Soberana! 
  Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados 
con armas. Su aire era tímido, receloso. En su acti-
tud se conocía que traían orden de no hacer daño. La 
grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, 
las voces airadas, les mantuvieron un instante en 
cierta perplejidad… ¡Pobres hijos de España! ¡Y os 
sacaron de vuestros hogares para consumar tal cri-
men!… Algunos diputados se abalanzaron hacia la 
tropa, agrediéndola con sus bastones y tratando de 
desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió paso el 
Coronel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, 
[99] viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tri-
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cornio en mano subió a la Presidencia y habló con 
Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto 
estrado, que no pude distinguir la actitud de don 
Nicolás ante el embajador de la fuerza bruta. Dipu-
tados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y co-
rrían de un lado para otro en espantosa confusión. 
Sólo permanecían en sus puestos, rígidos y mudos, 
los maceros, como esos heraldos de piedra que de-
coran los regios sepulcros. 
  En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y 
otros… Terrible pánico. Por la puerta de la derecha 
salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: 
unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que 
ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones. A esca-
pe bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden 
del Día vi que la tropa se limitaba a indicar con la 
mano a los padres de la Patria la puerta de salida. 
Algunos de los que habían jurado dejarse matar 
dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de 
la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el 
guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la 
calle de Floridablanca. En cambio, los más exalta-
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dos trataban de imponerse a los militares con razo-
nes iracundas y argumentos contundentes. 
  Allí presencié una escena, que refiero para que se 
vea que la elevación de sentimientos no dejó de 
manifestarse en los incidentes de aquella memorable 
escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre for-
nido, corto de talla [100] pero de fuerza hercúlea, 
arrebató su fusil a un sargento de Infantería, en el 
pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedó el 
pobre sargento, considerándose sin honra por verse 
inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él co-
mo sus compañeros tenían orden de no agredir a 
ningún diputado… En esto intervino Antonio Fer-
nández Castañeda, representante de Santander en 
aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de 
Santamaría con estos conceptos de Patria y Huma-
nidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no 
tenemos medios hábiles para sostener nuestro dere-
cho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para noso-
tros más recurso que salir y callar, esperando el fallo 
de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin 
más consecuencia que perjudicar a este pobre mu-
chacho. ¡Devuélvale usted su fusil!». Emigdio San-
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tamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia, 
entregó el arma al sargento, que, con voz empañada 
por la emoción, dijo: «Gracias, gracias, caballero». 
  No era ésta la única prueba que de su comedimien-
to y claro juicio dieron los buenos chicos del Ejérci-
to. Obedecían a los autores de aquella infamia sin 
desconocer que escarnecían a la Patria y pisoteaban 
las Leyes. 
  Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nico-
lás ponerse el sombrero y descender pausadamente 
de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En 
el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y 
actitud de suprema consternación, permanecía en su 
sitio [101] como un estoico que apura el cumpli-
miento del deber hasta el último instante. Rodeában-
le sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una 
mirada al hemiciclo, y la soledad de los escaños me 
dio la impresión del hielo de la muerte. Lucían los 
mecheros de gas como funerarias antorchas… Ya 
iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que 
por la claraboya cenital tímidamente penetraba… 
  Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consi-
guieron arrancarle de su asiento, y sacarle de la Cá-
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mara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos 
los militares… La que podríamos llamar procesión 
de duelo se dirigió hacia la escalera y salida de la 
calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la so-
lemnidad del suceso y por la figura de Mariclío, que 
creí distinguir junto a la persona triste y agobiada 
del héroe vencido, Emilio Castelar. 
  En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la 
presencia de la excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba 
vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las 
reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la 
iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de los 
Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las 
calles que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las 
tropas que han acudido a consumar la fácil y crimi-
nal hazaña. Repara bien dónde está el Pavía, que 
verás a caballo, rodeado de bayonetas y cañones, y 
de toda la máquina marcial hoy dispuesta para matar 
mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que 
lloren sus yerros y procuren [102] enmendarlos para 
cuando la rueda histórica les traiga por segunda vez 
al punto de…». 
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  -Al punto de… -repetí yo-; y al sonido de mi voz, 
como si ésta fuera el canto del gallo que despide a 
las almas del otro mundo, la Madre mil veces au-
gusta desapareció de mi vista… Corrí en seguimien-
to de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba 
la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible 
me empujó hacia la plaza de las Cortes. 
  La conciencia de mis deberes, como emborronador 
de páginas históricas, me llevó a revistar las fuerzas 
apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, ca-
lles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta 
el Ministerio de la Guerra. Allí, junto al jardín de 
Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque, rodeado de 
un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que 
el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era 
día claro, aunque nebuloso, tristísimo y glacial. 
Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los comien-
zos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se 
me presentó con un carácter y matiz enteramente 
cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las 
naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia 
desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre con 
agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es 
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que aquí la paz y la guerra son igualmente deslava-
zadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y ven-
cedores y vencidos nos curamos las heridas [103] 
del amor propio con emplasto de arreglitos, y ano-
dinas recetas para concertar nuevas amistades y 
seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En 
aquel día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron 
dos malos cómicos que no sabían su papel, y el 
Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la 
voluntad de la Patria dormida. 
  Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, 
mirando al porvenir: «Republicanos condenados 
hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer 
vuestro día, sed astutos y trágicos». En la calle del 
Turco me encontré con Juanito Valero de Tornos, 
que siguió junto a mí, refiriéndome detalles curiosos 
observados por él en las postrimerías del Parlamento 
de la República. «Puedo asegurarte, querido Tito -
me decía-, que el truculento General Sánchez Bre-
gua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se 
dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo 
vi; me lo contó Bernardo García, y lo tengo por 
exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio en las 
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habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí estu-
vo aguardando a que terminase la degollina… 
  »Muchos diputados se agazaparon en las oficinas 
del Diario de las Sesiones, y por una ventana salie-
ron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma 
calle se escabulleron cantando bajito los que más 
habían alborotado en los pasillos, queriendo desar-
mar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz Quinte-
ro, el Marqués de la Florida y otros. Antonio [104] 
Orense dirigió algunas palabras enérgicas a los civi-
les que custodiaban la puerta; pero éstos no le hicie-
ron caso, y siguió su camino. 
  »Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello 
del gabán levantado, y tapándose la boca con un 
pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero Ro-
dríguez, embozados en sus capas hasta los ojos… 
Me consta porque lo he visto, que León y Castillo, 
Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los con-
jurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a 
Buenavista para informar al General Pavía del mo-
mento preciso en que debía dar el golpe. Ellos fue-
ron los transmisores del estado agónico de la pobre 
República. El Capitán General de Madrid no se puso 
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en movimiento hasta que supo que la enferma esta-
ba dando las boqueadas». 
  Anoto los informes de Juanito Valero, descontando 
de ellos el agridulce que aquel ingenioso amigo 
ponía siempre en sus referencias políticas. Como 
buen conservador y alfonsino, no perdía ripio para 
zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia 
republicano-democrática. 
  Cansado de correr en tonto por las calles, donde no 
veía más que tropas fríamente alineadas e inactivas, 
sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda 
del pueblo; asqueado del indigno suceso histórico 
que llegó al brutal consummatum sin dignidad por la 
parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesi-
nos de la República, me fui a mi casa [105] con la 
esperanza de que un sueño profundo ahogara mi 
desaliento tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero 
mis nervios se opusieron fieramente a que yo dur-
miera. 
  Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta 
ya y vestida con su hábito de los Dolores, me contó 
el sueño que había tenido aquella madrugada. Soñó 
la pobre señora que don Carlos triunfante venía 
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sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé 
diciéndole que la toma de Madrid por el Niño Terso 
no estaba tan próxima como ella había visto en sue-
ños. 
  Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, 
y me fui a visitar a Estévanez. En las calles no ad-
vertí el menor síntoma de inquietud ni emoción por 
lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se 
hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mun-
do en las ocupaciones habituales de cada día. La 
casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; la 
madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y 
aplacé mi visita para el siguiente día… Volví a di-
vagar por la vía pública. En la plaza del Ángel me 
encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la in-
creíble tranquilidad que notaba en la población. 
  «Fíjese usted bien -me dijo el agudo periodista-, y 
notará más que tranquilidad, alegría… ¿Se asombra 
usted, querido Tito?… Aquí producen siempre re-
gocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando 
son radicales y hay que mover todos los títeres. La 
mitad de las personas que pasan a nuestro lado son 
[106] cesantes que aguardan la formación del nuevo 
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Gobierno para pedir que los repongan. Esta situa-
ción hará un desmoche tremendo… Notará usted 
también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los 
tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo 
de los extraordinarios de periódicos con el nuevo 
Ministerio… Madrid se anima, el comercio se des-
pereza, la industria renace de sus cenizas como el 
Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya ma-
ñana las criadas irán a la compra con más dinero del 
que suelen llevar a diario». 
  Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Fe-
rreras muy amigo. El escuálido sastre, apenas le 
preguntamos su parecer sobre el cambio político, 
nos dijo con semblante de júbilo: «Pues nada, señor 
don José y la compañía, que estamos de enhorabue-
na; toda la calle lo está. El cambio parece de esos 
que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados 
a una zafra que ha de ser magnífica y provechosa. 
Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han 
de caer sobre la sastrería de Madrid… 
  »Antes de media semana habrá que tomar medidas 
para las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. 
De pantalones y chalecos negros, de ternos de lani-
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lla, tendremos tantísimos encargos que será fácil nos 
quedemos sin género catalán, de ese que llamamos 
inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, 
espero que la cosecha será de las no vistas, pues el 
invierno crudo y la crisis [107] honda se han puesto 
de acuerdo para que la gente tenga que abrigarse. 
  »Ya era tiempo, señor don José, pues en esta cruji-
da de la República lo íbamos pasando muy mal. Los 
republicanos son muy buenos chicos; pero con sus 
grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la 
maldita y arrastrada Igualdad, no traen más que 
hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivimos 
de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si 
nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los 
descamisados!». 
  Nos despedimos del sastre. De madrugada había 
yo visto cómo se empequeñecían las cosas grandes; 
acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo infini-
tamente pequeño. 
 
  - X - 
  Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del 
júbilo de los sombrereros (que en tiempos de Repú-
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blica el armatoste llamado chistera iba muy en des-
uso), entramos en el café de La Iberia, donde tuvi-
mos el feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, 
que nos convidó a almorzar. Eran las doce. En el 
Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, 
Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santo-
nes más, civiles y militares, amasando el pastelón 
del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cá-
novas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey 
de España [108] al Príncipe Alfonso, debía declarar-
se por lo menos abolida y conclusa la forma repu-
blicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y 
continuaron trabajando el hojaldre para darle una 
pronta cochura y servirlo al país. 
  Ferreras, que era un águila para las indagaciones 
políticas, difirió por un rato el almuerzo y se fue al 
profano Templo de las Leyes, de donde volvió al 
cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo 
Gabinete, trazados por él con lápiz en un papelejo. 
Ante los amigos que formábamos corrillo en dos 
mesas próximas leyó la esperada y emocionante 
lista, que reproduzco para conocimiento de los pa-
panatas del tiempo venidero: 
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  Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. -
Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, 
General Zabala. -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -
Hacienda, Echegaray. -Gobernación, García Ruiz. -
Gracia y Justicia, Martos. -Fomento, Mosquera. -
Ultramar, Balaguer… Almorzamos alegremente, y 
allí fue el acumular cálculos sobre la vitalidad de la 
nueva Situación, sobre el atropellado asalto de pues-
tos oficiales y demás preparativos de la pública 
merienda burocrática que se aproximaba. Llano y 
Persi nos contó que, cuando Castelar iba del Con-
greso a su casa rodeado de amigos, a las siete y 
media de la mañana, se le presentó un ayudante de 
Pavía, rogándole de parte del General que continua-
se al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con 
frase desvergonzada, [109] única respuesta que a tal 
ultraje correspondía, y prosiguió inalterable y firme 
su retirada dolorosa. 
  Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían 
opiniones y comentos dignos de ser grabados en los 
mármoles y bronces de nuestra inmortal chismogra-
fía política. Pero yo, muerto de cansancio por no 
haber pegado los ojos la noche anterior, me fui a mi 
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casa, a punto que atronaban las calles los voceado-
res de la Lista del nuevo Ministerio… Tendido en 
mi cama y contagiado de la soñación de mi vecina 
Chilivistra, soñé que era yo sastre, y que estaba 
cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gober-
nadores de provincia. Luego cambió el tema de mis 
cerebrales aberraciones, y soñé que la dolorida da-
ma se despojaba de su hábito negro para arrojarse en 
mis brazos amantes. Por último, andando ya la no-
che, me atormentó la visión o pesadilla del caso del 
Virginius, que fue uno de los temas tocados en la 
tertulia del café. 
  Dicha nave, arbolando bandera americana, fue 
apresada en aguas de Jamaica por nuestra goleta 
Tornado. Llevaba gran número de filibusteros, nor-
teamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a 
desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la 
guerra contra España. Conducidos a Santiago de 
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgen-
te, fueron fusilados la mayor parte de ellos, contra-
viniendo las órdenes de Castelar al Capitán General 
Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte 
sin dar antes cuenta al Gobierno [110] de Madrid. 
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Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, 
desperté en mi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, 
bárbaros! ¡No fusiléis!… ¡A mí!… ¡Socorro!… 
¡Clemencia!…». 
  A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños me-
nores, alumbrado de un candilejo, y me dijo: «¿Qué 
es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?». 
  -Que están fusilando a los del Virginius -repliqué 
yo sentándome al borde del lecho-. Los tiros me han 
dejado sordo. 
  -¿Pero está usted en Babia? -murmuró mi patrón 
tembliqueando de frío-. Lo del Virginius está arre-
glado hace ya la mar de días, según dijeron los pa-
peles. 
  -No, no -exclamé yo lanzándome en pernetas a 
recorrer la estancia-. En este cuarto estaban confe-
renciando ahora Castelar y míster Sickles. Todavía 
estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que 
gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aquí 
pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dije-
ron que es inevitable la guerra con la República 
Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué 
desastre! ¡Pobre país, pobre España! 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, hacién-
dome volver a mi camastro. La cuestión del Virgi-
nius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles 
arregláronla con los bartolillos y bizcochos borra-
chos que usa la diplomacia… 
  El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con [111] 
Nicolás Estévanez. Embozados en nuestras capitas 
nos fuimos a divagar por las calles, observando la 
fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. 
Hallábase el hombre en un grado tal de desaliento y 
tristeza, que me fue imposible calmarle con mis 
excitaciones a la paciencia filosófica. La inhibición 
del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía 
fuera de sí… Más de una vez le oí pronunciar estas 
frases que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha 
sido una increíble vergüenza… Todos nos hemos 
portado como unos indecentes… Visitamos a no 
pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para 
ver si los gorros colorados se decidían a intentar un 
supremo esfuerzo. A todos les encontramos indeci-
sos y como atontados. Francisco Berenguer (el Qui-
to) fue el único que, como siempre, se mostró re-
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suelto a cualquier barbaridad. Era popularísimo en 
la Latina y disponía de bastante gente. 
  Antes de tomar una resolución en asunto tan 
arriesgado, quiso Estévanez ver a Salmerón, y allá 
nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé 
en esperarle en el café de Lepanto. A la media hora 
volvió el infatigable republicano, diciéndome: «Far-
sa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha reci-
bido un mensaje de Moriones. El General en Jefe 
del Ejército del Norte declara que no está dispuesto 
a reconocer el Gobierno formado por Pavía. Pero 
encarga que no nos movamos para no hacer fracasar 
sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los 
desavenidos [112] Salmerón, Pi, Figueras y Caste-
lar… Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre 
República el debido responso». 
  Pasados unos días me enteré de que las únicas 
poblaciones que protestaron decorosamente contra 
el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y 
Barcelona. En la capital castellana pusieron sobre 
las armas los Voluntarios de la República. El famo-
so General don Eulogio González Iscar, familiar-
mente llamado Gonzalón por su extremada corpu-
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lencia, salió a calmar los ánimos. El gentío le acosó, 
rechazándole con ultrajes; mas aunque amenazaba 
con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso 
motín, con sus incipientes barricadas, fue derivando 
hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos 
los republicanos de que la cosa no tenía remedio. En 
Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejan-
tes. En Barcelona los Batallones Catalanes que 
mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un 
cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarni-
ción. El pueblo más deshonrado en aquellas vegadas 
fue nuestro querido Madrid, dándonos el mal ejem-
plo de una resignación musulmana. Estaba escrito 
que las crisis políticas resolvían las crisis del peque-
ño comercio y remediaban el hambre atrasada de 
sastres, sombrereros, zapateros y patronas de hués-
pedes. 
  Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona 
cartagenera. No tuve el gusto de recibirla porque el 
señor de Ido, oficioso y pudibundo, [113] conocien-
do por el trapío de la moza que ésta era de cuidado, 
le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche no 
volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la calle y 
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me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en 
las mentiras cortesanas, había conocido el ardid de 
mi filosófico patrón. Ella y yo nos alegramos de 
vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de 
acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos jun-
titos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en 
uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba caute-
losa y un tanto ceñuda. 
  En el camino hacia la calle de la Victoria, donde 
Leonarda me dijo que vivía, advertí que la mujer 
alegre no había perdido el tiempo en la obra cierta-
mente admirable de su metamorfosis. En diez días 
de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, 
y en lo referente a la adquisición de palabras finas, 
sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabía 
decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre 
hojuelas, y otras majaderías usuales. Lo primero que 
me contó fue que el caballero pagano con quien 
llegó a Madrid le había servido de mucho para 
orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las de 
Villadiego, y ella anduvo algunos días un poquito 
aperreada… Después había tenido la suerte de que 
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le saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla 
se enamoró de ella como un colegial. 
  Parándose en medio de la calle, para hablarme con 
más reposo, La Brava continuó así su historia: «Mi 
señor es un personaje [114] de la Situación que aca-
ba de salir ahora, y está tan loco por mí que me 
llama su tipo y otra cosa muy bonita… a ver si me 
acuerdo… sí, eso es… su ideal… El nombre, Tito, 
no puedo decírtelo, porque él es casado y… debe 
una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la 
familia y la sociedad… Le han dado un destino muy 
gordo… Creo que cincuenta mil reales y manos 
libres… Ya le están haciendo un uniforme bordado 
y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el 
espadín y una banda amarilla, le sale por más de 
diez mil reales. A mí me ha regalado este vestido. 
Ya comprenderás que es rico… rico por su mujer, 
naturalmente». 
  Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con 
ella en su habitación no vi más que a una mujer 
frescachona que me saludó con amabilidad tan 
equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra con-
versación La Brava y yo hablando de Cartagena y 
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de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo 
con viveza: «¿Pero no sabes?… Si tenemos aquí a la 
Ramira… ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba 
conmigo la noche que te acompañamos hasta la 
plaza de las Monjas?… Pues llegó ayer con un chico 
del ferrocarril… En casa está: voy a llamarla para 
que te cuente». Salió un momento, y al poco rato 
volvió acompañada de su amiga, que era menudita y 
graciosa. «Siéntate aquí, Ramira -dijo Leona-, y 
cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás, 
hijo, verás qué hecatombe». [115] 
  «Pues señor -empezó diciendo la narradora-; la 
fragata Tetuán se ha quemado hace unos días. A las 
ocho de la noche comenzó el fuego, y a la media 
hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. 
Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse tirán-
dose de cabeza a las lanchas. Decían que si el in-
cendio había sido por las estopas o por los estopi-
nes. Los cañones se disparaban solos. La autoridad 
mandó que nadie se acercase. La ciudad estaba ate-
rrorizada. A media noche reventó la santabárbara: la 
cubierta voló por los aires, hasta llegar a las estre-
llas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a 
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bordo había, y el casco se fue a pique… ¡Ay, Dios 
mío! ¡Los cristales que se rompieron aquella noche 
cuando el retemblido!… Puertas y ventanas hubo 
que de la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndo-
se de sus marcos». 
  -Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes -
añadió Leonarda-. Según dice ésta, la Numancia, 
que a la vera estaba de la Tetuán, tenía en las bode-
gas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar 
del Parque tu amigo Cárceles porque contra el pol-
vorín tiraba siempre la tropa del Gobierno. 
  -Mientras duró el fuego de la Tetuán -prosiguió 
Ramira-, Cartagena estaba como en fiestas con lu-
minarias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía 
lo mismito que en día claro. Los del Gobierno no 
disparaban. Los de dentro hacían catálogos y calcu-
lorios sobre el porqué del siniestro. Unos decían que 
el barco se quemó de su motivo; otros que [116] 
había sido por mano de los que se fingen amigos y 
son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogone-
ros de la Tetuán vinieron a tierra los encerraron en 
el Presidio y se les formó causa… En cuantico que 
voló el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los 
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de López Mínguez arrearon de firme otra vez a ca-
ñonazo limpio contra la pobre ciudad. Habíamos 
pasado de un infierno con llamas a un infierno entre 
tinieblas. 
  Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque 
ignoraba lo que después de su salida del pueblo 
había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, 
mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cu-
biertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga 
de que su respetable adorador no la visitaría en toda 
la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta 
después de anochecido, admirando sus considera-
bles adelantos en el arte de hablar finamente y en 
otras preciosas y sutiles artes. 
  Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a 
Chilivistra con unos morros de a cuarta que deslucí-
an y afeaban su bello rostro. Mis galanterías delica-
das no lograron arrancar la máscara de su desapaci-
ble seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude 
oír de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya 
me he convencido, señor don Tito, de que no debo 
confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con 
alma y vida en mis tribulaciones. Permítame decirle 
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que acción fea es abandonar a una dama en momen-
tos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles 
indecente». [117] 
  Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de 
la boca para seguir despotricando de esta manera: 
«¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, 
con qué corazón generoso podré contar?». 
  -Con el mío, señora -exclamé, echando el resto de 
mis pelendengues declamatorios y de mi hábil tras-
teo persuasivo. La domé, la convencí, jurando y 
perjurando que la pelandusca vino a pedirme soco-
rro y que sólo fui con ella hasta doblar la esquina de 
la calle de las Huertas, desde donde marché al Mi-
nisterio de la Guerra. Con mohín remilgado y pu-
cheritos graciosos me contestó Silvestra lo que a la 
letra copio: «¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán 
lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana, cuando 
volví del Oratorio, me dejó usted con la palabra en 
la boca al intentar decirle…». 
  -¿Qué, señora, qué? 
  -Allá voy. Tenga usted calma… Pues mi confe-
sor… no, no, me equivoco… no fue mi confesor, 
fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien 
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me aseguró que mi marido ha sido puesto en liber-
tad hace unos días… Y usted que es el hombre del 
gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita 
¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto? 
  -Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me 
deja meter baza… ¿Pues a qué fui yo hoy al Minis-
terio de la Guerra? ¿Qué me dijo el Subsecreta-
rio?… Me dijo, en nombre de mi amigo el General 
don Juan de Zabala, que, [118] atendida como 
siempre mi recomendación, había sido indultado el 
capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh… ¿qué tal? 
  -Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero 
decir, lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre 
a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre 
carlistas buenas y malas y tiene allá sin fin de espías 
que le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, 
en cuanto pescó la indulta, se fue a mi pueblo, cogió 
al nuestro hijo y se largó con él a la frontera de 
Francia, donde estará en espera de que don Carlos le 
dé el mando de otro batallona. 
  -Todo eso, Silvestra carísima -afirmé yo poniendo 
en mi rostro una calma seráfica-, no es para que 
cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga 
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mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapu-
cheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, y se-
guirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al 
Ejército de don Carlos. 
  Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo 
hacia mí su brazo, me dijo con rígida solemnidad: 
«¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, 
con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en 
los pasos arriesgados que son precisos para rescatar 
a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?». 
  -Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar 
por entre todas las catervas de diablos que andan 
sueltos por el mundo -exclamé yo, dándome en el 
pecho un fuerte golpe-, [119] aquí está el caballero, 
servidor y esclavo de la dama dolorida. 
  -Mire lo que dice y a qué se compromete. 
  Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más des-
lumbradoras mi juramento, y en el calor de la im-
provisación me lancé a darle un abrazo… Del abra-
zo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero 
ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las 
ganas… Limitábame a besar ardorosamente sus 
lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: 
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«Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero 
ello ha de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de 
mi honestidad… La honestidad es lo primero… No 
habrá nada entre nosotros que no podamos decir a 
nuestros confesores». 
  Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspa-
vientos. 
 
  - XI - 
  Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue 
contener la impaciencia de Chilivistra, ganosa de 
lanzarse a románticas aventuras… Una noche, al 
salir del teatro del Príncipe, encontré a Leona que 
me soltó esta sorprendente noticia: «¿No sabes? 
Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapa-
do con un oficial de iberia, herido, que viene a con-
valecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! 
Ayer tarde me tropecé con él en la calle. Al [120] 
pronto no le conocí. Se ha cortado las melenas, pero 
trae todavía la cara de hambre, los cachetes dados 
de almazarrón y la perilla pintadita con el humo de 
la sartén. Me dijo dónde vive, pero no me recuer-
do… ¡Ay, ya doy con ello!… Vive con David Mon-
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tero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte 
con el chiflado don Florestán… ¡Ah!, también tie-
nes aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por un 
agravio contundente, quiero decir bofetás… ¡Y qué 
cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! 
Dice mi señor que aquello ha sido el acabose de la 
apocalirsis». 
  Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la 
calle de los Reyes, 15, taller del armero Calixto 
Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura 
de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas 
palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. Entorna-
ba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se 
cubría con un blusón o mandil azul hasta los pies. 
En él vi el último representante vivo de aquellas 
ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta 
honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII. 
  Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas 
sueltas, de armas de fuego en situación de reforma. 
Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, sin 
duda para que sus numerosos parroquianos no se 
sentaran a darle conversación. Si el hombre era his-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tórico, éralo también la casa, que había pertenecido 
a don Francisco Goya. 
  Con el adusto artífice hablé lo preciso para [121] 
formular mi pregunta, mas sólo obtuve una respues-
ta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal 
David Montero. Comprendiendo que quería guardar 
el incógnito a su amigo, pronuncié el fingido nom-
bre que el tal me confió en la estación de Chinchilla: 
Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a 
la puerta, y señalando calle abajo me dijo en forma 
seca y lacónica: «En esta misma acera verá usted, 
tres casas más allá, una que no tiene más que un 
piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese 
piso hallará usted a Simón». 
  Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré 
limando una pieza de ajuste en un torno, junto a la 
ventana. No vestía ya de negro, y del disfraz con 
que le vi en Chinchilla sólo conservaba el total ra-
pado de sus barbas. Apenas habíamos cambiado 
algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, 
cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la 
compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo 
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en cumplimientos y demostraciones de alegría, y 
habló de esta manera: 
  «Aún tengo tiempo de encender la lumbre… Ya ve 
usted, señor don Tito, en qué menesteres anda el 
pobre don Jenaro de Bocángel… Esa bigarda de 
Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete 
partidas con bailarines, toreros y hombres de mal 
vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y 
todavía la tiene usted dormida como una marmota. 
Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obliga-
do a tirar de cacerola y soplillo, [122] cosa tan con-
traria ¡oh Dios mío!, a su abolengo y a su nombre… 
Soportemos, aguantemos con paciencia estas humi-
llaciones, que pronto ha de llegar la buena… Habrá 
usted visto, señor historiador don Tito Livio, que se 
cumplieron mis predicciones: ya está establecido el 
Cantón Mantuano, aunque disimulado y so color de 
Centralismo para desorientar a los alfonsainas». 
  -Sí, sí -dijo Montero, sarcástico-; ¡bonito está el 
Cantón Matritense, obra de Pavía, Serrano y García 
Ruiz!… Coja usted la cesta, don Florestán, y váyase 
a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a 
Dorita para que abra las pestañas, sacuda las greñas, 
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se ponga los huesos de punta y vaya a su obligación. 
¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro! 
  Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a 
otro aposento. Oí la voz descompuesta de Dorita 
maldiciendo a quien la despertaba. Volvió Montero 
a mi lado… Sentí el ruido que hacía la muchacha 
lavoteándose la jeta y requiriendo su ropa y zapati-
llas. Pronto apareció en la puerta alisándose las gue-
dejas. «Este David tan súpito -exclamó entre boste-
zos- no la deja a una vivir». Luego advertí que metía 
sus blanduras torácicas (1) dentro de un corsé muy 
deteriorado. 
  «Siéntese junto a mí, Tito -me dijo Montero-. Por 
esta gente y por otros que han venido huyendo de la 
quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los 
primeros días de Enero arreció el fuego por una y 
otra parte [123] con intensidad aterradora… Los 
cantonales izaron en todos los fuertes bandera ne-
gra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del 
monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza 
que la guarnecía. Me han dicho también que la Te-
tuán no ardió por un hecho casual. Cuentan que uno 
de los fogoneros de la fragata, encerrados en el Pre-
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sidio, fue malherido en el vientre por un casco de 
granada, y que antes de morir confesó que había 
pegado fuego a las estopas de limpiar las máquinas, 
después de rociarlas con petróleo, recibiendo por 
este servicio treinta mil reales. Así me lo han referi-
do; no respondo de que ello sea cierto… 
  »Por el teniente de Iberia que trajo a don Flores-
tán, he sabido que López Domínguez recibió el día 
3 un telegrama del General Pavía dándole cuenta del 
golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan 
sólo una medida heroica para sacar a España del 
anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que 
acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste 
se adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del 
Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el cual mani-
festó que su Cuerpo jamás se había sublevado co-
ntra los Gobiernos constituidos». 
  -Y en tanto -pregunté yo- ¿siguieron bravamente 
unos y otros la lucha emprendida? 
  -Sí -contestó David-. El día 4, los sitiadores rom-
pieron un fuego vivísimo contra el castillo de Gale-
ras, y los sitiados reforzaron [124] sus medios de 
defensa montando un enorme cañón Barrios en el 
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baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy 
dura… En ese día subió al cielo de los inmortales el 
intrépido rufián don José Tercero El Empalmao. 
  -Lo que prueba, amigo mío -observé yo-, que toda 
una existencia de acciones villanas puede ser redi-
mida en una semana de sacrificios heroicos. 
  -Así es -afirmó sentencioso David-, y no pocos 
ejemplos hay de ello en la Historia. 
  -Tengo entendido que voló el Parque. 
  -Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos 
de terremoto. Perecieron en el momento de la catás-
trofe más de cincuenta personas, y otras tantas, es-
pantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en 
los días sucesivos. ¡Horrible, horrible!… Lo más 
importante que vino después fue que López Domín-
guez, apreciando los estragos que su Artillería causó 
en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con 
emplazar cañones de gran calibre a setecientos me-
tros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el 
asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación 
en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron 
que ellos serían los primeros en ocupar las brechas 
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para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo 
si venía delante la Guardia Civil. 
  En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un 
altercado en lo interior de la casa, y se nos presentó 
don Florestán, compungido, [125] diciendo: «Señor 
Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. 
Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con 
las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre 
el cazo en que hago mi café. Más que el golpe he 
sentido que me haya llamado ladrón». 
  Antes risueño que compadecido, Montero le incitó 
a llevar con paciencia las genialidades de Dorita. 
Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado 
Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, 
se expresó de esta manera: «¡No, señor Montero; las 
humillaciones que sufro aquí no se compadecen con 
mi carácter altivo! El pan que como en su casa de 
usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gazna-
te sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted 
que mi prima, la dama ilustre que ha venido a la 
triste condición de patrona de huéspedes, no quiere 
admitirme en su casa si no le doy adelantadas las 
tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, se-
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ñor David, y un hombre como yo no puede andar 
pidiendo limosna por las calles». 
  -Eso no, eso no lo consentiremos -dije yo dando 
ánimos al infortunado prócer-. ¡Pues no faltaba más! 
  -Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia -
prosiguió don Jenaro-, no ignora que también tengo 
en mi abolengo ramificaciones con la nobleza caste-
llana. Por mi madre estoy emparentado con el famo-
so personaje del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, 
esposo de la Princesa de Éboli, el cual Silva [126] 
figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale 
cantando por todo lo alto… Pero dejo aparte estas 
grandezas pasadas para repetir que hay Providencia. 
¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una 
protectora sumamente caritativa, quien me ha seña-
lado un corto emolumento para vivir con el decoro 
que cumple a mi linaje… Y ahora, señor don David, 
agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido li-
cencia para recoger la balumba de mis papeles, y me 
retiro de su casa. 
  Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa 
consideración, y don Jenaro partió en seguimiento 
de su mejor acomodo… Dos días me bastaron para 
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saber que la señora caritativa, ángel tutelar del de 
Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un 
pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a 
las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa 
estaba bien arregladita de muebles, cortinas y al-
fombras, y en ella campaba mi amiga como una 
reina que al trono de sus ilusiones había subido dig-
namente. Ya conocía yo el buen corazón y natural 
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por 
el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al 
instalarse fue señalar a don Florestán dos pesetas 
diarias para que comiese en una taberna o figón; 
luego le asignó una peseta más para que le diera 
lección de escritura, dos horas al día, utilizando la 
consumada ciencia del eminente calígrafo; y remató 
el favor concediéndole un cuarto interno de su casa 
para que [127] pasase las noches. Ahora dejo hablar 
a Leona, que completará estas interesantes noticias. 
  «No sólo me enseña la escritura -dijo ella sentán-
dose en un blando sillón- sino cosas tocantes a la 
poesía; porque has de saber, Tito de mis pecados, 
que aquí trae mi señor las más de las noches a unos 
amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma, 
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periodistas o autores de comedias. Ello es que se 
ponen a decir versos, y a lo mejor salen hablándome 
de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis 
de tal jerigonza me veo negra para poder contestar-
les. Pero ya verán qué pronto me entero de todo eso 
y los dejo con la boca abierta… Don Florestán me 
está enseñando nombres de poetas, y yo los apunto 
para metérmelos en la memoria. Primero me ha 
enseñado los españoles, y ahora está con los italia-
nos que son los que mejor conoce, cuatro no más 
según dice… el Dante, el Ariosto, el Tasso, el Peta-
ca…». 
  -Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, 
fijate bien. 
  -Ha sido una coladura -me contestó Leonarda-. 
Pero ya pongo en ello mis cinco sentidos, y delante 
de gente no suelto uno de estos nombres hasta que 
no estoy bien asegurada de las letras que tiene. 
  Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa 
de dar en su regeneración mundana, y por sus ade-
lantos en el arte de hablar bien, a los que se unirían 
pronto algunos conocimientos literarios. En ella se 
manifestaban, cada día más claramente, una inteli-
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gencia [128] muy aguda y una voluntad bien tem-
plada para la vida. 
  Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya 
sombra realizaba Leonarda sus planes educativos, y 
os daré clara razón de él, reservando su nombre 
conforme a la delicada prescripción de su coima. 
Era el empingorotado caballero un terrible burócra-
ta, que siempre tenía puesto en las situaciones libe-
rales por su pericia en el mangoneo expedientil. 
Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su 
corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada de pro-
tección y los andares majestuosos que centuplicaban 
su indudable importancia. Bigote y perilla muy po-
blados y teñidos de negro decoraban su rostro. En su 
pechera y en sus dedos lucían brillantes espléndidos. 
  Pero lo más característico de tan imponente perso-
na eran los sombreros que usaba. La forma de tan 
descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 
al 70: el primero que la llevó fue don José Salaman-
ca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao, 
Gándara, un conocido agente de negocios y varios 
bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto 
número de cabezas de notoria respetabilidad. Cuen-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tan que fue Ministro un sujeto por el solo mérito de 
usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los 
sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de 
alas anchas y retorcidas por los lados, con alta copa 
cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El 
arrimo de La Brava usó siempre la forma [129] más 
hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste del sombrero 
en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de 
la lustrosa calva del buen señor. Completo en dos 
palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era 
uno de esos inconmensurables imbéciles que están 
siempre en candelero. 
  Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las 
vueltas al caballero burócrata, para no tropezarme 
con él. Un día me recibió mi amiga cuando termina-
ba su lección de escritura, y por cierto que escribía 
ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. ¡Va-
ya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué 
inteligencia!… 
  Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observa-
mos que pisaba con el contrafuerte. Movida a com-
pasión, Leona le llamó y le dijo: «Florestancito, no 
quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene 
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tres duros para comprar unas nuevas». Elogié yo su 
caridad, presagiándole que por esta virtud, y por 
otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente a 
las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, rien-
do, me contestó: «Déjame a mí de alturas, Titillo, 
que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré 
siempre a flor de tierra». 
  -No, Leona -afirmé-. En ti se revela una cortesana 
de alto vuelo, que será tal vez ornamento de la so-
ciedad futura. 
  Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón 
de su orgullo, me soltó este verso, seguido de una 
fantástica cita literaria: «… Lástima [130] grande -
que no fuera verdad tanta belleza… como dijo el 
Petrarca». 
  Gozoso y echando facha con sus flamantes botas 
se me apareció una noche don Florestán, cerca de la 
casa en que moraba su protectora. Me paró y enta-
blamos el siguiente diálogo, que no carece de interés 
histórico: 
  «Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña 
Leonarda?». 
  -No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro. 
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  -En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos 
poetas tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus 
versos con números. Leonardita a todos les oye y de 
todos aprende: ya sabe decir que el Interior está a 
45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12. 
  -Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle? 
  -Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de 
encontrarme con Dorita, que es más mala que un 
dolor de muelas! He visto a don David en un sota-
banco de la calle de San Leonardo, donde mora una 
tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de 
allá vino huyendo hace días. 
  -¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué 
grata noticia me da usted! ¡Graziella en Madrid! Iré 
a verla mañana… ¿Habrá venido con el bestia de 
Perico? 
  -No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese 
caballerete semejante a un palo del telégrafo que, 
según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio 
de Dorita. 
  -Graziella es mujer donosa y atractiva. [131] En-
tiende de cábala y se divierte con hechicerías que 
embelesan y cautivan el ánimo. 
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  -¡A quién se lo cuenta usted! -exclamó don Flores-
tán-. En Cartagena, mediante el estipendio de cinco 
duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de 
Salomón Safetir, donde están todos los signos, tra-
zos y garabatines que sirven para el barrunto y adi-
vinación de lo venidero, y para saber lo que está 
pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera 
terráquea… Apenas llegó aquí, la Graciella puso 
taller y despacho de adivinanzas, con tan buena 
mano que allí tiene un jubileo de mujeres del pueblo 
y de señoras de alto copete, que van a que les eche 
las cartas para descubrir los enredos de amantes o 
maridos. 
  -¿Estará haciendo su agosto? 
  -Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a 
los animales del Zodíaco, el Carnero, el Toro, el 
Escorpión, el Macho Cabrío, y a los que no son 
animales como Géminis y Libra o la Balanza que, 
entre paréntesis, es el signo que presidió mi naci-
miento, por lo cual estoy destinado a defender y 
hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener des-
canso hasta conseguir que la maldita mano muerta 
no se apodere por inicuos legados de lo que no es 
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suyo… Cuando usted tenga un rato disponible le 
daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al 
General Pavía, al General Serrano, al señor García 
Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que 
deben seguir para que las leyes tocantes a la heren-
cia [132] no sean conforme al capricho de una vieja 
loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza. 
  No se me cocía el pan hasta encararme con Grazie-
lla, y allá me fui a media mañana del día siguiente. 
El taller mágico de la italiana diabólica radicaba en 
el piso más eminente de la casa en que vivió y mu-
rió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo re-
montaba con dificultad la escalera, mi audaz imagi-
nación me hizo creer que ante mí corrían negros y 
peludos diablillos… En una estancia larga y de bajo 
techo encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva 
como siempre, sentada a lo musulmán sobre un 
tapiz moruno. Vestía también al uso marroquí, con 
chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios calzo-
nes y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormi-
taban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los 
mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario 
momentos antes de expirar. A un lado de la manga 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo 
atado con delgada cadena, y un búho que en platillo 
de barro comía su ración de carne cruda. 
  Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y… 
 
  - XII - 
  Yo también me reí viéndola con el atrezo y deco-
rado de las hechiceras de comedia de magia. «Esto, 
en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, 
porque gano el dinero a espuertas… [133] Ya pue-
des retirarte por el foro: es la hora que he fijado para 
la entrada del público… Mi parroquia es la Huma-
nidad que, como sabes, fue siempre tonta de rema-
te». Respondile que haría mutis inmediatamente, 
pues mi visita no tenía más objeto que ver a Fruc-
tuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me 
indicó Graziella una puerta cercana, diciendo: «Por 
ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento 
donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá 
de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está 
rendido de cansancio. Él también desea mucho ver-
te. Ya te dirá…». 
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  Momentos después había logrado despertar a Fruc-
tuoso, y platicábamos de diversas cosas interesantes. 
Lo primero que me dijo fue que había pasado la 
noche con Montero, en el domicilio de éste, y que 
ambos estaban inquietos. Sentían cerca de sí el ace-
cho policíaco como fugitivos del Cantón. Se tran-
quilizó al saber mi amistad con un inspector de la 
secreta, Serafín de San José, a quien yo había colo-
cado tiempo atrás de guardia de Orden Público. 
Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de 
tener a dicho individuo a nuestra completa devo-
ción… El coloquio fue rodando por modo natural 
hacia los incidentes que precedieron a la caída de 
Cartagena en poder de los Centralistas. A este pro-
pósito, me refirió Manrique lo que a la letra copio: 
  «La defección del castillo de Atalaya, que está, 
como recordarás, en un monte que domina [134] el 
Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella 
posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos 
últimos los mandaba un tal Joaquín Pagán, El Enlo-
sador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. 
Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la forta-
leza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De 
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esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y 
El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que 
un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó en 
el Cuartel general de López Domínguez con el 
cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de 
fatiga y de hambre, y que acaso se rendirían si se les 
aseguraba que no serían fusilados. Contestó el Ge-
neral en Jefe que concedería indulto a los paisanos, 
que a los militares los pondría a disposición del 
Gobierno, y a los confinados los encerraría de nuevo 
en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de indulto a 
todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido a 
las llamadas Juntas Supremas del Cantón». 
  -Por algo que me dijo Montero, la rendición fue 
inmediata. 
  -No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un 
fuego vivísimo entre los Centralistas y la Plaza. 
Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue tampoco 
hostilizado… El día 10, el Coronel Sánchez Mira y 
el Brigadier Carmona celebraron una conferencia 
con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de 
la noche se reunían en una casa de campo situada 
entre la fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército 
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sitiador, y poco después estaba concertada la entre-
ga del castillo para las once y media de aquella 
misma noche, no pidiendo los que se rendían más 
que el indulto y algún socorro en metálico. 
  Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en 
la puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz 
conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no 
sería mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado 
que, actuando de portera en la consulta de quiro-
mancia, trataba de poner orden en el numeroso pú-
blico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de 
nuevas al verme, y con su habitual socarronería me 
dijo: «Si el caballero Tito viene también a que le 
adivinen, póngase en la cola… Hay señoras princi-
pales en la consulta». 
  -No haré cola, señora doña Celestina -le dije muy 
quedamente-, si usted me da razón de las damas 
ilustres que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas 
que… o yo estoy loco o son de personas que conoz-
co muy bien. 
  Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habi-
taciones interiores, dejándome donde podía curio-
sear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la 
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puerta del consultorio mágico vi a Delfina Gay y a 
Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo y 
el búho, y el manejo de cartomancias que la pícara 
Graziella se traía. Visto esto, me volví de puntillas 
junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta 
manera: 
  «El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la 
arriesgada tentativa de Gálvez para [136] recuperar-
lo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te 
contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a 
López Domínguez, cuando le preguntó éste qué 
deseaba además del indulto y de los pocos miles de 
reales con que había gratificado su infame traición, 
contestó que deseaba le nombraran… ¿qué dirás?… 
¡Administrador del Matadero de Cartagena! 
  »Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se 
presentó al General en Jefe de los Centralistas una 
Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión 
de hostilidades, y asegurándole que si era generoso 
con los vencidos tal vez se conseguiría la capitula-
ción de la Plaza. López Domínguez contestó ofre-
ciendo indulto para los que se rindieran. De esta 
gracia quedaban exceptuados todos los individuos 
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de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomendarlos 
a la benevolencia del Gobierno. 
  »Dio de plazo el General hasta las doce del si-
guiente día para la entrega de Cartagena, ordenando 
a su Artillería suspender el fuego. Luego se prorro-
gó el armisticio hasta las ocho de la mañana del 13. 
Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos 
que se atribuían la representación del Ejército y de 
los Voluntarios Cantonales. Presentaron a López 
Domínguez unas bases de Capitulación, que el Ge-
neral rechazó indignado. Siguieron los tratos hasta 
primeras horas del día 13. López Domínguez dijo 
que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a dis-
creción, y que si se [137] obstinaba en lo contrario 
la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento 
en los que intentasen una resistencia inútil. 
  »La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó 
en la Junta Soberana y en todos los defensores de la 
idea cantonal, se fue trocando en resignación estoi-
ca. Algunos querían rendirse, distinguiéndose en 
esta actitud los militares; otros proponían furiosos 
seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sos-
tener la no rendición hubo algún conato de asesinar 
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a Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a 
la fuerza a bordo de la Numancia». 
  -No se puede negar -observé yo- que López Do-
mínguez ha sabido hacerse superior a la menguada 
fuerza de que disponía, y que sirvió lealmente a la 
infantil, inestable República. 
  -Es verdad -afirmó Fructuoso-. Sigamos y acabe-
mos. Llego al momento más dramático y bello del 
Cantón Murciano, tan infantil e inestable como la 
República Nacional de la que intentó desprenderse. 
La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Volun-
tarios Cantonales y muchos de éstos, además de los 
penados, no queriendo aceptar un perdón que jamás 
solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus 
mujeres e hijos, embarcándose en la Numancia. 
Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no 
tuve valor para compartir la suerte de los que se 
lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de 
la salida. [138] 
  »Fuera esperaba la escuadra Centralista, compues-
ta de cinco fragatas, entre ellas dos blindadas y otros 
barcos de guerra. Con los ojos llenos de lágrimas 
me despedí de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras 
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y demás amigos, confundiendo en mis expresiones 
el sentimiento de mi cobardía y el dolor de ver partir 
a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la 
vida y la expatriación sobre la libertad… A las cua-
tro y media de la tarde, mientras entraban en Carta-
gena parte de las tropas sitiadoras y el General Ló-
pez Pintos se posesionaba del castillo de San Julián, 
abandonado por su guarnición, levó anclas la nave 
intrépida que consignó la última página del Cantón 
Cartaginés. Desdicha fue para éste que su postrer 
aliento sea el más interesante y hermoso en la Histo-
ria de aquella turbulenta República». 
  -Me han contado que en la boca del puerto emba-
rrancó la fragata. 
  -Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero 
dio máquina atrás, y con auxilio de un vapor se 
franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde 
el Empalmador Grande presencié la salida, impo-
nente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de 
los que iban a bordo y del griterío de los que quedá-
bamos en tierra… ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartage-
na! ¡Antes morir luchando que capitular!… Clara-
mente divisé el fez rojo del Comodoro Colau, que 
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sobre el puente gobernaba el buque en la descomu-
nal hazaña de la escapatoria. 
  »Al pasar de Escombreras, vieron los de la [139] 
Numancia la escuadra Centralista formada en línea 
para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que raya-
ba en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron 
un fuego horroroso contra la fugitiva… Colau dio 
avante toda máquina, y viró rápidamente pasando 
como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, 
contra las cuales disparó sus dos andanadas. Instan-
tes después, la Numancia, con veloz carrera, apaga-
das las luces, se perdió en el horizonte… 
  »Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único 
consuelo de los que permanecimos en tierra fue 
considerar los palmos de narices con que se queda-
ron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto de 
su asombro, cuando la fragata que realizó el éxodo 
de los Cantonales al África estaba ya en Orán. 
  »¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y ro-
mántica, que a la Historia diste más amenidad que 
altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró seis 
meses y dos días…». 
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  Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo 
que hubiera podido pasar en Orán a la llegada de la 
fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés con 
los cabecillas, qué con los presidiarios?… Divagan-
do estábamos cuando llegó David Montero, en 
quien advertimos mayor recelo de los corchetes, que 
ya descaradamente le seguían los pasos. Para sose-
gar a mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro 
Serafín de San José, y no encontrándole en el Go-
bierno civil, me vi forzado a personarme en la tien-
da de su esposa doña [140] Cabeza (Concepción 
Jerónima). Ya era yo sabedor de que se había resta-
blecido felizmente la coyuntura matrimonial. 
  Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que 
casi trascendió a la calle. Los dependientes me abra-
zaron, colmándome de felicitaciones, y al punto 
bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, 
quien, al estrecharme ambas manos cariñosamente, 
se puso muy colorada de la retozona emoción que al 
verme sentía. De boca de ella oí también plácemes y 
albricias. Preguntando yo la razón de tales extremos, 
la tendera me dijo: «Ya nos enteró don Francisco 
Bringas de que la rendición de Cartagena no fue 
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debida al cañoneo y artes guerreras de López Do-
mínguez, sino a la diplomacia de don Tito, que tiene 
en la cabeza todo el talento de Dios». El dependien-
te principal agregó con petulancia: «Don Plácido 
Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo comunicó, 
que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro, 
pero que usted declinó esa honra con su habitual 
modestia. Yo digo que ello será en la primera crisis 
que haiga». 
  Como comprenderéis, lectores tan guasones como 
el que esto escribe, yo dejé correr la bola, y afectan-
do mucha prisa manifesté a la señora la urgencia de 
hablar con su amante esposo. Por inmediatas refe-
rencias de ella me enteré de que Serafín se había 
reformado; parecía otro hombre, y al ascender a su 
actual posición su conducta y su porte eran de un 
perfecto caballero. En tono reservado [141] me dijo 
la que fue tiempo atrás alivio de mis escaseces: 
«Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas 
como siempre». 
  En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, 
prodigándonos recíprocas expresiones de cariño. 
Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platica-
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mos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, 
que Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de San 
Leonardo para devolver la calma a mis amigos los 
emigrados de Cartagena. 
  «Ya sé -me dijo por el camino el complaciente 
policía-, ya sé que el Gobierno le ha nombrado a 
usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la 
rendición de los carlistas, que nos están haciendo la 
santísima. Me consta que el Zabala pone a disposi-
ción de usted trescientos mil duros que ha de em-
plear paulativamente, según se tercie, en el soborno 
de los cabecillas que se quieran vender, y para mí 
que todos morderán el queso. No hay hombre que 
pueda igualarse a usted en este fregado por su talen-
to macho, su agudeza y el meneo de los palillos en 
el juego de convencer a la gente, por la buena cuan-
do no por la mala. Como verá, estoy bien enterado: 
seis millones de reales y manos libres para contratar 
paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamen-
te con los Cantonales, mediante conquibus. No ig-
noro tampoco que de aquí a Julio tiene usted que dar 
por finiquita esta comisión. Seis meses y cincuenta 
mil duros cada mes. ¿No es eso?». 
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  A mi regocijada clientela no le ocultaré [142] que 
también dejé correr esta bola, a pesar de su desco-
munal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le 
llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensa-
ría en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayormente 
necesitaba un buen tesorero y contador, muy exper-
to en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente 
piso de la calle de San Leonardo, y presentado Sera-
fín a Fructuoso y a Montero, quedamos acordes en 
la manera de asegurar a mis amigos su omnímoda 
libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bue-
no de San José, diciéndome que estaba impaciente 
por tomar aquel mismo día una provechosa lección 
de Partida Doble. David se fue a ver al armero Ca-
lixto Peñuela para que le diese más trabajo, y Man-
rique salió en requerimiento de sus antiguos cama-
radas, con idea de ser admitido en la redacción de 
algún periódico mientras conseguía volver por los 
trámites de costumbre al servicio de Telégrafos. 
  Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. 
Terminada la hora de audiencia, presencié el re-
cuento que hicieron de las ganancias de aquel día. 
Luego las vi comer en el propio local donde tenían 
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su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas, 
sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un 
lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáron-
se a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y 
otros condumios que les servía una criada algo gi-
bosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el 
confortante Valdepeñas. [143] 
  Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al 
estilo gitano, me contó que los dineros heredados 
del cura don Hilario se le habían ido entre los dedos, 
porque se metió a fiadora y la desplumaron bonita-
mente, dejándola por puertas. Desesperada y sin 
arrimo se acogió a la sabia Graziella, con quien se 
apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de 
brujas, granjería de mucho provecho en los reinos 
de España, según ella había probado y visto por sus 
ojos más de una vez. 
  Graciella, sin abandonar su traje moruno, se había 
recostado en la alfombra después de la comida para 
fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje 
del búho, y en esta postura me dijo: «Más que de 
Brujería debemos hablar de Ocultismo, que es cien-
cia flamante, muy bonita, y yo sé de ella más que 
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saben de Teología y Derecho Romano los doctores 
de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado 
buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de 
saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta 
divina monserga. Yo le digo a Celestina que no 
necesitamos untarnos para salir por esos aires mon-
tadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro 
Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón 
con toda su Corte de rabo y pezuña. Ésos son cuen-
tos viejos que ya están mandados recoger. Yo me 
voy de aquí a los antípodas, o un poquito más allá si 
quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas sobre 
el humo de un braserillo en que pongo a quemar 
[144] la muela del juicio de un ahorcado que haya 
sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca 
muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo 
del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me 
pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa de 
aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones 
con la Humanidad». 
  -Pues aquí me tienes -dijo Celestina-, deseando 
meterme hasta las cachas en la devoción de esa dio-
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sa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros 
y avemarías para que me tome en su gracia. 
  La profesora de Ocultismo me dio a renglón segui-
do prueba magnánima de su confianza y del interés 
que se tomaba por mí. He aquí sus palabras: «Hoy 
han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. 
La Delfina quería cerciorarse de la fidelidad de un 
lindo coadjutor de San Sebastián, con quien cambió 
promesas de cariño místico y rigurosamente hones-
to. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al 
parecer se halla en coqueteos igualmente místicos, 
puros y honestos, con otra dama que allá tiene el 
negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga 
en un anónimo. La señora que por el habla me pare-
ció vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si 
puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo 
viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un 
horóscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron 
muy satisfechas. La tuya llevó la seguridad de que 
estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás 
hasta [145] el fin del mundo. La otra va dispuesta a 
cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde 
escoger». Último detalle de esta referencia fue que 
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la vizcaína le había pagado en plata y Delfina Gay 
en calderilla. 
  Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación 
vertiginosa. Bajando la escalera creí que brincaban 
delante de mí negros animalejos con saltos de batra-
cio. Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario 
gemían bajo mis pies articulando frases que no en-
tendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El 
fresco de la calle no despejó mi alocado entendi-
miento. Éste se escapaba de la realidad, lanzándose 
con avidez jubilosa a navegar por el insondable 
océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me pare-
cían vanas y mentirosas las imágenes de los transe-
úntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré que 
aquel estado mental, sin duda de carácter patológi-
co, me transportaba suavemente a las penumbras de 
un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el va-
cío y subirme a las estrellas, después de dar un pun-
tapié al sólido asiento de la razón! 
  Lo primero que hice al entrar en la vivienda patro-
nil fue interrogar capciosamente a Chilivistra, para 
cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes 
mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! 
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O la vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o la 
sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura qui-
mérica de mis sentidos, sacados de su orden natural 
por el influjo hermético de aquellas [146] mujeres 
diabólicas. Creció mi asombro cuando Silvestra me 
soltó estas despampanantes revelaciones: «No por 
cábalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino 
por confidencias que acaba de hacer al señor Ido del 
Sagrario un noble caballero de la Italia o de Paler-
ma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don 
Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores 
con una bestia hermosa, que ahora está estudiando 
para señora fina y aristocrática. Daranle título de 
Duquesa de Mula». 
  Rompió después Chilivistra en un reír histérico. 
Yo me puse muy serio ante aquel brusco retroceso a 
la realidad… En el resto de la tarde y a prima noche, 
logré con artificios de lenguaje, mezclando a las 
patrañas la verdad, llevar el sosiego al ánimo de mi 
amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de 
los más grandes de mi vida enamoradiza y donjua-
nesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y 
desleía como un témpano de hielo rodeado de lla-
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mas… Sus resquemores contra Leona quedaron 
reducidos a una infantil celera por aventuras retros-
pectivas en que ninguna parte tuvo el corazón de 
Proteo Liviano. Mi personalidad se creció a sus 
ojos, y echando el resto de mi táctica seductora, la 
dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada. 
  Aquella noche nos tuteamos por primera vez. 
  Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó 
mi albedrío con un emplazamiento perentorio: 
«¿Vendrás resueltamente conmigo [147] en el viaje 
que debo emprender para rescatar al hijo inocente 
del poder de un padre loco?». 
  Mi contestación fue categórica y rotunda: «Al fin 
del mundo iré contigo. No me arredran peligros ni 
distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al 
mundo quimérico, que es la región de la verdad 
eterna». 
 
  - XIII - 
  Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no 
sé qué día, a la casa de Leona. El estado de constan-
te alucinación, que balanceaba mi alma en impre-
siones de susto y regocijo, sustraíame la noción del 
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tiempo y me daba sensaciones equivocadas de per-
sonas y lugares. La vivienda de La Brava se me 
antojó palacio suntuoso… La señora no estaba, se-
gún me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. 
Pasé a la sala y al punto se me apareció don Flores-
tán, en la misma facha y pergenio con que le conocí 
en el patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahueca-
das, según la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su 
noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus 
pómulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. 
Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Estoy 
trazando un documento importantísimo, con escritu-
ra netamente burocrática y todo primor de sellos y 
estampillas que han de darle la debida [148] eficacia 
como documento público… Perdóneme que le deje 
un momento, pues tengo que acabar mi trabajo aho-
ra mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en 
coche». 
  A punto que desaparecía de mi vista don Flores-
tán, se me presentó Leonarda, en cuya persona vi la 
más exquisita elegancia y distinción. ¿Era ya Du-
quesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico diván, 
y apenas me habló de diferentes cosas, ora políticas, 
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ora privadas, advertí la discretísima forma y primor 
de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las pala-
bras finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas 
con arte a la expresión de las ideas. Soñaba yo sin 
duda oyendo la dicción limpia de Leona, cual si 
pasara sobre ella toda la piedra pómez de la Acade-
mia de la Lengua. 
  Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en lle-
gar a la meta de mis ambiciones si seguía con paso 
firme la senda que un hado propicio me señalaba. 
Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos 
los caminos y veredas que los tales hados o hadas 
me señalaran, añadió la ya retocada y pulida mujer: 
«Aunque no han de faltarte los medios monetarios 
para dar cima a empresa tan grande, padecerás un 
ataque de inocencia paradisíaca si crees que podrás 
salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre, yo 
rica…». 
  Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de 
oro, y al ver yo que lo abría para darme billetes y 
monedas, me levanté de súbito, protestando. Mis 
primeras palabras, trémulas [149] y confusas, fue-
ron: «¿Eres tú, Leonarda, la que a mi lado veo?… 
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¿Cómo has subido tan pronto a la cima de tus aspi-
raciones?… ¿Andan también en esto los hados be-
nignos y las hadas traviesas?… Si mis ojos no me 
engañan, esta vivienda tuya es un lindo palacio… 
Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni 
necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses 
recojo yo en la portería de la Academia de la Histo-
ria la cantidad que para mis gastos asignada me 
tiene mi divina Madre… ¿No la conoces?… Mi 
Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver en 
estos barrios… Pasa temporaditas en el Olimpo, con 
sus hermanas que, naturalmente, son mis tías… 
Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Ca-
liope con los poetas que acá te trae de tertulia el 
rimbombante señor de los desaforados sombreros… 
  »Por descuido mío, por el desvanecimiento en que 
ahora está mi cabeza, he dejado pasar cinco días sin 
recoger los dineros de la Mamá cien veces augusta y 
soberana… Allá me voy ahora mismo… allá me 
voy… No me retengas; no dejes caer sobre mí el 
dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso… No 
rodee mi cuello tu brazo… no me cautives… Adiós, 
Leo…». Recuerdo haber oído la voz tenue de Leo-
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narda, diciéndome: «Adiós, Tito chiquitín y salado. 
Largo tiempo estarás sin verme. Adiós». 
  El encontronazo que di al entrar en la Academia de 
la Historia me despertó. Había recorrido como má-
quina inconsciente un corto [150] espacio de las 
calles de Lope de Vega y el León. Una de las jam-
bas graníticas que forman la puerta de la antigua 
casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala del som-
brero, desollándome ligeramente una oreja… Entré 
en el portal de la Academia, y la portera, señora de 
mediano viso, afable y un tanto redicha, me dio un 
paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritu-
ra de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de 
lacre para desentrañar lo que el paquete contenía, 
cuando la mano menudita de la portera alargó hacia 
mí un pliego voluminoso que al punto reconocí 
como de los llamados de oficio. En el sobre me 
daban tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un sello 
que decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué 
será esto?» -me dije suspenso y turulato. 
  Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, 
dándome un segundo trastazo contra la jamba de 
berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de las 
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Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y 
satisfacer mi curiosidad. Hice propósito de irme a 
mi casa para examinar allí detenidamente aquel 
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda 
de mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle 
de las Huertas abajo. Lo primero que saqué del so-
bre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendo-
lista, con la mar de rasgueos y primores caligráfi-
cos… Al final me decían que me guardara Dios 
muchos años, y que patatín y que patatán. Al princi-
pio leí que yo había sido nombrado… ¡Jesús, [151] 
qué demonio será esto!… Me dio en la nariz olor de 
azufre, pez y otros ingredientes de la droguería in-
fernal. 
  Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. 
Era una carta firmada por don Eugenio García Ruiz 
en la que éste me decía que el Consejo de Ministros, 
después de la entrevista que yo celebré en la Presi-
dencia con los señores Serrano, Martos, Sagasta y el 
infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes, etcéte-
ra… examinadas mis altas prendas de reserva y 
diplomacia, etcétera… acordado había designarme 
como Delegado Secreto… 
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  Con mano convulsa, después de restregarme los 
ojos para convencerme de que funcionaban en toda 
regla, saqué otro escrito del sobre y… ¡Santa Bárba-
ra!… era un libramiento firmado por el Director del 
Tesoro y el Ministro de Hacienda señor Echega-
ray… ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en mi 
socorro!… Con sólo presentar aquel documento en 
la Administración de la Hacienda Pública de Vito-
ria, me serían entregados los primeros cincuenta mil 
duros, de los trescientos mil que yo debía emplear 
en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas… 
Lo demás se me iría entregando en otras Adminis-
traciones de Hacienda. 
  Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo 
en el sobre para leerlo despacio en mi casa, y me 
encontré en el Prado, frente a la Platería de Martí-
nez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo 
cálculos topográficos para ver qué camino había de 
tomar. Tras [152] un largo discurrir llegué a persua-
dirme de que por la calle de San Juan podía llegar a 
la meta, como decía mi amiga la Duquesa de Mula. 
Camino del Amor de Dios, y pasando como un bo-
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rracho de una acera a otra, tropecé con varios tran-
seúntes que me lanzaban hacia el arroyo. 
  Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté 
de reconcentrar mi pensamiento, apurando la lectura 
de los azufrados papelorios contenidos en el sobre 
de oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libra-
ron descomunal batalla en las sombrías regiones de 
mi espíritu. Lo que más hondamente me alborotaba 
era el notición de mi conferencia con Serrano, Sa-
gasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia del 
Consejo, como preliminar y fundamento del cargo 
de confianza con que el Gobierno me favorecía. 
Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad 
que había de tranquilizarme, me arrebujé en una 
manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, 
amparándome de la obscuridad y un silencio absolu-
to con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus 
anchas… Ahondando en el problema llegué a creer 
que tal conferencia era verdad… En esto, entró en 
mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente emba-
jada, que refiero sin dilación para solaz de mis rego-
cijados lectores: 
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  «¿Qué hay, carísimo don José?» -le dije fingiendo 
que despertaba. 
  -Ilustrísimo señor -me contestó-, ha estado aquí 
don Serafín de San José. No le dejé [153] pasar 
porque creí que Vuecencia no quería recibir a nadie. 
  -A Serafín sí, sí -exclamé saltando de la cama-. ¿Y 
no ha dicho si está ya fuerte en la Partida Doble? 
  -Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor… y 
no le apeo el tratamiento aunque Vuecencia me lo 
mande… El recado y comisión que traía don Serafín 
era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la 
Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia 
celebró una larga entrevista con el General Serrano 
y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y Go-
bernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de 
los porteros de la Presidencia recogió un guante que 
a Su Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El 
susodicho guante pasó a las manos del señor de San 
José para que se le entregase a Vuecencia… y aquí 
lo tenéis. 
  Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente 
de los trémulos dedos del filósofo, y de ellos lo co-
gí, diciendo con toda la naturalidad que afectar po-
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día: «En efecto, lo eché de menos al volver a casa. 
Hágame el favor, señor Sagrario, de buscar en el 
bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver 
si…». 
  -Aquí están los dos; son hermanos. El guante per-
dido y ahora recuperado es el de la mano izquierda. 
  -Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en segui-
da. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa doña 
Silvestra? [154] 
  -No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su 
conciencia está estos días necesitada de un buen 
limpión… Es un suponer: punto en boca… A Nica-
nora dijo esta mañana que quizás almorzaría con 
doña Delfina. Si quiere usted verla váyase al alma-
cén de féretros y allí le darán razón. 
  Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor 
manera de pasar el rato que lanzarme por calles y 
plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de la 
incongruencia que era en verdad un mundo delicio-
so, poblado de indecibles encantos. A varios amigos 
encontré, y algunos de ellos me felicitaron reserva-
damente… «Ya sabemos que… ¡Menuda breva, 
amigo!…». Al caer de la tarde, mis pasos automáti-
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cos me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta 
de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de la 
Roda (Montero), que también me felicitó, lamen-
tándose de no poder acompañarme en mi diplomáti-
ca expedición. 
  Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al 
pasar por las Capuchinas zumbaron en mis oídos 
voces, primero confusas, luego más claras, de mis 
familiares espíritus, que alegremente me saludaban, 
celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en 
la esfera política y social. Aturdido y como asustado 
de mí mismo me metí en un coche de los que en 
aquel punto había y al cochero di las señas de mi 
casa, Amor de Dios, 12. El vehículo corrió por las 
calles con un traqueteo espantoso que me crispaba 
los nervios… y [155] no paró en la puerta de mi 
casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas 
para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a 
donde querían. Entré, y a mi encuentro salió Chili-
vistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a 
casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que 
anduviera derecho, me dijo: 
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  «Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver 
si acabas tú de una vez, para que partamos esta se-
mana. Mañana no podemos irnos porque quiero 
asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de 
Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco, porque se 
celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era 
mi padre especial devoto, y pienso encargarle una 
misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinita-
rias». 
  Contestele yo que estaba en franquía para partir en 
globo, en ferrocarril o a caballo, y correr con mi 
dama hasta el último rincón del mundo. En casa ya, 
y sentaditos uno junto a otro en el sofá de los mue-
lles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aunque he 
confesado dos veces, no creo tener mi conciencia 
enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, 
seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas 
aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas 
en el santo temor de Dios». Asintiendo yo a cuanto 
me decía, todo mi afán era que diese la orden de 
marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica se-
ñora de mis atropellados pensamientos. 
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  Un día entero me pasé en sueño profundo, [156] 
durmiendo la mona que contraje al sumergirme en 
las ondas en cierto modo alcohólicas del océano 
suprasensible. El largo sueño agravó la intensa em-
briaguez de mi espíritu, y por la noche, habiendo 
salido a que me diera el aire, me creí convertido en 
pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al 
ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera 
líquida, y temblando me decía: «¡Ay, ay; si reviento 
al chocar con cualquiera de estas cabezas, me des-
hago y no seré más que un salivazo mísero de agua 
jabonosa!». 
  Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Pre-
cedidos de baúles y maletas, salimos una tarde a 
punto de las siete para la estación de Atocha, y nos 
empaquetamos en el correo de Aragón. Mi bendita 
compañera se santiguó, una y otra vez, al ponerse el 
tren en marcha, y luego siguió rezando hasta más 
allá de Alcalá de Henares. 
  Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de 
primera. Observé que Silvestra, al paso por algunas 
estaciones, consagraba devotas plegarias entre dien-
tes a los santos locales. En Sigüenza rezó a Santa 
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Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, 
creyéndole santo, y en Calatayud dedicó extremados 
soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corpora-
les, confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo 
dije, añadiendo que el arzobispo de Toledo Jiménez 
de Rada no figuraba como santo más que en el cielo 
de la Historia. En tanto, yo no perdía [157] ripio 
para proseguir las lecciones que le venía dando a fin 
de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer 
constar que ella demostró con su aplicación el pro-
vecho que sacaba de tales enseñanzas. 
  Aunque salimos de Madrid con el propósito de 
hacer nuestro primer descanso en Zaragoza, cam-
biamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren 
de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos por 
la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba media-
do de viajeros, los cuales nos informaron de que no 
se podía ir más allá de Tafalla por la línea de Pam-
plona, y de que no había seguridad en la línea de 
Logroño y Miranda, pues se decía que los carlistas 
de la Rioja Alavesa intentaban vadear el río para 
ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y an-
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siando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde 
tranquilamente pasamos la noche. 
  En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé 
qué fenómeno cerebral, de mi papel de Delegado 
Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de 
mi Comisión diplomática para traer a la paz a los 
cabecillas carlistas, mediante cebo contante y sonan-
te. Más crédula que yo mi antojadiza y nerviosa 
compañera, se apoderó gozosa de la noticia, lanzán-
dose a planear mi campaña, que fácilmente podía 
emparejarse con la suya. «Creo yo -me dijo en tono 
de firmísima convicción- que ese bandido de Cucala 
se venderá por veinte mil duros, o quizá por me-
nos… ¿Está por aquí el Maestrazgo?». [158] 
  -No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la 
espalda, al venir de Las Casetas. Mi parecer es que 
el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es 
el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada 
de diez o quince mil duros. 
  -Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno 
en que opera ese forajido, allá entre Tolosa, Betelu y 
la parte de Vera. 
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  -Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es ofrecerle 
a Santa Cruz los diez mil duros, dárselos, y en cuan-
to veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, 
fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede 
servirnos para otro. 
  -¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! -exclamó 
Chilivistra navegando por el piélago inmenso del 
desatino-. Pero fíjate, debemos ir primero contra los 
peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray 
con cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga con 
veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho más 
que cogiendo en la red a los bicharracos de menor 
cuantía… ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo 
tenemos que avistarnos con el Administrador de 
Rentas de Vitoria para que nos entregue… 
  -Ya, ya, el primer millón de reales -murmuré ca-
yendo en honda perplejidad. Y en mi mente se re-
presentó la imagen del Administrador de Rentas 
como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía 
del campo solitario de Zugarramurdi. [159] 
 
  - XIV - 
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  Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mos-
traba impaciencia febril, partimos en el primer tren 
del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al pasar 
por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los 
santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados 
en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta 
Santander navegando por el Ebro, el Mediterráneo y 
el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, 
acordándose mi amiga de la prisión de su marido, 
formuló mirando hacia el pueblo este femenil após-
trofe: «¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que 
muerto; más atado que suelto por esos mundos, 
llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco 
que ya te cogeremos, tunante… Te compraríamos 
por cinco mil duros si no supiéramos que habías de 
jugártelos en seguida». 
  Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una 
detención de tres horas largas en medio de la vía, sin 
que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre 
unos y otros coches discurrían, hablaron de rotura 
de máquina. Después se dijo que no llegaríamos a 
Miranda. Un señor que entró en nuestro departa-
mento porque en el suyo había demasiada gente, nos 
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contó que las tropas liberales habían desalojado de 
La Guardia a los [160] carlistas. Aquel buen señor, 
regordete, comunicativo y al parecer de ideas avan-
zadas, dijo después: «Portugalete está en poder de 
los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido 
recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray 
le ha hecho Teniente General, y a Cástor Andéchaga 
Mariscal de Campo. ¡Bonito se está poniendo esto! 
A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, 
mundo amargo, yo que tenía que ir allá para mis 
negocios!… ¿Van ustedes por casualidad a Vizca-
ya?». Contestele que no por casualidad, sino por 
obligaciones ineludibles, queríamos ir a Vitoria. 
  Nuestro desconocido acompañante, llevándose las 
manos a la cabeza, aseguró que no podría ser sin 
llevar un salvoconducto del Estado Mayor del mal-
dito Treso, porque los carcas habían levantado la vía 
desde la Puebla de Arganzón a Nanclares. Repuso a 
esto Silvestra que si no había tren habría carros o 
borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos 
era indispensable abocarnos con el Administrador 
de Rentas de la provincia de Álava… Echado un 
remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tren con marcha perezosa. Hacia las Conchas de 
Haro se plantó de nuevo como un cojo dolorido de 
sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el 
anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor regordete 
para darnos noticia descriptiva y topográfica de la 
cruel guerra que asolaba el país. 
  No me detengo a referir los cuentos de [161] aquel 
buen hombre porque me urge deciros que llegamos 
a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del 
tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Gui-
nea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores 
de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevó 
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja 
Alavesa, aún quedaba en Miranda crecido número 
de tropas liberales. 
  A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el 
lecho con un leve ataque de anginas, salí a recorrer 
el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad 
de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que 
me orientase en la correría fantástica que había em-
prendido, acompañando a una dolorida señora de 
buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo encon-
tré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazue-
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los, a quien traté mucho en Madrid, el cual me abrió 
ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación: «Pro-
porciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese 
mañana a la impedimenta de mi batallón, que por 
orden de Moriones sale para la capital de Álava». 
Corrí a llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza, y 
me la encontré metida en fervorosos rezos a San 
Blas abogado de los males de garganta (festividad 
del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de 
zumo de limón pensaba curarse totalmente de su 
angina. 
  Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón 
triunfaron en la garganta de Chilivistra, y seguida al 
pie de la letra la indicación [162] del amigo Pala-
zuelos, al anochecer del 4 nos aposentábamos en la 
fonda de Quintanilla, en Vitoria… Atormentado por 
la idea de mi entrevista con el Administrador de 
Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra 
durmió a pierna suelta… En las primeras horas de la 
mañana me incitó a levantarme con fuertes voces, 
diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo, 
vete tú a presentar tu libramiento al Administrador 
de Hacienda… Despáchate, hombre, despáchate… 
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Sacude la pereza. ¿Será preciso que te ayude a ves-
tirte?… Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, 
atento a tu obligación… ¡Hala, hala, despabílate!… 
¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!… Me desespe-
ras… 
  Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las 
horas de oficina. Pero ella, con ademán despótico y 
voces displicentes, me soltó esta rociada: «Vete 
pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber 
dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me 
vuelvas acá sin traerte el millón de reales». 
  No pasaré adelante sin daros detallada noticia del 
carácter complejo de aquella mujer, estudiado por 
mí a medida que iba observando sus diferentes face-
tas en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda 
y flexible, cuando en ella dominaba el instinto mari-
tal, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al 
hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de 
palabra muy agria, cuando imperaba en ella la so-
berbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las 
devociones supersticiosas, [163] prevalecía tan 
pronto como se le apagaba el ardor de las borrache-
ras lúbricas. 
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  En su conducta advertí una oscilación isócrona de 
péndulo: apenas se levantaba un palmo del lodo en 
que arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo 
para subirse a una región de mentirosas estrellas, y 
de allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los 
arrebatos de su irritable amor propio alternaban en 
el curso diario de la vida con su mórbida humildad 
de fémina caprichosa. Había yo notado que durante 
semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al 
buen apetito abstinencias de anacoreta. La conocí 
tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos 
y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella 
una especie de relicario diabólico en el que estaban 
contenidos los siete pecados capitales. 
  Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en 
estado de ánimo semejante al de Sancho Panza 
cuando Don Quijote le envió al Toboso con la carta 
para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una 
extremada confusión y perplejidad. ¿Presentaría mis 
documentos al Administrador de Rentas? Sentado 
en un banco de la Plaza de la Constitución, por 
hacer tiempo saqué mis papeles, y examinándolos 
una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos y pri-
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mores de caligrafía, los diputé por buenos, absolu-
tamente fidedignos. Con esta idea me fui como una 
flecha hacia el edificio donde me dijeron que radi-
caban el Gobierno civil y la Administración de 
Hacienda. [164] Pero al llegar a la puerta me sentí 
detenido por una mano que llamaré invisible y mis-
teriosa. Así son todas las manos que en casos tales 
atajan a los personajes de novela, lanzados a veloz 
carrera por un fuerte impulso del corazón. Supersti-
cioso miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un 
diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de 
las oficinas armado de látigo, más bien zorro para 
sacudir muebles… 
  Me retiré, invocando a Mariclío para que de aque-
lla horrible turbación me sacase. Pero por más que 
la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la 
Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo 
volverme a la fonda, después de dar vueltas y más 
vueltas por las calles circulares de la parte vieja de 
la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una 
prudente tardanza, el plan concebido para dar el 
pego a Chilivistra… Encontré a ésta ya vestida con 
su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba el 
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emblema de plata: un corazón atravesado por siete 
lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor 
de labio, signo infalible del punto culminante de su 
soberbia, me anticipé a su interrogación diciéndole 
con afectada serenidad: «Pues verás, mujer, lo que 
me ha pasado». Y ella, con seca voz airada, balbu-
ció estas palabras: «Acaba pronto, majadero… 
¿Traes el millón?». 
  Me senté risueño, simulando cansancio para des-
arrollar mi plan dialéctico, que fui exponiendo poco 
a poco en esta forma: «Espérate [165] un poco… 
Verás… Déjame tomar aliento… El señor Adminis-
trador es un caballero amabilísimo, pero…». Inte-
rrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que 
tartajosas salían de sus labios: «Amabilísimo, sí… 
Será un maula… como tú… un perezoso… Te habrá 
mandado que vuelvas… Esa gentuza de oficina 
siempre tiene en la boca el vuelva usted… ¿Y cuán-
do?… ¿Esta tarde?». 
  -Esta tarde no… Pero no te sofoques, no te precipi-
tes. Siéntate y hablaremos -dije yo, viéndola correr 
y dar vueltas como una pantera enjaulada-. Estas 
cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos 
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excepcionales. Verás. El señor Administrador, que, 
lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado vol-
ver dentro de unos días… Ten calma… Sin precisar 
cuántos días… Es que ha tenido que dar a las tropas 
de Moriones la paga de Noviembre y parte de la de 
Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el 
arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros. 
  -¿Y por qué no te los ha dado ese bergante? 
  -Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros 
están en calderilla. ¿Cómo quieres que…? 
  Largo tiempo invertí en desfogar el encendido 
temperamento de aquella hembra, que se ponía insu-
frible cuando le soplaba el viento de la soberbia. 
Dos medios había para domarla: o apurar mis facul-
tades parlamentarias, con refuerzo de halagos y 
carantoñas, o coger una estaca y convencerla con 
razones [166] contundentes. Este sistema radical no 
lo había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión 
el método de la verbosidad dulzona, y a la media 
hora de aplicarlo ya estaba la señora como un guan-
te. Díjome que después de almorzar haría sus visitas 
a las familias de Vitoria con quienes tenía conoci-
miento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a 
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quienes pensaba visitar, porque con ellos uníanla 
estrechos lazos de parentesco. Después se vería con 
los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas 
estas familias, que eran fieles fanáticas del Dios, 
Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para 
penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando 
comíamos me dijo que, por decoro y honestidad, no 
era prudente que yo figurase como su acompañante. 
Pareciome muy sensata esta precaución y le mani-
festé que si sus amistades y parentela le pagaban la 
visita, yo me ocultaría discretamente. 
  Al disponer por la noche nuestra partida en direc-
ción a Durango, itinerario marcado por la terca viz-
caína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en 
Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó a 
proponerme que cargáramos con la calderilla, aun-
que para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros 
fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la di-
suadí de aquel disparate, asegurándole que con mis 
libramientos en regla bastaba para reducir a los ca-
becillas más inaccesibles al soborno. 
  En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo 
[167] muy bien, partimos de madrugada por el ca-
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mino real de Peña de Amboto y Ochandiano. Inver-
timos casi todo el día en llegar a este último pueblo 
por entorpecimientos de la carretera y por los sobre-
saltos que nos causaron algunas partidas volantes, 
de las que logramos zafarnos gracias a los salvo-
conductos de que se pertrechó en Vitoria la tozuda 
señora que me llevaba de rodrigón o escudero. 
  En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que 
aplicar a nuestro desvencijado carruaje la tracción 
de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, 
los deterioros causados por el temporal de lluvias 
nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos 
desavíos, y el hambre que nos extenuaba por habér-
senos olvidado la canasta de provisiones, moviéron-
nos a guarecernos en la posada de Ochandiano para 
comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos 
entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa, don-
de además de comodidades tuvimos agasajo y cari-
ño. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de 
gigantescas hechuras, nos trató desde el primer 
momento con afabilidad campechana. Apenas cru-
zados los primeros saludos entre la dueña del para-
dor y Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear ale-
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gremente en lengua vasca, dejándome casi a obscu-
ras de cuanto decían. 
  La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándo-
nos juntos en la misma mesa la patrona con dos 
hijos suyos de corta edad, Silvestra, [168] dos hom-
brachos de boina blanca con insignias, de Teniente 
el uno de Capitán el otro, y un servidor de ustedes. 
La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, 
blasonaba de persona cortés, dirigiéndome frases en 
castellano macarrónico para indemnizarme del tedio 
que me producía el asistir en silencio a una conver-
sación en vascuence. «Esta señora -me dijo mi da-
ma- se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de 
nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según ella, 
estás aburrido porque hablamos una lengua que no 
entiendes, y yo le digo que no debemos hablar cas-
tellano para que te acostumbres al son del habla 
nuestra y vayas aprendiéndola». 
  No refiero pormenores de aquella cena ni del fran-
co regocijo que en ella reinó, porque anhelo pasar 
rápidamente a otro pasaje más interesante. Encendi-
da la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia 
nos guió a la habitación que nos destinaba. Apenas 
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encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí 
se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de 
labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto 
quedé al oír este absurdo despropósito: 
  «Ya he sentido… bien segura estoy… que por 
debajo de la mesa… le pisabas el pie a Polonia… 
No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas 
cosas… Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisán-
dote a ti… Es claro como el agua… No se me han 
escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y 
tú». [169] 
  Grave y firme rechacé la indigna suposición de 
Silvestra. Pero ella, más enfoguetada en su imagina-
ria celera, prosiguió de este modo, agriando la voz y 
sacudiendo mi brazo: 
  «La gran bribona me dijo que eres muy guapo… 
Creerás tú que yo no entiendo de estas cosas… Cla-
ro: como soy santita no sé nada del mundo… Te 
equivocas, sinvergüenza… Yo sé muy bien que las 
gigantonas gustan de los enanitos… y los chiquiti-
nes de las marimachos… Puedes irte con ella… No 
temas nada… El marido está lejos: sirve como tam-
bor mayor en el 6.º de Navarra». 
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  De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme 
para refrenar la cólera. Cuantos argumentos me 
sugería la razón no bastaban para desvanecer el 
ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. 
Llegué a pensar que todo era invención caprichosa, 
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda 
frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se 
acostara, y le dije que yo haría lo mismo, aplazando 
la cuestión para el día siguiente. Por fortuna tenía-
mos camas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, 
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el 
lecho. Yo también me acosté. 
  Pero no pude disfrutar ni un momento de calma 
porque la furiosa mujer me atormentó con fingidos 
lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podí-
as hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de 
que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal. Esto 
es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivía 
[170] en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú 
has venido con seducciones infernales a manchar mi 
conciencia. ¡Ay Virgen mía! ¿Quién me había de 
decir que yo pasaría del estado angélico al estado de 
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condenación por las artes de este pillete vicioso, sin 
ley ni Dios?». 
  Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo 
la sábana para no disparatarme en denuestos contra 
Silvestra, me decía: «A esta loquinaria le rompo yo 
un hueso antes que amanezca, y si logro contener-
me, mañana la dejo plantada, aquí o donde me pa-
rezca mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no que-
ría contestar a sus invectivas, me tiró una bota que 
vino a dar en mi frente. Más benigno que ella, con-
testé a su disparo tirándole una almohada. No acabó 
aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra 
bota de ella, le arrojé yo las dos mías, a lo que con-
testó la plaza enemiga lanzándome un vaso de agua 
que tenía en la mesa de noche. 
  Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndo-
me con calma vi que Silvestra se volvía de cara a la 
pared y se arrebujaba en las sábanas, como para 
prevenirse contra el vapuleo que merecía. 
 
  - XV - 
  Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta 
de viaje me tendí en un sofá de Vitoria, no sin re-
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querir mi cachava, cuyo auxilio [171] me pareció 
necesario en expectación de lo que ocurrir pudiera. 
Contra lo que esperaba, mi basilisco permaneció 
silencioso entre las sábanas, y a la media hora el 
rumor de su respiración me advirtió que se había 
dormido. Yo también descabecé algunos sueñecillos 
sobre el duro sofá. 
  Apenas entraron por las rendijas del balcón las 
primeras claridades del alba, me sorprendió la voz 
de Chilivistra en los tonos más dulces que usar solía 
cuando su magín recobraba el normal equilibrio: 
«¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con 
terribles dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya 
se me corren por la espalda hacia el costado. Acér-
cate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por 
toda esta parte. Anda pronto, que no puedo respi-
rar». 
  Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados 
refregones, recordando que había estado en un tris el 
dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito -me dijo plañidera-
, qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he 
pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?… ¿Pe-
ro qué haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme 
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nada? Llégate otra vez aquí y friégame más fuerte, 
que aún no se me ha quitado el dolor». 
  Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahín-
co, la fierecilla me habló de esta manera: «Ya re-
cuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos. 
Tú eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me 
figuro que no me quieren… En mi cama tengo una 
de [172] tus botas y en la tuya deben estar las dos 
mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos en 
todo ello la fuerza del querer. Se me metió en la 
cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el 
decirme ella que eres muy guapín me sacaron de 
quicio». 
  Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pe-
día reconciliación con suaves mayidos. Como siem-
pre prefiero la situación de paz a la de guerra, accedí 
a las paces para evitar mayores disgustos. Junto a 
ella dormí largo rato, y ya serían las nueve cuando 
me despertó con fuertes empujones, diciéndome: 
«¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistámonos 
a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás con-
migo, que buena falta nos hace a los dos». 
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  Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos 
dio el desayuno en la planta baja de la casa, donde 
tenía taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la 
mañana el fornido carlistón en quien vi la noche 
antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que 
si a Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De diez 
a once saldría en aquella dirección conduciendo un 
convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante ofre-
cimiento, y poco después emprendimos nuestra 
marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada 
de particular nos ocurrió en el camino. A la caída de 
la tarde, cuando ya nos aproximábamos al fin de 
nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal 
espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercó a 
nuestro carro y nos dijo: [173] 
  «Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes 
que yo me quedaré a cenar esta noche en una casa 
de campo que encontraremos cerca de San Pedro de 
Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de 
mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes 
amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la no-
che. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho 
gusto mi parienta». 
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  Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, 
y su labio temblicón indicó la inminencia de otro 
estallido de celos. De un brinco descendió del carro; 
yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos 
de su enojo ante los soldados que ya se arremolina-
ban en torno nuestro. Sin cuidarse del público que 
en derredor teníamos, el basilisco agarrome las so-
lapas del gabán y me increpó en esta forma desati-
nada y virulenta: «¡Malvado!, anoche, mientras yo 
dormía, concertaste con este Teniente… ya lo veo, 
ya… que te trajese a la casa de tu antiguo amor, 
Pepita Izco… ¡Bien, muy bien!… ¿Es ello propio de 
un caballero?». 
  Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos 
mi rostro, me desanudaba la corbata. Yo no hice 
más que rechazarla con alguna violencia. El Tenien-
te acudió a contenerla. Sofocado y casi sin aliento, 
apenas pude formular algunas palabras en mi defen-
sa. «Esta señora está loca -afirmé-. Llévenla donde 
quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano». Y dejando a 
Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del 
carro mi maleta, para poner [174] en ejecución in-
mediatamente lo que había dicho. En esto, sentimos 
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por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. 
Era un destacamento de la división de Lizárraga, 
que según después supe iba a Portugalete. 
  Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de 
soldados. El Capitán que mandaba a los de Lizárra-
ga reconoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia 
ella gozoso, saludándola con estas voces: «¡Oh, 
Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es 
esto?». Ella, lívida, las manos en alto, la boca espu-
mante, vociferaba contra mí con los dicterios más 
atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres 
honradas, enviado de Satanás… 
  En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro 
lado, y por sus miradas y actitudes comprendí que 
todos se ponían de parte de la señora. Prodújose una 
confusión tan grande que no pude darme cuenta de 
lo que pasaba. Luego vi que el convoy se ponía en 
marcha, llevándose al basilisco en el mismo carro 
que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando 
gritos, entre los cuales percibí estos acentos trági-
cos: «¡Matarle, fusilarle!». 
  El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo 
risueño y zumbón: «Hola, Tito, gran Tito, ¿viene 
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usted a proclamar la República Pontificia?». Fiján-
dome en él caí en la cuenta de que era un muchacho 
durangués, muy simpático por cierto, llamado Men-
día y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle 
abrí mis brazos con efusión, diciéndole: [175] 
«Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan 
grande!». 
  -¿Alegría dice? -exclamó el Capitán-. ¿Y quiere 
abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar de mí! Le 
tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien 
sus ideas, y seguramente no viene usted aquí a cosa 
buena. Me veo, pues, precisado a detenerle. Venga 
usted conmigo. 
  -Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi 
salvador. 
  -¡Su salvador!… ¿Por qué? 
  -Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de 
la más horrenda esclavitud. Dice usted que me lleva 
preso, y yo digo que esa prisión equivale a mi liber-
tad. 
  El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi 
maleta, indicándome que a su lado marchara. Obe-
decí, y platicamos tranquilamente, andando por 
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senderos para mí desconocidos. Cerrada la noche, 
entramos por ásperas cañadas entre matorrales espe-
sos. 
  «Debe usted agradecerme, señor Tito -me dijo el 
Capitán-, que no le haya dejado ir a Durango, donde 
tiene usted no pocos enemigos; hay allí personas 
que desean cobrarle el bromazo que nos dio con 
aquella pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se 
ha librado usted de que le contesten al discurso con 
una tanda de cardenales… Además, le diré por si lo 
ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya 
en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia 
y sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. 
Ignacio [176] Zubiri está en el Cuartel Real de don 
Carlos». 
  La noticia de la ausencia de mi padre y hermana 
turbó un poco mi espíritu. Pero estas desazones, así 
como la idea de mi cautiverio, eran compensadas 
por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo 
de Chilivistra. A las dos horas de camino por terre-
no quebrado, vadeando arroyos y franqueando divi-
sorias, empecé a sentir cansancio y desaliento, dán-
dome cuenta de la gravedad de mi situación… ¿A 
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dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos 
hombres fanáticos, que subordinaban toda ley de 
humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de 
fantasía?… No estaba yo acostumbrado a las mar-
chas militares sin descanso ni respiro. Aquellos 
sectarios de inflamado corazón y temple duro tenían 
piernas de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga 
amenizaban la constante andadura con alegres can-
torrios. 
  El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase 
breve, hacía por estimularme a que pusiera mi paso 
perezoso al aire y compás de la columna incansable. 
Ladridos de perros venían a nosotros de una parte y 
otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de 
nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y obscura, 
sin que el formidable aliento de los recios campeo-
nes, ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus 
pies el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. 
A la madrugada, ya era yo como un muerto que se 
movía por máquina… Al clarear el alba distinguí 
[177] casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro 
encuentro; oí terminachos y salutaciones en vas-
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cuence. Entrábamos en un pueblo. Mis pobres hue-
sos dieron gracias a Dios. 
  «¿Descansaremos en este lugar?» -pregunté a 
Mendía. Y éste secamente me respondió: «Nosotros 
no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada 
algunas horas más. Usted se queda aquí a disposi-
ción del Comandante de la Fortaleza. Se registrará 
su maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o 
encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra 
usted. Adiós, amigo». 
  En esto llegamos a una plazoleta empedrada y 
llena de baches. Vi acercarse a unos hombres de 
boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traía 
un farol que tristemente pestañeaba en la obscuri-
dad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo, 
apenas hendía los horizontes con sus dedos de ro-
sa… 
  Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa 
estancia, y a la luz del farol macilento me tomaron 
el nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas se 
ajustaron completamente a la verdad. Luego hicie-
ron registro escrupuloso en toda mi ropa, tentándola 
por una y otra parte, por si entre los forros sonaba 
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ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, 
entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y 
algunos apuntes, los entregué antes que me los pi-
dieran. Después me quitaron las botas, sospechando 
que en ellas escondía [178] algún parte o reservada 
confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el som-
brero. 
  Cuando el registro hubo terminado, el que parecía 
jefe de los tres que conmigo estaban, me dijo en mal 
castellano: «Aquí quedarte a las resultas de lo que 
contenga el contenido de estas papelorias». Sin más 
razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabán y 
sombrero, lleváronme por un pasillo de dos ángulos 
y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde 
vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal 
avío de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En 
tan regio alojamiento me dejaron, recomendándome 
la paciencia con frases medio vascas, medio caste-
llanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas 
de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó como 
risotada del Infierno. 
  Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude 
apreciar en uno de sus muros una reja que daba al 
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campo. El techo era de bóveda, las paredes renegri-
das, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis 
pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo pedí 
para ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, que 
por ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de 
música cuando en él me acosté… Creo que de un 
tirón dormí todo el día y la noche siguiente. Anida-
ban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la desespera-
ción. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal 
recóndito de mi estoicismo para defenderme de las 
ideas negras. [179] 
  Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud 
somnífera la noción exacta de su valor cronométri-
co. El único ser humano que me visitaba era una 
diligente abuelita, que me traía mi alimento por 
mañana y tarde: medio pan y una ración de rancho, 
no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, 
que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse 
de mí con palabras dulces y consoladoras dichas en 
una mixtura de vascuence y castellano que me hacía 
mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi pri-
sión, o al octavo o al quinto, me obsequió con estas 
frases que traducidas copio: «Mire, señor; le voy a 
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traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que 
le vaya preparando». 
  -¿Preparándome?… ¿Para qué? 
  -No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que 
tengamos la conciencia siempre muy limpia de alas 
para poder volar hacia Dios cuando éste lo dispon-
ga. Nadie se ve libre de un torozón o de un súpito a 
la cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar 
preparadito? 
  Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan 
buena que de su cuenta me llevaba bizcochos, higos 
pasados, o alguna otra golosina para mi regalo. 
  La primera visita que me hizo el jefe de la Fortale-
za no fue anterior al décimo día de mi cautiverio, 
según mis imperfectos cálculos del curso del tiem-
po. Entró en mi calabozo una mañana, regañando 
con áspero acento a dos tagarotes que le acompaña-
ron hasta [180] la puerta: «¡Pero qué brutos seis! -
gritaba-. ¿No vus dije que metierais aquí un talbure-
te? ¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados 
en una sola silla?». Pronto trajeron una banqueta, y 
al punto quedé solo con el terrible fantasmón que en 
aquel instante disponía de mi suerte. Era un viejeci-
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llo seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si 
por su habla y acento se me reveló como hijo de 
Castilla, por su edad entendí que era un veterano de 
la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer 
funciones sedentarias. 
  Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un 
fondo de humanidad y cortesía, me dijo el viejo 
carlistón que mis papeles entrañaban prueba plena 
de intentos alevosos contra la causa del Rey, inten-
tos que sin duda venían de muy alto, por lo cual, él 
y sus compañeros habían decidido remitir todo el 
papelorio al General en Jefe, a fin de que éste resol-
viera lo procedente en caso tan grave. Añadió que 
aún estaba yo vivo motivado a que él no quería ce-
rrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o Dorregaray 
metieran sus dedos en ella, para saber de dónde 
venía aquella infamia de querer comprar a los jefes 
carlistas con el judío dinero liberal. 
  «Pues lléveme usted -dije yo con viveza-, lléveme 
pronto a presencia de uno de esos Generales, ante 
quien declararé, como ante usted declaro, que soy 
inocente y pruebas tengo de ello». La respuesta de 
mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna 
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castellana: [181] el General era quien había de deci-
dir si se dignaba escucharme o si por primera provi-
dencia debía yo ser pasado por las armas… Ya me 
lo dirían para mi conocimiento y efectos consiguien-
tes. 
 
  - XVI - 
  No me afligieron más de la cuenta estos siniestros 
augurios. Envuelto en la toga de mi resignación, 
esperaba sereno las derivaciones probables de mi 
cautiverio. Además confiaba en el auxilio de mi 
divina Madre, que seguramente no me dejaría pere-
cer a manos de aquellos bárbaros. Una noche des-
perté arrebatado de súbito alborozo y salté del jer-
gón creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro 
inefable de Mariclío asomado entre los barrotes de 
mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon 
de mis labios, y oí claramente esta contestación de 
la excelsa Señora, mil veces augusta: 
  «Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita 
mi paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras 
tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos 
dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval 
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sangriento. Escribiremos una Historia que no será 
creída por los venideros, y al leerla, si es que la 
leen, pensarán que hemos escrito cuentos disparata-
dos para educar a los niños en la barbarie y en la 
imbecilidad». [182] 
  Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba 
yo con vagas cavilaciones si lo que había oído me lo 
dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas hojas 
de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo… Rodaron días 
sin otra visita que la de la señora Maribatista, amén 
de las que me hacían de noche alimañas audaces, 
ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La 
viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entre-
tenía con amena charla mientras trajinaba en mi 
calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez 
al traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza, 
y una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo 
de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra de 
las monjas vecinas. 
  Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo 
mis horas revolviendo el copioso archivo de mi vida 
pasada, rememorando mis adversidades y bienan-
danzas, trazando síntesis históricas para un libro que 
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seguramente no escribiría nunca, y comunicándome 
por la fuerza expansiva de mi espíritu con seres que 
me habían divertido sin hacerme ningún daño: Leo-
na la Brava, don Florestán, Graziella, José Ido, sin 
olvidar las pedantescas figuras simbólicas de Doña 
Gramática y sus vetustas compañeras. 
  Una noche, después de beberme una botella de 
vino blanco que a hurtadillas me llevó Maribatista, 
mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que 
si eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi ca-
labozo más que simples fenómenos espectrales. El 
primero [183] que entró fue Serafín de San José, el 
cual, fieramente, tirándome de los pies como para 
despertarme, me decía: «Si me hubieras traído con-
tigo como Contador y maestro de Partida Doble, no 
te verías como te ves. Con la mitad del dinero que te 
dio el Gobierno para la compra de cabecillas, 
habríamos dado la paz a España… y con la otra 
mitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamen-
te… Contando con este negocio ofrecí yo a Cabeza 
un aderezo de brillantes… Y ahora ¿qué aderezo le 
daré, como no sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!». 
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  Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a 
un bulto negro en quien vi un esbozo de la figura de 
don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se 
sentó junto a mí, produciendo en la paja del jergón 
un ligero estallido de risa. «Para que salgas de estos 
trances, Tito salado -me dijo-, voy a ponerte en el 
dedo del corazón el anillo de Astaroth, hijo de As-
tarté, la infernal divinidad que yo reverencio». Sentí 
en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El 
informe bulto negro tiró del brazo de Graziella, y 
ambos salieron dejando tras de sí los ecos o salpica-
duras de una cháchara zumbona. 
  No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión 
de medio azumbre de chacolí, obsequio de Mariba-
tista, me produjo la visión de un espantable murcié-
lago que se coló por la reja, y después de chillar 
revoloteando junto al techo, se posó cerca de mí, 
deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el pro-
pio [184] don Florestán, con su melena, perilla y 
pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché 
estas grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir 
al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos 
María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo 
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el dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose 
de más guerras y nombrándote su Chambelán Hono-
rario». 
  En una de las siestas que yo comúnmente dormía, 
me fueron a ver Leona y Doña Gramática. Díjome 
la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para 
evitar la fealdad de esta palabra, la concesión del 
título decía: Duquesa de la Mula del Nacimiento. 
Había tomado a Doña Gramática como aya o maes-
tra del buen decir para no hacer mal papel entre la 
grandeza… 
  Segunda y tercera visita recibí del áspero Coman-
dante castellano, y en ambas no hizo más que repetir 
o parafrasear lo que me había dicho en la primera. 
Una mañana fui sorprendido por bullicio de multi-
tudes, congregadas en el campo que rodeaba mi 
cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de tropas en 
acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y 
a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la 
reja de mi calabozo… Pensé que de aquella batahola 
podría resultar mi liberación; pero no fue así. 
  Al anochecer entró en mi celda el Comandante, 
seguido de tres descomunales guerrilleros, notifi-
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cándome que el General de la División reclamaba 
mi persona, para someterme [185] a un interrogato-
rio conforme había lugar en justicia. 
  «¿Puedo saber a dónde voy?» -le pregunté. 
  Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuen-
to del loro: «Usted, seor Tito, irá aonde ó leven». 
  Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicis-
mo selló mis labios. Sacáronme al pasillo y del pasi-
llo a la calle, donde vi grupos de soldados que se 
iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante 
con una mirada lastimera y un saludillo militar. En 
cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternu-
ra casi materna, con el aditamento de unas lonchas 
de jamón y unos bollitos, que me dio envueltos en 
un número de El Cuartel Real. Ya que la pobre mu-
jer no pudo darme noticia del lugar a donde me 
llevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que 
había durado mi prisión. Cincuenta y dos días estu-
ve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se 
me representó cual un resto vetusto de construcción 
feudal. Como apenas podía yo tenerme a causa de 
mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de 
víveres, atándome los pies para que no me fugara. 
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  Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y 
montes hacia lugares desconocidos, donde se decidi-
ría la solución adversa o favorable que mi Destino 
me deparase. La noche era fría y clara, con hermosa 
luna creciente, cielo limpio, atmósfera de hielo. Un 
individuo de los que custodiaban el carro tuvo lás-
tima de mí y me cubrió con una [186] manta de 
munición. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. 
Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un 
estado febril, y ello fue causa de que la pesada mo-
dorra me trajera visiones fraguadas en mi propia 
caldera cerebral, imágenes absurdas que al desvane-
cerse no dejaron rastro en mi memoria. 
  No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y 
hora terminó el suplicio de mi segunda caminata, 
conducido por amenos valles y verdes montes en un 
convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba 
en el cenit cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de 
Vasconia me habían llevado? No lo sabía. También 
ignoraba si el General que reclamara mi presencia 
era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor Andé-
chaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis 
oídos durante la penosa marcha. 
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  Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron 
en vilo a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. 
Yo no podía moverme, debilitado por la inanición y 
abrasado por la fiebre intensísima. En mi horrible 
turbación pude hacerme cargo de que me hallaba en 
un improvisado Hospital de Sangre. Así me lo reve-
laron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado sona-
ban… Un hombre, que por las trazas era médico, se 
acercó a mí, y después de reconocerme minucioso, 
ordenó que me arropasen con mantas o capotes, 
prescribiendo brebajes de quinina y alimentación 
muy moderada. [187] 
  Desde la visita del físico ceso en las referencias 
directas de mi persona porque estuve privado de 
conocimiento en largos días, conservando sólo un 
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor 
de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que 
me daban. 
  Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude 
advertir que muchos de mis compañeros de Hospital 
se morían lindamente, y oí los azadonazos de los 
que a la parte de afuera les cavaban la sepultura. 
Otros, destrozados por las balas, venían a sustituir a 
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los fenecidos… Mujeres, que parecían monjas por 
su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban 
entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran 
enfermeras bondadosas, calladas y solícitas. 
  Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar 
sobre la impía guerra civil, monstruo nefando que 
sólo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos 
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas 
y heroicas, se destrozaban fieramente por un quíta-
me allá ese trono y un dame acá ese altar. No era 
fácil decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba 
más desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin 
de páginas de la Historia del mundo se ven hermo-
sas querellas y tenacidades de una raza por este o el 
otro ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas como 
las que vio y aguantó España en el siglo XIX, por 
ilusorios derechos de familia y por unas briznas de 
Constitución, debieran figurar [188] únicamente en 
la historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo 
en aquellas horas siniestras de mi vida, y así lo pien-
so todavía. 
  Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de 
gusto, contándoles que una mañana fui conducido 
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por las blandas mujerucas y algunos militares de 
indecisa graduación a una estancia del piso alto, 
ancha y luminosa, donde me dieron alimento esco-
gido para fortalecerme en mí convalecencia. Dié-
ronme también una cama bien mullida, y en derre-
dor mío vi un mediano ajuar de cómodos muebleci-
tos. Encontrábame allí como el pez en el agua y mi 
sorpresa fue tan grande como mi alegría cuando un 
vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacrista-
nesco, y una monja gordita, risueña y algo cojitran-
ca, me dijeron que ya no corría peligro de ser fusila-
do. Por mi vida se interesaban personajes altísimos, 
y aun damas y princesas. No necesito decir cuánto 
me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino… 
No riáis, parroquianos maleantes que entretenéis 
vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y espe-
rad lo que resta de mi cuento. 
  Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para 
facilitar de un modo grato mi reparación orgánica. 
Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con 
tragos de confortantes licores. De añadidura, me 
asearon y compusieron, poniéndome muy eleganti-
to. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas 
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estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reco-
nocer en mí el trastorno más delicioso y la ensoña-
ción [189] más bella que yo había gozado en mi 
existencia de historiador y de poeta. A la hora de 
comer presentáronme cierto día una linda mesa pul-
quérrima con todo el aderezo de vajilla y cristalería 
que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el 
único sillón colocado a la cabecera de la mesa. 
Frente a mí, a bastante distancia, había un gran ven-
tanal, y junto a él extensa hilera de figuras femeni-
nas cuyos rostros no podía distinguir por estar ellas 
de espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del 
centro, si no era Mariclío, se le parecía mucho. 
  Dada la señal de empezar la comida por mis guar-
dianes, que permanecían en pie detrás de mí, avan-
zaron hacia la mesa dos señoras de las que formaban 
fila junto al ventanal. La una era la titulada reina 
doña Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la 
otra doña Isabel II, que aunque destronada conser-
vaba su rango mayestático. Ambas señoras recibían 
de manos del maestresala y de la monja los platos 
exquisitos y me los servían con soberana gentile-
za… Yo no sabía qué decir ante tan inauditos hono-
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res, y por no estar callado repetí con turbada voz los 
famosos versos: Nunca fuera caballero -de damas 
tan bien servido… 
  Del grupo de las señoras, destacáronse otras para 
compartir con las Reinas el honor de servirme: eran 
la Infanta doña María Isabel Francisca, viuda de 
Girgenti, y doña Blanca, esposa de don Alfonso de 
Borbón y Este… Las Reinas y Princesas, así como 
las otras [190] damas que ponían ante mí los ricos 
manjares, retirando después los platos ya vacíos, me 
agraciaban con sonrisas y donosos mohínes sin pro-
nunciar palabra. 
  Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía 
la Madre Clío, como presidiendo la escena de cuen-
to infantil en que yo era estupefacto protagonista. 
No pude contener mis ganas de conversación, y 
desde mi sitial dirigí a la Madre estas regocijadas 
expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir clara-
mente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera 
te reconocería por el bromazo que me das, ordenan-
do que me sirvan de comer testas más o menos co-
ronadas y altísimas Princesas de sangre real. Ello es 
el signo fantástico de la soberana protección que 
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concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense de 
tus sacros Anales…». 
  ¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calde-
rón, ¿soñar es vivir?… Dormí hondamente la mona, 
empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente 
mañana, apenas me vestí y acicalé, llegose a mí con 
su blando andar de alpargatas mi monjita guardiana, 
y así me dijo: «Un ayudante del Teniente General 
don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de 
que éste le espera a usted para conferenciar». 
  -¡Ah, no sabía…! -exclamé requiriendo mi gabán y 
sombrero. 
  -¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues 
poco ruido que hicieron las tropas al distribuirse en 
sus alojamientos! ¿Nada [191] oyó usted? Claro… 
ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas 
seguidas… 
  Las últimas palabras de la buena señora fueron 
para decirme que estábamos en el valle de Luyando, 
y que corría la segunda quincena de Abril. Inmedia-
tamente salí con el ayudante, que me llevó por la 
carretera, sorteando baches y montones de grava. A 
un lado y otro vi soldados que ocupaban caseríos y 
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tiendas de campaña. En corto tiempo llegamos a un 
grupo de casas, entre las cuales se destacaba una 
con gran portalada señorial guarnecida de escudos. 
La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me 
indicó que aquél era el alojamiento del Teniente 
General Dorregaray. Subimos al primer piso, y el 
ayudante me metió en una estancia que parecía bi-
blioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el 
tiempo. 
  Retirose el ayudante, después de decirme que espe-
rase un momento, y a los diez minutos de estar allí 
vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorre-
garay, cuyo semblante conocía yo por los retratos 
que en aquella época prodigaban los periódicos 
ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de 
negra y espesa barba partida, despejada frente y 
expresivos ojos. Desde el primer momento advertí 
en él cierta benevolencia mezclada de curiosidad. 
Hízome sentar frente a sí, junto a una mesa donde vi 
números de El Cuartel Real, una escribanía de cobre 
con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos plie-
gos sueltos a medio escribir. Presidía la [192] estan-
cia un retrato litográfico de Carlos VII, montado en 
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brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por 
narices y boca los vahos espumosos de su fogosi-
dad. 
 
  - XVII - 
  Inició el General nuestro coloquio con estas pala-
bras corteses: «Días ha que deseaba yo hablar un 
rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se 
le recogieron al ser detenido, debo decirle que han 
llegado a mí referencias de su persona. Por Carlos 
Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted 
historiador de nota». 
  -De afición no más, mi General -respondí con mo-
destia-. Mientras llega el caso de examinar los 
hechos históricos, me dedico a estudiar los caracte-
res que los producen. Al venir aquí me traje el bos-
quejo de la figura militar de V. E., y si quiere le daré 
una muestra de la escrupulosa fidelidad con que 
hago mis investigaciones. 
  -Suprima tratamientos y siga. 
  -Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años 
ingresó como Cadete de Infantería en el Ejército de 
don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo de 
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Subteniente cuando se acogió al Convenio de Ver-
gara, pasando a prestar servicio activo en el Ejército 
Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerreó 
usted a las órdenes de Oraa y Espartero para [193] 
someter a los carlistas que aún asolaban el Maes-
trazgo. Se batió usted en el sitio de Castellote y en 
la toma de Morella… El 48 y 49, siendo ya Tenien-
te, operó usted contra la facción Montemolinista que 
se organizó en las Provincias Vascongadas, y por 
sus méritos le hicieron Capitán. En Julio del 54 se 
adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las 
órdenes del General don Leopoldo O'Donnell, y 
ascendió a Comandante. Dos años después se le 
condecoró con la Cruz de San Fernando de primera 
clase por su animosa conducta en las turbulencias 
que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la gue-
rra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los 
que componían la brigada de vanguardia del Primer 
Cuerpo, mandado por el General Echagüe. Tomó 
usted parte en las más lucidas acciones de aquella 
guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición 
suya, el mando de las fuerzas de presidiarios arma-
dos. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de campo 
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del General de la división en la que servía, y en este 
puesto logró usted el grado de Teniente Coronel. 
  -¡Oh, qué hermosa guerra! -exclamó Dorregaray, 
dilatando su espíritu en remembranzas placenteras-. 
¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, Tetuán!… 
Siga, siga. 
  -Después de la guerra de África hizo usted servicio 
de guarnición en diferentes poblaciones, demostran-
do siempre sus grandes conocimientos en Táctica, 
Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, además 
de la Cruz de San Fernando concedida en 1856, la 
de [194] San Hermenegildo, que le fue otorgada el 
58, y otra de San Fernando de primera clase, que se 
le dio por su bravo comportamiento en la batalla de 
Wad-Ras. El 62 se le impuso el hábito de la militar 
orden de Santiago… Vea usted, mi General, qué 
bien enterado estoy de los méritos y servicios del 
Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta 
que, en los últimos meses del 68, sus ideas le lleva-
ron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista. 
  -Está muy bien, señor mío -dijo Dorregaray, refor-
zando los conceptos con expresivas cabezadas-. Si 
completa usted el estudio de las personas con el 
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examen imparcial de los hechos, será usted un histo-
riador digno de tal nombre. 
  -Me falta decir que conozco y trato a muchos dis-
tinguidísimos militares que fueron y son amigos de 
usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Ra-
fael y Fernando), Martínez Campos, Pavía y Albur-
querque, Nandín y Moya, ayudantes de Prim, Echa-
güe, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el 
Marqués de Beramendi, el Barón de Benifayó… 
  -Bien, basta ya -dijo el caudillo realista cual sin 
quisiera apartar de sus ojos una nube de tristeza-. 
Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo… 
Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva 
nuestra conferencia. Los papeles de usted… ese 
extraño nombramiento de Delegado Secreto para 
someter por el soborno a los jefes carlistas, paréce-
me monstruosamente falso por la enormidad del 
[195] intento, y verosímil por la perfección de la 
escritura. Conozco muy bien la firma de García 
Ruiz, que conmigo se ha carteado más de una vez; 
las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro 
también me son conocidas, y por tanto… 
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  Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi 
sincera y leal explicación de aquellos farandulescos 
papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de 
Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos 
reinos. A la objeción lógica que vi apuntar en los 
labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté dicién-
dole: «Naturalmente, se asombra usted de que yo, 
conociendo la falsedad de estos papeles, los haya 
traído conmigo al pasar del campo liberal al campo 
absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando 
se entere de que padezco desvaríos mentales, que 
alteran temporalmente mi fiel apreciación de las 
cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de Ma-
drid bajo la sugestión insana de una mujer histérica, 
antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco 
negro…». 
  -Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! -
exclamó don Antonio, conteniendo la risa y sacando 
del bolsillo del pecho los documentos de autos-. 
Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay 
un plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer 
bastante garabatosa, que dice así: Pesquemos prime-
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ro a los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 du-
ros… A Cástor Andéchaga 25.000… etc. 
  -Me parece que con ese ridículo apunte [196] de la 
dama estrambótica que me acompañaba queda bien 
clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga 
usted tontería o flaqueza mental. 
  Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis 
amores con Chilivistra, del endiablado carácter de 
ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendi-
mos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que 
nos separaron, largándose ella con mil demonios a 
no sé dónde y cayendo yo en horrible cautiverio por 
más de dos meses, del cual me sacó la magnanimi-
dad del hombre generoso en cuya presencia estaba. 
  «Por lo que aquí hemos hablado -dijo Dorregaray-, 
y por los nuevos informes que de usted me dio esta 
madrugada Carlos Calderón al partir para Mirava-
lles, queda usted indultado, señor don Proteo». 
  En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro 
pedazos los mágicos documentos que me acredita-
ban como corruptor de caudillos facciosos en el 
campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo 
con ademán desabrido… Creyéndome libre le pedí 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con 
un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por 
desollar hasta poner término a nuestra entrevista. 
  «Ya sabe usted -me dijo- que hemos puesto sitio a 
Bilbao. Esta plaza tan importante no tardará en ser 
nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escapó 
en los famosos días de Luchana… Sabrá usted tam-
bién [197] que Serrano y Concha embarcaron en 
Santander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos 
por las líneas de Somorrostro». 
  -Es la primera noticia que tengo de eso, mi Gene-
ral. Soy un pequeño historiador que ignora la Histo-
ria viva que le rodea. 
  -¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha 
vienen Primo de Rivera, Martínez Campos, Tassara, 
Echagüe y otros amigos míos…? 
  -¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido 
ustedes más de dos meses encerrado en Yurre y en 
Luyano! 
  -Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda 
interesarme -dijo Dorregaray un tanto malhumora-
do-, quédese en libertad y tome la dirección que más 
le convenga. 
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  -Considere, mi General, que adonde quiera que 
vaya tendré que pasar por entre tropas carlistas, y si 
éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea 
usted el que disponga de mi suerte, llevándome 
consigo. 
  -Me refiero yo, señor Liviano -indicó don Antonio 
con un dejo de socarronería-, que usted, hombre un 
tanto alocado y de imaginación que tira siempre a 
los desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas 
horas andarán por los vericuetos de Somorrostro. 
Yo le daré un caballejo, unas alforjas con víveres y 
salvoconductos para que vaya usted hasta Valmase-
da, franqueándose de las tropas de Cástor Andécha-
ga o Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en 
ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en 
manos de la [198] Providencia y de sus santos tute-
lares para llegar a donde estén los suyos, a quienes 
tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. 
Dios se la depare buena… Otra cosa: si se tropieza 
usted con Arsenio Martínez Campos dígale que le 
espero… donde él verá. Adiós, amigo. 
  Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre 
que tan gallarda y generosamente se había portado 
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conmigo. Para colmo de bondad cumplió al instante 
su oferta, proporcionándome un caballo con alforjas 
a la grupa. En ellas, junto con los víveres, acomodé 
mi ropa, desembarazándome del estorbo de la male-
ta. El mismo ayudante que me llevó a presencia del 
General, me entregó dos salvoconductos, en cuyas 
márgenes había trazado Dorregaray expresivas lí-
neas recomendándome a Lizárraga y Andéchaga. 
Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis 
buenos guardianes, y entre alborozado y medroso 
partí hacia el valle de Llanteno, dirección que me 
indicaron como la más fácil para llegar a Valmase-
da. 
  No quiero entreteneros con pormenores de mi ca-
minata, en la cual nada de particular me ocurrió. Al 
otro día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de 
Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me 
acogió hidalgamente, invitándome a seguir en su 
compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el 
guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar a 
Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e Lizá-
rraga. Mi jaco, que [199] era una buena pieza, me 
llevó en algunas horas a la capital de las Encartacio-
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nes, donde tuve la suerte de no topar con la facción 
de Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que 
me restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la 
mañana de un día de Abril, cuyo número estaría 
seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca 
memoria. 
  Después de dar a mi valiente rocín el descanso y 
pienso que se le debían, me lancé a la ventura por 
un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano 
y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. 
¿Iría también invisible mi excelsa Madre? Dígolo 
porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me 
había equivocado en el camino de Múzquiz, me 
respondieron: «Va bien, señor; tuerza por la carrete-
ra que encontrará pronto a mano derecha, y todo 
seguido llegará, si le dejan los cristinos que andan 
por esos montes». 
  Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encaña-
das de una sierra (que según después supe se llama 
de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta 
de soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz 
retirada venían hacia Valmaseda. Eran sin duda los 
vencidos en un reciente combate. Sus caras atrista-
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das, su andar presuroso, las inflexiones de su len-
guaje vasco, que unidas al ademán resultaban inteli-
gibles, me revelaron que iban en humillante fuga. 
Algunos me injuriaron, en otros advertí una hostili-
dad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo 
menos, me quitaran el jaco, ya que [200] no descar-
gasen en mi propia persona la rabia de su venci-
miento… 
  Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, 
mi buena suerte me deparó a la derecha del camino 
una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, 
con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel 
de guerreros desmandados. En la venta sólo había 
dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en 
demanda de hospitalidad me contestaron en purísi-
mo castellano y con acento muy cortés. Eran de 
Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas por-
que los dos hombres de casa habían tenido que ir 
con sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres 
y municiones en un convoy de Mendiri. 
  «¡Ay, señor! -me dijo la más joven-. Desde ayer, 
por todo el terreno de aquí a Somorrostro, en los 
altos de Las Muñecas y en la parte de Montellano, 
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no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos 
de la Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe 
quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, 
según dicen, un General que llaman el de la Concha 
con otros tales. El Serrano parece que ahora va por 
delante. ¡Menudas trapatiestas vamos a tener, se-
ñor!». 
  La vieja, que con mirada de águila exploraba las 
lejanías, saltó diciendo: «Me paiz que al carlista le 
zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos más 
huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo 
veo un montón de ellos, espavoridos, que corren 
buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted 
[201] moro de paz, puede guarecerse en el pajar 
hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, 
como no sea un poco de cecina que asaremos en las 
brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguar-
diente». 
  Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un 
modo espantable el tiroteo, y distinguíamos el 
humazo de los disparos como blancos vellones que 
surgían incesantemente en los términos remotos. 
Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del ven-
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torro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas 
princesas, que así curaban de mi rocino como de mi 
humilde persona. Todo aquel día duró el estampido 
de las lejanas batallas. La ventera más joven me 
señaló diferentes puntos de donde venía ruido de 
volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que 
a mano derecha y a larga distancia se parecían, don-
de el humo de la pólvora formaba espesa nube. 
  Relacionando días después aquella visión con lo 
que en el campo liberal me contaron, vine a com-
prender que mi ventera me había señalado, sin sa-
berlo, el formidable paso del General Concha por 
los desfiladeros de Las Muñecas. Como he dicho, 
todo el día siguió el tremendo chocar de ambos ejér-
citos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí 
distintamente el zumbido aterrador de los carlistas 
en retirada por los caminos y veredas colindantes. 
  El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Des-
de muy temprano empezó el fuego [202] de fusilería 
y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que el 
ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi 
derecha. Nada se veía. Pedí a la mesonera anciana 
noticia de los lugares que la niebla blanquecina en 
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aquella dirección ocultaba, y me dijo: «Lo más cer-
ca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galda-
mes de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo 
Portugalete». 
  Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el 
día. Por la tarde llegaron al parador dos viejos, con 
la noticia de que los carlistas habían sido destroza-
dos y de que el Ejército Cristino también tenía mu-
chas bajas… Horas después vimos que por una loma 
distante pasaban de izquierda a derecha tropas que 
parecían liberales. No pudiendo contener mi curio-
sidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidién-
dome de las bondadosas mujeres, me lancé a buen 
trote en la ruta que me pareció conducente al lugar 
de Avellaneda… Antes de anochecer me encontré 
cerca de los míos. Alegría retozona inundó mi alma. 
Metiéndome entre ellos reconocí el Regimiento 
número 38, León. 
 
  - XVIII - 
  Al instante me puse al habla con los soldados que 
consideraba como mi familia política y militar. En-
tre los oficiales reconocí a un joven Teniente, sobri-
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no de don Romualdo [203] Palacios, el cual me dijo 
que las divisiones de Letona y Martínez Campos 
estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas car-
listas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo 
pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. 
Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al 
salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el 
suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de 
cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de nuevo 
fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de 
Suso se estaban batiendo todavía. Encontramos 
tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez 
Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar 
muertos. Era un espanto, un horror. ¿Y esto para 
qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cruentos com-
bates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Lue-
go os diré, lectores de mi alma, las ideas que empe-
zaron a bullir en mi mente al presenciar la pavorosa 
escena. 
  Entre los oficiales que dirigían los enterramientos 
encontré a Palazuelos, aquel Teniente que en Mi-
randa facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa 
Chilivistra. Abrazándome me dijo: «De Puerto Rico 
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he pasado a Saboya número 6, y aquí me tiene us-
ted, en la División de Martínez Campos». Aquella 
misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos ofi-
ciales más, despachando juntos y aprisa un ligero 
tente-en-pie, me hicieron una descripción sintética 
de las bravas acciones que franquearon el paso hacia 
la ría de Bilbao. Contáronme la muerte de Andécha-
ga y el audaz [204] movimiento del Marqués del 
Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió 
al enemigo atacándole de flanco hasta ponerle en 
dispersión presurosa. 
  Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas 
nuestras habían sido dolorosas. Mucho más lo fue-
ron las de los carlistas. Los cadáveres eran como 
jalones que marcaban el paso de la Historia en aque-
llos trágicos días… Amaneció el 1.º de Mayo, día 
feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en 
un altozano próximo al lugar de Cabreces, viendo a 
nuestro Ejército en el término de aquella jornada 
truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de la 
tierra ensangrentada pensamientos que si entonces 
tenían algo de profético, luego se resolvieron en una 
apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin 
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duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo 
penetró en mi cerebro; sin duda la Madre augusta 
me sugirió después el criterio clarísimo con que, 
andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos que 
entonces vi… Escribo estas líneas cuando el paso de 
los años y de provechosas experiencias me ha dado 
toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de Ma-
yo de 1874. 
  Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y car-
listas se desgarraron cruel y despiadadamente por 
dos ideales que luego han venido a ser uno solo. 
¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los 
liberales derramaban a torrentes su sangre y la san-
gre enemiga sin sospechar que entronizaban lo [205] 
mismo que querían combatir. Los carlistas se deja-
ban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, 
derrotadas en aquella memorable fecha, reverdece-
rían luego con más fuerza de la que ellos, aun victo-
riosos, les hubieran dado. 
  El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de 
acompañar al General Concha cuando en un vapor-
cito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco 
de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. 
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No puedo describir el júbilo del vecindario. Era una 
locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el 
aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva 
vida. Bilbao creía que inauguraba una era de gran-
deza nacional, de cultura, de emancipación del pen-
samiento, de todo cuanto podían dar de sí la pujanza 
mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al re-
cordar hoy los sublimes momentos de aquel día, 
ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que 
oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; porque la 
Restauración primero, la Regencia después, se die-
ron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo 
hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con 
él vino la irrupción frailuna y monjil, gobernó el 
Papa, y las leyes teñidas de barniz democrático fue-
ron y son una farsa irrisoria. 
  Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su 
retirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en la 
ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a 
las ideas sombrías que no pudieron imponer con las 
[206] armas. Pero si el hierro vizcaíno ha servido 
para forjar las cadenas que cercan la vida de un 
pueblo llamado a influir derechamente en la recons-
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trucción de España, también las almas oprimidas 
recibieron del acero la dureza y temple con que han 
de romper algún día el asedio moral que les ha pues-
to la barbarie… Hablando de esto no hace mucho, la 
excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas 
peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de 
chicos mal criados». 
  Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo 
en la invicta Villa, me instalé en Portugalete, aco-
modándome en la propia casa donde se alojaban el 
Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y 
Ciudad Rodrigo. En aquel período de descanso me-
nudearon las comilonas en diferentes sitios próxi-
mos a la ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaí-
nos no pueden faltar las alegres cuchipandas cam-
pestres. En una de éstas me contaron (no respondo 
de la veracidad) que los Generales afectos a la do-
minación borbónica propusieron a Concha la pro-
clamación del Príncipe Alfonso, como el mejor 
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el 
General en Jefe al oír tal despropósito, y aun se dijo 
que reprendió ásperamente a los que con tanta prisa 
querían atropellar los acontecimientos… 
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  El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, em-
prendimos la marcha… El General Concha, con 
noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él 
llamaba el corazón del [207] carlismo, Navarra… 
Acompañando a los de Saboya me puse en camino, 
montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi 
cabalgadura, con el largo descanso y los buenos 
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la 
envidia de mis amigos. Éstos, con graciosa burla, le 
pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta 
que yo había traído fuimos con otros muchos Regi-
mientos y Batallones hasta Valmaseda, donde per-
noctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de 
Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar. 
  No describiré los movimientos de la numerosa 
hueste que llevaba consigo don Manuel de la Con-
cha… Sólo diré que de Medina de Pomar marcha-
mos a Villasante y desde allí seguimos por el Valle 
de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en dirección 
de Sobrón. Interpretando mal el pensamiento de 
nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. 
Pero no fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas 
de Añana; allí supe que Concha, al frente de una 
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división, había entrado en Orduña, donde impuso un 
fuerte tributo, volando después la fábrica de pólvo-
ra. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las 
diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estába-
mos todos en la capital de Álava. 
  En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocu-
rrieron acontecimientos históricos de extraordinaria 
importancia, y me apresuro a referir el que estimo 
de mayor interés: mi repentino encuentro con la 
destornillada mujer a quien los Anales de Clío die-
ron el claro [208] nombre de Chilivistra. Iba yo por 
la calle de la Zapatería, abstraído en vagos pensa-
mientos, cuando un siseo que no podía confundir 
con ninguna otra expresión humana me obligó a 
detenerme. Era ella, ¡Dios!… Hacia mí vino presu-
rosa, alargando los brazos como para estrecharme 
en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar, 
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva 
y sus lágrimas, y oír estas lastimeras voces entre-
mezcladas de amargor y dulzura: 
  «¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!… 
Cuéntame… ¿Has estado preso en el campo carlis-
ta?… Culpa mía fue tu desgracia… ¡Perdóname!… 
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Muy mal me porté contigo, lo reconozco… ¡Ay; 
cuando te cuente yo mis infortunios verás a qué 
pruebas tan duras me ha sometido el Señor!… ¡Oh, 
qué dicha tenerte a mi lado!… Hace días que no 
ceso de pedir a la Virgen Santísima me conceda el 
favor inefable de recobrarte… La Virgen me ha 
oído… y aquí estás… aquí te tengo… Dime tú aho-
ra: ¿has venido con ese Concha?…». 
  Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvie-
ron fin hasta que accedí a llevarla conmigo, colgada 
de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. 
Observé en Chilivistra una desdichada transforma-
ción de la persona en lo tocante a la vestimenta y 
aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello en 
desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes 
de tocador con que acicalar y componer solía su faz 
bella. Lo primero que [209] me dijo al sosegar su 
ánimo fue que acababa de salir del convento de las 
Brígidas, donde había permanecido tres semanas en 
durísimos ejercicios espirituales, con toda la severi-
dad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos 
que le fueron impuestos por su confesor. La causa 
de estos rigores me refirió en seguida con la tranqui-
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lidad propia de un alma cristiana. Había sufrido tan 
áspera penitencia para limpiar su alma de los peca-
dos más graves a que nos induce la humana flaque-
za. 
  «¡Ay, Tito adorado! -prosiguió parándose frente a 
los pórticos de la Colegiata de Santa María-. Entre-
mos en la casa del Altísimo y en ella te contaré… 
Quiero que seas mi segundo confesor…». 
  En la cavidad obscura del templo, Silvestra me 
guiaba como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados 
por la luz solar nada veían. Ella, como rata de igle-
sia, iba fácilmente de una parte a otra en el recinto 
tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo 
el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla 
distinguí macilentas luces, que con el tintineo de 
campanillas me indicaron que había misa en algunos 
altares. Como Chilivistra había oído ya tres, puso 
más atención en mi persona que en el Santo Sacrifi-
cio. 
  «Te contaré mis ansias -me dijo con susurro-, sin 
ocultarte los horrendos pecados que me han traído a 
esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener 
secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y 
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sabe perdonar… [210] Pues verás: estuve unos días 
en Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrie-
ron cosas que hoy tengo por secundarias y te las 
contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo 
gordo. De mi tierra me vine aquí, atraída por la 
amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de 
estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y 
devoción, conocí a un sujeto que dio en acosarme y 
perseguirme con requerimientos amorosos. En todas 
las casas conocidas, así los Romarates como los 
Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es 
un hombre que ya pasó de la juventud y aún no está 
en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de 
trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido 
en el riñón de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa 
de Jesús». 
  -Y ese señor tan finústico -dije yo, poco interesado 
en aquella historia-, ¿será también místico y extático 
como su paisana? 
  -No te diré que sea místico -prosiguió Chilivistra-, 
pero de palabritas devotas y de lindas frases tocan-
tes a la Santa Religión, y aun a la misma Teología, 
se valió el muy tuno para cortejarme… No te rías… 
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El buen señor estaba desatinado por mi frialdad y 
resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto 
a mí, en voz baja me decía cosas… ¡Ay, Tito, qué 
cosas!… La verdad… tiene el hombre una imagina-
ción, una labia, un modo de expresarse que… va-
mos… Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía 
muy colorada… Una tarde me llevó a la Florida y 
[211] nos internamos en los paseos más reservados. 
  -Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para 
venir a parar en…! 
  -Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno 
del amor puro, o como quien dice platónico, menos 
mal. Pero buscaba el melindre, quería llevarme a la 
deshonestidad, al desenfreno, a la impureza… Una 
noche, paseándonos por la Plaza, sentía yo mucha 
sed porque había comido bacalao asado… Llevome 
a una Cervecería para que refrescáramos… ¡Ay, 
perdóneme Dios el mal pensamiento!… Yo creo que 
aquel hombre me echó en la copa de cerveza una 
droga endiablada, incitativa y calórica, que me tras-
tornó por completo. 
  -En fin, que… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!… Como él es 
viudo y vive solo, iba yo a su casa… De este desva-
río, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resul-
tó para mí el bochorno que puedes imaginarte… 
Todo el pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trapi-
nedos, los Prestameros, los Romarates… ¡ay!… me 
dieron de lado… Ahora que conoces mi mal, Tito 
mío, te diré lo que ha de causarte admiración y es-
panto. Aquel hombre que me arrastró al pecado con 
maleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate, Ti-
to!… es el Administrador de Rentas de Vitoria. 
  Antes que compadecer a Chilivistra sentime incli-
nado a reírme de su simplicidad. Mi estupor subió 
de punto cuando me dijo, cambiando [212] el tono 
patético por el que familiarmente usamos en los 
negocios: «Comprenderás que con Eulogio Mentiro-
la, que así se llama el asaltador de mi virtud, hablé 
de tu Delegación Secreta, y más de una vez me dijo 
que tiene orden de pagar los libramientos y espera 
que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo 
te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu 
persona y…». 
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  Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rema-
tada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es poner 
tierra por medio». Y en alta voz proseguí: «Pero tú, 
después que el confesor te sacó de ese oprobio y con 
la penitencia y los ejercicios espirituales en las Brí-
gidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer en 
las garras del espíritu maligno?». 
  -¡Ay, hijo… si supieras! Él me persigue, me acosa, 
no me deja vivir… Anhelo ser buena y no puedo… 
Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete: te 
presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento 
y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta a ir conti-
go para tender el anzuelo a Dorregaray… Ya te dije 
que ése es el primero a quien debes enganchar… En 
Oñate le tienes: me consta. 
  Comprendiendo ya que la enajenación mental de la 
pobre Silvestra no tenía remedio, la compadecí de 
veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán 
de las Brígidas y que a la mañana siguiente me visi-
taría en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y 
hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metió [213] 
en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, 
viva expresión de su demencia, repitió la enmaraña-
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da historia: el Administrador… el libramiento… los 
cincuenta mil duros… Oñate… Dorregaray… 
  Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. 
Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No sabes lo 
que pasa? Tenemos interceptado el camino de Arán-
zazu y Oñate. Dorregaray, que ha sustituido a Elío 
en el mando en jefe del Ejército carlista, ocupa los 
altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas consi-
derables que manda Concha para batir a don Anto-
nio si se atreve a bajar al llano». A esto añadí el 
socorrido embuste de que tenía que unirme inmedia-
tamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel 
me había llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. 
De esta suerte logré despachar a la pobre mujer, 
cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta 
de ello, en mi nada segura imaginación. 
  Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la 
columna del General Martínez Campos, una de las 
tres que mandó Concha al reconocimiento de Arla-
bán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los car-
listas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagüe se 
llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el 
centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al 
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mando de no sé quién. Se vio claramente que Do-
rregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en 
las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, 
cuando [214] regresábamos a Vitoria, hervían en mi 
pensamiento las consideraciones escépticas que 
desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio 
sobre aquellas vesánicas campañas. 
  En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, 
que empezó su carrera en el absolutismo, y después 
de servir con gloria y provecho en el Ejército libe-
ral, volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. 
En el llano de Álava, se agolpaban armados hasta 
los dientes los que compartieron con don Antonio 
las fatigas de la guerra de África y de las contiendas 
familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo 
serían siempre… 
  Con sutileza de imaginación introducíame yo en el 
cerebro del de arriba y de los de abajo, y encontraba 
la percepción de un solo ideal. ¿Qué querían, por 
qué peleaban? Debajo del emblema de la soberanía 
nacional en los unos y del absolutismo en el otro, 
latía sin duda este común pensamiento: establecer 
aquí un despotismo hipócrita y mansurrón que so-
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metiera la familia hispana al gobierno del patriciado 
absorbente y caciquil. En esto habían de venir a 
parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, 
que unas veces peleaban con saña y otras se detení-
an, como esquivando el venir a las manos. 
  Discurría yo, metido en las entendederas de aque-
llos hombres, que si por el momento no era lógico el 
acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en dar 
realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirían 
por hacer paces, [215] reconociéndose grados y 
honores como en los días de Vergara, y la pobre y 
asendereada España continuaría su desabrida Histo-
ria dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, 
en los diferentes perros, los mismos dorados colla-
res. 
 
  - XIX - 
  Mayor interés que los toques proféticos que acabo 
de colocar a mis lectores tiene en la Historia la noti-
cia siguiente: cuando a partir hacia Logroño me 
disponía, con el grueso del Ejército de Concha, vol-
vió a presentárseme Chilivistra, ya restituida feliz-
mente a su prístino estado de compostura y arreglo 
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personal. No era ya la figura luctuosa, mísera y las-
timera de los días anteriores. En su rostro advertí los 
discretos afeites que comúnmente usaba. Venía 
risueña, aliviada o quizás totalmente restablecida del 
dolor en que la sumergieron sus deslices escandalo-
sos con el Administrador de Rentas. ¿Fue todo ello 
una farsa, un caso más de las aberraciones histéri-
cas? Las personas atacadas de este mal inventan 
historias lúgubres, aflictivas, y acaban por creérse-
las. 
  El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa 
eran de una perfecta tranquilidad de espíritu, con 
ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo en el 
terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar 
conmigo la odisea romántica en busca del [216] 
errante marido y de la inocente criatura. No quise 
contrariarla por temor a que saltase de la manse-
dumbre a la cólera, mostrando una vez más el labio 
temblicón que tanto miedo me inspiraba. Con bue-
nas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su 
casa, allí la dejé asegurando que volvería por ella. 
Mi vuelta fue la del humo… Apresuré mi partida 
para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríos 
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morbosos no podía yo remediar, y me agregué a las 
primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rio-
ja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en 
mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado 
en que, confundido entre las tropas, no podría fá-
cilmente encontrarme la que había venido a ser 
enemiga de mi tranquilidad. 
  En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndo-
se con tenaz esfuerzo del descalabro de Bilbao, re-
organizaban y fortalecían sus huestes para salir al 
encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recur-
sos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones 
Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; 
esquilmaban a los pueblos, y decididos a no perdo-
nar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al 
extremo increíble de afanar los fondos de la Santa 
Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el 
grito en el cielo al tener noticia de la exacción sacrí-
lega, conminaron a todos los párrocos a que afloja-
ran sin demora los parneses de la Bula, alegando 
que se trataba de defender la Religión y que ya ajus-
tarían ellos sus cuentas con el Papa. [217] 
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  En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes 
cabecillas aguerridos y ligeros de pies, que asolaban 
las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras 
otros se corrían hacia el Alto Aragón. Tranquila-
mente organizaba nuestro General en Jefe un pode-
roso Ejército, con innúmeros batallones, muchas 
piezas de artillería Plasencia y Krupp, y formidable 
contingente de caballería. Después de varias mar-
chas y contramarchas, que el mareo de mi cabeza no 
me permite referir, me encontraba yo en el lugar de 
Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos 
de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de La 
Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa 
más divertida, por el sinnúmero de viajeros que 
salían y entraban durante el día y la noche. La gue-
rra aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto 
invadían la posada los oficiales carcas como los 
guiris, que con tal nombre eran conocidos en Nava-
rra los liberales. 
  En el poco tiempo que allí estuve me sentí conten-
to de la vida, gozando de mi libertad sin ningún 
enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes 
a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito 
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se despertó en mí, y en todo el día no cesaba de 
meter algo en el estómago. Muy tempranito me 
servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. 
A las diez me regalaban con media pinta de vino y 
una escudilla de aceitunas. Al filo de las doce ya 
estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; des-
pués el riquísimo Chilindrón, [218] un guiso de 
cordero con pementonicos de cuerno de cabra; lue-
go las magras con tomate, y de postre los blandos 
roscos y el mostillo dulzón. 
  Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casi-
no de la placeta, conocido por el de la Mormoña. En 
él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para 
conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta 
empezaba con la ensalada al uso navarro; seguía el 
abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones 
picantes. Y vengan pintas y más pintas para remojar 
y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba 
con gran acopio de frutas secas y del tiempo. 
  Conociendo mi carácter comprenderá el lector que 
una de mis primeras ocupaciones en el simpático 
pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez 
a una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del 
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Nuncio, nombre con que es allí conocido el prego-
nero, que anda de calle en calle anunciando al redo-
ble de un tambor de llegada y venta de pescado 
fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcal-
día. Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales 
ventajas brindó el amor mío a su loca imaginación 
que desdeñó los obsequios y la palabra de casamien-
to que le había dado el Ministro, remoquete con que 
designan en aquellas tierras al alguacil de Ayunta-
miento. 
  En fin, señores míos; las delicias de Allo, no me-
nos gratas aunque sí más breves que las delicias de 
Capua, terminaron bruscamente [219] con el son 
guerrero de cajas y clarines en la madrugada del día 
del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del pue-
blo la enorme hoguera donde hacen chocolate las 
mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar 
la tradicional festividad. 
  La columna, división o lo que fuera se puso en 
marcha, y no me preguntéis el derrotero que yo 
seguí caracoleando en mi Babieca porque la mente 
del buen Tito no dominaba todavía la fácil com-
prensión de los movimientos militares… Sólo supe 
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de cierto que el General Concha emprendió la mar-
cha después de organizar en Tafalla una numerosa 
hueste con la mar de batallones, que según después 
supe ascendían a cuarenta y ocho con los que le 
mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de am-
bas Riojas. Las piezas de Artillería con que contaba 
eran, según oí, veinte Plasencias y treinta y tantos 
Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos 
que me parecieron hiperbólicos. 
  El temporal de lluvias nos entorpeció algo el cami-
no, y el 25 estábamos, según creo, en las estribacio-
nes del monte Esquinza. En mis cortos alcances 
comprendí que se trataba de ocupar las entradas de 
Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho 
batallones. Unidos al grueso de la división de Mar-
tínez Campos escalamos sin dificultad las alturas del 
monte, que tenían los carlistas abandonado. Segui-
mos nuestros movimientos, y tras penosa marcha 
pernoctamos en Alloz. Otras [220] fuerzas de nues-
tra división quedáronse en Lácar. Según oí, las tro-
pas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell 
a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de 
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allí a los carlistas. El General en Jefe no debía estar 
lejos. 
  En una parada que hicimos entre Allo y el monte 
Esquinza, tomé a mi servicio a un viejo muy despa-
bilado, ágil, parlero y de carácter jovial, ajustándole 
por ocho sueldos diarios (léase reales) como asisten-
te o espolique. Llamábase de nombre Fermín y de 
apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas 
cualidades: era un andarín fabuloso, conocía palmo 
a palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los 
habitantes de los pueblos que recorríamos. Para que 
me fuera más simpático figuraba entre los pocos 
guiris que en tal terruño existían. En los descansos 
cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las 
lentas marchas me daba conversación, cautivándo-
me con su charla donosa; indicábame los nombres 
de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al 
paso. 
  En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta 
minuciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, 
sus familias y viviendas. Ya me había descubierto el 
flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo 
referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensi-
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ble al cansancio, así como al frío y al calor, no lle-
vaba más equipo que la camisa de lienzo, el chaleco 
de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zo-
rongo, que es un pañuelo de colores [221] ceñido a 
estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a 
medio fumar se lo ponía detrás de la oreja. 
  Salimos de Alloz y marchamos por terreno que-
brado horas y horas, entre pueblos cuyos nombres 
me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de 
un experto geógrafo. No me pidáis, lectores míos, 
que os dé cabal noticia de los complicados movi-
mientos tácticos de aquel nutrido Ejército en exten-
sión tan considerable. Estas complejas acciones de 
guerra las describen los historiadores después que 
han sucedido, valiéndose de planos y documentos 
guardados en los archivos del Estado Mayor Cen-
tral. A priori y en el curso de los sucesos no hay 
quien puntualice los varios accidentes marciales. 
  En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo 
ni por qué, en el Cuartel General de don Manuel de 
la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar la 
batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un 
convoy que le era indispensable para racionar y 
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municionar debidamente a las tropas. La impacien-
cia y malhumor del General en Jefe se comunicaron 
a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la 
tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordenó 
atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque 
no había ido a la campaña con miras heroicas. El 
Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo 
que la línea carlista se extendía desde Dicastillo 
hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que ataca-
ban los nuestros era [222] Abárzuza. Hubo un mo-
mento en que estuve muy cerca del General Concha; 
le vi a caballo, revestido de su impermeable, echan-
do los anteojos al lugar del combate. 
  No bien empezaron a disparar los cañones, estalló 
en los aires una horrísona tempestad de truenos, 
rayos, centellas y demonios coronados. El espectá-
culo que daban juntamente el cielo y la tierra, con-
fundiendo su furor y estruendo, pertenecía ¡vive 
Dios!, al orden de las cosas más sublimes que pue-
den verse en la vida. No sabré yo deciros que mis 
ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tam-
poco preciso el tiempo que duró. Sólo sé que des-
pués de abrasar con incesante fuego a los pueblos 
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enemigos, lanzáronse contra ellos en frenética le-
gión las tropas de los Generales Echagüe y Martínez 
Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de 
Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán. 
  Llegada la hora del reposo, que tan bien habían 
ganado los esforzados combatientes, consulté yo 
con mi espolique a dónde iríamos a repararnos del 
cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen 
Ferminico me dijo guiñando el ojo: «Señor; vámo-
nos a Zurucuáin, donde tenemos la posada de mi 
primo Matías, que nos dará un trato superior. Ade-
más, para que usted se alegre un poco, le diré que en 
ese pueblo hay chicas mucho guapas». 
  Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zu-
rucuáin por causa del gran gentío que la invadió 
aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que 
me habló El Sargentico [223] declaro a fe de buen 
galanteador que no las vi por ninguna parte. De 
madrugada supimos que el convoy que esperaba el 
General Concha había llegado a Murillo, y que se 
habían circulado órdenes a todo el Ejército para el 
combate del siguiente día. 
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  En la mañana del 27, las tropas de Martínez Cam-
pos rompieron el fuego amenazando con coronar la 
sierra de Estella, que domina el pueblo de Zuru-
cuáin. Mi amigo Palazuelos me dijo que el General 
en Jefe había dado orden de no consumar la opera-
ción hasta que la columna que estaba en Abárzuza 
tomase Murugarren y el caserío de Muru. La misma 
orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocín. 
Martínez Campos repartió entre su gente las prime-
ras raciones del convoy, y los que operaban en 
Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por 
esta contrariedad, se pasó la mayor parte del día sin 
hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas 
mientras hacía sus preparativos el grueso del Ejérci-
to liberal. 
  Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. 
Don Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como 
historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se 
situó con dos batallones y los Regimientos de Caba-
llería Numancia, Pavía y Talavera, en una excelente 
posición alta, donde se habían emplazado treinta 
cañones Krupp para batir los atrincheramientos de 
Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la artille-
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ría, corregida el alza, causó enormes estragos en las 
trincheras [224] carlistas. A galope tendido corrían 
los oficiales de Estado Mayor con órdenes a las 
columnas que luchaban en Abárzuza, Villatuerta y 
Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego 
sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas 
tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces 
por el horrendo destrozo que en ellos hacían nues-
tras granadas. Espantosa confusión se produjo en el 
campo enemigo. La terrorífica escena ponía los 
pelos de punta. 
  El General Concha dio a sus edecanes breves y 
fulminantes órdenes. Éstos las transmitieron con la 
velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General 
Reyes. Momentos después, las masas de Infantería 
se lanzaban como avalancha impetuosa en dos co-
lumnas, la una contra Murugarren, la otra contra el 
caserío de Muru. Eran doce los batallones que avan-
zaban, seis en cada columna. Los carlistas, sólo en 
Murugarren, tenían catorce batallones. 
  En lo más recio del combate llegó un aviso del 
Brigadier Beaumont comunicando que las fuerzas 
de su mando eran furiosamente atacadas por los 
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facciosos, los cuales habían abandonado sus trinche-
ras para caer contra Abárzuza. Con ayuda de un mal 
catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo 
me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los 
doce batallones que avanzaban contra Murugarren y 
Muru fueron embestidos del mismo modo que la 
columna Beaumont. El choque fue tremendo, como 
una pelea de gigantes [225] furiosos. Al cabo, los 
nuestros retrocedieron, acuchillados a la bayoneta. 
  Los treinta cañones empleados en la altura escupí-
an a torrentes la mortífera metralla. Concha, con 
gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órde-
nes y más órdenes. La formidable Artillería logró al 
fin contener el ímpetu de los valientes realistas, 
obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras. 
Por segunda vez treparon nuestros soldados con 
increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren 
y Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance. 
Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. 
Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nue-
vamente a raya a los bravos batallones de don Car-
los. En tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas Villa-
tuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocín, oíamos fuerte 
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tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que entre-
tenían a una parte de la legión absolutista hasta que 
se les ordenase realizar acción más decisiva. 
  Atento a los incidentes de la lucha, el General en 
Jefe ordenó que las columnas de Reyes, Blanco y 
Beaumont se concentraran en una sola. La concen-
tración tardó en efectuarse por estar harto disemina-
das estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la tarde, la 
artillería empezaba a sentir escasez de municiones, 
apuntaban en nuestro Ejército síntomas de desalien-
to, y el combate seguía sin resultado práctico. 
  Cansado de esperar a los batallones del General 
Reyes, se decidió Concha a intentar [226] el esfuer-
zo supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería 
en la altura donde estaban emplazados los cañones, 
para que protegiesen esta posición y aseguraran el 
flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones 
de Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho 
que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas 
fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, enroje-
ciendo las nubes de Occidente, se hundía en el hori-
zonte. Arreció el combate con creciente furia. Las 
tropas de Reyes no llegaban. Concha enviábale de 
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continuo órdenes apremiantes para que acudiera 
pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a 
jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus 
tropas hacia las trincheras carlistas. 
  Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéron-
se los soldados, y seguían a su General como si no 
hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, mo-
viéndome a impulsos de una fuerza magnética, fui 
detrás de los combatientes. Concha trepaba imperté-
rrito, unas veces a pie y otras a caballo, según los 
accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el 
General y los demás Jefes tuvieron que dejar los 
caballos al cuidado de los ordenanzas. Con éstos 
quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uní 
a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la 
Concha, y ambos nos pusimos al amparo de unos 
árboles donde creíamos librarnos de las balas ene-
migas. 
  La artillería continuaba teniendo a raya a [227] los 
carlistas, que ya no se atrevían a salir de sus trinche-
ras. El avance de Concha fue tan rápido que llegó a 
cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le 
habían incorporado los batallones del General Re-
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yes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y 
remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de 
la tarde, Concha no tuvo más remedio que aplazar el 
ataque definitivo, dando por frustrada en aquel día 
la operación. Empezó a descender, dirigiéndose con 
los demás Jefes a donde aguardaban los caballos. 
  Llegó el General donde estábamos Tordesillas y 
yo, ocultos a la vista de los demás asistentes por un 
matorral espeso. Con voz displicente dijo a su orde-
nanza: «Ricardo, el caballo». Éstas fueron las últi-
mas palabras que pronunció en el mundo de los 
vivos… En el momento de cruzar la pierna derecha 
por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo 
pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atra-
vesó el corazón. Con débil gemido expiró el primer 
soldado español de aquellos maldecidos tiempos. 
 
  - XX - 
  A las voces de Tordesillas acudieron los que esta-
ban más próximos. El cuerpo del General en Jefe 
cayó en tierra. Tal fue la consternación y el espanto 
de los primeros espectadores de la terrible escena, 
que todos quedaron [228] un momento mudos. Los 
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ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía el 
caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, 
haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada 
vieron que no indicase la seguridad de una muerte 
instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el 
cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pen-
sar, qué decir, qué hacer…? 
  Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrie-
ron lo único práctico en trance tan fatídico. Ante 
todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran traba-
jo, por la pesadumbre del recio cuerpo exánime, 
colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue 
conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que las 
tropas pudieran darse cuenta de la catástrofe. La 
triste caravana, fatal término y desenlace de un acto 
militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva 
por los campos como una decepción horrenda, o una 
burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada 
humana, y aun a los ojos de la Historia. La media 
luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y 
medroso, daba a la escena la intensa melancolía de 
las grandezas caídas súbitamente en los abismos de 
la nada. 
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  El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el 
General Echagüe, que enterado del desastre tomó el 
mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. 
No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo 
cuando vio el cadáver de su amigo y maestro. El 
dolor concentrado y mudo no tuvo jamás expresión 
[229] más fiel que la que le dieron aquellas faccio-
nes duras, angulosas, de soldado curtido en cien 
combates. La primera determinación de Echagüe fue 
convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se 
reunieron sin demora los que estaban más cerca de 
Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bar-
gés y el Coronel de Artillería señor Echaluce. Por 
unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafa-
lla para el amanecer del siguiente día. Y al cabo se 
circularon órdenes a fin de que el movimiento se 
realizase aquella misma noche. 
  Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las 
de la derecha fue protegido por las del centro. Las 
de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones 
hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del 
Marqués del Duero fue colocado con misterio sigi-
loso en un furgón de Artillería, y los heridos queda-
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ron en Abárzuza confiados a la humanidad del ene-
migo. Como el éxito de la operación dependía del 
tiempo que se ganase y de que los carlistas no advir-
tieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posible y 
se tomaron minuciosas precauciones. Determinose 
prohibir a los vecinos de los pueblos por donde 
había de pasar la tropa el encender luz ni fuego en 
las casas; se advirtió a todo el Ejército que nadie 
podía fumar, del General en Jefe para abajo; se 
conminó con penas severísimas al que imprudente-
mente produjera el menor ruido. De este modo, bajo 
la protección del silencio y de las sombras, realizose 
[230] el prodigio de que antes de amanecer hubiera 
desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la 
Artillería y los convoyes, por delante de las posicio-
nes de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen 
siquiera lo que ocurría en el campo liberal. 
  Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza 
cuando los carlistas se dieron cuenta del fúnebre 
desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue 
inútil cuanto intentó para molestar a nuestras tropas. 
Las columnas delanteras donde iba el furgón mor-
tuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combi-
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nadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron 
posiciones y contuvieron el tardío movimiento de 
los soldados de Dorregaray, retirándose después por 
escalones con el orden más perfecto. No se perdió ni 
un hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, 
ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por 
Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste 
página militar. En las encarnizadas acciones del día 
27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 
121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de 
combate, más 268 extraviados y prisioneros. 
  Seguimos a buen andar, bordeando los montes de 
Baigorri; hicimos una corta parada en Larraga para 
tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de 
Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, 
donde tuve el descanso que mis asendereados hue-
sos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espoli-
que me buscó cerca de la plaza un alojamiento [231] 
muy aceptable. Allí platiqué con mis amigos, co-
mentando cada cual según su entender las bravas 
refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las 
hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecie-
ron todos el saber estratégico, la genial maestría y la 
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bravura del héroe muerto que trajimos en mísero 
furgón, ocultándolo como si fuera un robo que se 
había hecho a la Fatalidad. 
  Entre los oficiales que conmigo formaban corro 
alrededor de una mesa, bebiendo y fumando, había 
un Teniente de Infantería muy desahogado, sobrino 
según creo de una persona de alta significación en la 
política, el cual, colmando de alabanzas la figura 
militar del Marqués del Duero, aseguró (sabiéndolo 
de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar 
en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar 
Rey de España al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa 
manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro 
coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se 
oyeron las opiniones más peregrinas, diferentes en 
estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras. 
Queriendo yo poner término a la controversia dije 
estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo 
discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado… 
Descuiden que todo se andará. Lo que hizo Concha 
lo harán otros, y estas peleas horribles acabarán 
poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz 
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arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el 
Nuncio». 
  Antes de entregarme al descanso fui al [232] 
Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso de pre-
senciar las primeras honras que se tributaron al 
grande hombre muerto, reuniendo en un solo acto el 
esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en 
aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compues-
to el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de 
una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colo-
caron en un ataúd decoroso. Paños negros y blando-
nes encendidos completaban el triste cuadro. Las 
facciones del héroe apenas habían sufrido altera-
ción. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Per-
manecía tal como le vi en el instante de caer del 
caballo: el ceño fruncido, apretados los labios cual 
si aún durase el dolor de la herida que le mató, el 
corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por 
un momento creí yo adivinar dentro de aquel cráneo 
la visión de su postrer arranque frustrado, y el ago-
tamiento de su voluntad al expirar el día. 
  Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras 
de la tragedia suele ir el blando paso de la comedia. 
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Así lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra 
vida, y yo lo confirmé aquella noche con el desco-
munal contraste que voy a referiros. Hallábame en 
mí cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama 
me disponía, cuando sonaron golpecitos en la puer-
ta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido 
seco de la madera me delataba los nudillos de una 
persona conocida. ¿Sería Chilivistra?… Sí, sí; era 
ella, ¡Dios!… Apenas pronuncié yo el adelante, 
abriose la puerta y [233] penetró de rondón la seño-
ra mística y destornillada. Venía bien arregladita, 
con el hábito de los Dolores. En su bello rostro no-
tábase, fresco y reciente, un discreto aliño de colore-
te y polvos. 
  «Pero mujer, ¿qué es esto? -exclamé indicándole 
un sillón cojitranco-. ¿Qué buscas, qué quieres, 
cómo has venido aquí?». Y ella, serena y flemática, 
me contestó: «Desde lejos he seguido tus pasos, 
sabiendo día por día y hora por hora dónde estabas. 
Razón tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos 
aquí, a eso de las diez. En esta misma posada bus-
camos albergue. Tú no te enteraste porque habías 
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ido al Ayuntamiento a ver el cadáver del pobrecito 
Concha». 
  -Según eso, no has venido sola -exclamé yo, ate-
rrado ante la idea de habérmelas con el elegante 
caballero, Administrador de Rentas de Vitoria. 
  -Solita hubiera venido -afirmó Silvestra-, sin más 
compañía que mi anhelo de verte. Pero traigo con-
migo dos personas respetables que, compadecidas 
de mis infortunios, no han querido separarse de mí 
en todo el viaje, y me seguirán, según dicen, hasta 
donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el 
Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor 
con quien hice conocimiento en el trayecto de Vito-
ria a La Guardia. Es dama muy principal, de finísi-
mo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y 
nos hicimos muy amigas. 
  Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba 
[234] de los enredos e imaginarias historias que se 
traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me 
dijo, para darme pormenores de sus compañeros de 
viaje: «El Capellán de monjas, para que te enteres, 
es el padre Carapucheta, que como recordarás, esta-
ba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es 
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una matrona de regia estirpe… No te rías… que a ti 
te conoce mucho y te llama su muñeco. Su nombre 
es… ¿no lo adivinas?… Doña Mariana». 
  Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco 
de un cañonazo… Se nublaron mis ojos, no sabía lo 
que me pasaba. «Tú -dije a Silvestra, poniendo mis 
manos trémulas junto a su rostro-, o padeces un mal 
que te sugiere los absurdos más desatinados, o po-
sees una imaginación que deja tamañitos a todos los 
inventores de fábulas, a todos los poetas del mundo. 
Si esa Doña Mariana no es engendro de tu caletre 
enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pron-
to». 
  Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndo-
me la mano, me dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca 
la tienes. Dos puertas más allá, en este mismo pasi-
llo. Ven, Tito, ven». 
  Momentos después, mis ojos, asustados de su pro-
pia visión, distinguieron la imagen o la persona de 
Mariclío en una estancia mal alumbrada, anchurosa, 
con las paredes cubiertas de viejos cuadros al óleo 
ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos cabe-
ceras y respaldo de crines, modelo antiquísimo que 
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sólo se ve ya en alguna fonda de [235] pueblo, esta-
ba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabece-
ras, en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme 
hacia ella con timidez y respeto… 
  Las primeras palabras articuladas por sus labios 
augustos determinaron súbitamente en mí la trans-
formación de lo interno y lo externo, de todo cuanto 
yo llevaba en mi espíritu y de lo que mis sentidos 
podían apreciar. La estancia creció desmesurada-
mente, la figura olímpica se agigantaba, y su voz 
llegó a mis oídos como lejana música. Mi turbación 
no me permitió retener el justo sentido de aquella 
música. Creo que me dijo: «Lo que has visto de esta 
guerra estúpida yo también lo vi… La Fatalidad, ley 
que viene de muy alto, impidió al gran soldado dar 
un golpe decisivo… No creas que puedan concluir 
estas luchas de otro modo que por conciertos y 
cambalaches como los de Vergara… Tu pobre Es-
paña gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre 
del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad 
obscura y honda, con la cual los pueblos viven mu-
riendo… y se mueven, gritan y discursean, atacados 
de lo que llaman epilepsia larvada… Debajo de esta 
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dolencia se esconde la mortal tuberculosis…». Si 
tales no fueron sus expresiones textuales, no creo 
equivocarme respecto al sentido de ellas. 
  Desde que oí a la Señora subió de punto el desva-
río de mis pensamientos. Se me olvidó el nombre 
del pueblo donde me encontraba. «¿Pero dónde 
estás, Tito?» -me pregunté… [236] Vi a Chilivistra 
arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmen-
sa habitación la cola negra de un vestido como los 
que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia 
de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí 
advertir que el sofá de antiguo modelo no estaba 
próximo a la pared, y que por aquel hueco discurrí-
an las figuras descendidas de los cuadros viejos, 
tomando las negras apariencias de Doña Gramática 
y Doña Caligrafía. 
  Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue 
de minutos o de horas. Silvestra se llegó a mí, di-
ciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo 
acompañante, el bendito Capellán padre Carapuche-
ta». Ausentose un momento, y reapareció trayendo 
de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, 
vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer! El 
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hombre que hacía reverencias frente a mí era el 
mismísimo Ido del Sagrario. «¿Pero es usted don 
José?» -dije o creí decir yo. Y él, dilatando su boca 
en larga sonrisa, habló en su habitual estilo: «Fran-
camente, naturalmente, señor don Tito, no podía 
venir a estas tierras sin disfrazarme… Sabrá Vue-
cencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, 
a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, 
me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida 
carlista que manda el cabecilla Santés. Desesperado 
salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la 
llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora 
podré encontrarla en tierras de Guadalajara o de 
[237] Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios 
le dará el Reino de los Cielos». 
  Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la ca-
beza creyendo que de ella se me escapaba la razón y 
todo el sentido de la realidad. Salí de la estancia 
como alma que lleva el diablo, gritando: «¡Favor, 
socorro!…». Dando tropezones y metiéndome en 
diferentes cuartos llegué por fin al mío, donde me 
encontré frente a un hombre escueto, con chaleco de 
pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zaran-
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deé mientras le decía: «¿Qué hace usted aquí?… 
¿Quién es usted?… ¿Dónde estoy?». 
  Turbado me contestó el buen hombre: «Señor, 
¿qué le pasa? Soy El Sargentico. ¿No me conoce 
ya?… De aquí salió usted despierto y vuelve dormi-
do». 
 
  - XXI - 
  Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje 
la expresión seria con la festiva, mi buen espolique 
se esforzaba en serenarme. Hízome tender en la 
cama, y sentado junto a mí apuró razones y cuchu-
fletas para traerme a la percepción de la realidad. 
Yo le dije: «Quedamos en que tú eres El Sargentico. 
Bien: El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Di-
me ahora cómo se llama este maldito pueblo donde 
estoy, pues mi memoria es esta noche como una 
jaula rota de la que se escapan todos los pájaros». Al 
oír el nombre [238] de Tafalla, repetido tres veces 
por mi espolique, agarré el vocablo y me lo metí en 
la casilla más honda de mi cerebro. 
  «Ya me vuelve poco a poco el sentido -dije incor-
porándome en el camastro-. Tafalla es esta ciudad, y 
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a ella hemos traído un muerto que se llama… ¡ah, 
ya me acuerdo!… el General Concha… Y ahora, 
Fermín, contéstame a otra pregunta. Pero has de 
prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la 
verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que 
estamos en una casa encantada?…». 
  -Como encantada por achaque de brujería o male-
ficio, no lo creo, señor -replicó mi espolique-. Aho-
ra, si achacamos a encantamento el golpe de gente, 
el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, 
mujeres de toda laya… con perdón… todos pidien-
do de comer, comiendo el que puede, éstos borra-
chos por el mosto, aquéllos por el meneo de los 
naipes… si es así, la casa de Irucheta está dada, 
como quien dice, a todos los demonios. 
  Con la grata conversación de El Sargentico, mi 
ánimo iba entrando en su normalidad. Sentí sueño, 
me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso 
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi 
cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran las mor-
bosas aberraciones que me atormentaron antes de 
media noche. En un sofá de enea arregló lindamente 
su cama mi escudero con dos mantas y un maletín 
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que convirtió en almohada. Dormí algunos ratos. En 
mis instantes de desvelo agradábame [239] oír a los 
serenos cantando las horas. 
  La del alba sería cuando hirió mis oídos una músi-
ca dulcísima, un coro armónicamente concertado 
con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre 
como por su cabal afinación, música deliciosa, so-
lemne y mística, que a mi parecer pasaba por la 
calle cual bandada de angélicos cantores que al tér-
mino de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. 
Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas vo-
calizaciones distinguí el nombre y alabanzas de la 
Virgen María, me incorporé en el lecho y afiné mi 
oído para que no se me escapase ni un acento de tan 
incomparable salmodia. 
  «¿Qué es esto que oigo?» -pregunté a Fermín, no-
tando que remuzgaba desperezándose. 
  -Señor -me contestó al momento-. ¿No sabe que 
estamos en la tierra de los cantores? Todo navarro 
nace músico antes que carlista. Eso que oye es el 
alba, como decimos por acá, un canticio mucho 
precioso que los serenos echan al retirarse, alabando 
a la Virgen Santísima. Sereno hay aquí que cuando 
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suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las 
iglesias… ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un 
chico del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo 
ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó 
algunas mañanas con los serenos, y los vecinos salí-
an en paños menores a los balcones para oírle más a 
gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que 
no se ha oído jamás, como no sea en los coros que 
festejan al Padre Eterno. Por toda [240] Navarra se 
corre que han venido unos maestros de Madrid para 
llevarle a cantar óperas en el Teatro Real. 
  Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije 
a mi espolique: «Mientras yo me levanto vete ca-
llandito a la cocina, manda que me aderecen la ri-
quísima esencia de castañas que aquí llaman café, y 
me la traes con abundante leche bien caliente para 
desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que 
te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el 
cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de 
puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta, 
ensillamos el jaco y salimos pitando de esta conde-
nada Tafalla». 
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  Largo rato empleó El Sargentico en dar cumpli-
miento a mi encargo, y cuando me ponía delante el 
cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo 
tranquilamente: «Bueno, señor: nos escapamos de 
tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora 
le pregunto yo: ¿a dónde vamos?». 
  La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. 
¿A dónde iríamos? El problema era grave. Hallába-
me perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del 
globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, 
cuando un súbito estremecimiento como sacudida 
de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue 
temblor del suelo propiamente sino dos tremendos 
golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la 
percusión, debieron de ser dados con nudillos de 
piedra. «¡Ay! -grité-. [241] No abras, Sargentico… 
Sí, sí; abre, que si no, puede que nos derriben la 
puerta». 
  Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer 
de espigada estatura, vestida de luengos paños ne-
gros que caían hasta sus pies con pliegues estatua-
rios. La blancura de su rostro era blancura de ala-
bastro, y su voz, como articulada por una boca de 
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piedra, heló mi sangre cuando me dijo: «La señora 
doña Silvestra y el padre Capellán han ido a la igle-
sia de Santa María y San Pedro. Allí está también la 
soberana Madre. De su parte vengo a decir al señor 
don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: 
Clío necesita dar órdenes a su gentil muñeco». 
  Al decir la última palabra se apartó para darme 
paso. Yo alargué mi mano y toqué la suya: era de 
mármol… Temblé de frío y de pavura… Miré al 
Sargentico y vi que se santiguaba… «No temas -le 
dije tratando de sobreponerme a la turbación-. La 
Señora que me llama es mi Madre, es también la 
tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio 
y desde que estás en él, si no has escrito la Historia 
la has hecho. Todos hemos sido y somos modelado-
res de la vida de los pueblos». 
  Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos 
flaqueábamos de las piernas… En la calle, cuando 
dije a Fermín que me guiara a la iglesia de Santa 
María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en 
el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor -
pensé avivando el paso-. Bien venido sea el mundo 
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quimérico. [242] Bendita sea la sinrazón que es casi 
siempre el molde de la razón». 
  Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos 
a una de las capillas, fue un delicioso absurdo que 
en pocas palabras refiero… ¡Ido del Sagrario estaba 
acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al 
pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara a los 
fieles para decir el ite, missa est, reconocí sus in-
equívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia 
la sacristía, calado el bonete y llevando en sus ma-
nos el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de 
soltarle una chirigota. «Vaya, don José -le dije-, que 
sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra». 
  Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres 
arrodilladas, y cuando iba hacia ella, una mano 
blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me 
dijo con acento jovial: «Ven aquí, perdulario; ahora 
no te me escapas. Salgamos al pórtico y hablare-
mos». Se me presentaba Mariclío en la forma más 
humana, ajustada estrictamente al tipo de señora 
principal, como tantas otras que vemos en el mundo 
físico. No advertí en ella ni el menor asomo de figu-
ra olímpica ni de fantástica evocación pagana. Su 
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rostro y porte eran los de una matrona hermosa, 
aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino 
y su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofon-
te, Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear 
cuando Clío me visitó en la fonda de Cartagena. 
  Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno [243] 
de los poyos más distantes de la puerta, donde char-
lamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al 
que suelen usar las almas del otro mundo. «Esta vez, 
como siempre -me dijo-, has de cumplir fielmente 
mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una 
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan 
distintos y antitéticos como lo son de infantil y san-
grienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos niños 
grandes se matan por el gusto de la destrucción, y 
que el fin sin fin de las batallas, encuentros y em-
boscadas, no es otro que disminuir la población 
hispana. Vuestros políticos y vuestros guerreros 
estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay 
que matar, matar sin tregua para que se acorte el 
número de los españoles que viven y comen… Has 
visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. 
Conviene que la veas en el reino de Valencia y tér-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


minos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo 
mando, en compañía del buen Capellán padre Cara-
pucheta y de la desdichada señora a quien sus conte-
rráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra». 
  Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara 
que las genialidades de Silvestra me amargaban la 
vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos con 
estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo mío, 
de que en el carácter borrascoso y tornadizo de tu 
Chilivistra tienes un perfecto símbolo de la vida 
española en el aspecto político, y estoy por decir 
que en el militar. Tan pronto es cariñosa [244] y 
tierna como altiva y marimandona. El amor la dulci-
fica hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa 
con lozana imaginación fábulas absurdas y acaba 
por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento 
real de sus mentirosos pecados. En ella habrás ob-
servado que al fuego del sentimentalismo sustituye 
rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo 
ello sin criterio fijo, sin noción alguna de la reali-
dad. En su desconcertada cabeza es un mito el Ad-
ministrador de Rentas de Vitoria; mito es también 
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ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda 
es el hijo que busca». 
  Asombrado escuché el admirable juicio que en 
cortas razones hizo Clío de la histérica dama, y aca-
bó de maravillarme con esta discreta síntesis: «Fíja-
te bien, hijo mío, y verás que con el sistema pura-
mente Chilivistril , y conforme al voluble proceso 
mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas 
de hombres que alternan en las poltronas o butacas 
del Estado, ahora con este nombre, ahora con el 
otro. También ellos invocan el sentimentalismo 
patriótico cuando les conviene, o se entregan a los 
espasmos del despotismo cuando no hallan salida 
por la vía patriótica, o sea la vía liberal. También 
ellos inventan historias para domar las fieras oleadas 
de la opinión y acaban por creer lo que engendró su 
propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de 
mitos, y mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin 
saber lo que quieren ni a dónde van… Resígnate, 
pues, a llevar [245] contigo este emblema de la vida 
nacional en la cristalización que llamamos política 
militante. Chilivistra será para ti lección viva, que 
hora tras hora te mostrará los capitales defectos de 
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tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos 
con la mira de que algún día seas llamado a gober-
nar la Nación». 
  El talento de la Madre, con ser divino y de tan 
extraordinarias luces adornado, no acabó de llevar-
me al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis 
labios la menor objeción, declaré que obedecería 
ciegamente sus mandatos. Donosa y risueña me dijo 
la Señora que en todo tiempo no me inspiraría con-
ducta y acciones que no fueran para mi provecho, y 
con dulzura materna me encareció que desechase 
toda sensación de miedo cuando ella creyese nece-
sario llamarme a su presencia. Respondile que la 
noche anterior me había sobrecogido el verme de 
improviso y sin preparación alguna frente a tan ex-
celsa divinidad, y que asimismo me turbé horrible-
mente aquella mañana cuando recibí sus órdenes por 
la mensajera más clásica y más helénica que vi en 
mi vida: una estatua de mármol. «¡Pero, hijo del 
alma -exclamó la celeste Musa, soltando una deli-
ciosa risa que también me pareció helénica-, si el 
recado para que vinieras aquí te lo mandé con la 
criada de la fonda!». 
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  En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmáti-
co sujeto en quien se fundían las dos personalidades 
del cura Carapucheta y [246] del filósofo simple Ido 
del Sagrario. Reunidos los cuatro, Mariclío se mos-
tró impaciente y nos incitó a partir sin demora. En 
mis manos puso una carterita que contenía, según 
me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un 
largo viaje. Antes de que preguntase a dónde íba-
mos, afirmó que Chilivistra y el señor Capellán 
marcarían nuestro derrotero. Preparado tenía un 
buen coche con cuatro poderosos caballos, que po-
dríamos dejar cuando se nos presentase coyuntura 
de recorrer largos trayectos en ferrocarril. 
  Antes de emprender tan aventurada correría, no 
debía yo olvidar a mi buen espolique Fermín, ni al 
espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido 
Babieca. Pero la Madre, que todo lo había preveni-
do, declaró que a su cuidado quedaban El Sargenti-
co y mi corcel, agregando que ella guardaría y con-
servaría con toda solicitud al hombre y al bruto, 
para que yo los recobrase en el punto y hora en que 
tan dulces prendas me fueran necesarias. Llamé al 
escudero fiel, que a corta distancia nos oía, y con 
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pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy 
complacido de servir, por plazo más o menos largo, 
a la más alta Señora que en estos reinos existe. 
  En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar 
severos o socarrones, sabed que me llevaron a don-
de esperaba el coche, que en él metieron los equipa-
jes de los tres viajeros, que por un callejón cercano 
vi que se retiraba Mariclío entre dos estatuas de 
[247] mármol vestidas con negras y ajustadas túni-
cas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al 
despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relin-
cho de mi Babieca, encerrado en una cuadra próxi-
ma. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la Histo-
ria! El coche partió a escape por la margen del río 
Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconoci-
do, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el 
ensueño!… 
 
  - XXII - 
  Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en re-
cobrarse de aquel vértigo, no me es fácil determinar 
el lugar y momento en que cambiamos el coche por 
el ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos 
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en un tren mixto, de cuya dirección no pude ente-
rarme hasta que Silvestra dijo que estábamos cerca 
de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lu-
cha entre mi razón y mi fantasía, llegué al conven-
cimiento de que no llevaba traje sacerdotal aquel 
don José, que en boca de Silvestra era el padre Ca-
rapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario. 
  En la estación que empalmaba la línea de Castejón 
con la de Madrid a Zaragoza, bajamos a restaurar 
nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fon-
das ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un 
pollo más [248] duro que la pata de un santo delibe-
ramos sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó 
Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta 
Calatayud, y de allí internarnos por Daroca hacia la 
provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez era 
ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegar-
nos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él 
tenía que tomar lenguas acerca del asunto que a 
tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensaje-
ro de los Dioses, envolviéndome en una serenidad 
majestuosa les dije que mi opinión era no tener nin-
guna, y que me dejaría llevar a donde la dama gordi-
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ta y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las 
delicias del Paraíso Terrenal, ora fuese al mismísi-
mo Infierno. 
  De la deliberación de mis dos compañeros de viaje 
resultó que haríamos una paradita en Calatayud. 
Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los 
antiguos llamaron Bílbilis, patria del poeta latino 
Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque 
nos metimos en una fonda con ánimo de pasar la 
noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso 
tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana 
languidez que sólo se cura con los melindres afecti-
vos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasio-
nales. Ya vendría la contraria. ¡Dios! 
  Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener 
la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenía 
prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el 
bueno de don José [249] mostrábase impaciente: 
pasaba todo el día recorriendo calles y visitando 
conventos… Al tercer día de nuestra parada le cogí 
a solas en su estancia y así le dije: «Ya mi cabeza 
está despejada y no le vale a usted su disfraz de 
capellán ni toda esa monserga que se trae. Usted es 
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mi patrón, el gran filósofo Ido del Sagrario, sujeto 
que con ninguna otra criatura humana puede con-
fundirse». 
  -Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo 
ser otro -me contestó Ido un tanto lacrimoso-. Pero, 
francamente, naturalmente, ¿qué he de hacer yo si 
esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el 
padre capellán don José Carapucheta?… Veréis, 
Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vuel-
tas a la pobre hija que me robaron, y me encontré a 
doña Chilivistra. Esta señora… ya sabe usted que 
está loca perdida… me metió en el enredo de ves-
tirme de cura para poder penetrar con seguridad en 
el riñón de Navarra… En el riñón entramos y del 
riñón salimos. Luego se nos apareció esa madama 
Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mun-
do y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha 
madama, que mil años viva, me veo junto al hombre 
del gran poder, quien seguramente me llevará a 
donde encuentre lo que busco. 
  -Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita 
-dije yo pavoneándome al recobrar mi papel de con-
solador de todos los afligidos. 
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  -Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora [250] va-
mos Vuecencia y yo a doña Chilivistrilla, y le de-
cimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el 
marido de Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiem-
bla el labio y nos pega a los dos. 
  -No le diremos nada; descuide don José. Y si para 
mantenerla en su engaño fuese menester que dijera 
usted misa en cualquiera de los pueblos por donde 
hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la 
oye, y pax Christi. 
  -Amén… Ahora hablemos de otra cosa. Si esa se-
ñora se obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten 
conmigo. He pasado estos días enterándome de las 
cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel 
y Albarracín es un volcán. Francamente, natural-
mente, no he venido yo al mundo para que me fusile 
un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros matari-
fes. 
  -Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que 
vayamos? 
  -A donde dije en la estación de Las Casetas. A 
Guadalajara, Ilustrísimo Señor. 
  -Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra. 
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  Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que 
goza fama de ser el emporio de los bizcochos borra-
chos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la 
chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la racha 
voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas, 
mimos y empalagos de sentimentalismo dulzón. Y 
gracias que en todas las estaciones [251] siguientes 
no propuso más que otras dos paradas, una en Me-
dinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en 
Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer 
sus pías devociones a la gloriosa mártir Santa Li-
brada… Con estas lentitudes, ya corrían los prime-
ros días del mes de Julio cuando entramos en la 
capital de la Alcarria. 
  Apenas instalados en la posada de donde parten las 
diligencias para Brihuega y Pastrana, olvidó Chili-
vistra su terca obstinación de visitar el Maestrazgo, 
país entonces erizado de peligros que en su magín 
enfermo se revestían de formas románticas. Ilusio-
nada por nuevas ideas imaginó que sería muy diver-
tido dar un vistazo al país donde se cría la exquisita 
miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas 
hierbas… A todas éstas, el pobre Ido andaba desati-
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nado por la población, donde no le faltaban amista-
des y conocimientos. Díjome una tarde que había 
tenido noticias desconsoladoras; mas para confir-
marlas era preciso que fuéramos a Huete. 
  A Chilivistra no le pareció bien abandonar la re-
gión melífera. Antojósele además tomar las aguas 
de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran 
excelentes para conservar la tersura del cutis. En 
estas disputas acerca del punto a donde debíamos ir 
pasaron dos días más. Por fin determiné yo alquilar 
un buen coche para irnos por el camino de Pastrana 
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a 
Silvestra que cuando despachásemos un asunto par-
ticular del señor Capellán [252] la llevaríamos a 
zambullirse en las aguas de La Isabela. 
  De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por 
el camino nos daba la tabarra volviendo su enojo 
contra el padre Carapucheta, de quien decía que iba 
siempre huroneando los conventos de monjas, con 
las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oía con resig-
nada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya 
inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido 
del rostro y en el crecimiento de la nuez. 
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  Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete 
avanzada la mañana de un luminoso día de Julio, y 
don José, apenas nos quitamos el polvo en el para-
dor de Santa Clara, encaminose al monasterio del 
mismo nombre, situado a corta distancia de nuestro 
alojamiento. Más de dos horas permaneció el manso 
filósofo en la casa monjil, conferenciando con una 
tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal de 
Nicanora. 
  En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, 
noté que a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya 
venía la racha de la impertinencia borrascosa. «Bo-
nito papel estamos haciendo -me dijo- tapándole los 
vicios a este capellán que parece una mosquita 
muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debe-
mos dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La 
Isabela, donde encontraré el remedio para estos 
granitos que me han salido en las piernas. Míralos, 
Tito, y te convencerás de que me son precisas aque-
llas aguas, que instaló [253] Fernando VII para pu-
limentar la epidermis de su segunda mujer, la Reina 
doña Isabel de Braganza». 
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  Hice cuanto pude para contener y amansar a Sil-
vestra con blandas razones. Llegó por fin el buen 
Ido, consternado, y llevándome aparte discretamente 
me dijo: «Ilustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta 
que mi adorada Rosita está en Cuenca, en una casa 
de esas que llaman… con perdón… mancebías pú-
blicas, y yo llamo templos del escándalo». 
  -Pues vámonos allá, don José -repuse yo-, y salva-
remos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus. 
  No necesito decir los artificios amorosos que puse 
en juego, halagos que prodigué y patrañas que dis-
currí, para convencer a Chilivistra de que debíamos 
ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de 
arrancar el coche, en que don José y yo estuvimos a 
dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco 
faltó para que sus blancas y afiladas uñas se clava-
ran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y 
la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya dos 
tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fe-
cundo en molestias de todo género. Ya era más de 
media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros 
pobres huesos y nuestros desmayados espíritus tu-
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vieron descanso en la mejor fonda de la Carretería, 
parte llana de la ciudad. 
  Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me 
olvidará mientras viva, el molimiento [254] de nues-
tros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más 
tiempo de lo que acostumbrábamos. Levantose Sil-
vestra de mal talante, que manifestaba con agrias y 
descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos 
y su rosario requirió mi compañía para ir inmedia-
tamente a la Catedral, pues quería prosternarse ante 
el sepulcro del bendito San Julián, Obispo de Cuen-
ca. 
  Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería 
hasta una vetusta puente sobre el río llamado Hué-
car, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. 
Como poseo un gran sentido topográfico, andando 
me enteraba de la estructura de aquella ciudad celtí-
bera, visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en 
varios montículos rocosos. El conjunto del viejo 
caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde 
al parecer los cimientos de unas casas pisaban las 
techumbres de las otras, era de lo más pintoresco 
que yo había visto en mi vida. Pasado el puente 
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entramos en una calle que, según me dijo Ido, se 
nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el 
filósofo torció a la derecha en busca de las casas 
públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su 
desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y 
tortuosa ruta que nos señaló don José, subimos hasta 
la Catedral. 
  Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus 
vesánicas impertinencias. Por la menor cosa reñía-
mos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, 
señores, lo que eran aquellos empedrados, los parti-
dos losetones [255] y los peldaños puntiagudos), se 
ponía furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy 
estás cargantísimo. No se puede ir contigo a ninguna 
parte… Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del 
Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!… A 
mí no me toques, no me des la mano, que yo sola sé 
andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como 
tú». 
  El interior de la Catedral me impresionó grande-
mente por la majestad y elegancia de sus líneas oji-
vales, diluidas en un doble misterio de silencio y 
obscuridad. El presbiterio y el ábside me parecieron 
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espléndidos, las verjas magníficas. Silvestra oyó dos 
o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo 
arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un 
armatoste greco-romano del estilo más antipático y 
pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegar-
se a los mármoles del sepulcro para besuquearlos y 
llenarlos de babas. Apenas se apartó del altar mi 
basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua 
bendita un hombre de buena estatura, vestido con 
decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso, 
facciones de varonil belleza y edad como de cuaren-
ta o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí 
decir: «¿No me reconoce usted, Silvestra?». Y como 
ella dudara observándole, él prosiguió: «Soy primo 
de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algu-
nas veces, ¿no se acuerda? Mi nombre es Avelino 
Palomeque». 
  -¡Ah! ya, ya, Palomeque -dijo Silvestra [256] agra-
deciéndole con su más delicada sonrisa- ¿Es usted 
de aquí? 
  -No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en 
Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis nego-
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cios: dos fábricas de harinas y los molinos de San 
Antón. 
  Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba 
junto a Silvestra, dándole conversación, y a mí ni 
me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este de-
saire con la moneda de mi desprecio. Mirándole 
bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en 
la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, faná-
tico, muy cerrado de mollera. Al llegar a una calle, 
que luego supe se llamaba de Caballeros, tan pen-
diente que por ella había que andar a gatas, se paró 
el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su 
rostro hacia mí como para que yo me enterase bien: 
  «No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no 
pasará ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas 
del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus 
Altezas los Serenísimos Infantes don Alfonso y 
doña María de las Nieves. Creo que no ha de hacer 
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y 
esos pocos tontos de remate… Si usted teme el fue-
go y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora 
doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, 
donde estará más segura que en ninguna parte. Soy 
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viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija 
mía de catorce años». 
  Luego seguimos bajando hasta la plaza de [257] 
San Vicente. Palomeque invitó a Chilivistra a comer 
en su casa aquel día, anunciándole que iría a buscar-
la a la fonda. El basilisco, con no poca sorpresa mía, 
aceptó diciendo al carcunda que se arreglaría depri-
sa y corriendo para no faltar a la hora. 
  Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la 
fonda por la puerta que llaman del Postigo. Íbamos 
a escape, yo silencioso, ella punzándome con sus 
acres intemperancias. «Aprende, tonto -me dijo-. 
Ese caballero sí que es fino y galante. Tú, en cam-
bio, eres un avefría y no sabes tratar con damas». 
Poco después de las doce llegó Palomeque a nuestro 
alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y 
pergeñada de lindos accesorios, sin omitir ninguno 
de los retoques de su bella faz, se fue con él, deján-
dome en una soledad deliciosa. 
  Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me 
lancé solo por las calles de la ciudad baja, después 
de comer. Por un momento se me ocurrió volver a la 
Catedral para pedirle a San Julián que me concedie-
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ra el inmenso favor de librarme para siempre de la 
fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el 
extraordinario movimiento que notaba en las calles: 
iban y venían hombres y mujeres en actitud de rece-
lo y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en 
conocer la causa de tal agitación. Del pueblo de La 
Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había 
llegado una mujer con la noticia de que allí y en 
Pajarón estaban los carlistas: la [258] mar de bata-
llones, con unos llamados zubabos que parecían 
fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro 
grupo oí que de Palomera, distante sólo una legua, 
acababan de llegar emisarios que también anuncia-
ban la presencia de las bárbaras legiones. 
  Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba 
desmandada, feroz y hambrienta, y se haría dueña 
de la ciudad riscosa si las peñas y los corazones no 
le oponían una brava defensa. 
 
  - XXIII - 
  Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche 
muy agitado por el tumultuoso ruido que de la calle 
venía. Además, me inquietaba que Silvestra no 
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hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta 
su presencia, sino por el temor de que le hubiera 
ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le esperé 
hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansión 
hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o 
que las diabólicas sacerdotisas venustas le retenían 
en sus nefandos cubículos. Al amanecer, las corne-
tas tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior 
de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por 
los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de 
mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros humazo 
de fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los 
términos cercanos. [259] Dijéronme que los sitiado-
res atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran 
dueños de un barrio del mismo nombre, situado 
extramuros de la ciudad. 
  Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con 
él estaban me dieron noticias desconsoladoras. Las 
fuerzas que habían de defender a Cuenca eran harto 
débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo, 
un escuadrón de Lanceros del Regimiento de Espa-
ña, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y 
dos centenares de Voluntarios, gente por punto ge-
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neral poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían 
a unas verjas de hierro, arrancadas de las iglesias 
para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a 
unos cuantos remiendos echados de cualquier mane-
ra en la vetusta muralla. Cuatro cañones con insufi-
ciente servicio de artilleros eran las únicas piezas 
disponibles para tener a raya al enemigo. 
  El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. 
Poco antes de las once, los vecinos de los arrabales, 
creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciu-
dad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad 
alta. Mi patrón y su mujer, personas sencillas y afa-
bles, se empeñaron en llevarme consigo. «Caballero 
-me dijo el fondista-, aquí no puede usted quedarse, 
porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. 
Allá, en los altos de la Plaza de San Nicolás, tene-
mos una casita en paraje resguardado de los zam-
bombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa 
y los [260] efectos de valor; nosotros salvaremos lo 
que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros 
intereses, pero la vida no queremos perderla… ¡Ay, 
caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que te-
nemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, mu-
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chas familias de acá son carcundas hasta los tuéta-
nos. Conque hágase cargo…». 
  Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron 
a un barrio de calles pinas, angostas y obscuras. 
Entramos en una casa de no sé cuántos pisos: la 
escalera no tenía fin. En un desván lleno de pobrete-
ría de ambos sexos hallé albergue que parecía segu-
ro de las balas, mas no lo era de insectos y alimañas 
molestas. En aquel camaranchón traté inútilmente 
de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, de-
cidí cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos 
donde encontré mejor compañía, personas amables 
que me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. 
Entre los allí refugiados había un chico de tipo gita-
nesco, vivaracho y más listo que el hambre, el cual 
salía y entraba a cada momento, trayéndome noti-
cias de lo que ocurría. 
  Por aquel galopín supe que se habían apoderado 
los sitiadores de la Carretería y calles inmediatas, 
saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. 
Supe también que los carlistas quisieron parlamen-
tar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de 
la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre 
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tan chiquitín como bravo, les mandó a escardar ce-
bollinos… Mientras el chiquillo andaba recorriendo 
[261] los sitios donde más empeñada era la lucha, 
mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballe-
ro, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado 
el acueducto en el caserío de la Cueva del Fraile». 
La patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísi-
ma, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco 
que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, 
y los pobres que están batiéndose no tienen qué 
comer». 
  Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo con-
tándonos que había un fuego horroroso en la cuesta 
de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, Retiro, 
San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos 
y heridos. Una vieja que vino después nos dijo que 
los Voluntarios, con el cañón que habían puesto en 
una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando 
a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, 
compareció ante nosotros y nos largó un relato te-
rrorífico del fuego que hacían los carlistas desde las 
casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y 
convento de la Concepción. Los pobres carabineros, 
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soldados y voluntarios que defendían aquellos luga-
res caían como moscas. 
  La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de 
las habitaciones atestadas de gente expulsáronme de 
la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase 
una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el sue-
lo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de muje-
res, y rapaces medio desnudos, me enteré de que 
[262] los caribes que llamaban Zuavos habían inten-
tado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos 
cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios da-
ban a la ciudad un aspecto de siniestra desolación. 
  El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a 
meterme en el zaguán de una casa, y arrimándome a 
un bulto que debía de ser un durmiente envuelto en 
mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, 
noté que el tiroteo había disminuido considerable-
mente… Dijéronme que los carlistas desmayaban 
por la tenaz resistencia del pueblo en el día anterior. 
  A media mañana, advertí grande animación en la 
ciudad. Corría la noticia de que se aproximaba una 
columna de tropas del Gobierno mandada por un tal 
señor Calleja. «¡Ay, Dios mío -exclamaba todo el 
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mundo-, que venga pronto ese Calleja!». Contagia-
do yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los 
horrores del hambre, trepé por los empinados esca-
lones de una calleja angosta, en busca de un alma 
caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo 
a mano derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que 
me estrechó en sus brazos. ¡Por San Julián bendito! 
El esqueleto cuyos huesos chocaron con los míos 
era don José Ido del Sagrario. 
  «¡Ay, don José de mi alma! -exclamé con grande 
alegría-; ¿está usted muerto?». 
  -Por milagro no estoy muerto -me contestó Ido-. 
Sepa Vuecencia que una bala me atravesó de parte a 
parte. [263] 
  -A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida. 
  -No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. 
El proyectil lo pasó de parte a parte… ¡Ay, don 
Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala 
suerte encontrarle ahora para poder decirle… 
  -Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña? 
  -Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de pica-
ronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a parar a lu-
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gar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, 
señor, déjeme usted que suspire! 
  -Yo también suspiro, don José, pero de hambre. 
  -¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí 
tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es 
bastante bueno. 
  Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y 
para comerlos con más comodidad me senté en un 
escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y 
en aquel momento se nos acercaron unos pobres 
perros que olieron el pan. No tuvimos más remedio 
que darles algo de lo que nos sobraba. 
  «Ya que este corto desayuno me aclara un poco las 
entendederas -dije al filósofo-, prosiga el cuento de 
la infeliz Rosita». 
  -Pues nada: que hace días está al servicio de un 
señor Canónigo, muy apersonado y muy galán, que 
la tiene en su casa en calidad de doncella para todo 
y con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la 
noche bien [264] resguardado de esta horrenda tri-
fulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia para lle-
vármele conmigo. 
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  -¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre, vamos! 
Allí estaremos bien seguros, porque supongo que el 
amo de Rosita será carcunda neto. 
  -Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, 
con perdón. Está loco por la niña… Vamos, va-
mos… Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me 
he perdido en el laberinto de estas rinconadas y 
costanillas, y no sé por dónde volver allá. 
  En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran 
clamor de gente, estruendo de cataclismo. Unos 
ancianos que subían nos dijeron que, en la calle de 
la Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo 
con la bomba de incendios del Municipio sobre las 
casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los 
carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban 
a mano el líquido inflamable contenido en botellas. 
Huyendo de la quema seguimos calle arriba, acele-
rando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: 
«¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas 
una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedó muer-
to de un balazo junto al convento de la Concepción, 
al atacar la Puerta de Valencia». 
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  -¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos 
años… Vamos, vamos a ver si podemos dar con la 
casa del Canónigo. Preguntaremos al primero que 
pase para que [265] nos oriente. ¿Cómo se llama ese 
señor? 
  Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la 
frente me dijo: «¡Ay, señor don Tito!, el apellido del 
Canónigo es de tal manera enrevesado y estrambóti-
co, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, 
cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda 
la noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para 
ver si me lo clavaba en la memoria… Espere Vue-
cencia un poco… déjeme pensarlo… Ya tengo al-
gunas sílabas, pero otras me faltan… Calma, cal-
ma…». 
  Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo 
mental el cuitado filósofo. Luego, con semblante 
risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. 
Ahora falta el acento… Espérese otro poco, Ilustrí-
simo Señor… Tengo que arrimarme a la pared para 
poderlo decir seguido… y he de agarrarme la nuez, 
vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar 
cuando pongo el acento… Allá va. El Canónigo que 
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ahora es tío de Rosita se llama de apellido Paga-
saunturdua». 
 
  - XXIV - 
  -Después de pronunciar ese nombre -dije yo- es 
preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita 
de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos 
la da. 
  -Excelentísimo Señor -replicó Ido-, llevando por 
única guía ese nombracho no llegaremos [266] nun-
ca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha veni-
do a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se 
le conoce. Además, señor, no hay un solo conquense 
que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de 
ese apellido. 
  Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció 
que había confundido la torre de la Catedral con la 
de Mangana, y cuando discutíamos la dirección que 
debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos 
vimos envueltos en un tumulto de gente que nos 
llevó consigo como barredera humana al grito de 
¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, 
que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva 
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Calleja! Imposible resistir al torbellino patriótico. 
Corriendo, más bien rodando, descendimos por las 
calles de guijas puntiagudas. A mi lado se puso, 
chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y 
vivaracho que me había servido de informante histó-
rico en los primeros encontronazos entre conquen-
ses y carlistas. «Quieren entrar -me dijo- por la calle 
de la Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no 
saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!». 
  Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encon-
tramos a nuestro fondista y a un sin fin de mujeres 
llorosas, que se disputaban los corruscos de pan… 
No sé el tiempo que duró aquella situación equívoca 
en que alternaban los gritos de entusiasmo con las 
expresiones de desaliento. Por fin corrió entre la 
muchedumbre ansiosa esta desoladora [267] noticia: 
«El que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, 
sino un cura guerrillero que llaman el de Flix, con 
dos batallones de fieras desbocadas… ¡Perdición, 
ruina, muerte!…». 
  Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes 
en Cuenca. Propalaron por todas partes que los si-
tiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el 
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desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus 
puestos, convencidos de que era inútil toda resisten-
cia. Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la 
miserable casa donde pasé la primera noche de ase-
dio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, es-
perando la suerte que nuestro adverso Destino nos 
deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios que 
los defensores que ocupaban el Jardín de las Carte-
ras se habían retirado y la facción era ya dueña de 
algunas casas de la calle de la Moneda. 
  La última página de la tenaz resistencia fue glorio-
samente escrita por el Gobernador Militar, Brigadier 
don José de la Iglesia, que levantando barricadas 
disputó palmo a palmo la ciudad a las salvajes hor-
das realistas. En esta postrera jornada pereció heroi-
camente el Teniente Coronel de la Reserva de Tole-
do don Francisco de la Peña. En tanto, el Brigadier 
La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de 
cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando 
hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a la parte 
más empinada de la calle de San Pedro, agotados 
todos los recursos y siendo la retirada imposible, 
hizo [268] señal de parlamento. Los carlistas, que 
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estaban a pocos metros, destacaron un pelotón man-
dado por un jefe. La Iglesia se desciñó la espada, y 
entregándola al cabecilla, puso término definitivo al 
esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos 
defensores de Cuenca. 
  Desde aquel momento cambió con súbito giro el 
panorama histórico, trocándose el honrado choque 
de las armas rivales en feroz desbordamiento de los 
vencedores, que hollaron con cínica barbarie las 
leyes de la Guerra y los elementales principios de 
Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y ver-
güenzas de las jornadas de Cuenca en los días 15, 16 
y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me 
impone; contaré lo que vieron mis ojos espantados y 
lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma 
de las víctimas y de sus allegados al alma dolorida 
de este humilde narrador. Ante la brutalidad de los 
hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y 
lo inverosímil evitaré la mentira y la hipérbole, y no 
recargaré de negras tintas las perversidades de los 
hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, 
parezcan demonios. 
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  Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, 
fueron víctimas de su desenfreno las propias fami-
lias de los vencedores. Diose el caso de que algunos 
facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus 
madres, al abrazarlas, súplicas implorando respeto 
para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían 
aquellos bárbaros de celebrar su victoria [269] con 
la saciedad de todos los apetitos, aun los más infa-
mes, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo 
mismo por las puertas que por las ventanas, forza-
ban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y 
luego porfiaban entre sí para repartirse el fruto del 
pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que 
las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de 
ideas, ni se acordaron para nada de la Religión que 
figuraba en su execrable bandera. 
  En una desdichada iglesia, cuyo nombre no re-
cuerdo, afanaron con avara rapidez un soberbio 
pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y 
una corona, rosario y diadema de la Virgen del 
Puente. En los casinos rompieron los espejos, las 
mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas botellas 
arrojaban a la calle después de vaciarlas. En el Insti-
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tuto destruyeron el Gabinete de Física y el de Histo-
ria Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y 
las colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléc-
trica llegó a su máximum el ansia de destrucción, y 
mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con 
esto, que sirve para mandar partes al Gobierno! 
  Se les veía correr de calle en calle y de casa en 
casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se 
desnudaron públicamente para vestirse la ropa blan-
ca y los trajes que habían robado. Después de vesti-
dos, dejaban en medio del arroyo los guiñapos lle-
nos de porquería y miseria. Aunque uniformados, 
los Zuavos de los Príncipes presentaban el aspecto 
[270] más siniestro y repugnante por la desenvoltura 
cínica de sus maneras y la grosería de sus vocifera-
ciones, en ronca mixtura de italiano y francés. Con 
hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de 
jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad 
retumbaron destemplados toques de corneta y estas 
estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel! 
  De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían 
las mujeres, lo mismo jóvenes lozanas que viejas 
tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos 
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más hondos o en los más altos desvanes. Aun allí 
eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no 
sólo habían perdido la vergüenza sino el sentimiento 
de la hermosura, de la gracia y de la juventud… Los 
facciosos no se limitaron a saciar sus groseros ins-
tintos, y movidos de criminal saña política, perse-
guían como perros rabiosos a los cipayos, que así 
llamaban a los liberales, y a los que habían contri-
buido con su denuedo a la defensa de la población. 
  Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico 
fin del Comandante don Enrique de Escobar y Val-
deolivas, que se hallaba en situación de reemplazo, 
recluido en su domicilio por larga enfermedad. Cre-
yeron los carlistas que aquel cipayo había tomado 
parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle 
de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las 
habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el 
lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado de 
aquellas fieras [271] que le insultaban profiriendo 
las amenazas más atroces, el desdichado enfermo 
perdió el conocimiento. La madre lloró, imploró, y 
no pudiendo ablandar los corazones petrificados por 
la incultura y el fanatismo, se abrazó a su hijo inten-
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tando en vano librarle de las acometidas de tales 
monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovie-
ron golpes terribles. El Comandante fue cosido a 
bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, 
arrancáronle de los brazos maternales y lo arrojaron 
por el balcón. 
  El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exáni-
me en medio del arroyo, cuando apareció en la calle 
abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venía una 
mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de 
fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente fa-
mosa Princesa doña María de las Nieves, esposa de 
don Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir 
pensaron que desviaría su caballo para no pisar el 
cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandi-
dos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna emo-
ción ante aquel espectáculo dejó que el animal piso-
tease a un honrado caballero moribundo. 
 
  - XXV - 
  Siguió la cruel amazona su sangriento camino 
hacia la Correduría. Era de corta estatura, flaca, 
rubia, de azules ojos: su belleza, [272] completa-
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mente apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad 
de su apostura y en su destreza hípica, cualidades de 
marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar 
ceñudo y una rígida contracción de la boca que indi-
caban la sequedad del corazón confundida con la 
brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón de 
oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en 
la mano un latiguillo que le servía de bastón de 
mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el 
marido, que sólo brillaba por su insignificancia jun-
to a la marimandona. Llevaba boina encarnada con 
áureo borlón y dormán de Caballería. Seguía la ca-
terva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, 
otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y provo-
cativo. 
  No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo 
de mi obligación, he de referir las escenas más paté-
ticas del drama conquense, y para ello haré uso del 
don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me 
concede en casos tales mi divina Madre Clío. Sabed, 
pues, que aquella mañana presentose ante la Cate-
dral el aparatoso y ridículo cortejo de la Generala 
doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los de-
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monios coronados. Apeose la tal de un salto y entró 
en la basílica seguida del marido y de los jefes que 
componían su abigarrado séquito. Junto a ella se 
coló en el sagrado recinto un perro de presa que era 
su inseparable compañero. Ya se habían dado las 
órdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le 
cantase el indispensable Tedéum por la [273] feliz 
entrada del Ejército Real en la histórica ciudad de 
Cuenca. 
  He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísi-
mos, al venerable Prelado señor Payá y Rico, plan-
tado en el trascoro con todo su Clero, para recibir 
ceremoniosamente a la que representaba el poder 
majestático (2) impuesto por la fuerza bruta. Con 
evangélica humildad acompañaron el Obispo y Cle-
ro Capitular a los regios figurones, llevándolos al 
presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones 
preparados para el caso. El Tedéum fue breve, lle-
vado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los 
cantores de mala gana, y el alto Clero, con excep-
ción del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y 
de su fanático servilismo. 
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  Terminada la ceremonia con su canticio bostezan-
te, acompañado de sonoros golpes de órgano, los 
Príncipes de la sangre se aposentaron en el Palacio 
del Obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si 
la ocupación de la morada episcopal fue por galante 
obsequio del señor Payá y Rico, o por motu proprio 
de la desenvuelta doña Nieves, que a sus indudables 
dotes de mando unía la frescura y desahogo que a 
las personas vulgares da la falsa conciencia del de-
recho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo 
mismo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, 
que en la fea costumbre de tutear a las personas de 
más alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el 
Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de 
uniformes las anchurosas estancias; [274] el arras-
trar de sables y el militar bullicio sustituyeron al 
murmullo sigiloso de una mansión eclesiástica. 
  En el salón de honor, decorado con un soberbio 
crucifijo, recibieron los Príncipes comisión de seño-
ras, comisión de notables, que eran lo más granadito 
de la carcundería conquense. Allí dictó la despótica 
doña Blanca los fieros bandos que causaron terror al 
sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que 
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los habitantes de la ciudad, sin distinción de clases, 
acudieran a demoler las fortificaciones, llevando 
ellos mismos los útiles y herramientas necesarios. 
En el segundo se disponía que acudieran las mujeres 
y señoras con vasijas llenas de agua a sofocar el 
fuego del Gobierno civil, incendiado por los carlis-
tas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que 
todos los Voluntarios defensores de Cuenca se pre-
sentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo 
que de no hacerlo así serían fusilados donde quiera 
que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en 
las esquinas o fueron publicados por pregón, y decí-
an que sus disposiciones habían de cumplirse bajo 
pérdida de la vida. 
  Obedientes a las draconianas órdenes de la que 
algunos llamaron el Atila con faldas, acudieron con 
palas y picos los pobres de chaqueta y los señores 
de levita a desbaratar las obras de fortificación. Y 
como a todos les iba en ello la pelleja, también co-
rrieron a sofocar el fuego las menestralas y las seño-
ras, transportando el agua en cántaros, barreños 
[275] y pericos. Los Voluntarios defensores de la 
Plaza, entendiendo que serían indultados si hacían 
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acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la 
Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con más 
paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo be-
nigno de la serenísima tirana. 
  ¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballe-
ros. Apenas estuvieron los voluntarios reunidos en 
los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla de 
Zuavos que les maniató por parejas; sin pérdida de 
tiempo los condujeron a los sótanos del Palacio 
episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño 
destinado al sacrificio. 
  En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comis-
trajes y de vino, harta de volubles placeres, mas 
nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, 
continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pe-
dro Díaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa 
de Beneficencia, voluntario que peleó en la calle de 
la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un 
desván de su casa. Allí lo encontraron los carlistas, 
y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le 
rompieron el cráneo con las culatas de los fusiles, 
haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la 
viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente pin-
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chándola en la espalda, y a una muchachita hija del 
muerto le dieron a beber tila con pólvora para que 
se le pasara el susto. 
  A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ven-
tosa, a quien acusaban de haber [276] matado a dos 
Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con infer-
nal gritería, y después de asestarle innúmeros bayo-
netazos, acabaron con él, junto al cuartel de San 
Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un 
humilde dependiente municipal fue capturado cuan-
do regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al 
Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de un 
carlista conquense, aquel desventurado fue conduci-
do en las puntas de las bayonetas por la Correduría, 
y en su sangre mojaron los asesinos la suela de las 
alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del 
Postigo asesinó la soldadesca a un cartero, de quien 
dijo una mujer que había dejado de entregar algunas 
cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este 
desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obsti-
naba en hacerle comer pan y pepino. 
  Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en 
casos tales, supieron los vándalos del Dios, Patria y 
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Rey, que en una casa del Pósito se escondía un cipa-
yo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela 
negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, deci-
didos a librar de penas al virulento. La pobre madre 
del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo de 
éste, cubierto de pústulas, les convencería de la 
verdad de la dolencia. Los menos feroces quedaron 
perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en 
figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo 
era un enfermo de conveniencia y que aquellas cos-
tras serían pintadas. La embriaguez [277] les enlo-
quecía. Tras una espantable escena en que la madre 
trató de salvar la vida de su hijo, abrazándole con 
desesperado esfuerzo, se consumó el crimen odioso, 
entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aque-
llos caribes. 
  Más horrores contaría; pero temo que mis buenos 
leyentes aparten sus ojos de estas páginas, bárbara-
mente ensangrentadas. Por mi gusto pondría siem-
pre en ellas la miel de la Historia, aderezándola 
sabiamente con las hieles amargas que en todo 
tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo 
que rendirme a las brutalidades de una raza, que en 
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sus accesos de locura suicida se divierte rasgando 
sus propias venas para morir de anemia. 
  Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, 
asesinado en la calle del Agua, dieron el pañuelo de 
la víctima empapado en su propia sangre, caliente 
todavía. A la esposa de un humilde agente de Orden 
público le ofrecieron el sable con que acababan de 
cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los 
facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron tam-
bién incendiarios, y a más del Gobierno civil pega-
ron fuego a la Diputación provincial, a la Plaza de 
Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas 
lanzaban petróleo a los pisos altos; con regaderas 
empapaban de líquido inflamable las plantas bajas. 
El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que sur-
gían llamas gigantescas, era como el cráter de un 
volcán. [278] 
  Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barba-
rie, clavaron los vándalos banderillas de fuego a los 
caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, 
corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las 
detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes. 
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  - XXVI - 
  Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar 
las pomposas audiencias que daba doña Nieves a los 
Jefes de su mesnada de matachines: salían éstos 
llevándose el aplauso y albricias de su Generala por 
los asesinatos y desvergüenzas con que castigaban 
al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de 
una Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda 
sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus 
Altezas clemencia para los vencidos. Como medida 
preventiva, metieron a los comisionados en las habi-
taciones bajas donde estaban las cuerdas de Volun-
tarios presos. No quise dejar de ver a los que repre-
sentaban el organismo municipal, algunos del anti-
guo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlis-
ta. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las 
arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los 
cofres para presentarse ante las reales personas, así 
como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo 
en las precipitaciones que la etiqueta les imponía. 
[279] 
  Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido 
que me acompañaba por las escaleras y pasillos de 
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la casa episcopal, me dieron lástima los señores 
concejales tratados como perros, y aun el propio don 
Avelino Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue 
menos antipático, por verle en tan humillante situa-
ción. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a mí 
con menos arrogancia de lo que yo esperaba, di-
ciéndome estas palabras: «No pase usted pena por 
doña Silvestra, que está bien segura en mi casa, al 
lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden 
a lo que les pediremos, todo se arreglará». 
  -Quédese Chilivistra al lado de su señora madre -
contesté yo cumplidamente-, que allí estará como en 
la gloria. Y si la nobilísima doña María de las Nie-
ves la toma bajo su protección, miel sobre hojuelas. 
Silvestra es una malva como usted habrá visto, un 
carácter angelical, dulcísimo. Para mí será muy 
grato que permanezca en la honesta y sagrada casa 
de usted hasta que Dios fuere servido de poner tér-
mino a los males que a todos nos afligen. 
  Díjome entonces el estirado señor Palomeque que 
si yo gozaba, como parecía, de algún predicamento 
cerca de la brava doña Nieves y de su augusto espo-
so, les hiciese presente la conveniencia de que fuera 
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pronto recibida la Comisión municipal que ansiaba 
ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta 
influencia, respondí que hablaría de buen grado a 
los Serenísimos Infantes, procurando [280] llevar a 
feliz término aquellas diferencias, y añadí que espe-
raran sentaditos a que de arriba viniera la orden de 
ser recibidos en audiencia solemne. 
  Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo 
primero que vi fue el venerable Obispo sentado en 
el banco del portero, aguardando ser admitido a la 
presencia de doña Nieves. Diferentes personas había 
en la antesala, y entre ellas… no sé si por testimonio 
de mis ojos o de mi exaltada imaginación… creí 
distinguir la faz de Mariclío en un grupo de señoras 
que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la 
humillación que sufría. Estoy bien seguro de haber 
oído de labios del Prelado estas tristes palabras: 
«Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la ne-
cesito yo». Puse toda mi alma en cerciorarme de si 
era verdad la presencia de Mariclío, mas no pude 
obtener la certidumbre que buscaba porque el buen 
Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano 
pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud 
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expectante, me dijo: «Véngase acá, Ilustrísimo Se-
ñor, que quiero presentarle al Canónigo Pagasaun-
turdua. Este buen señor desea conocer a Vuecen-
cia». 
  Presentado al Canónigo, nos estrechamos las ma-
nos con familiaridad cortesana. Era un clerizonte 
guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje 
y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el 
menosprecio de las trabas y preocupaciones que 
entorpecen la existencia. Después de los saludos 
campechanos, [281] quedamos en que honraría yo 
su casa aquella misma tarde para tomar juntos una 
copita de Jerez y fumar un buen habano. 
  Al volver a la antesala vi que entraba una caterva 
de vándalos, arrastrando los sables y metiendo mu-
cha bulla. Entre denuestos y amenazas decían que la 
canalla cipaya trataba de asesinar a los Príncipes, y 
que para castigar su intento sería conveniente acabar 
con ella. De estas inauditas barbaridades resultó que 
Sus Altezas dieron orden de despedir a la Comisión 
municipal, mandándola que se largara con viento 
fresco. Poco después fue admitido en audiencia el 
reverendo Prelado, y al gozar yo el extraordinario 
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privilegio de presenciarla reconocí la proximidad de 
mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor 
mío se dignaba ponerme en directo contacto con las 
verdades netamente históricas. 
  Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada 
de damasco. Rodeaban a la Infanta su insignificante 
esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: 
Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de Flix y 
otros. La Generala vestía un traje de amazona, cuya 
falda recogía con la mano izquierda; en la derecha 
empuñaba un latiguillo que era como el cetro de su 
realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de 
presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante al 
lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los 
cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso 
moño, el [282] cuerpecillo tieso, la mirada fría, el 
rostro avinagrado, condensando en sus duras faccio-
nes toda la energía de un alma dominadora y salva-
je, aguardó la entrada del Obispo. 
  El venerable Payá se adelantó con sereno continen-
te, y anticipando sus finas reverencias, rogó a la 
Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios pre-
sos y que pusiera término a los actos de inhumana 
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crueldad, tan contrarios a la Religión que el Rey don 
Carlos ostentaba en su bandera. 
  «Ya he dicho a las señoras -contestó colérica y 
nerviosa la terrible mujer- que mis soldados necesi-
tan un poco de expansión, después de los trabajos y 
privaciones que han sufrido». Y tras esto, atrevién-
dose a tutear a persona tan venerable, investida de la 
autoridad evangélica, esgrimió el látigo para impri-
mir acento y vigor a estas infames palabras: «Da 
gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo 
que con todos esos miserables». 
  Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y 
dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo que debió decir a 
los Príncipes cuando entraron en Cuenca pidiéndole 
que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero 
Tedéum y la sagrada voz evangélica de un Prelado 
que sabe su obligación: «Señora: con esa conducta 
ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el 
cielo. Adiós, adiós». 
  Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala 
sin hacer la menor reverencia. [283] 
 
  - XXVII - 
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  Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy 
amantes de nuestra patria, que os dé una opinión 
sincera y humana de la nefasta María de las Nieves, 
opinión que, sin excluir las execraciones que merece 
al mostrarse por primera vez en la candente arena de 
aquel torneo político y militar, contendrá las alaban-
zas que le corresponden como el modelo más extra-
ordinario de fuerza y energía dentro del tipo feme-
nino. 
  Al ponerse con su esposo al frente del Ejército 
Real del Centro, doña Nieves fue el alma de la fac-
ción; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; 
erigiose en Generalísima incuestionable; llegó a ser 
muy pronto la primera estratega, la primera autori-
dad táctica de sus cuadrillas, a las que disciplinó y 
gobernó dándoles apariencias de hueste organizada. 
Compartía con sus soldados las inclemencias del 
cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compar-
tía también con ellos los piojos, la bazofia, los men-
drugos de pan, la dureza de los lechos de piedra en 
las sierras ásperas, la humedad y desamparo en las 
desoladas llanuras. 
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  De este modo les llevó a la conquista de Teruel, 
tan difícil y cruenta que hubo de levantar el asedio y 
salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su 
infatigable [284] tropa, ella, que no conocía tampo-
co el cansancio, compartió la rabia de no haber po-
dido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron 
sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria 
(que gloria fue para ellos) de plantar por primera 
vez en la capital de una provincia española el pen-
dón del Carlismo. 
  Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la 
entrevista de doña Blanca con el señor Obispo, an-
tes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hie-
na. Pues yo os digo que será todo lo hiena que se 
quiera en determinada ocasión; pero me permito 
enmendar la frase de este modo: esa mujer… es un 
hombre, el primer hombre del absolutismo, desde 
los tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad 
presente. En los días del asedio de Cuenca, cuando 
los Infantes tenían su Cuartel General en un lugar 
apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo 
lo disponía y ordenaba como experto caudillo, vien-
do que la ciudad no se rendía tan pronto como ella 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


deseara, llamó a Villalaín y le dijo: «Necesito que 
las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo 
a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, 
yo te lo mando. Si en el término de una hora no se 
cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que 
flaquee en el cumplimiento de su deber». 
  Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán ilu-
minaban el cerebro de aquella hembra temeraria y 
cruel, negación de su sexo. Desde el momento en 
que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, 
la doña Nieves les permitió [285] todas las brutali-
dades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades 
que se han descrito, porque sabía que de este modo 
se captaba para siempre la voluntad y sumisión de 
aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de 
sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando 
por ella y allanando los caminos por donde corría 
desenfrenada la feroz ambición del marimacho más 
genial que ha tenido España. 
  Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la 
espalda a los horrores trágicos para penetrar en la 
mansión apacible del Canónigo don Plotino Paga-
saunturdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin pre-
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cauciones, descorriendo cerrojos y quitando trancas 
de hierro. El buen Capitular no había llegado aún: 
estaba acompañando al señor Obispo y dándole 
ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por 
Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que me 
gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien 
apañada de ropa y aliños del rostro, que daban ganas 
de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo 
nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual 
admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de 
un vivir modesto y dichoso. 
  Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre 
había dicho respecto a su nuevo estado, quiso mos-
trarnos a los dos los diferentes regalitos que le había 
hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol muy 
monos, todavía no estrenados; un vestido de merino 
negro muy honesto y apersonado, para ir a [286] la 
iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado 
con mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, 
de oro fino, que no llamaban la atención ni por sus 
dimensiones ni por su riqueza; medias negras de 
semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; 
peines y avíos de tocador; un rosario hecho con 
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huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde 
oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un devo-
cionario monísimo, con sus tapas de nácar y broche 
dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas 
cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario una 
mezcla singular de alegría y tristeza. 
  Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, 
empezó a contarme las razones que tenía para no 
abandonar aquella casa, llamó a la puerta el Canóni-
go. La muchacha bajó, abrió, y poco después está-
bamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote 
recibía sus visitas. Desde el primer momento nos 
mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campe-
chana. No necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se 
apresuró a traerlo, acompañado de bizcochos y de 
unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. 
Como supondréis, la conversación recayó al instante 
en el asunto de actualidad que excitaba los ánimos 
en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no 
ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor 
Pagasaunturdua nos dijo: 
  «Es preciso confesar que esa buena señora nos ha 
hecho un flaco servicio con venirse acá mandando 
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las tropas de don Carlos. Quedárase [287] la doña 
Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte de los 
Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los 
desmanes y atropellos que ustedes han visto. ¡El 
demonio con la señora esa!… ¿Se enteraron ustedes 
del trato que dio esta mañana al señor Obispo?». 
  -Sí que nos enteramos, señor don Plotino -repliqué 
yo-. Si usted me lo permite, le diré que ese trato y 
otro peor lo tenían ustedes bien merecido por haber 
salido a recibirla con palio y largarle luego el Te-
déum con órgano, cantorrio y toda la pesca. ¿Por 
qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Cate-
dral, no mandó al perrero que la pusiera en la calle? 
  -Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi 
alma -repuso Pagasaunturdua con humildad risueña, 
tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía-. 
El señor Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. 
La Iglesia está siempre en su puesto, y no podía 
negarse a rendir honores a los Serenísimos Prínci-
pes, hermanos del Católico Rey, nuestro Señor… 
Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted 
razón; déjeme concluir… Esta tarasca nos ha puesto 
en una gravísima tirantez de relaciones con el pue-
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blo en que vivimos, y no sé en qué parará esto. En 
fin; creo que se van mañana tempranito. Dios vaya 
con ellos; la Virgen les acompañe… y que no vuel-
van a parecer por acá. 
  -¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos 
serenísimos diablos! -exclamó [288] Ido elevando 
los ojos al techo y atizándose otra copa. 
  Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de 
un asunto muy interesante: «Pues no se van con las 
manos vacías -nos dijo-. Como contribución de 
guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos 
públicos y particulares que hay en Cuenca. Verán 
ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 
800.000 reales; de la Caja provincial han sustraído 
bonos del Tesoro, libramientos y metálico, por valor 
de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación 
del Banco de España, casi 100.000; de Tesorería, en 
pagarés de bienes nacionales y metálico, más de 
medio millón». 
  Lo restante de nuestro coloquio no merece men-
ción. Al despedirnos del bondadoso don Plotino 
Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos con-
tar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y sal-
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vos. Él, con gallardía protectora, nos dijo: «No te-
man nada; si los Serenísimos se van mañana, como 
dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir 
tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan 
por Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo… 
Conque, adiós, señores, y descansar, que buena falta 
nos hace a todos… Usted, don José, no ponga esa 
cara triste ni haga pucheros: su hija está en mi casa 
como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres 
volver a Madrid?… Repito que su hija de usted, 
señor de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del 
Infierno a la Bienaventuranza… [289] ¿Verdad, 
Rosita?… ¡Ay, señor Sagrario! Si usted la hubiera 
visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al 
contrario, bailaría de gusto». 
  -¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted… un padre… -
rezongó el filósofo lagrimeando. 
  -Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara -dijo 
el clérigo, acompañándonos hasta la puerta-. ¡Y 
ahora que la voy a llevar de viaje!… En cuanto lle-
gue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, 
mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Can-
tábrico. 
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  - XXVIII - 
  Camino de nuestro albergue (que era una cabrería 
de la calle de Pilares, donde pasamos la noche ante-
rior con sosiego y buena compañía), iba yo conso-
lando al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues la 
fácil teoría del mal menor vino muy a pelo para el 
caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución 
podía esperar el desolado padre que ver a la niña 
reposando a la sombra de una protección tan benéfi-
ca como la de don Plotino? Obra fue de los hados… 
estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo 
que el propio Ido me contara cuando llegamos a 
Huete, sabía yo los horribles temporales que había 
corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidue-
ña de Tajo hasta que fue a caer en [290] las inmun-
das mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignomi-
nia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni 
don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos inte-
rés. Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello 
una divina intriga tramada por los ángeles del cielo. 
Así debía decirlo el filósofo simple a su esposa Ni-
canora cuando le diera cuenta de la paz y tranquili-
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dad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la 
familia festejara el suceso alabando al Señor y en-
comendándose a la Santísima Virgen. 
  A nuestro cansancio debimos un profundo y dila-
tado sueño, entre cabras y honrados vecinos de 
Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oí-
mos gran trompeteo y bullanga: los forajidos se 
iban, con su condenada doña Nieves a la cabeza. 
Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros a 
los soldados del Ejército, a los Voluntarios liberales 
y a gran número de contribuyentes, personas de 
arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! 
¡Infeliz Cuenca, infeliz España! 
  Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvoro-
sa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, 
el cual ya nos tenía preparada fácil salida en los 
carros de unos madereros que por San Clemente 
iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y 
en la tierna escena advertí que las lágrimas de Ido 
del Sagrario eran más de alegría que de pesadumbre. 
La sobrina del Canónigo dio a su papá un imperdi-
ble de oro muy lindo para [291] que lo entregase 
como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada 
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madre. ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto 
de la Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecinda-
rio cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica, 
aún envuelta en humo, en vapores de sangre, en 
ambiente de tristeza y desolación! 
  No quisimos partir sin informarnos del paradero de 
Silvestra. Mandamos un recado a la casa del conce-
jal señor Palomeque; mas como este señor no nos 
diera ninguna respuesta, creímos perdida a la volun-
tariosa y antojadiza dama, de cuya reaparición daré 
noticias a mis buenos lectores en posteriores pági-
nas, que ya no caben en este libro. No saldré de la 
patria de San Julián sin deciros que recobramos 
parte de nuestro equipaje y que momentos antes de 
partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo, 
vanguardia de una columna mandada por el General 
Soria Santa Cruz, que el Gobierno envió el día 13 en 
auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias 
precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un 
voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas 
verdes! 
  Salimos en la gratísima compañía de los madere-
ros. Y no te digo adiós, lector pío, benévolo, buen 
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católico y amante del orden social; no te digo adiós 
sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo 
de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por 
apremios del tiempo y del espacio, superiores a la 
voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otor-
gadme [292] el respiro que os pido, y pronto me 
encontraréis camino de Sagunto, acompañado de las 
figuras representativas de la Restauración, Chilivis-
tra, Leona la Brava y otras no menos interesantes 
personas que se aprestan a bailar conmigo y con 
vosotros en la nueva contradanza histórica. 
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FIN DE CARTAGO A 
SAGUNTO 

 
  Santander-Madrid.-Agosto-Noviembre de 1911. 
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