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  Sobre la costa que se extiende entre 
Dieppe y el cabo de Ailli, encuéntrase una 
aldea encantadora que ninguno de mis lecto-
res conoce, probablemente. Se llama Varen-
geville y es allí donde los arqueólogos ena-
morados de la arquitectura del siglo XVI van 
a visitar las ruinas del castillo de Angó. - An-
gó (cuyo nombre ha sido más popular por la 
canción de "Madame Angó" que por su noble-
za, sus explotaciones, su fortuna prodigiosa y 
su muerte miserable), no tuvo mal gusto al 
escoger este lugar con objeto de edificar su 
morada, desde cuya torre puede verse todo 
lo que sucede en el mar, en veinte leguas de 
norte a oeste. Si después de haber visitado 
las ruinas del castillo, que se encuentra a 
mano derecha entrando en la ciudad por el 
camino de Dieppe, se quiere bajar hasta al 
Océano, no hay más que seguir el camino 
que se extiende entre dos repechos cubiertos 
de césped, esmaltados de margaritas, de 
bruzos y de campánulas blancas y azules. Los 
árboles que la cercan de ambos lados, entre-
cruzan, en el estío, sus ramas altísimas for-
mando una bóveda perpetuamente fresca. 
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  A derecha e izquierda se miran las 
haciendas con sus techos de paja o de ladri-
llo, con sus muros llenos de vigas exteriores, 
con sus hierbecillas verdes, con sus manza-
nos plantados aquí y allá, como al azar, y con 
sus cercas vivas en donde los pollos recién 
nacidos van a buscar abrigo durante las horas 
terribles del calor; de tiempo en tiempo se 
mira una casa particular ornada de un corto 
graderío, decorada por grandes persianas de 
colores y rodeada de matorrales de rosas. 

  Pero marchad aún: el camino desciende 
delante de vosotros y pronto llegaréis a un 
bosque de encinas y de avellanos, frente al 
cual se yerguen algunos pinos enormes, que 
se destacan, con su ramaje verde-claro, so-
bre el cielo azul y sobre el mar oscuro, dando 
a ese paisaje de Normandía un aspecto napo-
litano. 

  Al salir del bosque os encontráis frente a 
un campo de trigo bordeado, a la derecha, 
por una hondonada ancha, profunda, llena de 
arbustos vigorosos y matizada de retamas y 
de amapolas. Atravesad ese campo, llegad 
hasta la casa del aduanero y veréis la senda 
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de abrojos, tallada en la roca, formando un 
tirabuzón sólo practicable para los que van a 
pie, parecida a los Pirineos y a las montañas 
de Suiza; senda abrupta que conduce al mar, 
y cuya parte final es tan estrecha, tan invero-
símil, que parece abierta por la mano del 
hombre. La playa de arena es dulce y hermo-
sa, a la hora en que baja la marea, como una 
alfombra de terciopelo; el horizonte es in-
menso; la soledad es completa. 

  Ese conjunto pintoresco, salvaje, perfu-
mado y silencioso, tiene para todos los ojos el 
encanto de la belleza... Para mí tiene además 
el de ser el sitio donde vi la cosa más admi-
rable del mundo. 

  El deseo impaciente de haceros conocer 
camino tan raro y mar tan soberbia, me ha 
hecho olvidar la iglesia de arquitectura roma-
na que domina, por el oeste, las alturas. 

  Al volver, teniendo que caminar más 
despacio por la inclinación del terreno, pode-
mos ver una casa situada más allá de la igle-
sia. Dicha casa, que no tiene sino dos pisos, 
es cuadrada; está expuesta a los cuatro vien-
tos y rodeada de jazmines, de madreselvas, 
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de aristoloquias y de enredaderas. En medio 
del jardín y en frente de la puerta principal, 
hay una alameda de álamos de Virginia cuyas 
ramas forman una bóveda sombría, gracias a 
la inteligencia y a la voluntad del jardinero. El 
resto del jardín está lleno de manzanos, de 
guindos, de rosales, de yucas siempre flore-
cientes (argumento poderoso en favor de 
esas tierras tan calumniadas) y de fresales 
cuyos frutos encarnados guarnecen las orillas 
de los senderos hasta fines de septiembre. 

  La casa es mucho más espaciosa de lo 
que se figuran los viajeros al verla desde el 
camino. Su interior es sencillo pero conforta-
ble; yo he tenido ocasión de ver el comedor, 
amueblado a la inglesa, y la sala, tapizada de 
telas persas, llena de ricos muebles, de jardi-
neras floridas y de estuches de costura que 
indican la presencia de la mujer. 

  La primera vez que fui a Varengeville 
(pronto hará diez años) pregunté al hijo de 
uno de los más ricos hacendados del lugar 
quien era el propietario de esa casa tan au-
dazmente construida sobre los montes de la 
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costa, a orillas de un precipicio. Mi joven 
compañero me respondió: 

  -Esa casa pertenece a un individuo muy 
original que vive en ella todo el año con su 
mujer y su hijita, y que se llama Mr. Bart-
helemy. No es una familia originaria de Nor-
mandía; aún me acuerdo del día en que lle-
garon con objeto de comprar un terreno don-
de nadie se habría atrevido a edificar su vi-
vienda y donde ellos construyeron una casa 
verdaderamente bella al rededor de la cual 
todo crece como por arte de magia. 

  M. Barthelemy es muy caritativo; todo el 
mundo lo adora y lo respeta; él ha enseñado 
a nuestros campesinos una multitud de cosas 
útiles y desconocidas; él los cura gratuita-
mente cuando están enfermos, y les da lec-
ciones a sus hijos. Su modestia y su sencillez 
son enormes, aunque también son algo afec-
tadas. Es un hombre robusto y hermoso que 
tendrá hasta unos treinta y seis años de edad 
y que aunque, según creo, no posee una gran 
fortuna, tampoco debe tener gran necesidad 
de trabajar para vivir, ya que ni siquiera ven-
de los frutos de su huerto. Todo lo que no le 
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es estrictamente necesario, se lo da a los 
pobres. 

  Su presencia no nos fastidia, pero nos in-
comoda: nunca nos ha hecho la menor ob-
servación, mas, a pesar nuestro, cuando es-
tamos a su lado dejamos de hacer lo que nos 
da la gana. Él no bebe sino agua pura teñida 
con algunas gotas de vino, no come sino un 
plato, no fuma nunca y no caza en ninguna 
época del año, porque, según su expresión, 
"no le gusta matar". No vaya usted a creer 
por eso que es un hombre triste: sus carcaja-
das son tan sonoras como frecuentes y cuan-
do se encuentra entre los niños, que son sus 
amigos favoritos, se pone tan alegre que 
cualquiera lo tomaría a él mismo por un niño. 

  Él lo sabe todo, o, por lo menos, parece 
no ignorar nada ya que nunca deja de res-
ponder con verdadera convicción a las pre-
guntas que se le dirigen; pero yo que sé muy 
poco no podré decir a Usted, si todas sus 
respuestas son exactas. Es doctor, firma sus 
recetas y recibe una multitud de publicacio-
nes médicas; cuando va de paseo, nunca de-
ja de llevar un libro entre las manos, mas no 
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siempre lo abre, sin duda porque las cosas y 
los hombres son para él más instructivas que 
las páginas impresas. Yo lo he visto, sin que 
él me viera a mí, sentado a la orilla del mar, 
con la frente apoyada en la palma de la dies-
tra y mirando, durante tanto tiempo y con tal 
fijeza, el horizonte, que parecía querer hacer, 
con la mirada, un agujero en el azul. Eso nos 
hacía decir, al principio, que contaba las olas 
del mar. 

  Su mujer es preciosa y, según creemos 
todos, lo quiere apasionadamente. A veces 
ella está rosada como las flores y a veces 
pálida y transparente como la cera, pero su 
carácter es más bien alegre que triste. Poca 
gente va a visitarlos aunque las puertas de su 
casa siempre se abren para dejar el paso li-
bre a todo el que quiere entrar. Mr. Bart-
helemy es hospitalario como un escocés de 
comedia, y si usted quiere verlo, no tenemos 
más que presentarnos para ser recibidos co-
mo viejos amigos. 

  En efecto, parece que ese hombre hubie-
se venido al mundo conociendo a todos sus 
semejantes, pues cuando se encuentra por 
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primera vez con alguien, siempre sabe 
hablarle de lo que le interesa, sin prelimina-
res convencionales. Al principio quisimos 
hacerlo alcalde, pero él no aceptó nuestro 
ofrecimiento; luego le ofrecimos un sillón de 
Consejero General, pero tampoco lo quiso, y 
por último una credencial de diputado (todo 
el distrito habría votado por él), pero también 
la rehusó. 

  No sabemos cual es su religión, pues ni 
él, ni su mujer, ni su hija, van nunca a misa 
los domingos, aunque tienen buena amistad 
con el señor cura, quien, dicho sea de paso, 
es una persona tan buena como inteligente. 
Una vez, sin embargo, lo vimos en la iglesia, 
en circunstancias verdaderamente tristes: 
durante las exequias de su madre (que aún 
estaba viva cuando él vino a establecerse 
aquí) y hasta me acuerdo de que ese día el 
De profundis y el Dies irae fueron entonados 
por una voz de hombre cuya ternura, cuya 
fuerza y cuyo encanto eran infinitos; según 
dicen, el cantor era un amigo suyo que traba-
ja en el teatro de los Italianos y que sólo vino 
para rendir un homenaje póstumo a la difun-
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ta señora. Todo el mundo lloraba menos él 
que fue, sin embargo, un hijo amoroso y 
bueno. En los últimos años de su vida la po-
bre anciana no podía andar y él la llevaba a 
tomar el sol, en brazos, como a un niño; sí, 
señor, se la llevaba así, contándole historias, 
hasta la orilla del mar donde ella solía que-
darse dormida sobre la hierba, hasta que Mr. 
Barthelemy volvía a conducirla, de la misma 
manera, a su habitación. Su fuerza es hercú-
lea: cuentan que la víspera de la muerte de 
su madre se pasó toda la noche conversando 
con ella, después de haberle dicho que mori-
ría al día siguiente. Ella también era una mu-
jer muy valiente: había querido conocer la 
verdad y lo había conseguido gracias a la 
franqueza ruda de su hijo; en cuanto a su 
nuera, no quiso que supiese nada y le ordenó 
que se fuese a acostar, diciéndose a sí mis-
ma: 

  -La muerte no es una cosa tan difícil, ni 
un espectáculo tan agradable como para im-
pedir que los demás duerman sólo porque 
uno va a exhalar a su lado el último suspiro. 
No tengo necesidad sino de mi hijo: yo fui 
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quien lo traje al mundo; es natural que él me 
ayude a salir de la tierra. Los que no me de-
ben tanto, bien pueden descansar. ¿De qué 
hablarían madre e hijo durante toda esa no-
che eterna, al fin de la cual ella cerró los 
ojos, sin dolor y sin agonía, estrechando en-
tre las suyas la mano de su heredero? 

  El cura no fue llamado a última hora, pe-
ro la víspera había comido al lado del lecho 
de la enferma. 

  Cuando, hace algún tiempo, yo hablaba 
con admiración de esa muerte tan grande y 
tan sencilla, Mr. Barthelemy me dijo: 

  -Para morir de la misma manera no hay 
necesidad sino de pensar en la muerte cinco 
minutos diarios. 

  -¿Y cree usted -le pregunté- que las al-
mas se encuentran en otro mundo? 

  -Sin duda ninguna -me respondió. 
  -¿Cómo? ¿En qué forma?... 
  -Eso lo ignoro y si lo ignoro, es porque no 

me interesa. 
  -Entonces ¿por qué dice usted que las 

almas se encuentran en otro mundo? 
  -Porque eso lo sé. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  No hay nadie como él para convencer sin 
argumentos. 

  Pero cuando pienso en esa voz deliciosa 
que entonó el Dies irae y el De profundis -
terminó diciendo mi compañero de viaje- 
siento como que mi alma se estremece; y la 
verdad es que yo daría con gusto cincuenta 
francos por oírla de nuevo. 

  La curiosidad que siempre me han inspi-
rado los tipos y los caracteres originales, uni-
da a lo que el joven hacendado acababa de 
decirme, hizo nacer en mí un vivo deseo de 
ver a Mr. Barthelemy. 

  -Mañana mismo le presentaré a él con un 
pretexto cualquiera -me dijo mi amigo y 
compañero. 

  Angó nos proporcionó el pretexto desea-
do; pues siendo éste el personaje histórico 
más célebre de Varengeville, M. Barthelemy 
poseía, sin duda, algunos datos inéditos so-
bre su vida, sacados del archivo local; yo iría 
a pedirle informes sobre el asunto y así sacia-
ría mi curiosidad. 

  En efecto, al día siguiente, a las diez de 
la mañana, nos pusimos en marcha dirigién-
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donos hacia la Casa del viento (que así lla-
maban los campesinos aquella casa osada-
mente construida sobre la roca más empina-
da de la playa). 

  El propietario era uno de esos hombres 
que a primera vista parecen delgados, pero 
cuyos músculos hercúleos causan admiración 
a quien los mira y los toca; su estatura era 
más que regular; sus cabellos castaños esta-
ban echados hacia atrás, dejando al descu-
bierto una frente vasta y algo redondeada en 
la parte superior (una frente de espiritualis-
ta); la línea oscura y recta de sus cejas deno-
taba una gran firmeza y una rara energía en 
las ideas y en los principios; sus ojos azules y 
claros, estaban llenos de dulzura y de inocen-
cia, pero su mirada, era extraordinariamente 
penetrante; su nariz, separada de la frente 
por una curva muy acentuada, era recta y 
algo corva en el medio, lo que indica sagaci-
dad, reflexión, valor, nobleza e inteligencia; 
no tenía un solo pelo de barba; sus pómulos 
eran un poco salientes y sus mejillas un poco 
descarnadas; el espacio que separaba su bo-
ca de su nariz, algo grande y sus labios rojos, 
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gruesos y llenos de una sensualidad corregida 
por las demás facciones y en especial por la 
barba, enérgica y casi cuadrada, que servía 
de zócalo a ese rostro hermoso, respetable y 
simpático. La edad se había contentado con 
hacerle un pliegue en la frente y con teñirle 
de blanco algunos cabellos. Su cuello era 
fuerte, elástico y redondo como el de un ado-
lescente; sus manos, más bien pequeñas que 
grandes, tenían ese color blanco que ni el sol 
ni el frío enrojecen; las articulaciones de sus 
dedos redondos y puntiagudos, estaban muy 
desarrolladas; la palma de la mano era mix-
ta, es decir ni blanda ni dura pero hábil para 
todos los combates; el índice afilado y la pri-
mera falange del robusto pulgar, confirmaban 
todos los rasgos de su rostro, denotando nue-
vamente el carácter particular de aquel hom-
bre reflexivo, independiente, idealista, lleno 
de imaginación, de fe, de voluntad y templa-
do en las grandes luchas de la conciencia del 
alma, del talento y del saber. 

  Madame Barthelemy era pequeña y pose-
ía esas formas rollizas que han inspirado más 
caprichos que amor, más canciones que odas, 
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y más zarzuelas que dramas. Tenía las manos 
y los pies pequeños; los cabellos negros y 
naturalmente rizados; las cejas negras y casi 
unidas, la nariz fina Y ligeramente arreman-
gada como la de una pastora de Pater o de 
Watteau; los ojos grandes, negros y brillan-
tes; el párpado superior color de nácar; el 
párpado inferior azulado; las mejillas frescas 
con dos agujerillos deliciosos y los dientes 
blancos como almendras de julio. 

  Poned una flor en su peinado, encuadrad 
su rostro con una mantilla de encaje, haced 
que una de sus manos mueva un abanico, 
envolved sus caderas redondas y móviles en 
una falda corta y tendréis una verdadera an-
daluza, no como la marquesa de tez morena 
cantada por Musset, sino como la española 
viva y graciosa pintada por Goya y puesta en 
música por Rossini. Madame Barthelemy, en 
efecto, era de origen español, y tomándose el 
trabajo de registrar cuidadosamente las ra-
mas de su árbol genealógico, habría podido 
encontrarse, entre sus antepasados, si no 
uno de los habitantes, por lo menos uno de 
los constructores de la Alhambra. La sangre 
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que corría por sus venas, pues, era roja y 
ardiente como coral fundido; pero observán-
dola atentamente era fácil descubrir la in-
fluencia que había ejercido nuestro sol pálido 
sobre la rosa trasplantada de su existencia. 

  Ella no había perdido nada ni de su gracia 
ni de su vivacidad ni de su conjunto; mas 
algo de extraño -tal vez la tristeza, tal vez la 
dicha, tal vez la compañía de aquel marido 
grave- habían velado con una gasa ligera la 
expansión nativa que si seguía revelándole en 
el sonido de la voz, en la sonrisa y en la mi-
rada, ya no era ni con la misma frecuencia ni 
con la misma intensidad de antaño. Proba-
blemente una idea seria había germinado y 
florecido en su ser instintivo, refinándolo y 
temperándolo, ya que la edad no podía ser la 
causa del cambio, puesto que Madame Bart-
helemy a penas contaba unos veintidós años. 

  Si no temiera servirme de una expresión 
demasiado vulgar, diría que la propietaria de 
la casa del Viento estaba algo desteñida. Sus 
ojos, en efecto, eran menos brillantes, sus 
mejillas menos rosadas, sus labios menos 
rojos y sus cabellos menos lustrosos que los 
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de sus compatriotas que no abandonan nunca 
el suelo natal. Su sangre rica no circulaba, 
bajo nuestro cielo, tan bien como habría cir-
culado en su tierra cuyo clima y cuyas cos-
tumbres difieren bastante de las nuestras. Su 
rostro cambiaba diez veces por hora de color, 
cubriéndose ya de un resplandor de dicha ya 
de un velo de tristeza, como esos campos de 
trigo que varían instantáneamente de matiz 
al soplo del aire que hace ondular las espigas, 
sin razón aparente. En algunas ocasiones sus 
ojos se inmovilizaban y su boca se entreabría 
como para decir algo -mas las palabras no 
brotaban de sus labios, porque el pensamien-
to (que, subiendo hasta el cerebro, había 
provocado el movimiento) caía, antes de ser 
traducido por medio de la voz, en las profun-
didades del alma-; ese trabajo misterioso, 
esa bomba que no llegaba a hacer explosión, 
iba gastando insensiblemente aquel organis-
mo condenado a contenerse y a limitarse. 

  Tales fueron las observaciones que hice 
en mi primera visita, durante la cual Madame 
Barthelemy no dejó de moverse un solo mo-
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mento, levantándose, saliendo, andando, 
entrando y sentándose cada diez minutos. 

  En cuanto a su hija, que se llamaba Jua-
na y que a penas tenía entonces dos años de 
edad, era una de las más bonitas chiquillas 
que pueden figurarse. Sus ojos verdes-mar, 
sus rizos dorados, su carita blanca y rosada, 
sus agujerillos de las mejillas, de la barba, de 
los codos y de las manos, sus pantorrillas 
redondas, todo, en fin, era en ella encanta-
dor. 

  Mr. Barthelemy, a quien yo visitaba con 
el objeto aparente de obtener algunos datos 
sobre Angó, invitóme a almorzar el día si-
guiente, diciendo me que así tendría tiempo 
de poner en orden, para complacerme, todos 
los documentos relativos a ese personaje 
histórico, que hasta entonces había logrado 
reunir. Yo acepté su invitación. 

  Hago gracia a mis lectores de la biografía 
del pirata millonario que prestó dineros a 
Francisco I. Lo que querría poder anotar es la 
manera de hablar de Mr. Barthelemy. Cuando 
él contaba algo, yo lo habría escuchado diez 
horas seguidas no sólo sin fatiga pero hasta 
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con una especie de embriaguez que su voz 
producía. Las palabras brotaban coloreadas, 
propias, firmes, profundas, luminosas, som-
brías, alegres, tiernas, entre el sonido de una 
voz, harmónica cual una sinfonía de Beet-
hoven; y os aseguro que, al oírla, creeríanse 
oír flautas, harpas, clarines, y otros muchos 
instrumentos de cuerda y de cobre tocados 
con bastante dulzura para que el pensamien-
to pudiera dibujar en relieve, sobre el sonido, 
sus intenciones más profundas. 

  Mr. Barthelemy conocía perfectamente su 
propio valor y se complacía observando la 
influencia que su voz ejercía sobre todo el 
mundo y especialmente sobre su mujer que 
oía extasiada e inmóvil y del rostro de la cual 
él no desprendía un solo instante la vista 
mientras duraba el relato. En efecto, parecía 
que el grave narrador hubiese querido envol-
ver a la andaluza con su aliento, con su pala-
bra, con su voz y con su pensamiento, para 
devolver la armonía a su alma desequilibrada. 
Fue a la hora de los postres, bajo las ramas 
inquietas de los álamos de Virginia, al aire 
libre, en medio de los perfumes del campo, 
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cuando él comenzó a contarnos esa historia 
maravillosa que se llenaba, al salir de sus 
labios, de la poesía y del color de un cuento 
oriental. En varias ocasiones tuve que hacer 
un esfuerzo para no aplaudir. Era la primera 
vez que me sentía completamente dominado 
por la magia de la voz. 

  Cuando acabó de hablar, se lo dije con la 
mayor buena fe. Madame Barthelemy dio un 
salto desde su sitio hasta el de su marido, 
cogió entre sus manos la bella cabeza casta-
ña y oprimiendo con sus labios los labios del 
orador, como para libar en el manantial la 
música deliciosa que la había extasiado, gritó 
apasionadamente: 

  -¡Ah! ¡Cuánto te adoro!... 
  En ese mismo momento, mientras yo me 

encontraba embarazado ante una escena de 
tal especie, el jardinero se presentó diciendo 
a Mr. Barthelemy que una persona deseaba 
hablarle. La hermosa mujer volvió la cara, 
sonriendo, con los ojos húmedos y sin pensar 
en excusarse. 
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  El marido se levantó, le dio un beso en la 
frente, me dijo que iba a volver pronto, y nos 
dejó solos. 

  -Vamos a un lugar más fresco -me dijo 
ella; y dirigiéndose a su marido-: Te espera-
mos allá arriba. 

  -¡Qué voz tan bella! -continuó diciéndo-
me mientras se dirigía hacia la puerta del 
jardín- ¡qué voz tan bella!... Esa voz me ma-
tará porque me hace gozar demasiado. Él 
sabe que esa manera de hablar me encanta, 
me embriaga, y estoy segura de que, cuando 
está solo, se da lecciones de elocuencia a sí 
mismo para hacerla más melodiosa y más 
penetrante... ¡Es tan bueno!... ¡Es tan gran-
de!... ¡Es tan hermoso!... ¡Ah! ¡Si usted su-
piera lo que es este hombre!... 

  -Es un hombre amado, un hombre dicho-
so. 

  -Bien lo merece; pero sería necesario que 
tuviera una mujer diferente de la que tiene, 
porque yo no soy sino una miserable, indigna 
de él... ¿Creerá usted que lo engañé como 
una miserable idiota? 

  -Al oír eso me detuve estupefacto. 
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  Ella me miró fijamente y continuó: 
  -Es natural que mi confesión le cause es-

panto, pues apenas nos conocemos; pero yo 
querría hacerla delante del mundo entero; y 
cuando a veces me siento sofocada, es por-
que no puedo gritar y hacerme oír de toda la 
tierra. Figúrese usted (cada momento más 
exaltada)... que yo estaba loca... porque, en 
realidad, si no lo hubiera estado, mi traición 
abominable no tendría ninguna excusa... Mi 
patria, mi raza y mi origen, son las causas, 
pues en aquellos países donde florecen los 
naranjos, no se oye hablar sino de amor... sí, 
de amor, sólo de amor; las madres duermen 
a sus cachorros con el ritmo de las historias 
galantes y apasionadas. 

  Caséme, a los diez y siete años, edad a la 
cual me era imposible comprender a ese 
hombre tan superior a todos los otros hom-
bres. Él me amaba sencillamente, noblemen-
te, profundamente, sin gestos, sin frases, sin 
contorsiones ridículas... Y yo me agobiaba a 
su lado... aunque parezca imposible. 

  Él hacía todo lo que podía por instruirme, 
por iniciarme en los grandes secretos de la 
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inteligencia, del alma, de la vida presente y 
de la vida futura; pero cuando me explicaba 
algo, yo me aburría, y a los cinco minutos de 
conversación mi atención y mi pensamiento 
abandonaban su relato para ir a perderse 
entre la música de los boleros que llenaban 
mi cerebro. Además yo vivía sin preocupacio-
nes, sin quehaceres; y ninguna labor domés-
tica me interesaba tanto como la luna de los 
espejos y la intriga de las novelas que leía a 
hurtadillas, pues él me rogaba que no leyese 
novelas. 

  ...Sucedió lo que tenía que suceder. Un 
artista venía a visitarnos con frecuencia. ¿Sa-
be usted quien era ese artista? Pues era Libe-
rino, el actor del Teatro Italiano que atrae 
con su voz a todo París y que, según dicen las 
mujeres, es muy guapo. Había sido compañe-
ro de colegio de Barthelemy; y desde el pri-
mer día, desde el primer instante en que lo 
vi, me enamoré de su belleza, de modo que 
él no tuvo que trabajar mucho para conseguir 
lo que deseaba. Con algunas de esas miradas 
que le servían desde hacía diez años en todos 
los teatros de Europa, y con algunas de esas 
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frases vulgares que creemos hechas expre-
samente para nosotras cuando los oímos por 
primera vez, tuvo bastante para ampararse 
de mi corazón y de mi persona. Él era tan 
necio como el más necio de los hombres y sin 
embargo a mí me parecía sublime, pensando 
en que la hora de hacer mi novela había lle-
gado y sintiéndome amada como las heroínas 
de las óperas que él cantaba. Yo quería huir 
con él, expatriarme, subir a las tablas y ser 
delante de todo el mundo su Julieta, su Rosi-
na, su Desdémona... 

  Él me disuadió de la mejor manera que le 
fue posible, no queriendo poner en peligro ni 
mi reputación, ni su vida, porque era cobarde 
y creía que mi marido lo habría matado. 
Cuando mi suegra murió, él vino a cantar la 
misa de difuntos, para aprovechar, según 
decía, la ocasión de verme, pues desde que 
vinimos a vivir aquí, ya no pudimos vernos 
sino muy rara vez... Pero a partir de ese día 
parecióme que no podía vivir lejos de mi Li-
berino y pretextando la muerte de Mme Bart-
helemy, me hice conducir a París en donde 
pude verlo todos los días, todos los días... 
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  Una tarde mi marido me dijo: 
  -Es necesario que esta misma noche sal-

gamos de París con dirección al campo; pero 
te prometo que dentro de ocho días te traeré 
aquí de nuevo para que te establezcas defini-
tivamente, en caso de que entonces tus gus-
tos no hayan cambiado aún. 

  -¡Figúrese usted sí yo aceptaría con pla-
cer la proposición! En el acto escribí a Liberi-
no... Y en la noche del mismo día nos encon-
tramos en Varengeville a donde yo venía con 
el propósito de no pasar sino una semana y 
de donde nunca más he vuelto a salir... De 
eso hace tres años. 

  -¿Qué fue lo que sucedió, pues? 
  -Al día siguiente de nuestro regreso, 

Barthelemy entró en mi cuarto cuando yo 
estaba aún en el lecho. Estaba algo pálido; 
sentóse a mi lado y oprimiéndome una mano: 

  "He querido -me dijo- dejarte descansar 
de las fatigas y de las emociones del viaje 
antes de hablarte de ciertas cosas graves; 
ahora que ya has dormido bien, escúchame. 
Yo no soy de los que creen que dos criaturas 
pueden estar ligadas indisolublemente, en 
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medio de una sociedad como la nuestra, por 
obra y gracia de un sacramento y de un artí-
culo de código. El hombre no tiene ningún 
derecho para responder del porvenir, así co-
mo Dios no tiene ningún poder para modificar 
el pasado. Los contratos firmados tienen un 
valor efectivo cuando se trata de intereses 
materiales, pero no cuando se trata de inter-
eses morales que están sometidos a la ince-
sante variabilidad de los sentimientos y de las 
ideas. Estos pactos son voluntarios y el alma 
tiene derecho para romperlos cuando se con-
vence, gracias a la influencia de alguien o de 
algo, que procedió con demasiada ligereza al 
empeñarse. El matrimonio es una sociedad 
moral en la que el hombre sabe generalmen-
te lo que hace pero en donde la mujer no lo 
sabe casi nunca; yo creo pues que el único 
responsable es el hombre. 

  "Sí; y una vez el enlace efectuado, a él le 
toca conquistar, por todos los medios que 
estén a su alcance, a esa persona extraña 
que a veces sólo se entrega por sorpresa; y si 
no lo consigue, suya es la culpa, pues tenien-
do siempre tiempo para hacerlo, debiera, 
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antes de pedir la mano de una mujer, obser-
varla atentamente y renunciar a ella cuando 
la juzga incapaz de amar, e indigna de ser 
amada. Al fin llegará una época en la cual los 
padres y las madres prepararán a sus hijos 
para el matrimonio de manera muy diferente 
a la que hoy se emplea; y entonces los dos 
suscriptores de un contrato sabrán de ante-
mano que con un sí cambiado al pie del altar 
puede formarse una asociación indisoluble y 
admirable. Desgraciadamente la humanidad 
no ha llegado aún a comprender eso. Será 
necesario que las mujeres aprendan muchas 
cosas que aún tendrán que ignorar durante 
largos años, muchas cosas que tú no sabías 
cuando te casaste conmigo y que yo mismo 
no pude enseñarte por completo porque la 
tristeza y la reflexión no me las habían reve-
lado aún. El matrimonio, pues, no existe en 
realidad, según mi opinión, sino cuando los 
dos cónyuges proceden con entera libertad y 
con pleno conocimiento de los deberes y de 
los derechos recíprocos; o, de otra manera, 
ese no es más que un contrato realizable an-
te el gran tribunal de la conciencia. 
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  "Así pues, tú no estás verdaderamente 
casada conmigo a pesar de tu firma, a pesar 
de los hombres y a pesar del Dios a quien 
ellos invocaron pero de quien sólo el nombre 
les fue dado tomar. Tú no tenías sino diez y 
siete años cuando me juraste fidelidad y en-
tonces tú no podías saber lo que esa palabra 
significa puesto que tampoco sabías lo que 
significa amor. En cuanto a mí, yo tenía trein-
ta y dos años de edad cuando te juré protec-
ción; yo estaba ya iniciado en todos los cono-
cimientos sociales y morales y sabía lo que 
decía; por eso el único verdaderamente casa-
do soy yo. Tú ya no tienes familia; la protec-
ción que yo te ofrecí, pues, es al mismo 
tiempo la del esposo, la del amigo, la del pa-
dre y la de la madre. 

  "Ahora bien: hoy perteneces a un hom-
bre que no soy yo y al mismo tiempo me per-
teneces a mí. Hoy te has entregado, sin que 
nadie te lo ordenara, sin sacramentos, sin 
contrato, sin firmas, pero voluntariamente, 
libremente, deliberadamente... ¿Por qué al 
proclamar tu independencia dándote a un 
nuevo esposo, proclamas al mismo tiempo tu 
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servidumbre dejando al primer marido en 
posesión de todos sus derechos? 

  "Hace tiempo que te entregaste a un 
hombre sin saber si lo amas o no; eso basta-
ba; y hoy que estás segura de amar a otro, 
debías dejar de pertenecer al primero. ¿Es tu 
nuevo esposo quien te impone, temeroso de 
lo que pudiese suceder, el sacrificio de repar-
tir tu amor? No puedo creerlo porque él debe 
amarte apasionadamente ya que por ti ha 
desoído la voz de ese testigo secreto que nos 
advierte cuando vamos a cometer un crimen 
o una falta... ¿Eres tú misma quien te repar-
tes con gusto? Tampoco puedo creerlo pues 
eso denotaría una depravación de que una 
persona como tú nunca sería capaz... ¿Será 
la misma honradez de tu alma lo que te obli-
ga a cumplir algunas promesas sabiendo que 
es imposible cumplirlas todas? No lo sé; pero 
en todo caso esta doble sujeción de tu perso-
na es indigna de ti y de mí... Además es inútil 
hoy que conozco tu manera de pensar y de 
sentir. 

  "Desde ahora, pues, dejo de ser tu mari-
do. Siempre seguiré siendo tu amigo, tu pa-
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dre, tu protector; y puesto que tu preferido 
vive en París, dentro de ocho días iremos a 
establecernos en esa ciudad. Yo continuaré 
viviendo a tu lado porque tu llevas mi nombre 
y porque fue a mí a quien la ley y tu familia 
te confiaron; pero tú serás una verdadera 
viuda... sí, y lo mismo que todas las demás 
viudas, podrás casarte de nuevo. 

  "Yo me presento desde luego como can-
didato a tu mano por segunda vez; y si mi 
rival no tiene, como supongo, más ventaja 
que su voz, yo trataré de encontrar en el fon-
do de mi garganta, para gustarte, una voz 
tan seductora como la suya; y como hablar 
es más fácil que cantar, llegaré a ser el ven-
cedor..." 

  Antes de que él hubiese acabado de pro-
nunciar estas últimas palabras, yo estaba ya 
llorando, avergonzada y vencida, no sólo por 
la majestad inverosímil de su abnegación 
sublime, pero también por la ternura rítmica 
de esa voz artificial y maravillosa que por 
primera vez me era dado oír. Yo había metido 
la cabeza entre las sábanas como si, escon-
diéndome, hubiera querido hacer creer a mi 
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juez que no era a mí a quien se dirigía... En 
realidad no era a mí; el velo que anublaba mi 
vista se rasgó y una luz inmensa brotó, para 
alumbrarme, del fondo de mi ser. Él conti-
nuaba oprimiendo con sus manos una de las 
mías, comunicándome así el poder y la noble-
za de su alma sublime: todo mi cuerpo se 
estremecía y se llenaba, por decirlo así, de 
una nueva sangre, de una nueva carne y de 
un calor nuevo; las lágrimas brotaban abun-
dantemente de mis ojos, convirtiendo en pla-
cer misterioso e inexplicable mí gran dolor, 
como si la corriente amarga del llanto lavase 
todas mis manchas. 

  Comprendí que mi marido lo sabía todo, 
y, después de sentir el peso de la ignominia, 
comencé a sentir el horror y el desprecio de 
mí misma, viendo la mezquindad de mi alma 
al lado de la nobleza de la suya, y la enormi-
dad de mi crimen por la magnanimidad del 
perdón. 

  Entonces hice un esfuerzo sobrehumano 
como para arrojar lejos de mí, el cuerpo y el 
alma. Nunca habría podido creer que una 
metamorfosis tan completa pudiera operarse 
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en tan corto espacio de tiempo, mas la evi-
dencia me convenció de que todo es posible. 
En un instante me transfiguré; y esa transfi-
guración que me fatigó, me admiró y me ilu-
minó, hízome salir de la muerte y de las ti-
nieblas... ¿Comprende usted esa voluptuosi-
dad celestial?... Sentí que mi ser nacía de 
nuevo, lleno de un conocimiento de la ciencia 
de lo Bello y de lo Bueno que mi otro yo no 
había nunca gozado; de modo que mi ver-
güenza, mi disgusto y el horror de mí misma, 
se cambiaron súbitamente en una clarividen-
cia y en un goce tales que, convencida de que 
mí cuerpo y mi alma eran vírgenes, salté de 
mi lecho riendo a carcajadas y me arrojé en 
los brazos de ese hombre divino. 

  Esa es la causa de que nunca más haya-
mos vuelto a París... 

  Desde ese día yo amo tan apasionada-
mente a mi marido, que me parece, al oírlo 
hablar, que voy a morirme... Pero mi miedo 
de la muerte ha desaparecido en absoluto, 
porque ya he muerto una vez y porque, se-
gún él mismo me ha dicho, la muerte no sólo 
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no separa a las personas que se quieren sino 
que las une más estrechamente... 

  Después de oír semejante confesión, salí 
de la casa del viento emocionado y conmovi-
do. Estoy seguro de que ninguna otra mujer 
ha sido nunca capaz de decir a un desconoci-
do cosas parecidas a las que Mme Barthele-
my me dijo ese día. Había en su relato tantos 
sentimientos contrarios a la naturaleza 
humana, que yo rumiaba el relato que acaba-
ba de oír preguntándome cuál sería la ver-
dad... ¿Tendría razón aquella mujer al consi-
derar a su marido como un dios, o tendrían 
razón los que, conociendo la aventura, trata-
ran de imbécil al esposo engañado?... 

  Transcurrieron seis años. El trabajo, el 
placer, el aburrimiento, las mil circunstancias 
de la vida, en fin, me llevaron a Inglaterra, a 
Italia y a otros varios países de Europa. To-
dos esos viajes me fatigaron, y al volver a 
Francia un médico me ordenó que tomase, 
para curarme, baños de mar. Fui, pues, a 
Dieppe, y al día siguiente de mi llegada, diri-
gime a Varengeville y llamé a la puerta de la 
casa del viento. 
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  Nada había cambiado ahí de aspecto. Mr. 
Barthelemy, que se paseaba por el jardín, 
vino a abrirme la puerta en compañía de su 
hija que entonces contaba ya hasta ocho 
años de edad. Reconocióme en seguida y me 
estrechó la mano como si no hiciera más que 
algunos días que nos hubiéramos separado. 
Su fisonomía, siempre igual, había, sin em-
bargo, ganado en nobleza y en gravedad. Es 
necesario también, decir que su cabellera 
comenzaba a empobrecerse y a blanquear. La 
chiquilla me miraba con sus grandes ojos 
admirados, -esos ojos acostumbrados a no 
ver sino el mar cuyas ondas se reflejaban en 
sus pupilas. 

  -¿Y Madame Barthelemy? -pregunté al 
cabo de algunos instantes. 

  La niña hizo un movimiento brusco, frun-
ció el entrecejo y apretó los labios pálidos; 
sus ojos se enrojecieron y se humedecieron. 

  -Ve a estudiar tu música -le dijo su padre 
besándola. 

  La orden y el beso la calmaron y la hicie-
ron alejarse. 
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  La música la consuela aún -dijo entonces 
M. Barthelemy-. Mi mujer murió ya. 

  -¡Murió!... ¿Y cuándo? 
  - Hace poco más de ocho meses. 
  -¿Y de qué murió? 
  -De la ruptura de un aneurisma. 
  -¿Entonces la muerte fue súbita? 
  -Sí... una mañana deliciosa... ella estaba 

podando ese durazno y de pronto lanzó uno 
de esos gritos que no brotan sino una vez en 
la vida... cuando yo llegué no tuve tiempo 
sino para recibir su cuerpo entre mis brazos... 

  -¡Cuánto debe usted de haber sufrido!... 
  -Muchísimo... 
  -¿Y a qué atribuye usted esa enferme-

dad? Porque madame Barthelemy era una de 
las mujeres más dichosas del mundo, según 
me dijo ella misma. 

  -Ella me contó la conversación que uste-
des habían tenido y la confidencia que le 
había hecho. 

  -Su exaltación, tal vez, la hizo decirme 
más de lo que hubiera querido. 

  -No; hace mucho tiempo que ella tenía 
necesidad de hacer a alguien esa confidencia; 
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ya una vez se la había hecho al cura de la 
iglesia bajo cuyas naves reposa hoy su cuer-
po, mas eso no le bastaba; habría querido 
humillarse delante de todos los hombres, de-
lante de todas las mujeres, delante de todos 
los que creen tener derecho para no absolver. 

  "A usted, pues, que lo sabe todo bien, 
puedo decirle lo que pienso. A veces se me 
figura que yo fui quien la maté, pues tal vez 
no supe tomar bastantes precauciones para 
llenar de Verdad un alma que no estaba 
hecha para contenerla. La conmoción dema-
siado fuerte que su ser sufriera, descompuso, 
sin duda, algún resorte vital que, después de 
vibrar durante algunos años, se rompió solo. 
Yo debí tener paciencia, dejando que esa mu-
jer agotara hasta las heces la copa de sensa-
ciones que tenía entre las manos; tal vez pa-
ra llenar de nuevo su vaso habría sido me-
nester que ella lo vaciara naturalmente y sin 
ninguna precipitación... 

  -Sí, pero como usted sufría, sin duda, 
mucho, desde que supo la verdad, es natural 
que no haya podido esperar más tiempo. 
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  -En efecto, más esa no era una razón. Yo 
había soportado en silencio, durante algunas 
semanas, un dolor inmenso (porque tuve co-
nocimiento de los hechos antes de que murie-
ra mi madre cuyos últimos días no quise 
amargar) y el dolor no me mató, pero no debí 
figurarme por eso que un choque formidable 
no la mataría a ella. 

  "Yo había reflexionado mucho, visto mu-
cho y querido mucho durante mi vida, en tan-
to que ella no se había nunca librado a com-
bates secretos ni a luchas y victorias morta-
les. 

  "Debí haberla iluminado poco a poco. 
Mucha luz mata. No todo el mundo es como 
san Pablo. 

  "Yo la conocía lo bastante para prever el 
desenlace que quería obtener y que al fin 
obtuve; pero la pasión me hizo olvidar las 
fatalidades del tipo original. Esa pobre niña 
no había nacido para nuestros climas sombrí-
os, ni para nuestro gran mar, ni para nuestro 
viento terrible... no; había sido creada por la 
Naturaleza para vivir, entre cactus, áloes y 
naranjos, bajo el cielo azul marino y bajo el 
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sol ardiente de Andalucía; ella había sido 
creada para cantar, para bailar, para sonreír, 
para amar fácilmente y ardientemente, para 
morir tal vez de un navajazo en medio de una 
escena de celos, pero no para reflexionar so-
bre una falta, ni para combatir contra un re-
cuerdo, ni para vencer un remordimiento. Yo 
la hice comprender por la fuerza y la com-
prensión la mató. ¡Ah! ¡cuán difícil es ser per-
fecto! -dijo Mr. Barthelemy pasándose la ma-
no por la frente. Luego agregó-: Es preciso, 
sin embargo, llegar a serlo. 

  -Afortunadamente ella le ha dejado a us-
ted una hija... 

  -Que es su retrato blondo ¿no es ver-
dad?; y en la cual trato ya de combatir cier-
tas influencias que más tarde serían funestas. 
Todo lo que heredó de su madre es utilizable, 
pero también hay en ella mucho del otro... 

  -¿Del otro? 
  -Sí; porque no es hija mía; he descubier-

to la verdad por ciertos indicios de carácter, 
de formas y de aptitudes. Entre sus aptitudes 
hay algunas buenas, pues Liverino no es un 
cualquiera; la Naturaleza lo dotó magnáni-
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mamente, concediéndole las cualidades sim-
páticas y brillantes de que los hombres de 
lujo, los actores y los cantores, han menes-
ter. Juana heredó de su padre la voz, más 
flexible y más varonil, pues gracias a mí, ella 
será más viril que él... ¡Qué papel tan grande 
el que la voz habrá desempeñado en mi fami-
lia!... Pero al mismo tiempo tiene cierta incli-
nación a la vanidad, a la coquetería, a la in-
constancia y al engaño, defectos que utilizaré 
o destruiré. Yo examino desde lejos la exis-
tencia de Liberino y eso me proporciona al-
gunos datos que me sirven para dirigir la 
educación de la niña. Quiero hacer de ella 
una mujer tal y como yo concibo a la mujer 
perfecta. Esa será la única obra de mi vida... 
¿Qué obra sería mejor?... Su alma está a mi 
cargo. 

  -Después de todo ¿qué pruebas tiene us-
ted para creer absolutamente que no es hija 
suya? Madame Barthelemy estaba tan exal-
tada que no habría mentido si usted se lo 
hubiese preguntado... 

  -¿Para qué causarle tal pena y tal ver-
güenza cuando en realidad no podía contes-
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tarme? Ella no conocía esta verdad. Las adúl-
teras no tienen necesidad de llevar las cuen-
tas de su persona por partida doble: hecho 
cierto y resultado posible... ¡Seguridad dolo-
rosa! ¿Cómo quiere usted que las mujeres se 
reconozcan entre esos dos pasados y que 
distingan al padre verdadero del padre falso? 
Se entregan al azar momentáneamente y 
luego se verían precisadas a preguntar la 
verdad, como yo hago hoy, a las facciones y 
al carácter del niño, si no estuviesen organi-
zadas de tal manera que todo se lo explican a 
sí mismas por medio del amor. Ellas creen 
que la Naturaleza misma es su cómplice y 
consideran padre al hombre a quien aman. 

  "Ahora bien: mi mujer me adoraba cuan-
do Juana vino al mundo, ocho meses después 
de nuestra violenta explicación. De Liverino ni 
siquiera había vuelto a acordarse; de manera 
que su voluntad me nombró desde luego pa-
dre. Yo estoy seguro de que por esta parte 
nunca tuvo ni dudas ni inquietud. ¡Hágase su 
voluntad! Después de todo ¿qué importa? Yo 
amaba el árbol; yo adoro el fruto. No es con 
el cuerpo con lo que se crea, sino con el al-
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ma. Juana tiene ocho años; dentro de diez 
tendrá dieciocho y entonces será mi hija. 
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