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Sobre la costa que se extiende entre

Dieppe y el cabo de Ailli, encuéntrase una
aldea encantadora que ninguno de mis lecto-
res conoce, probablemente. Se llama Varen-
geville y es alli donde los arquedlogos ena-
morados de la arquitectura del siglo XVI van
a visitar las ruinas del castillo de Angé. - An-
g6 (cuyo nombre ha sido mas popular por la
cancion de "Madame Angd" que por su noble-
za, sus explotaciones, su fortuna prodigiosa y
su muerte miserable), no tuvo mal gusto al
escoger este lugar con objeto de edificar su
morada, desde cuya torre puede verse todo
lo que sucede en el mar, en veinte leguas de
norte a oeste. Si después de haber visitado
las ruinas del castillo, que se encuentra a
mano derecha entrando en la ciudad por el
camino de Dieppe, se quiere bajar hasta al
Océano, no hay mas que seguir el camino
que se extiende entre dos repechos cubiertos
de césped, esmaltados de margaritas, de
bruzos y de campanulas blancas y azules. Los
arboles que la cercan de ambos lados, entre-
cruzan, en el estio, sus ramas altisimas for-
mando una bdéveda perpetuamente fresca.
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A derecha e izquierda se miran las

haciendas con sus techos de paja o de ladri-
llo, con sus muros llenos de vigas exteriores,
con sus hierbecillas verdes, con sus manza-
nos plantados aqui y alla, como al azar, y con
sus cercas vivas en donde los pollos recién
nacidos van a buscar abrigo durante las horas
terribles del calor; de tiempo en tiempo se
mira una casa particular ornada de un corto
graderio, decorada por grandes persianas de
colores y rodeada de matorrales de rosas.

Pero marchad aun: el camino desciende
delante de vosotros y pronto llegaréis a un
bosque de encinas y de avellanos, frente al
cual se yerguen algunos pinos enormes, que
se destacan, con su ramaje verde-claro, so-
bre el cielo azul y sobre el mar oscuro, dando
a ese paisaje de Normandia un aspecto napo-
litano.

Al salir del bosque os encontrais frente a
un campo de trigo bordeado, a la derecha,
por una hondonada ancha, profunda, llena de
arbustos vigorosos y matizada de retamas y
de amapolas. Atravesad ese campo, llegad
hasta la casa del aduanero y veréis la senda
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de abrojos, tallada en la roca, formando un

tirabuzon sélo practicable para los que van a
pie, parecida a los Pirineos y a las montafas
de Suiza; senda abrupta que conduce al mar,
y cuya parte final es tan estrecha, tan invero-
simil, que parece abierta por la mano del
hombre. La playa de arena es dulce y hermo-
sa, a la hora en que baja la marea, como una
alfombra de terciopelo; el horizonte es in-
menso; la soledad es completa.

Ese conjunto pintoresco, salvaje, perfu-
mado v silencioso, tiene para todos los ojos el
encanto de la belleza... Para mi tiene ademas
el de ser el sitio donde vi la cosa mas admi-
rable del mundo.

El deseo impaciente de haceros conocer
camino tan raro y mar tan soberbia, me ha
hecho olvidar la iglesia de arquitectura roma-
na que domina, por el oeste, las alturas.

Al volver, teniendo que caminar mas
despacio por la inclinacién del terreno, pode-
mos ver una casa situada mas alla de la igle-
sia. Dicha casa, que no tiene sino dos pisos,
es cuadrada; estd expuesta a los cuatro vien-
tos y rodeada de jazmines, de madreselvas,
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de aristoloquias y de enredaderas. En medio

del jardin y en frente de la puerta principal,
hay una alameda de alamos de Virginia cuyas
ramas forman una bdveda sombria, gracias a
la inteligencia y a la voluntad del jardinero. El
resto del jardin esta lleno de manzanos, de
guindos, de rosales, de yucas siempre flore-
cientes (argumento poderoso en favor de
esas tierras tan calumniadas) y de fresales
cuyos frutos encarnados guarnecen las orillas
de los senderos hasta fines de septiembre.

La casa es mucho mas espaciosa de lo
que se figuran los viajeros al verla desde el
camino. Su interior es sencillo pero conforta-
ble; yo he tenido ocasién de ver el comedor,
amueblado a la inglesa, y la sala, tapizada de
telas persas, llena de ricos muebles, de jardi-
neras floridas y de estuches de costura que
indican la presencia de la mujer.

La primera vez que fui a Varengeville
(pronto hara diez afios) pregunté al hijo de
uno de los mas ricos hacendados del lugar
quien era el propietario de esa casa tan au-
dazmente construida sobre los montes de la
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costa, a orillas de un precipicio. Mi joven

compafero me respondio:

-Esa casa pertenece a un individuo muy
original que vive en ella todo el afio con su
mujer y su hijita, y que se llama Mr. Bart-
helemy. No es una familia originaria de Nor-
mandia; aun me acuerdo del dia en que lle-
garon con objeto de comprar un terreno don-
de nadie se habria atrevido a edificar su vi-
vienda y donde ellos construyeron una casa
verdaderamente bella al rededor de la cual
todo crece como por arte de magia.

M. Barthelemy es muy caritativo; todo el
mundo lo adora y lo respeta; él ha ensenado
a nuestros campesinos una multitud de cosas
utiles y desconocidas; él los cura gratuita-
mente cuando estan enfermos, y les da lec-
ciones a sus hijos. Su modestia y su sencillez
son enormes, aungque también son algo afec-
tadas. Es un hombre robusto y hermoso que
tendra hasta unos treinta y seis afios de edad
y que aunque, segln creo, no posee una gran
fortuna, tampoco debe tener gran necesidad
de trabajar para vivir, ya que ni siquiera ven-
de los frutos de su huerto. Todo lo que no le
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es estrictamente necesario, se lo da a los

pobres.

Su presencia no nos fastidia, pero nos in-
comoda: nunca nos ha hecho la menor ob-
servacién, mas, a pesar nuestro, cuando es-
tamos a su lado dejamos de hacer lo que nos
da la gana. El no bebe sino agua pura tefiida
con algunas gotas de vino, no come sino un
plato, no fuma nunca y no caza en ninguna
época del ano, porque, segln su expresion,
"no le gusta matar". No vaya usted a creer
por eso que es un hombre triste: sus carcaja-
das son tan sonoras como frecuentes y cuan-
do se encuentra entre los nifios, que son sus
amigos favoritos, se pone tan alegre que
cualquiera lo tomaria a €l mismo por un nifio.

El lo sabe todo, o, por lo menos, parece
no ignorar nada ya que nunca deja de res-
ponder con verdadera conviccion a las pre-
guntas que se le dirigen; pero yo que sé muy
poco no podré decir a Usted, si todas sus
respuestas son exactas. Es doctor, firma sus
recetas y recibe una multitud de publicacio-
nes médicas; cuando va de paseo, nunca de-
ja de llevar un libro entre las manos, mas no
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siempre lo abre, sin duda porque las cosas y

los hombres son para él mas instructivas que
las paginas impresas. Yo lo he visto, sin que
él me viera a mi, sentado a la orilla del mar,
con la frente apoyada en la palma de la dies-
tra y mirando, durante tanto tiempo y con tal
fijeza, el horizonte, que parecia querer hacer,
con la mirada, un agujero en el azul. Eso nos
hacia decir, al principio, que contaba las olas
del mar.

Su mujer es preciosa y, segln creemos
todos, lo quiere apasionadamente. A veces
ella estd rosada como las flores y a veces
palida y transparente como la cera, pero su
caracter es mas bien alegre que triste. Poca
gente va a visitarlos aunque las puertas de su
casa siempre se abren para dejar el paso li-
bre a todo el que quiere entrar. Mr. Bart-
helemy es hospitalario como un escocés de
comedia, y si usted quiere verlo, no tenemos
mas que presentarnos para ser recibidos co-
Mo viejos amigos.

En efecto, parece que ese hombre hubie-
se venido al mundo conociendo a todos sus
semejantes, pues cuando se encuentra por
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primera vez con alguien, siempre sabe

hablarle de lo que le interesa, sin prelimina-
res convencionales. Al principio quisimos
hacerlo alcalde, pero él no aceptd nuestro
ofrecimiento; luego le ofrecimos un sillén de
Consejero General, pero tampoco lo quiso, y
por ultimo una credencial de diputado (todo
el distrito habria votado por él), pero también
la rehuso.

No sabemos cual es su religion, pues ni
él, ni su mujer, ni su hija, van nunca a misa
los domingos, aunque tienen buena amistad
con el sefior cura, quien, dicho sea de paso,
es una persona tan buena como inteligente.
Una vez, sin embargo, lo vimos en la iglesia,
en circunstancias verdaderamente tristes:
durante las exequias de su madre (que aun
estaba viva cuando él vino a establecerse
aqui) y hasta me acuerdo de que ese dia el
De profundis y el Dies irae fueron entonados
por una voz de hombre cuya ternura, cuya
fuerza y cuyo encanto eran infinitos; segun
dicen, el cantor era un amigo suyo que traba-
ja en el teatro de los Italianos y que sélo vino
para rendir un homenaje pdstumo a la difun-
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ta senora. Todo el mundo lloraba menos él

que fue, sin embargo, un hijo amoroso y
bueno. En los ultimos afios de su vida la po-
bre anciana no podia andar y él la llevaba a
tomar el sol, en brazos, como a un nifio; si,
sefior, se la llevaba asi, contandole historias,
hasta la orilla del mar donde ella solia que-
darse dormida sobre la hierba, hasta que Mr.
Barthelemy volvia a conducirla, de la misma
manera, a su habitacién. Su fuerza es hercu-
lea: cuentan que la vispera de la muerte de
su madre se pasoé toda la noche conversando
con ella, después de haberle dicho que mori-
ria al dia siguiente. Ella también era una mu-
jer muy valiente: habia querido conocer la
verdad y lo habia conseguido gracias a la
franqueza ruda de su hijo; en cuanto a su
nuera, no quiso que supiese nada y le ordend
gue se fuese a acostar, diciéndose a si mis-
ma:

-La muerte no es una cosa tan dificil, ni
un espectaculo tan agradable como para im-
pedir que los demas duerman soélo porque
uno va a exhalar a su lado el ultimo suspiro.
No tengo necesidad sino de mi hijo: yo fui
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quien lo traje al mundo; es natural que él me

ayude a salir de la tierra. Los que no me de-
ben tanto, bien pueden descansar. {De qué
hablarian madre e hijo durante toda esa no-
che eterna, al fin de la cual ella cerré los
ojos, sin dolor y sin agonia, estrechando en-
tre las suyas la mano de su heredero?

El cura no fue llamado a ultima hora, pe-
ro la vispera habia comido al lado del lecho
de la enferma.

Cuando, hace algun tiempo, yo hablaba
con admiracién de esa muerte tan grande y
tan sencilla, Mr. Barthelemy me dijo:

-Para morir de la misma manera no hay
necesidad sino de pensar en la muerte cinco
minutos diarios.

-¢Y cree usted -le pregunté- que las al-
mas se encuentran en otro mundo?

-Sin duda ninguna -me respondio.

-¢Cémo? ¢En qué forma?...

-Eso lo ignoro y si lo ignoro, es porque no
me interesa.

-Entonces ¢por qué dice usted que las
almas se encuentran en otro mundo?

-Porque eso lo sé.
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No hay nadie como él para convencer sin

argumentos.

Pero cuando pienso en esa voz deliciosa
que entond el Dies irae y el De profundis -
termind diciendo mi compafiero de viaje-
siento como que mi alma se estremece; y la
verdad es que yo daria con gusto cincuenta
francos por oirla de nuevo.

La curiosidad que siempre me han inspi-
rado los tipos y los caracteres originales, uni-
da a lo que el joven hacendado acababa de
decirme, hizo nacer en mi un vivo deseo de
ver a Mr. Barthelemy.

-Mafiana mismo le presentaré a él con un
pretexto cualquiera -me dijo mi amigo y
compainiero.

Ango nos proporcioné el pretexto desea-
do; pues siendo éste el personaje histérico
mas célebre de Varengeville, M. Barthelemy
poseia, sin duda, algunos datos inéditos so-
bre su vida, sacados del archivo local; yo iria
a pedirle informes sobre el asunto y asi sacia-
ria mi curiosidad.

En efecto, al dia siguiente, a las diez de
la mafana, nos pusimos en marcha dirigién-
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donos hacia la Casa del viento (que asi lla-

maban los campesinos aquella casa osada-
mente construida sobre la roca mdas empina-
da de la playa).

El propietario era uno de esos hombres
que a primera vista parecen delgados, pero
cuyos musculos herclleos causan admiracién
a quien los mira y los toca; su estatura era
mas que regular; sus cabellos castafios esta-
ban echados hacia atras, dejando al descu-
bierto una frente vasta y algo redondeada en
la parte superior (una frente de espiritualis-
ta); la linea oscura y recta de sus cejas deno-
taba una gran firmeza y una rara energia en
las ideas y en los principios; sus o0jos azules y
claros, estaban llenos de dulzura y de inocen-
cia, pero su mirada, era extraordinariamente
penetrante; su nariz, separada de la frente
por una curva muy acentuada, era recta y
algo corva en el medio, lo que indica sagaci-
dad, reflexion, valor, nobleza e inteligencia;
no tenia un solo pelo de barba; sus pémulos
eran un poco salientes y sus mejillas un poco
descarnadas; el espacio que separaba su bo-
ca de su nariz, algo grande y sus labios rojos,
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gruesos y llenos de una sensualidad corregida

por las demas facciones y en especial por la
barba, enérgica y casi cuadrada, que servia
de zobcalo a ese rostro hermoso, respetable y
simpatico. La edad se habia contentado con
hacerle un pliegue en la frente y con tefiirle
de blanco algunos cabellos. Su cuello era
fuerte, elastico y redondo como el de un ado-
lescente; sus manos, mas bien pequenas que
grandes, tenian ese color blanco que ni el sol
ni el frio enrojecen; las articulaciones de sus
dedos redondos y puntiagudos, estaban muy
desarrolladas; la palma de la mano era mix-
ta, es decir ni blanda ni dura pero habil para
todos los combates; el indice afilado y la pri-
mera falange del robusto pulgar, confirmaban
todos los rasgos de su rostro, denotando nue-
vamente el caracter particular de aquel hom-
bre reflexivo, independiente, idealista, lleno
de imaginacion, de fe, de voluntad y templa-
do en las grandes luchas de la conciencia del
alma, del talento y del saber.

Madame Barthelemy era pequefia y pose-
ia esas formas rollizas que han inspirado mas
caprichos que amor, mas canciones que odas,


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
y mas zarzuelas que dramas. Tenia las manos

y los pies pequefios; los cabellos negros y
naturalmente rizados; las cejas negras y casi
unidas, la nariz fina Y ligeramente arreman-
gada como la de una pastora de Pater o de
Watteau; los o0jos grandes, negros y brillan-
tes; el parpado superior color de nacar; el
parpado inferior azulado; las mejillas frescas
con dos agujerillos deliciosos y los dientes
blancos como almendras de julio.

Poned una flor en su peinado, encuadrad
su rostro con una mantilla de encaje, haced
que una de sus manos mueva un abanico,
envolved sus caderas redondas y moviles en
una falda corta y tendréis una verdadera an-
daluza, no como la marquesa de tez morena
cantada por Musset, sino como la espafiola
viva y graciosa pintada por Goya y puesta en
musica por Rossini. Madame Barthelemy, en
efecto, era de origen espafiol, y tomandose el
trabajo de registrar cuidadosamente las ra-
mas de su arbol genealdgico, habria podido
encontrarse, entre sus antepasados, si no
uno de los habitantes, por lo menos uno de
los constructores de la Alhambra. La sangre
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que corria por sus venas, pues, era roja y

ardiente como coral fundido; pero observan-
dola atentamente era facil descubrir la in-
fluencia que habia ejercido nuestro sol palido
sobre la rosa trasplantada de su existencia.
Ella no habia perdido nada ni de su gracia
ni de su vivacidad ni de su conjunto; mas
algo de extrafio -tal vez la tristeza, tal vez la
dicha, tal vez la compafiia de aquel marido
grave- habian velado con una gasa ligera la
expansiéon nativa que si seguia revelandole en
el sonido de la voz, en la sonrisa y en la mi-
rada, ya no era ni con la misma frecuencia ni
con la misma intensidad de antafio. Proba-
blemente una idea seria habia germinado y
florecido en su ser instintivo, refindandolo y
temperandolo, ya que la edad no podia ser la
causa del cambio, puesto que Madame Bart-
helemy a penas contaba unos veintidds afios.
Si no temiera servirme de una expresién
demasiado vulgar, diria que la propietaria de
la casa del Viento estaba algo destefida. Sus
ojos, en efecto, eran menos brillantes, sus
mejillas menos rosadas, sus labios menos
rojos y sus cabellos menos lustrosos que los
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de sus compatriotas que no abandonan nunca

el suelo natal. Su sangre rica no circulaba,
bajo nuestro cielo, tan bien como habria cir-
culado en su tierra cuyo clima y cuyas cos-
tumbres difieren bastante de las nuestras. Su
rostro cambiaba diez veces por hora de color,
cubriéndose ya de un resplandor de dicha ya
de un velo de tristeza, como esos campos de
trigo que varian instantaneamente de matiz
al soplo del aire que hace ondular las espigas,
sin razon aparente. En algunas ocasiones sus
ojos se inmovilizaban y su boca se entreabria
como para decir algo -mas las palabras no
brotaban de sus labios, porque el pensamien-
to (que, subiendo hasta el cerebro, habia
provocado el movimiento) caia, antes de ser
traducido por medio de la voz, en las profun-
didades del alma-; ese trabajo misterioso,
esa bomba que no llegaba a hacer explosion,
iba gastando insensiblemente aquel organis-
mo condenado a contenerse y a limitarse.
Tales fueron las observaciones que hice
en mi primera visita, durante la cual Madame
Barthelemy no dejé de moverse un solo mo-
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mento, levantandose, saliendo, andando,

entrando y sentdndose cada diez minutos.

En cuanto a su hija, que se llamaba Jua-
na y que a penas tenia entonces dos afos de
edad, era una de las mas bonitas chiquillas
que pueden figurarse. Sus ojos verdes-mar,
sus rizos dorados, su carita blanca y rosada,
sus agujerillos de las mejillas, de la barba, de
los codos y de las manos, sus pantorrillas
redondas, todo, en fin, era en ella encanta-
dor.

Mr. Barthelemy, a quien yo visitaba con
el objeto aparente de obtener algunos datos
sobre Angd, invitbme a almorzar el dia si-
guiente, diciendo me que asi tendria tiempo
de poner en orden, para complacerme, todos
los documentos relativos a ese personaje
histérico, que hasta entonces habia logrado
reunir. Yo acepté su invitacion.

Hago gracia a mis lectores de la biografia
del pirata millonario que presté dineros a
Francisco I. Lo que querria poder anotar es la
manera de hablar de Mr. Barthelemy. Cuando
él contaba algo, yo lo habria escuchado diez
horas seguidas no sélo sin fatiga pero hasta


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
con una especie de embriaguez que su voz

producia. Las palabras brotaban coloreadas,
propias, firmes, profundas, luminosas, som-
brias, alegres, tiernas, entre el sonido de una
voz, harmodnica cual una sinfonia de Beet-
hoven; y os aseguro que, al oirla, creerianse
oir flautas, harpas, clarines, y otros muchos
instrumentos de cuerda y de cobre tocados
con bastante dulzura para que el pensamien-
to pudiera dibujar en relieve, sobre el sonido,
sus intenciones mas profundas.

Mr. Barthelemy conocia perfectamente su
propio valor y se complacia observando la
influencia que su voz ejercia sobre todo el
mundo y especialmente sobre su mujer que
oia extasiada e inmoévil y del rostro de la cual
él no desprendia un solo instante la vista
mientras duraba el relato. En efecto, parecia
que el grave narrador hubiese querido envol-
ver a la andaluza con su aliento, con su pala-
bra, con su voz y con su pensamiento, para
devolver la armonia a su alma desequilibrada.
Fue a la hora de los postres, bajo las ramas
inquietas de los alamos de Virginia, al aire
libre, en medio de los perfumes del campo,
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cuando él comenzd a contarnos esa historia

maravillosa que se llenaba, al salir de sus
labios, de la poesia y del color de un cuento
oriental. En varias ocasiones tuve que hacer
un esfuerzo para no aplaudir. Era la primera
vez que me sentia completamente dominado
por la magia de la voz.

Cuando acabé de hablar, se lo dije con la
mayor buena fe. Madame Barthelemy dio un
salto desde su sitio hasta el de su marido,
cogidé entre sus manos la bella cabeza casta-
fla y oprimiendo con sus labios los labios del
orador, como para libar en el manantial la
musica deliciosa que la habia extasiado, grito
apasionadamente:

-iAh! iCuénto te adoro!...

En ese mismo momento, mientras yo me
encontraba embarazado ante una escena de
tal especie, el jardinero se presentd diciendo
a Mr. Barthelemy que una persona deseaba
hablarle. La hermosa mujer volvié la cara,
sonriendo, con los ojos humedos y sin pensar
en excusarse.
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El marido se levantd, le dio un beso en la

frente, me dijo que iba a volver pronto, y nos
dejo solos.

-Vamos a un lugar mas fresco -me dijo
ella; y dirigiéndose a su marido-: Te espera-
mos alla arriba.

-iQué voz tan bella! -continué diciéndo-
me mientras se dirigia hacia la puerta del
jardin- iqué voz tan bella!... Esa voz me ma-
tard porque me hace gozar demasiado. El
sabe que esa manera de hablar me encanta,
me embriaga, y estoy segura de que, cuando
esta solo, se da lecciones de elocuencia a si
mismo para hacerla mdas melodiosa y mas
penetrante... iEs tan buenol!... iEs tan gran-
de!... iEs tan hermoso!... iAh! iSi usted su-
piera lo que es este hombre!...

-Es un hombre amado, un hombre dicho-
so.

-Bien lo merece; pero seria necesario que
tuviera una mujer diferente de la que tiene,
porgue yo no soy sino una miserable, indigna
de él... éCreera usted que lo engafé como
una miserable idiota?

-Al oir eso me detuve estupefacto.
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Ella me miré fijamente y continué:

-Es natural que mi confesion le cause es-
panto, pues apenas nNos CONOCEMOS; pero yo
querria hacerla delante del mundo entero; vy
cuando a veces me siento sofocada, es por-
que no puedo gritar y hacerme oir de toda la
tierra. Figurese usted (cada momento mas
exaltada)... que yo estaba loca... porque, en
realidad, si no lo hubiera estado, mi traicidon
abominable no tendria ninguna excusa... Mi
patria, mi raza y mi origen, son las causas,
pues en aquellos paises donde florecen los
naranjos, no se oye hablar sino de amor... si,
de amor, sélo de amor; las madres duermen
a sus cachorros con el ritmo de las historias
galantes y apasionadas.

Caséme, a los diez y siete aros, edad a la
cual me era imposible comprender a ese
hombre tan superior a todos los otros hom-
bres. El me amaba sencillamente, noblemen-
te, profundamente, sin gestos, sin frases, sin
contorsiones ridiculas... Y yo me agobiaba a
su lado... aunque parezca imposible.

El hacia todo lo que podia por instruirme,
por iniciarme en los grandes secretos de la
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inteligencia, del alma, de la vida presente y

de la vida futura; pero cuando me explicaba
algo, yo me aburria, y a los cinco minutos de
conversacion mi atenciéon y mi pensamiento
abandonaban su relato para ir a perderse
entre la musica de los boleros que llenaban
mi cerebro. Ademas yo vivia sin preocupacio-
nes, sin quehaceres; y ninguna labor domés-
tica me interesaba tanto como la luna de los
espejos y la intriga de las novelas que leia a
hurtadillas, pues él me rogaba que no leyese
novelas.

...Sucedié lo que tenia que suceder. Un
artista venia a visitarnos con frecuencia. ¢Sa-
be usted quien era ese artista? Pues era Libe-
rino, el actor del Teatro Italiano que atrae
con su voz a todo Paris y que, segun dicen las
mujeres, es muy guapo. Habia sido compafie-
ro de colegio de Barthelemy; y desde el pri-
mer dia, desde el primer instante en que lo
vi, me enamoré de su belleza, de modo que
él no tuvo que trabajar mucho para conseguir
lo que deseaba. Con algunas de esas miradas
gue le servian desde hacia diez afios en todos
los teatros de Europa, y con algunas de esas
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frases vulgares que creemos hechas expre-

samente para nosotras cuando los oimos por
primera vez, tuvo bastante para ampararse
de mi corazéon y de mi persona. El era tan
necio como el mas necio de los hombres y sin
embargo a mi me parecia sublime, pensando
en que la hora de hacer mi novela habia lle-
gado y sintiéndome amada como las heroinas
de las operas que él cantaba. Yo queria huir
con él, expatriarme, subir a las tablas y ser
delante de todo el mundo su Julieta, su Rosi-
na, su Desdémona...

El me disuadié de la mejor manera que le
fue posible, no queriendo poner en peligro ni
mi reputacion, ni su vida, porque era cobarde
y creia que mi marido lo habria matado.
Cuando mi suegra murio, él vino a cantar la
misa de difuntos, para aprovechar, segun
decia, la ocasién de verme, pues desde que
vinimos a vivir aqui, ya no pudimos vernos
sino muy rara vez... Pero a partir de ese dia
parecidme que no podia vivir lejos de mi Li-
berino y pretextando la muerte de Mme Bart-
helemy, me hice conducir a Paris en donde
pude verlo todos los dias, todos los dias...
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Una tarde mi marido me dijo:

-Es necesario que esta misma noche sal-
gamos de Paris con direccion al campo; pero
te prometo que dentro de ocho dias te traeré
aqui de nuevo para que te establezcas defini-
tivamente, en caso de que entonces tus gus-
tos no hayan cambiado aun.

-iFigurese usted si yo aceptaria con pla-
cer la proposicion! En el acto escribi a Liberi-
no... Y en la noche del mismo dia nos encon-
tramos en Varengeville a donde yo venia con
el proposito de no pasar sino una semana y
de donde nunca mas he vuelto a salir... De
eso hace tres afios.

-éQué fue lo que sucedid, pues?

-Al dia siguiente de nuestro regreso,
Barthelemy entré en mi cuarto cuando yo
estaba aun en el lecho. Estaba algo palido;
sentése a mi lado y oprimiéndome una mano:

"He querido -me dijo- dejarte descansar
de las fatigas y de las emociones del viaje
antes de hablarte de ciertas cosas graves;
ahora que ya has dormido bien, escichame.
Yo no soy de los que creen que dos criaturas
pueden estar ligadas indisolublemente, en
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medio de una sociedad como la nuestra, por

obra y gracia de un sacramento y de un arti-
culo de cédigo. El hombre no tiene ningun
derecho para responder del porvenir, asi co-
mo Dios no tiene ningln poder para modificar
el pasado. Los contratos firmados tienen un
valor efectivo cuando se trata de intereses
materiales, pero no cuando se trata de inter-
eses morales que estan sometidos a la ince-
sante variabilidad de los sentimientos y de las
ideas. Estos pactos son voluntarios y el alma
tiene derecho para romperlos cuando se con-
vence, gracias a la influencia de alguien o de
algo, que procedié con demasiada ligereza al
empefiarse. El matrimonio es una sociedad
moral en la que el hombre sabe generalmen-
te lo que hace pero en donde la mujer no lo
sabe casi nunca; yo creo pues que el Unico
responsable es el hombre.

"Si; y una vez el enlace efectuado, a él le
toca conquistar, por todos los medios que
estén a su alcance, a esa persona extrafa
que a veces soblo se entrega por sorpresa; y si
no lo consigue, suya es la culpa, pues tenien-
do siempre tiempo para hacerlo, debiera,
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antes de pedir la mano de una mujer, obser-

varla atentamente y renunciar a ella cuando
la juzga incapaz de amar, e indigna de ser
amada. Al fin llegara una época en la cual los
padres y las madres prepararan a sus hijos
para el matrimonio de manera muy diferente
a la que hoy se emplea; y entonces los dos
suscriptores de un contrato sabran de ante-
mano que con un si cambiado al pie del altar
puede formarse una asociacion indisoluble vy
admirable. Desgraciadamente la humanidad
no ha llegado aun a comprender eso. Sera
necesario que las mujeres aprendan muchas
cosas que aun tendran que ignorar durante
largos afos, muchas cosas que td no sabias
cuando te casaste conmigo y que yo mismo
no pude ensefarte por completo porque la
tristeza y la reflexion no me las habian reve-
lado aun. El matrimonio, pues, no existe en
realidad, segin mi opinién, sino cuando los
dos cényuges proceden con entera libertad y
con pleno conocimiento de los deberes y de
los derechos reciprocos; o, de otra manera,
ese no es mas que un contrato realizable an-
te el gran tribunal de la conciencia.
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"Asi pues, tu no estas verdaderamente

casada conmigo a pesar de tu firma, a pesar
de los hombres y a pesar del Dios a quien
ellos invocaron pero de quien sélo el nombre
les fue dado tomar. TU no tenias sino diez y
siete aflos cuando me juraste fidelidad y en-
tonces tu no podias saber lo que esa palabra
significa puesto que tampoco sabias lo que
significa amor. En cuanto a mi, yo tenia trein-
ta y dos afos de edad cuando te juré protec-
cion; yo estaba ya iniciado en todos los cono-
cimientos sociales y morales y sabia lo que
decia; por eso el Unico verdaderamente casa-
do soy yo. TU ya no tienes familia; la protec-
cion que yo te ofreci, pues, es al mismo
tiempo la del esposo, la del amigo, la del pa-
dre y la de la madre.

"Ahora bien: hoy perteneces a un hom-
bre que no soy yo y al mismo tiempo me per-
teneces a mi. Hoy te has entregado, sin que
nadie te lo ordenara, sin sacramentos, sin
contrato, sin firmas, pero voluntariamente,
libremente, deliberadamente... ¢Por qué al
proclamar tu independencia dandote a un
nuevo esposo, proclamas al mismo tiempo tu
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servidumbre dejando al primer marido en

posesion de todos sus derechos?

"Hace tiempo que te entregaste a un
hombre sin saber si lo amas o no; eso basta-
ba; y hoy que estas segura de amar a otro,
debias dejar de pertenecer al primero. ¢Es tu
nuevo esposo quien te impone, temeroso de
lo que pudiese suceder, el sacrificio de repar-
tir tu amor? No puedo creerlo porque él debe
amarte apasionadamente ya que por ti ha
desoido la voz de ese testigo secreto que nos
advierte cuando vamos a cometer un crimen
o una falta... ¢Eres td misma quien te repar-
tes con gusto? Tampoco puedo creerlo pues
eso denotaria una depravacién de que una
persona como tU nunca seria capaz... ¢Sera
la misma honradez de tu alma lo que te obli-
ga a cumplir algunas promesas sabiendo que
es imposible cumplirlas todas? No lo sé; pero
en todo caso esta doble sujecion de tu perso-
na es indigna de ti y de mi... Ademas es inutil
hoy que conozco tu manera de pensar y de
sentir.

"Desde ahora, pues, dejo de ser tu mari-
do. Siempre seguiré siendo tu amigo, tu pa-
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dre, tu protector; y puesto que tu preferido

vive en Paris, dentro de ocho dias iremos a
establecernos en esa ciudad. Yo continuaré
viviendo a tu lado porque tu llevas mi nombre
y porque fue a mi a quien la ley y tu familia
te confiaron; pero tu serdas una verdadera
viuda... si, y lo mismo que todas las demas
viudas, podras casarte de nuevo.

"Yo me presento desde luego como can-
didato a tu mano por segunda vez; y si mi
rival no tiene, como supongo, mas ventaja
gue su voz, yo trataré de encontrar en el fon-
do de mi garganta, para gustarte, una voz
tan seductora como la suya; y como hablar
es mas facil que cantar, llegaré a ser el ven-
cedor..."

Antes de que él hubiese acabado de pro-
nunciar estas Ultimas palabras, yo estaba ya
llorando, avergonzada y vencida, no sélo por
la majestad inverosimil de su abnegacidn
sublime, pero también por la ternura ritmica
de esa voz artificial y maravillosa que por
primera vez me era dado oir. Yo habia metido
la cabeza entre las sabanas como si, escon-
diéndome, hubiera querido hacer creer a mi
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juez que no era a mi a quien se dirigia... En

realidad no era a mi; el velo que anublaba mi
vista se rasgd y una luz inmensa broto, para
alumbrarme, del fondo de mi ser. El conti-
nuaba oprimiendo con sus manos una de las
mias, comunicandome asi el poder y la noble-
za de su alma sublime: todo mi cuerpo se
estremecia y se llenaba, por decirlo asi, de
una nueva sangre, de una nueva carne y de
un calor nuevo; las lagrimas brotaban abun-
dantemente de mis ojos, convirtiendo en pla-
cer misterioso e inexplicable mi gran dolor,
como si la corriente amarga del llanto lavase
todas mis manchas.

Comprendi que mi marido lo sabia todo,
y, después de sentir el peso de la ignominia,
comencé a sentir el horror y el desprecio de
mi misma, viendo la mezquindad de mi alma
al lado de la nobleza de la suya, y la enormi-
dad de mi crimen por la magnanimidad del
perdén.

Entonces hice un esfuerzo sobrehumano
como para arrojar lejos de mi, el cuerpo y el
alma. Nunca habria podido creer que una
metamorfosis tan completa pudiera operarse
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en tan corto espacio de tiempo, mas la evi-

dencia me convencié de que todo es posible.
En un instante me transfiguré; y esa transfi-
guracion que me fatigd, me admird y me ilu-
mind, hizome salir de la muerte y de las ti-
nieblas... éComprende usted esa voluptuosi-
dad celestial?... Senti que mi ser nacia de
nuevo, lleno de un conocimiento de la ciencia
de lo Bello y de lo Bueno que mi otro yo no
habia nunca gozado; de modo que mi ver-
glienza, mi disgusto y el horror de mi misma,
se cambiaron subitamente en una clarividen-
cia y en un goce tales que, convencida de que
mi cuerpo y mi alma eran virgenes, salté de
mi lecho riendo a carcajadas y me arrojé en
los brazos de ese hombre divino.

Esa es la causa de que nunca mas haya-
mos vuelto a Paris...

Desde ese dia yo amo tan apasionada-
mente a mi marido, que me parece, al oirlo
hablar, que voy a morirme... Pero mi miedo
de la muerte ha desaparecido en absoluto,
porque ya he muerto una vez y porque, se-
gun él mismo me ha dicho, la muerte no sélo
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Nno separa a las personas que se quieren sino

gue las une mas estrechamente...

Después de oir semejante confesion, sali
de la casa del viento emocionado y conmovi-
do. Estoy seguro de que ninguna otra mujer
ha sido nunca capaz de decir a un desconoci-
do cosas parecidas a las que Mme Barthele-
my me dijo ese dia. Habia en su relato tantos
sentimientos contrarios a la naturaleza
humana, que yo rumiaba el relato que acaba-
ba de oir preguntdndome cuadl seria la ver-
dad... ¢Tendria razén aquella mujer al consi-
derar a su marido como un dios, o tendrian
razén los que, conociendo la aventura, trata-
ran de imbécil al esposo engafado?...

Transcurrieron seis afios. El trabajo, el
placer, el aburrimiento, las mil circunstancias
de la vida, en fin, me llevaron a Inglaterra, a
Italia y a otros varios paises de Europa. To-
dos esos viajes me fatigaron, y al volver a
Francia un médico me ordené que tomase,
para curarme, bafios de mar. Fui, pues, a
Dieppe, y al dia siguiente de mi llegada, diri-
gime a Varengeville y llamé a la puerta de la
casa del viento.
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Nada habia cambiado ahi de aspecto. Mr.

Barthelemy, que se paseaba por el jardin,
vino a abrirme la puerta en compafiia de su
hija que entonces contaba ya hasta ocho
anos de edad. Reconociéme en seguida y me
estrecho6 la mano como si no hiciera mas que
algunos dias que nos hubiéramos separado.
Su fisonomia, siempre igual, habia, sin em-
bargo, ganado en nobleza y en gravedad. Es
necesario también, decir que su cabellera
comenzaba a empobrecerse y a blanquear. La
chiquilla me miraba con sus grandes ojos
admirados, -esos o0jos acostumbrados a no
ver sino el mar cuyas ondas se reflejaban en
sus pupilas.

-¢Y Madame Barthelemy? -pregunté al
cabo de algunos instantes.

La nifia hizo un movimiento brusco, frun-
cid el entrecejo y apretd los labios palidos;
Sus 0jos se enrojecieron y se humedecieron.

-Ve a estudiar tu musica -le dijo su padre
besandola.

La orden y el beso la calmaron y la hicie-
ron alejarse.
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La musica la consuela aun -dijo entonces

M. Barthelemy-. Mi mujer murié ya.

-iMurid!... &Y cuando?

- Hace poco mas de ocho meses.

-¢Y de qué murié?

-De la ruptura de un aneurisma.

-¢Entonces la muerte fue subita?

-Si... una mafana deliciosa... ella estaba
podando ese durazno y de pronto lanzd uno
de esos gritos que no brotan sino una vez en
la vida... cuando yo llegué no tuve tiempo
sino para recibir su cuerpo entre mis brazos...

-iCuanto debe usted de haber sufrido!...

-Muchisimo...

-¢Y a qué atribuye usted esa enferme-
dad? Porque madame Barthelemy era una de
las mujeres mas dichosas del mundo, segun
me dijo ella misma.

-Ella me conté la conversacién que uste-
des habian tenido y la confidencia que le
habia hecho.

-Su exaltacién, tal vez, la hizo decirme
mas de lo que hubiera querido.

-No; hace mucho tiempo que ella tenia
necesidad de hacer a alguien esa confidencia;
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ya una vez se la habia hecho al cura de la

iglesia bajo cuyas naves reposa hoy su cuer-
po, mas eso no le bastaba; habria querido
humillarse delante de todos los hombres, de-
lante de todas las mujeres, delante de todos
los que creen tener derecho para no absolver.

"A usted, pues, que lo sabe todo bien,
puedo decirle lo que pienso. A veces se me
figura que yo fui quien la maté, pues tal vez
no supe tomar bastantes precauciones para
llenar de Verdad un alma que no estaba
hecha para contenerla. La conmocién dema-
siado fuerte que su ser sufriera, descompuso,
sin duda, algun resorte vital que, después de
vibrar durante algunos afios, se rompid solo.
Yo debi tener paciencia, dejando que esa mu-
jer agotara hasta las heces la copa de sensa-
ciones que tenia entre las manos; tal vez pa-
ra llenar de nuevo su vaso habria sido me-
nester que ella lo vaciara naturalmente y sin
ninguna precipitacion...

-Si, pero como usted sufria, sin duda,
mucho, desde que supo la verdad, es natural
gue no haya podido esperar mas tiempo.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net .
-En efecto, mas esa no era una razon. Yo

habia soportado en silencio, durante algunas
semanas, un dolor inmenso (porque tuve co-
nocimiento de los hechos antes de que murie-
ra mi madre cuyos Uultimos dias no quise
amargar) y el dolor no me matd, pero no debi
figurarme por eso que un choque formidable
no la mataria a ella.

"Yo habia reflexionado mucho, visto mu-
cho y querido mucho durante mi vida, en tan-
to que ella no se habia nunca librado a com-
bates secretos ni a luchas y victorias morta-
les.

"Debi haberla iluminado poco a poco.
Mucha luz mata. No todo el mundo es como
san Pablo.

"Yo la conocia lo bastante para prever el
desenlace que queria obtener y que al fin
obtuve; pero la pasién me hizo olvidar las
fatalidades del tipo original. Esa pobre nifa
no habia nacido para nuestros climas sombri-
0S, ni para nuestro gran mar, ni para nuestro
viento terrible... no; habia sido creada por la
Naturaleza para vivir, entre cactus, aloes y
naranjos, bajo el cielo azul marino y bajo el
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sol ardiente de Andalucia; ella habia sido

creada para cantar, para bailar, para sonreir,
para amar facilmente y ardientemente, para
morir tal vez de un navajazo en medio de una
escena de celos, pero no para reflexionar so-
bre una falta, ni para combatir contra un re-
cuerdo, ni para vencer un remordimiento. Yo
la hice comprender por la fuerza y la com-
prension la mato. iAh! icuan dificil es ser per-
fecto! -dijo Mr. Barthelemy pasandose la ma-
no por la frente. Luego agrego6-: Es preciso,
sin embargo, llegar a serlo.

-Afortunadamente ella le ha dejado a us-
ted una hija...

-Que es su retrato blondo éno es ver-
dad?; y en la cual trato ya de combatir cier-
tas influencias que mas tarde serian funestas.
Todo lo que heredd de su madre es utilizable,
pero también hay en ella mucho del otro...

-éDel otro?

-Si; porgue no es hija mia; he descubier-
to la verdad por ciertos indicios de caracter,
de formas y de aptitudes. Entre sus aptitudes
hay algunas buenas, pues Liverino no es un
cualquiera; la Naturaleza lo doté magnani-
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mamente, concediéndole las cualidades sim-

paticas y brillantes de que los hombres de
lujo, los actores y los cantores, han menes-
ter. Juana heredd de su padre la voz, mas
flexible y mas varonil, pues gracias a mi, ella
sera mas viril que él... iQué papel tan grande
el que la voz habra desempenado en mi fami-
lial... Pero al mismo tiempo tiene cierta incli-
nacién a la vanidad, a la coqueteria, a la in-
constancia y al engafio, defectos que utilizaré
o destruiré. Yo examino desde lejos la exis-
tencia de Liberino y eso me proporciona al-
gunos datos que me sirven para dirigir la
educaciéon de la nifia. Quiero hacer de ella
una mujer tal y como yo concibo a la mujer
perfecta. Esa serd la Unica obra de mi vida...
¢Qué obra seria mejor?... Su alma esta a mi
cargo.

-Después de todo équé pruebas tiene us-
ted para creer absolutamente que no es hija
suya? Madame Barthelemy estaba tan exal-
tada que no habria mentido si usted se lo
hubiese preguntado...

-¢Para qué causarle tal pena y tal ver-
glienza cuando en realidad no podia contes-
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tarme? Ella no conocia esta verdad. Las adul-

teras no tienen necesidad de llevar las cuen-
tas de su persona por partida doble: hecho
cierto y resultado posible... iSeguridad dolo-
rosa! ¢Como quiere usted que las mujeres se
reconozcan entre esos dos pasados y que
distingan al padre verdadero del padre falso?
Se entregan al azar momentaneamente vy
luego se verian precisadas a preguntar la
verdad, como yo hago hoy, a las facciones y
al caracter del nifio, si no estuviesen organi-
zadas de tal manera que todo se lo explican a
si mismas por medio del amor. Ellas creen
que la Naturaleza misma es su complice y
consideran padre al hombre a quien aman.
"Ahora bien: mi mujer me adoraba cuan-
do Juana vino al mundo, ocho meses después
de nuestra violenta explicacion. De Liverino ni
siquiera habia vuelto a acordarse; de manera
que su voluntad me nombro6 desde luego pa-
dre. Yo estoy seguro de que por esta parte
nunca tuvo ni dudas ni inquietud. iHagase su
voluntad! Después de todo équé importa? Yo
amaba el arbol; yo adoro el fruto. No es con
el cuerpo con lo que se crea, sino con el al-
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ma. Juana tiene ocho anos; dentro de diez

tendra dieciocho y entonces serd mi hija.
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