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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir 

en un país donde las leyendas se tornan artí-
culos de fe, donde creemos en las tradiciones 
de familia como y -acaso más que- en el 
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que 
no tenga su espectro, ni una cabaña que no 
tenga su genio familiar. En la casa del rico 
como en la del pobre, en el castillo como en 
la cabaña, se reconoce el principio amigo y el 
principio enemigo.  
A veces estos dos principios entran en lu-

cha y se combaten. Entonces se escuchan 
ruidos tan misteriosos en los corredores, ru-
gidos tan horrendos en las antiguas torres, 
sacudidas tan formidables en las murallas, 
que los habitantes huyen de la cabaña como 
del castillo, y aldeanos y nobles corren a la 
iglesia en procura de la cruz bendita o de las 
santas reliquias, únicos resguardos contra los 
demonios que nos atormentan. Pero otros 
dos principios más terribles aún, más furiosos 
e implacables, se encuentren allí enfrentados: 
la tiranía y la libertad. 
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Había venido a encerrarse en nuestro cas-
tillo con la intención de sepultarse bajo sus 
ruinas. Mientras no temía nada por él, tem-
blaba por mí. Y en efecto, para él era único 
riesgo la muerte, porque estaba segurísimo 
de no caer vivo en manos del enemigo; pero 
a mí me amenazaba la esclavitud, el des-
honor, la vergüenza. Mi padre escogió diez 

El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y 
Polonia una de esas luchas en las cuales cre-
yérase agotada toda la sangre de un pueblo, 
como a menudo se agota la sangre de una 
familia entera. Mi padre y mis dos hermanos, 
rebelados contra el nuevo zar, habían ido a 
alinearse bajo la bandera de la independencia 
polaca, postrada siempre, siempre renacida. 
Un día supe que mi hermano menor había 
sido muerto; otro día me anunciaron que mi 
hermano mayor estaba mortalmente herido; 
y por fin, después de una jornada angustiosa, 
durante la cual yo había escuchado aterrori-
zada el tronar siempre más cercano del ca-
ñón, vi llegar a mi padre con un centenar de 
soldados de a caballo, residuo de tres mil 
hombres que él comandaba.  
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hombres entre los cien que le quedaban, lla-
mó al intendente, le hizo entrega de cuanto 
dinero y objetos preciosos poseíamos y, re-
cordando que -en ocasión de la segunda divi-
sión de Polonia- mi madre, casi niña aún, 
había encontrado un asilo inaccesible en el 
monasterio de Sabastru, situado en medio de 
los montes Cárpatos, le ordenó conducirme a 
aquel monasterio que abriría a la hija, como 
hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias 
puertas. 
A despecho del gran amor que mi padre 

alimentaba por mí, nuestros saludos no fue-
ron largos. Según todas las probabilidades, 
los rusos debían llegar el día siguiente a la 
vista del castillo, por lo que no había tiempo 
que perder. Me puse de prisa un vestido de 
amazona, con el que solía acompañar a mis 
hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el 
mejor caballo de la cuadra; mi padre me pu-
so en los bolsillos del arzón sus propias pisto-
las, obras maestras de las fábricas de Tula, 
me abrazó y dio la orden de partida.  
Durante aquella noche y el día siguiente 

recorrimos veinte leguas, costeando uno de 
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esos ríos sin nombre que desembocan en el 
Vístula. Esta primer doble etapa nos había 
sustraído al peligro de caer en manos de los 
rusos. El sol se dirigía al tramonto, cuando 
vimos brillar las nevadas cimas de los Cárpa-
tos.  
Hacia la noche del día siguiente llegamos a 

su pie: al fin, en la mañana del tercer día, 
comenzamos a avanzar por una de sus gar-
gantas. Nuestros Cárpatos no se parecen a 
los fértiles montes del occidente de ustedes. 
Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y 
grandioso se presenta allí en toda su majes-
tad. Sus tempestuosas cumbres se pierden 
en las nubes cubiertas de eternas nieves; sus 
inmensos bosques de abetos se inclinan so-
bre el terso espejo de lagos que por su vas-
tedad semejan mares; y de aquellos lagos, 
jamás navecilla alguna ha surcado sus ondas, 
jamás redes de pescadores turbaron su cris-
tal profundo como el azul del cielo; apenas, 
de tiempo en tiempo, resuena allí la voz 
humana, haciendo escuchar un canto molda-
vo al que contestan los gritos de los animales 
selváticos: y cantos y gritos van a desvelar 
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algún solitario eco, atónito de que un ruido 
cualquiera le haya revelado su propia exis-
tencia. Por millas y millas se viaja allí bajo la 
umbría bóveda de los bosques entrecruzados 
de las inesperadas maravillas que la soledad 
nos descubre a cada instante, y que hacen 
pasar nuestro ánimo del estupor a la admira-
ción. Ahí doquiera hay peligro, y el peligro se 
compone de mil riesgos diversos; pero no se 
tiene tiempo para atemorizarse, tan sublimes 
son aquellos riesgos. Aquí hay alguna casca-
da a la que dio origen imprevistamente la 
licuefacción de los hielos y que, saltando de 
roca en roca, invade de pronto el angosto 
sendero que se recorre, trazado por el paso 
de las fieras en fuga y del cazador que las 
persigue; allí hay árboles minados por el 
tiempo, que se desprenden del suelo y se 
derrumban con horrible estrépito semejante 
al de un terremoto; en otra parte, en fin, son 
los huracanes los que nos envuelven de nu-
bes, en medio de las cuales se ve centellear, 
extenderse y contorsionarse el relámpago, 
como sierpe inflamada. Luego, tras de haber 
superado aquellas moles agrestes, aquellos 
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bosques primitivos, tras de encontraros en 
medio de gigantescas montañas y bosques 
interminables, nos vemos ante inmensos pá-
ramos, como mares que tienen también sus 
ondas y sus tempestades, áridas y gibosas 
estepas, donde la vista se pierde en un hori-
zonte sin límite. Entonces no es terror lo que 
experimentamos, sino una triste y profunda 
melancolía, de la cual nada hay que pueda 
distraernos, porque el aspecto de la región, 
por lejos que se alargue nuestra mirada, es 
siempre el mismo. Ascendamos o descenda-
mos las cien veces iguales pendientes, bus-
cando en vano un camino trazado: al hallar-
nos tan perdidos en aquel aislamiento, en 
medio de desiertos, nos creemos solos en la 
naturaleza, y nuestra melancolía se convierte 
en desolación. Nos parece inútil caminar más 
adelante, porque no vemos una meta para 
nuestros pasos; no encontramos una aldea, 
ni un castillo, ni una cabaña, ni en suma ves-
tigio de humana morada. Sólo de cuando en 
cuando, como una tristeza más en aquella 
región melancólica, un pequeño lago sin ca-
ñas, sin arbustos, dormido en el fondo de un 
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barranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el 
camino con sus verdes aguas, sobre las cua-
les se levantan al acercarnos algunas aves 
acuáticas de gritos prolongados y discordan-
tes. Rodeamos ese lago, trasponemos el co-
llado que está delante de nosotros, descen-
demos a otro valle, superamos otra colina, y 
así sucesivamente, hasta que hayamos llega-
do a los comienzos de la cadena de montes 
que van siempre disminuyendo más. Pero si 
al concluir esa cadena nos volvemos hacia el 
mediodía, la región recobra un carácter ma-
jestuoso, se nos presenta una naturaleza más 
grandiosa y descubriremos otra cadena de 
montañas más altas, de forma más pintores-
ca, de más rica vegetación, toda cubierta de 
espesos bosques, toda surcada de arroyos: 
con la sombra y con el agua renace también 
la vida en aquella comarca; se escucha ya el 
tañido de la campana de una ermita, y sobre 
el flanco de aquella montaña se ve serpen-
tear una caravana. Por fin, a los últimos ra-
yos del sol poniente se perciben desde lejos, 
a guisa de bandada de pájaros blancos, apo-
yándose las unas en las otras, las casas de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


una aldea, que parece que se hubieran agru-
pado en cierto modo para defenderse de un 
asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el 
peligro: aquí no se luchará con osos y lobos, 
como en aquellas altas montañas, sino con 
hordas de bandidos moldavos.  
Entretanto nos acercábamos a nuestra 

meta. Diez días de camino habían transcurri-
do sin ningún incidente. Ya distinguíamos la 
cumbre del monte Pion, que se eleva sobre 
toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya 
vertiente meridional está situado el convento 
de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres 
días más, y nos hallábamos al término de 
nuestro viaje. Eran los últimos días de julio. 
Habíamos tenido una jornada muy cálida, y 
hacia las cuatro respirábamos con ansioso 
deleite las primeras brisas del atardecer. 
Habíamos dejado atrás hacía poco las torres 
ruinosas de Niantzo. Bajábamos a una llanura 
que empezábamos a ver a través de una 
hendidura de la montaña.  
Desde el sitio donde estábamos, ya po-

díamos seguir con la vista el curso del Bistri-
za, de riberas esmaltadas de bermejeantes 
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viñedos y de altas campánulas de flores blan-
cas. Bordeábamos un abismo en cuyo fondo 
corría el río, que en aquel lugar tenía apenas 
forma de torrente, y nuestras cabalgaduras 
tenían escaso espacio para caminar dos de 
frente. Nos precedía un guía, quien, inclinado 
de flanco sobre la grupa de su caballo, canta-
ba una canción morlaca, cuyas palabras se-
guía con singular atención. El cantor era 
también al mismo tiempo el poeta. Necesita-
ría ser uno de aquellos montañeses para po-
der expresarnos la melancolía de su canción 
con su salvaje tristeza, con toda su profunda 
sencillez. Las palabras de la canción eran 
poco más o menos las siguientes. 
"¡Vean allí ese cadáver en la palude de 

Stavila, donde corriera tanta sangre de gue-
rreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz 
bandido, que después de haber engañado a 
la gentil María, robó, exterminó, incendió.  
"Rauda como el relámpago una bala ha 

venido a atravesar el corazón del bandido; un 
yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh 
misterio, después de tres días, su sangre, 
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tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y 
solitario y ennegrece el pálido Ovigan.  
"Sus ojos turquíes brillan siempre; huya-

mos, huyamos: guay de quien pase por la 
palude cerca de él: ¡es un vampiro! El feroz 
lobo se aleja del impuro cadáver, y el fúnebre 
buitre huye al monte de calvo frontis."  
De pronto se oyó la detonación de un ar-

ma de fuego y el silbar de una bala. La can-
ción quedó interrumpida, y el guía, herido de 
muerte, se precipitó al abismo, mientras su 
caballo se detenía temblando y tendiendo la 
inteligente testa hacia el fondo del precipicio, 
donde desapareciera su dueño. Al mismo 
tiempo, se levantó por los aires un grito es-
tridente, y sobre los flancos de la montaña 
vimos aparecer una treintena de bandidos: 
estábamos completamente rodeados. Cada 
uno de los nuestros empuñó un arma, y bien 
que tomados inopinadamente, mis acompa-
ñantes, como que eran viejos soldados ave-
zados al fuego, no se dejaron intimidar, y se 
pusieron en guardia. Yo misma, dando el 
ejemplo, empuñé una pistola, y conociendo 
bien cuán desventajosa era nuestra situación, 
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grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a mi 
caballo que se lanzó a toda carrera hacia la 
llanura. Pero teníamos que vérnosla con 
montañeses que brincaban de roca en roca 
como verdaderos demonios de los abismos, 
que aun saltando, hacían fuego, manteniendo 
a nuestros flancos la posición tomada. Por lo 
demás, nuestro plan había sido previsto. En 
un punto donde el camino se ensanchaba y la 
montaña se allanaba un poco, aguardaba 
nuestro paso un joven a la cabeza de diez 
hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusie-
ron al galope sus cabalgaduras, y nos asalta-
ron de frente, mientras aquellos que nos per-
seguían bajaban saltando en gran cantidad, y 
cortada de tal modo nuestra retirada, nos 
rodeaban por todas partes.  
 
La situación era grave; sin embargo, acos-

tumbrada desde niña a las escenas de gue-
rra, pude apreciarla sin que se me escapara 
una sola circunstancia. Todos aquellos hom-
bres, vestidos de pieles de carnero, llevaban 
inmensos sombreros redondos, coronados de 
flores naturales al modo de los húngaros. 
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Cada uno de ellos manejaba un largo fusil 
turco, que agitaban vivamente luego de 
haber disparado, dando gritos salvajes, y en 
la cintura portaba un sable corvo y dos pisto-
las. Su jefe era un joven de apenas veintidós 
 
años, de tez pálida, de ojos negros y cabe-

llos ensortijados que le caían sobre las espal-
das. Vestía la casaca moldava guarnecida de 
piel y ajustada al cuerpo por una faja con 
listas de oro y seda. En su mano resplandecía 
un sable corvo, y en su cintura relucían cua-
tro pistolas. Durante la lucha daba gritos ron-
cos e inarticulados que parecían no pertene-
cer al habla humana, y sin embargo eran una 
eficaz expresión de sus deseos, pues a aque-
llos gritos obedecían todos sus hombres, ora 
echándose a tierra boca abajo para esquivar 
nuestras descargas, ora levantándose para 
disparar a su vez, haciendo caer a aquellos 
de nosotros que aún estaban de pie, matando 
a los heridos, haciendo en suma de la lucha 
una carnicería. Yo había visto caer uno des-
pués del otro los dos tercios de mis defenso-
res. Cuatro estaban aún ilesos y se apretaban 
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a mi alrededor, no pidiendo una gracia que 
tenían la certidumbre de no conseguir, y pen-
sando sólo en vender la vida lo más cara que 
fuese posible. Entonces el joven jefe dio un 
grito más expresivo que los anteriores, ten-
diendo la punta de su sable hacia nosotros. 
En verdad aquella orden significaba que debía 
rodearse nuestro último grupo de un cerco de 
fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un 
golpe vimos apuntarnos todos aquellos largos 
mosquetes.  
Comprendí que había llegado la hora final. 

Alcé los ojos y las manos al cielo, murmuran-
do una última plegaria, y aguardé la muerte. 
En ese instante vi, no descender sino precipi-
tarse de peña en pena, un joven que se de-
tuvo enhiesto sobre una roca que dominaba 
la escena, semejante a una estatua en un 
pedestal, y, extendiendo la mano hacia el 
campo de batalla, pronunció esta sola pala-
bra: "¡Basta!" Todas las miradas se volvieron 
a esa voz, y cada uno pareció obedecer al 
nuevo amo. Sólo un bandido apuntó de nue-
vo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros 
hombres dio un grito; la bala le había roto el 
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brazo izquierdo. Se volvió al punto para lan-
zarse sobre el que le hiriera, pero aún no 
había hecho cuatro pasos su caballo, que un 
relámpago brilló por encima de nosotros y el 
bandido rebelde cayó herido por una bala en 
la cabeza... Tantas y tan diversas emociones 
habían acabado mis fuerza; me desvanecí. 
Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada 
en las rodillas de un hombre, de quien no 
veía sino la mano blanca y cubierta de anillos 
rodeándome el cuerpo, mientras ante mí es-
taba parado, de brazos cruzados y la espada 
bajo la axila, el joven jefe moldavo que diri-
giera el asalto contra nosotros. 
-Kostaki -decía en francés y con gesto au-

toritario el que me sostenía- que tus hombres 
se retiren de inmediato. Déjame al cuidado 
de esta joven. 
-Hermano, hermano -respondió aquel a 

quien eran dirigidas tales palabras, y que 
parecía contenerse con esfuerzo- cuídate de 
no cansar mi paciencia; yo te dejo el castillo, 
déjame a mí el bosque. En el castillo tú eres 
el amo, pero aquí yo soy todopoderoso. Aquí 
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me bastaría una sola palabra para obligarte a 
obedecerme. 
-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere 

decir que soy amo en todas partes, así en el 
bosque como en el castillo, allá y aquí. Como 
a ti, me corre por las venas la sangre de los 
Brankovan, sangre real que tiene el hábito de 
mandar, y yo mando. 
 
-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a 

mis soldados. 
-Tus soldados son bandidos, Kostaki... 

bandidos que haré ahorcar en las almenas de 
nuestras torres si no me obedecen al instan-
te. 
-Bien, intenta darles una orden. 
Sentí entonces que quien me sostenía reti-

raba su rodilla, y colocaba suavemente mi 
cabeza sobre una piedra.  
Lo seguí ansiosa con la mirada y pude 

examinar a aquel joven que cayera, por así 
decirlo, del cielo en medio de la refriega, y 
que yo había podido ver apenas, estando 
desmayada, mientras aparecía a punto en 
escena. Era un joven de veinticuatro años, de 
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alta estatura y con dos grandes ojos celestes 
y resplandecientes como el relámpago, en los 
que se leía una extraordinaria decisión y fir-
meza. Los largos cabellos rubios, indicio de la 
estirpe eslava, le caían sobre las espaldas 
como los del arcángel Miguel, circundando 
dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios 
realzados por una sonrisa desdeñosa, deja-
ban ver una doble hilera de perlas. Vestía una 
especie de túnica de velludo negro, calzones 
ceñidos a las piernas y botas bordadas; en la 
cabeza tenía un gorro puntiagudo ornado de 
una pluma de águila; en la cintura portaba un 
cuchillo de caza, y al hombro una pequeña 
carabina de dos caños, cuya precisión había 
aprendido a apreciar uno de los bandidos. 
Extendió la mano, y con ese gesto imperioso 
pareció imponerse hasta a su hermano. Pro-
nunció algunas palabras en lengua moldava, 
las cuales parecieron causar profunda impre-
sión sobre los bandidos. Entonces, a su vez, 
habló en la misma lengua el joven jefe, y me 
pareció que su discurso estaba lleno de ame-
nazas y de imprecaciones. A aquel largo y 
vehemente discurso el hermano mayor con-
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testó con una sola palabra. Los bandidos se 
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se 
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se 
reunieron detrás de nosotros.  
-¡Bien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki 

volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no 
irá a la caverna, pero no por ello será menos 
mía. La encuentro hermosa, la he conquista-
do yo y la quiero yo. 
Así diciendo, se lanzó hacia mí y me levan-

tó entre sus brazos. 
-Esta mujer será llevada al castillo y en-

tregada a mi madre, yo no la abandonaré -
dijo mi protector. 
-¡Mi caballo! -gritó Kostaki en lengua mol-

dava. 
Varios bandidos se apresuraron a obede-

cer, condujeron a su señor la cabalgadura 
pedida... Gregoriska miró en torno, asió las 
bridas de un caballo sin dueño, y saltó a la 
silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que 
me tenía aún apretada entre sus brazos, 
montó en la silla casi tan ágilmente como su 
hermano, y partió a todo galope. El caballo 
de Gregoriska pareció haber recibido el mis-
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mo impulso y fue a ponerse pegado al flanco 
y al pescuezo del corcel de Kostaki. Extraño 
de verse eran aquellos dos caballeros que 
volaban el uno junto al otro, taciturnos, silen-
ciosos, sin perderse de vista un solo instante, 
aun cuando aparentaran no mirarse, y se 
entregaban por entero a sus cabalgaduras, 
cuya impetuosa carrera los llevaba a través 
de bosques, rocas y precipicios.  
Tenía la cabeza caída, y esto me permitía 

ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí. 
Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y 
ya no vi más que su tétrica mirada devorán-
dome. Bajé los párpados, pero en vano; a 
través de su velo, veía no obstante siempre 
aquella mirada relampagueante que me pe-
netraba hasta las vísceras y me punzaba el 
corazón. Entonces me acaeció una extraña 
alucinación; me parecía ser la Leonora de la 
balada de Bürger, llevada por el caballo y el 
caballero fantasmas, y cuando sentí que se 
me cerraban abrí los ojos amedrentada, tan 
persuadida estaba de ver alrededor mío sólo 
cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un 
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poco más alegre; era el patio interno de un 
castillo moldavo construido en el siglo XIV. 
Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando 

casi en seguida después que yo; pero, por 
rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska le 
había precedido. Como lo dijera, en el castillo 
él era el amo. Al ver llegar a los dos jóvenes 
y a la extranjera que llevaban con ellos, acu-
dieron los servidores; pero, aunque dividieron 
sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, 
aparecía claro que los mayores miramientos, 
el respeto más profundo eran para el segun-
do. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska 
les dio una orden en lengua moldava, y con 
la mano me indicó que las siguiera. La mirada 
que acompañaba aquel gesto era tan respe-
tuosa que yo no vacilé absolutamente en 
obedecerle. Cinco minutos después me en-
contraba en una cámara que, aun cuando 
pudiera parecer desnuda y triste a una per-
sona de menos fácil contentamiento, era sin 
embargo evidentemente la más hermosa del 
castillo. Una gran habitación cuadrada, con 
una especie de diván de sayal verde, asiento 
de día, lecho de noche. Había también allí 
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cinco o seis sillones de encina, un inmenso 
cofre, y en un ángulo un trono semejante a 
una gran silla de coro.  
No había que hablar de cortinas en las 

ventanas y en el lecho. A los costados de la 
escalera que llevaba a aquella cámara, se 
erguían, dentro de nichos, tres estatuas de 
los Brankovan de tamaño superior al natural. 
Al poco rato trajeron nuestros bagajes, entre 
los cuales se encontraban también mis male-
tas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. 
Pero no obstante, reparando el desorden que 
lo sucedido causara en mi tocado, conservé 
mi vestimenta de amazona, la cual, más que 
cualquier otra, acordaba con el modo de ves-
tir de mis huéspedes. Apenas había hecho los 
pocos cambios necesarios en mis ropas, 
cuando oí golpear levemente en la puerta.  
-Adelante -dije en francés, siendo esta 

lengua para nosotros los polacos, como sa-
ben, casi una segunda lengua materna. 
Entró Gregoriska. 
-¡Ah! señora, cuánto me complace que 

hables francés. 
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-Y yo también -respondí- estoy contenta 
de saber esta lengua, porque de tal modo he 
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la 
generosidad de tu conducta conmigo. En esa 
lengua me defendiste de los designios de tu 
hermano, y en esa lengua te ofrezco yo la 
expresión de mi sincero reconocimiento. 
-Te lo agradezco, señora. Era cosa muy 

natural que me preocupara de una mujer que 
se encontraba en tu situación. Andaba de 
caza por los montes cuando llegaron a mi 
oído algunas detonaciones anormales y conti-
nuas; comprendí que se trataba de un asalto 
a mano armada, y marché al encuentro del 
fuego, como decimos nosotros en términos 
guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, 
pero ¿sería tal vez demasiado atrevido si te 
preguntara, oh señora, por cuál motivo una 
mujer de alto linaje, como eres tú, se ha vis-
to reducida a aventurarse en nuestros mon-
tes? 
 
-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos 

sucumbieron, no ha mucho, en la guerra co-
ntra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mien-
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tras se preparaba a defender su castillo, sin 
duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, 
huyendo por orden de mi padre de todos 
aquellos estragos, iba en busca de refugio al 
monasterio de Sabastru, donde mi madre, en 
su juventud y en circunstancias semejantes, 
había encontrado asilo seguro 
 
-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -

dijo el joven- este título te será poderosa 
ayuda en el castillo, y nosotros necesitare-
mos de todas nuestras fuerzas para sostener 
la lucha que se prepara. Pero ante todo, se-
ñora, pues que ya sé quién eres, debes saber 
también quiénes somos nosotros: el nombre 
de los Brankovan no te es desconocido, ¿ver-
dad, señora? -Yo me incliné-. Mi madre es la 
última princesa de este nombre, la última 
descendiente del ilustre jefe mandado matar 
por los Cantimir, los viles cortesanos de Pe-
dro I. Casó en primeras nupcias con mi pa-
dre, Serban Waivady, príncipe también él, 
pero de estirpe menos ilustre. Mi padre había 
sido educado en Viena, y allí pudo apreciar 
las ventajas de la civilización. Decidió hacer 
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de mí un europeo. Partimos para Francia, 
Italia, España y Alemania. Mi madre -no le 
toca a un hijo, lo sé, narrarte lo que te diré, 
pero, ya que por nuestra salvación es necesa-
rio que nos conozcamos bien, reconocerás 
justos los motivos de esta revelación- mi ma-
dre, digo, que durante los primeros viajes de 
mi padre, mientras era yo aún niño, había 
tenido culpables relaciones con un jefe de 
parciales (que con tal nombre, agregó son-
riendo Gregoriska, se llaman en este país a 
los hombres por quienes fuiste agredida), 
cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y 
medio moldavo, escribió a mi padre confe-
sándole todo y pidiéndole el divorcio, apo-
yando su demanda en que no quería ella, una 
Brankovan, continuar siendo por más tiempo 
mujer de un hombre que se tornaba día a día 
más extranjero a su patria. ¡Ay! Mi padre no 
tuvo necesidad de dar su asentimiento a esa 
petición, que te podrá parecer extraña, pero 
entre nosotros es cosa muy natural. Él había 
muerto de un aneurisma que desde mucho 
tiempo lo atormentaba, y la carta de mi ma-
dre la recibí yo. A mí ahora no me quedaba 
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otra cosa que hacer votos sinceros por la feli-
cidad de mi madre, y le escribí una carta, en 
la que le comunicaba estos votos míos junto 
con la noticia de su viudez. En aquella carta 
le pedía también permiso para poder conti-
nuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía 
yo la firme intención de establecerme en 
Francia o Alemania para no encontrarme cara 
a cara con un hombre que aborrecía, y que 
no podía amar, quiero decir al marido de mi 
madre; cuando he aquí que, de improviso, 
vine a saber que el conde Giordaki Koproli 
había sido asesinado, según decires, por los 
viejos cosacos de mi padre. Amaba yo dema-
siado a mi madre para no apresurarme a re-
gresar a la patria, comprendía su aislamiento 
y la necesidad en que debía encontrarse de 
tener junto a ella en tales circunstancias las 
personas que podían serle queridas. Aun 
cuando ella nunca se hubiera mostrado muy 
tierna conmigo, era su hijo. Una mañana lle-
gué inesperadamente al castillo de mis pa-
dres. Allí encontré a un joven, a quien al 
principio tomé por un extranjero, pero luego 
supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo 
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del adulterio, legitimado por un segundo ma-
trimonio; Kostaki, la indomable criatura que 
viste, para quien son leyes sólo sus pasiones, 
que nada tiene por sagrado aquí abajo fuera 
de su madre, que me obedece como la tigre-
sa obedece al brazo que la ha domado, pero 
rugiendo por siempre, en la vaga esperanza 
de poder devorarme un día. En el interior del 
castillo, en el hogar de los Brakovan y de los 
Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de 
este recinto, en la abierta campiña, él se 
convierte en el salvaje hijo de los bosques y 
de los montes, que quiere doblegarlo todo 
bajo su férrea voluntad. Cómo hoy él y sus 
hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizá 
por antigua costumbre, o por un resto de 
respeto que me tienen. Pero no quisiera 
arriesgar otra prueba. Permanece aquí, no 
salgas de esta cámara, del patio, del castillo 
en suma, y respondo de todo; si das un paso 
fuera del castillo, no puedo prometerte otra 
cosa que hacerme matar por defenderte. 
-¿No podré entonces -dije yo- según el de-

seo de mi padre, continuar el viaje hacia el 
convento de Sabastru? 
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-Obra, intenta, ordena, yo te acompañaré, 
pero quedaré en mitad del camino, y tú... tú 
ciertamente no alcanzarás la meta de tu via-
je. 
-Pero ¿qué hacer, entonces? 
-Quédate aquí, aguarda, toma consejo de 

los hechos y aprovecha las circunstancias. 
Suponte haber caído en una caverna de ban-
didos, y que sólo tu valor podrá sacarte del 
apuro, tu calma salvarte. Mi madre, a despe-
cho de la preferencia que concede a Kostaki, 
hijo de su amor, es buena y generosa. Por 
otra parte, es una Brankovan, vale decir una 
verdadera princesa. La verás: ella te defen-
derá de las brutales pasiones de Kostaki. 
Ponte bajo la protección de ella: sé cortés y 
te amará. Y en realidad (agregó él con expre-
sión indefinible), ¿quién podría verte y no 
amarte? Ven ahora al comedor donde mi ma-
dre te espera. No demuestres fastidio ni des-
confianza: habla polaco: aquí nadie conoce 
esta lengua; yo traduciré a mi madre tus pa-
labras, y estate tranquila, que sólo diré aque-
llo que sea conveniente decir. Sobre todo ni 
una palabra de cuanto te he revelado: nadie 
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debe sospechar que estamos de acuerdo. Tú 
no sabes aún de cuánta astucia y disimula-
ción es capaz el más sincero de entre noso-
tros. Ven. 
 
Lo seguí por la escalera iluminada de an-

torchas de resina ardiendo, puestas dentro de 
manos de hierro que sobresalían del muro. 
Era evidente que aquella insólita iluminación 
había sido dispuesta para mí. Llegamos al 
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la 
puerta de aquella sala, y pronunciado en el 
umbral una palabra en lengua moldava, que 
después supe significaba la extranjera, vino a 
nuestro encuentro una mujer de alta estatu-
ra. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos 
blancos entrelazados alrededor de la cabeza, 
la cual estaba cubierta de un gorro de cibeli-
na, ornado de un penacho, signo de su origen 
principesco. Vestía una especie de túnica de 
brocado, el corpiño sembrado de piedras pre-
ciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de 
estofa turca, guarnecida de piel igual a la del 
gorro. Tenía en la mano un rosario de cuen-
tas de ámbar, que hacía correr rápidamente 
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entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, 
vestido con el espléndido y majestuoso traje 
magiar, en el cual me pareció aún más extra-
ño. Su traje estaba compuesto de una sobre-
vesta de velludo negro, de ancha mangas, 
que le caía hasta debajo de la rodilla, calzo-
nes de casimir rojo, y los largos cabellos de 
color negro tirando a azulado le caían sobre 
el cuello desnudo, rodeado solamente por la 
orla blanca de una fina camisa de seda. Me 
saludó torpemente, y pronunció en moldavo 
algunas palabras para mí ininteligibles.  
-Puedes hablar en francés, hermano mío -

dijo Gregoriska-; la señora es polaca y com-
prende esta lengua. 
Entonces Kostaki dijo en francés algunas 

palabras casi tan incomprensibles para mí 
como las que pronunciara en moldavo; pero 
la madre, tendiendo gravemente el brazo, 
interrumpió a los dos hermanos. Aparecía 
claro que intimaba a sus hijos que esperaran 
a que sólo ella me recibiera. Comenzó enton-
ces en lengua moldava un discurso de cum-
plimiento, al cual la movilidad de sus faccio-
nes daba un sentido fácil de explicarse. Me 
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indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de 
ella, señaló con un gesto la casa toda, como 
diciendo que estaba a mi disposición, y, sen-
tándose antes que los demás con benévola 
dignidad, hizo la señal de la cruz y pronunció 
una plegaria. Entonces cada uno ocupó su 
lugar propio, establecido por la etiqueta, Gre-
goriska cerca de mí. Como extranjera, yo 
había determinado que a Kostaki le tocara el 
puesto de honor junto a su madre Smeranda. 
Así se llamaba la condesa. También Gregoris-
ka había mudado de vestimenta. Llevaba él 
igualmente la túnica magiar y los calzones de 
casimir, pero aquélla de color granate y estos 
turquíes. Tenía colgada del cuello una es-
pléndida condecoración, el nisciam del sultán 
Mahmud. Los otros comensales de la casa 
cenaban en la misma mesa, cada uno en el 
sitio que le correspondía según el grado que 
ocupaba entre los amigos o los servidores. La 
cena fue triste: Kostaki no me dirigió nunca 
la palabra, si bien su hermano tuvo siempre 
la atención de hablarme en francés. La madre 
me ofrecía de todo con sus propias manos 
con ese ademán solemne que le era natural; 
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Gregoriska había dicho la verdad: era una 
verdadera princesa. Luego de la cena, Grego-
riska se acercó a su madre, y le explicó en 
lengua moldava el deseo que yo debía tener 
de estar sola, y cuán necesario me sería el 
reposo después de las emociones de aquella 
jornada. Smeranda hizo un gesto de aproba-
ción, me tendió la mano, me besó en la fren-
te, como lo hubiera hecho con una hija suya, 
y me deseó buena noche en su castillo. Gre-
goriska no se había engañado: yo ansiaba 
ardientemente aquel instante de soledad. 
Agradecí por eso a la princesa, quien me 
condujo hasta la puerta, donde me esperaban 
las dos mujeres que antes ya me acompaña-
ran en mi cámara. Saludado que hube a la 
madre y a los dos hijos, volví a mi aposento, 
de donde saliera una hora antes.  
El sofá estaba transformado en lecho. 

Otros cambios no se habían hecho. Agradecí 
a las mujeres: les hice comprender que me 
desvestiría sola, y ellas salieron en seguida 
con mil testimonios de respeto que querían 
significar tener órdenes de obedecerme en 
todo y por todo. Quedé sola en aquella in-
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mensa cámara, que mi candela podía alum-
brar apenas en parte. Era un singular juego 
de luces, una especie de lucha entre el res-
plandor trémulo de mi cirio y los rayos de la 
luna que pasaban a través de la ventana sin 
cortinados. Además de la puerta por la que 
entrara, y que caía sobre la escalera, habían 
otras dos en la cámara; pero sus gruesos 
cerrojos, que se cerraban por dentro, basta-
ban para tranquilizarme. Miré la puerta de 
entrada; también ella tenía medios de defen-
sa. Abrí la ventana: daba sobre un abismo. 
Comprendí que Gregoriska había elegido 
aquella cámara calculadamente. De vuelta 
por fin a mi sofá, encontré sobre una mesita 
puesta junto a la cabecera una tarjeta dobla-
da. La abrí y leí en polaco: Duerme tranquila: 
nada tienes que temer mientras permanezcas 
en el interior del castillo. Seguí el buen con-
sejo, y como el cansancio vencía sobre las 
preocupaciones que me tenían desazonada, 
me acosté y en seguida me dormí.  
Desde aquel momento quedaba fijada mi 

permanencia en el castillo y tenía principio el 
drama que voy a narrarles. 
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Los dos hermanos se enamoraron de mí, 
cada uno según su índole. Kostaki me confe-
só de improviso, al día siguiente, que me 
amaba, y declaró que sería suya y no de otro, 
y que me mataría antes que cederme a 
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo 
nada, pero se mostró lleno de amor y de con-
sideraciones conmigo. Para complacerme 
puso en práctica todos los medios de su refi-
nada educación, todos los recuerdos de una 
juventud transcurrida en la más nobles Cor-
tes de Europa. ¡Ay! No era cosa tan difícil 
pues ya el primer sonido de su voz me había 
acariciado el alma, y ya su primera mirada 
me había serenado el corazón. Al cabo de 
tres meses Kostaki me había repetido cien 
veces que me amaba, y yo lo odiaba; Grego-
riska aún no me había dicho una palabra de 
amor y yo sentía que cuando él lo deseara 
sería toda suya.  
Kostaki había renunciado a sus incursio-

nes. Encerrado siempre en el castillo, había 
cedido momentáneamente el mando a un 
lugarteniente, quien de cuando en cuando 
venía a pedirle órdenes, y en seguida desapa-
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recía. También Smeranda había concebido 
por mí una amistad apasionada, cuyas expre-
siones me causaban temor. Protegía ella visi-
blemente a Kostaki, y parecía celosa de mí 
más aún de lo que él lo fuera. Pero como no 
hablaba polaco ni francés, y yo no compren-
día el moldavo, ella no tenía modo de insistir 
ante mí en favor de su hijo predilecto. Había 
sin embargo aprendido a decir en francés 
unas palabras que me repetía siempre cuan-
do posaba sus labios en mi frente: 
-¡Kostaki ama a Edvige!...  
Un día recibí una noticia horrible que col-

mó mi desventura. Los cuatro hombres so-
brevivientes del combate habían sido puestos 
en libertad y regresado a Polonia, prometien-
do que uno de ellos, antes de que pasaran 
tres meses, volvería para darme noticias de 
mi padre. En efecto, una mañana se presentó 
de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo había 
sido tomado, incendiado, destruido, y mi pa-
dre se había hecho matar defendiéndolo. En 
adelante estaba sola en el mundo. Kostaki 
redobló sus insinuaciones, y Smeranda sus 
ternuras; pero esta vez aduje como pretexto 
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mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki 
insistió diciendo que cuanto más sola me en-
contraba tanto más necesidad tenía de apo-
yo, y su madre insistió al par y acaso más 
que él. 
Gregoriska me había hablado del poder 

que los moldavos tienen sobre sí mismos, 
cuando no quieren que otros lean en su cora-
zón. Él era un vivo ejemplo de ello. Estaba 
segurísima de su amor, y sin embargo, si 
alguien me hubiera preguntado en qué prue-
ba se fundaba tal certidumbre, me habría 
sido imposible decirlo: nadie en el castillo 
había visto nunca que su mano tocara la mía, 
o que sus ojos buscaran los míos. Sólo los 
celos podían hacer clara a Kostaki la rivalidad 
del hermano, como sólo el amor que alimen-
taba yo por Gregoriska podía hacerme claro 
su amor. Sin embargo, lo confieso, me in-
quietaba mucho aquel poder de Gregoriska 
sobre sí mismo. Yo tenía fe en él, pero no 
bastaba; necesitaba ser convencida; cuando 
he aquí que una noche, de vuelta apenas en 
mi cámara, oí golpear levemente a una de las 
dos puertas que se cerraban por dentro. Por 
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el modo de golpear adiviné que era una lla-
mada amiga. Me acerqué, preguntando quién 
estaba allí. 
-Gregoriska -contestó una voz cuyo acento 

no podía engañarme. 
-¿Qué queréis de mí? -le pregunté toda 

temblorosa. 
-Si tienes fe en mí -dijo Gregoriska- si me 

crees hombre de honor, ¿me permites una 
pregunta? 
-¿Cuál? 
-Apaga la luz como si te hubierais acosta-

do, y de aquí en media hora, ábreme esta 
puerta. 
-Vuelve dentro de media hora... -fue mi 

única respuesta. 
Apagué la luz y aguardé. El corazón me 

palpitaba con violencia, pues comprendía que 
se trataba de un hecho importante. Transcu-
rrió la media hora: oí golpear más levemente 
aún que la primera vez. Durante el intervalo 
había descorrido los cerrojos; no me quedaba 
pues sino abrir la puerta. Gregoriska entró, y 
sin que me dijera, cerré la puerta tras él y 
eché los cerrojos. Él permaneció un instante 
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mudo e inmóvil, imponiéndome silencio con 
el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de 
que ningún peligro nos amenazaba por el 
momento, me llevó al centro de la vasta cá-
mara, y sintiendo, por mi temblor, que no 
habría podido sostenerme de pie, me buscó 
una silla. Me senté o más bien me dejé caer 
sobre el asiento. 
 
-¡Dios mío! -le dije- ¿qué hay de nuevo, o 

por qué tantas precauciones? 
-Porque mi vida, que no contaría para na-

da, y acaso también la tuya, dependen de la 
conversación que tendremos.  
Amedrentada, le aferré una mano. Se la 

llevó él a los labios, mirándome como si qui-
siera pedir excusas por tanta audacia. Bajé 
yo los ojos, era un tácito consentimiento.  
-Yo te amo -me dijo con aquella voz melo-

diosa como un canto- ¿me amas tú? 
-Sí -le respondí. 
-¿Y consentirías en ser mi mujer? 
Llevó la mano a la frente con profunda ex-

presión de felicidad. 
-Sí. 
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-Entonces, ¿no rehusarás seguirme? 
-Te seguiré doquiera. 
-Pues comprenderás bien que no podemos 

ser felices sino huyendo de estos lugares 
-¡Oh sí! Huyamos -exclamé. 
-¡Silencio -dijo él estremeciéndose-. ¡Si-

lencio! 
-Tienes razón 
Y me le acerqué toda tremante. 
-Escucha lo que he hecho -continuó Grego-

riska- escucha por qué he estado tanto tiem-
po sin confesarte que te amaba. Quería yo, 
cuando estuviera seguro de tu amor, que 
nadie pudiera oponerse a nuestra unión. Yo 
soy rico, querida Edvige, inmensamente rico, 
pero como lo son los señores moldavos: rico 
en tierras, en ganados, en servidores. Ahora 
bien, he vendido por un millón, tierras, reba-
ños y campesinos al monasterio de Hango. 
Me han dado trescientos mil francos en mu-
chas piedras preciosas, cien mil francos en 
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. 
¿Te bastará un millón? 
 
Le apreté la mano. 
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-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, 
júzgalo tú. 
-¡Bien! Escucha; mañana voy al monaste-

rio de Hango para tomar mis últimas disposi-
ciones con el superior. Él me tiene listos ca-
ballos que nos esperarán de las nueve de la 
mañana en adelante ocultos a cien pasos de 
castillo. Después de la cena, subirá de nuevo 
como hoy a tu cámara; como hoy apagarás la 
luz; como hoy entraré yo en tu aposento. 
Pero mañana, en vez de salir solo tú me se-
guirás, saldremos por la puerta que da sobre 
los campos, encontraremos los caballos, 
montaremos, y pasado mañana por la maña-
na habremos recorrido treinta leguas. 
-¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana! 
-¡Querida Edvige! 
Gregoriska me apretó sobre el corazón, y 

nuestros labios se encontraron. ¡Oh! Lo había 
dicho él, yo había abierto la puerta de mi cá-
mara a un hombre de honor; pero compren-
dió bien que si no le pertenecía en cuerpo le 
pertenecía en alma. Transcurrió la noche sin 
que pudiera cerrar los ojos. Me veía huir con 
Gregoriska, me sentía transportada por él 
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como ya lo había sido por Kostaki: sólo que 
aquella carrera terrible, espantable, fúnebre, 
se trocaba ahora en un apuro suave y delicio-
so, al que la velocidad del movimiento agre-
gaba deleite, pues también el movimiento 
veloz tiene un deleite propio... Nació el día. 
Bajé. Me pareció que el ademán con que me 
saludó Kostaki era aún más tétrico que de 
costumbre. Su sonrisa era irónica y amena-
zadora. Smeranda no me pareció cambiada. 
Durante la colación, Gregoriska ordenó sus 
caballos. Parecía que Kostaki no pusiera ni la 
mínima atención en aquella orden. Hacia las 
once Gregoriska nos saludó, anunciando que 
estaría de regreso recién a la noche, y rogan-
do a su madre que no lo esperase a cenar: 
después, se volvió hacia mí y me rogó quisie-
ra admitir sus excusas. 
Salió. La mirada de su hermano lo siguió 

hasta cuando dejó la cámara, y en ese mo-
mento le brotó de los ojos un tal relámpago 
de odio que me estremecí. Pueden imaginar-
se con qué inquietud pasé aquel día. A nadie 
había confiado nuestros designios, a duras 
penas le hablé a Dios de ello en mis plega-
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rias, y me parecía que todos los conocieran, 
que cada mirada puesta en mí pudiera pene-
trar y leer en lo íntimo de mi corazón... La 
cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kos-
taki, por costumbre, hablaba raramente: esta 
vez no dijo más que dos o tres palabras en 
moldavo a su madre, y siempre con tal acen-
to que hacía estremecer. Cuando me levanté 
para subir a mi aposento, Smeranda, como 
de ordinario, me abrazó, y al abrazarme repi-
tió aquella frase que desde ya ocho días no le 
saliera de la boca: ¡Kostaki ama a Edvige!  
 
Esta frase me siguió como una amenaza 

hasta mi cámara, y aun allí me parecía que 
una voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki 
ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me 
lo había dicho Gregoriska, equivalía a la 
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kos-
taki atravesar el patio. Se volvió para verme, 
pero me aparté para que no pudiera descu-
brirme. Estaba inquieta, pues por cuanto po-
día yo ver desde mi ventana, me parecía que 
él iba directamente hacia la caballeriza. Me 
arriesgué a correr los cerrojos de una de las 
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puertas internas de mi cámara y pasar a la 
cámara vecina, desde donde podía ver todo 
lo que él estaba por hacer. Se dirigía, en 
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo 
llegado a ella sacó él mismo su caballo favori-
to, ensillándolo de su propia mano con el cui-
dado de un hombre que da la mayor impor-
tancia a cada detalle. Vestía el mismo traje 
que cuando se me apareciera la vez primera, 
pero no llevaba otra arma que el sable. 
Cuando hubo ensillado el caballo, miró otra 
vez hacia la ventana de mi cámara. No 
habiéndome visto, saltó sobre la silla, se hizo 
abrir la misma puerta por la que saliera y 
debía volver su hermano, y se alejó a todo 
galope en dirección del monasterio de Hango. 
Se me apretó entonces terriblemente el cora-
zón; un fatal presentimiento me decía que 
Kostaki iba al encuentro de su hermano. Es-
tuve en la ventana hasta cuando pude distin-
guir el camino que, a un cuarto de legua de 
distancia del castillo, hacía un recodo a la 
izquierda y se perdía en el comienzo de un 
bosque. Pero la noche se tornaba cada vez 
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más cerrada, y pronto no pude distinguir más 
el camino 
Me quedé todavía.  
Finalmente, la inquietud que me atormen-

taba renovó, precisamente por exceso, mis 
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno 
o de otro hermano, debían llegarme en la 
sala inferior, bajé 
 
 
Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-

dad de su rostro advertí que no tenía ninguna 
aprensión; daba órdenes para la acostumbra-
da cena, y los cubiertos de los hermanos es-
taban en los lugares habituales. No me atreví 
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién 
hubiera podido dirigirme? En el castillo nin-
guno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban 
las dos lenguas que yo sabía. Me sobresalta-
ba al mínimo rumor. Por costumbre, nos po-
níamos a la mesa a las nueve. 
 
Había bajado a la sala a las ocho y media, 

y seguía con la mirada la aguja de los minu-
tos, cuyo avance era casi visible sobre el am-
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plio cuadrante del reloj. La viajera aguja 
transitó la distancia que nos separaba del 
cuarto de hora.  
El cuarto golpeó, y las vibraciones resona-

ron profundas y tristes; en seguida, la aguja 
continuó su girar silencioso, y la vi recorrer 
de nuevo la distancia con la regularidad y la 
lentitud de la punta de un compás. Algunos 
minutos antes de dar las nueve me pareció 
oír el pataleo de un caballo en el patio. Lo 
oyó también Smeranda, y volvió el rostro 
hacia la ventana: pero la noche era demasia-
do oscura para poder distinguir objeto algu-
no. ¡Oh! Si me hubiera mirado en aquel mo-
mento, cuán presto habría adivinado lo que 
pasaba en mi corazón...  
Se había oído el patalear de un solo caba-

llo, y era cosa muy natural, pues estaba yo 
bien segura de que habría regresado un solo 
caballero. ¿Pero cuál? Resonaron algunos 
pasos en la antecámara; pasos lentos, como 
los de un hombre que camina hesitando: ca-
da uno de ellos me parecía transitarme el 
corazón. La puerta se abrió, y en la oscuridad 
vi delinearse una sombra.  
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La sombra se detuvo un instante en la 
puerta; el corazón se me quedó en suspenso. 
La sombra avanzó, y a medida que entraba 
en el círculo de la luz, recobraba yo el aliento.  
Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos 

más, y el corazón se me quebraba. Reconocí 
a Gregoriska, pero estaba pálido como un 
cadáver. Con sólo verle se podía adivinar que 
había acontecido algo terrible. 
-¿Eres tú, Kostaki? -preguntó Smeranda. 
-No, madre mía -contestó Gregoriska con 

sorda voz. 
-¡Ah, al fin! -dijo ella- ¿y desde cuándo acá 

toca a tu madre esperarte? 
-Madre mía -dijo Gregoriska mirando la 

péndola- apenas son las nueve. 
Y efectivamente en ese mismo momento 

sonaron las nueve. 
-Es verdad -dijo Smeranda-. ¿Dónde está 

tu hermano? 
A pesar mío se presentó en mi mente el 

pensamiento de que Dios había hecho la 
misma pregunta a Caín. Gregoriska no con-
testó.  
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-¿Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -
preguntó Smeranda. 
El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-

marse 
-Hacia las siete -dijo él de regreso- el con-

de ha estado en las caballerizas, ha ensillado 
con propia mano su caballo, y ha partido por 
el camino de Hango. 
En ese instante mis ojos se encontraron 

con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o 
alucinación, pero me pareció notar una gota 
de sangre en medio de su frente. Me llevé 
lentamente el dedo a la frente indicando el 
punto donde creía yo ver aquella mancha, 
Gregoriska me comprendió: sacó el pañuelo y 
se secó. 
-Sí, sí -murmuró Smeranda- habrá encon-

trado algún lobo u oso, y se habrá entreteni-
do en perseguirlo. He aquí por qué un hijo 
hace esperar a su madre. ¿Dónde le has de-
jado, Gregoriska? 
-Madre mía -respondió éste con voz con-

movida pero firme- mi hermano y yo no 
hemos salido juntos. 
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-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa, 
cada uno póngase en su lugar, y luego cié-
rrense las puertas; quien esté afuera, dormi-
rá afuera. 
 
 Las dos primeras partes de estas órdenes 

fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda 
se puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su 
diestra, yo a su siniestra. Después los servi-
dores salieron para cumplir la tercera parte 
de las órdenes, es decir para cerrar las puer-
tas del castillo. En ese momento mismo se 
escuchó un gran estrépito en el patio, y un 
servidor entró espantado diciendo:  
-Princesa, ha entrado en este instante al 

patio el caballo del conde Kostaki, solo y por 
entero cubierto de sangre. 
 
-¡Oh! -murmuró Smeranda levantándose 

pálida y amenazadora- de tal modo volvió 
una noche al castillo el caballo de su padre. 
 
Dirigió una mirada a Gregoriska: no estaba 

pálido ya, estaba lívido. El caballo del conde 
Koproli, en efecto, había regresado una noche 
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al castillo todo manchado de sangre, y una 
hora después los servidores encontraron y 
trajeron el cuerpo del amo cubierto de heri-
das. Smeranda tomó una antorcha de manos 
de un criado, se acercó a la puerta y abrién-
dola bajó al patio. El caballo, espantado, era 
retenido trabajosamente por tres o cuatro 
servidores que hacían toda clase de esfuerzos 
para tranquilizarlo. Smeranda se aproximó al 
animal, examinó la sangre que cubría la silla 
y vio una herida en su testuz. 
 
-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en 

duelo y por un solo enemigo. Busquen su 
cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al 
homicida 
Así como el caballo había entrado por la 

puerta de Hango, todos los servidores se pre-
cipitaron afuera por ella, y se vieron sus an-
torchas perderse en la campiña y entrar en lo 
profundo del bosque, como en una hermosa 
noche de estío se ven centellear las luciérna-
gas en la llanura de Niza o de Pisa. 
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Smeranda, como si hubiera estado segura 
de que la búsqueda no duraría mucho, 
aguardó enhiesta en la puerta. Ni una lágrima 
humedecía las mejillas de aquella madre de-
solada, sin embargo se veía que la desespe-
ración rugía tempestuosa en lo profundo de 
su corazón... Gregoriska estaba detrás de 
ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar 
la sala, pareció querer ofrecerme su brazo, 
pero no se había atrevido a hacerlo. De ahí 
en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer 
en el recodo del camino una antorcha, luego 
una segunda, una tercera, y finalmente se 
distinguieron todas. Sólo que ahora, en vez 
de dispersarse estaban agrupadas en torno a 
un centro común. Ese centro era, como bien 
pronto se pudo advertir, unas parihuelas1 con 
un hombre tendido sobre ellas. El fúnebre 
cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de 
diez minutos quienes lo llevaban se descu-
brieron instintivamente la cabeza, y tacitur-
nos entraron en el patio, donde fue deposita-
do el cuerpo. Entonces, con un majestuoso 
gesto, Smeranda ordenó que se le abriera 
paso, y acercándose al cadáver puso una ro-
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dilla en tierra ante él, apartó los cabellos que 
le formaban un velo sobre el rostro, y estuvo 
contemplándolo largamente, sin derramar 
una lágrima. Le abrió luego la vestimenta 
moldava y apartó camisa ensangrentada. La 
herida se hallaba en la parte diestra del pe-
cho. Debía haber sido hecha con una hoja 
recta y de dos filos. Recordé haber visto esa 
mañana misma al costado de Gregoriska el 
largo cuchillo de caza que servía de bayoneta 
a su carabina. Busqué con los ojos el arma: 
no estaba ya allí. Smeranda se hizo llevar 
agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. 
Una sangre pura y tibia todavía enrojeció los 
labios de la herida. El espectáculo que tenía 
bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. 
Aquella vasta cámara ahumada por las antor-
chas de resina, aquellos rostros bárbaros, 
aquellos ojos centelleantes de ferocidad, 
aquellos ropajes singulares, aquella madre 
que, a la vista de la sangre aun cálida, calcu-
laba cuánto tiempo hacía que la muerte arre-
batara a su hijo, aquel profundo silencio inte-
rrumpido sólo por los sollozos de los bandidos 
cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito, tenía 
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en sí algo de atroz y de sublime. Smeranda 
acercó sus labios a la frente de su hijo, y se 
levantó; en seguida, echándose a las espal-
das las largas trenzas de blancos cabellos que 
se le habían desunido: 
 
-¡Gregoriska! –dijo 
Gregoriska se estremeció, sacudió la cabe-

za y saliendo de su atonía: 
-Madre mía -respondió. 
-Ven aquí, hijo mío, y escúchame 
 
Gregoriska obedeció, temblando, pero 

obedeció. 
 
A medida que se aproximaba al cuerpo de 

Kostaki, la sangre brotaba de la herida más 
abundante y más roja. Afortunadamente 
Smeranda no miraba más hacia aquel lado, 
pues a la vista de aquella sangre no habría 
tenido ya necesidad de buscar el asesino 
 
-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki 

y tú no se miraban con buenos ojos, bien sé 
que tú eres un Waivady por parte de tu pa-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dre, y él un Koproli por parte del suyo, pero 
por parte de madre son ambos de la sangre 
de los Brankovan. Sé que tú eres un hombre 
de ciudad occidental y él un hijo de las mon-
tañas orientales; pero por el seno que los 
llevó a ambos, son hermanos. ¡Pues bien! 
Gregoriska, quiero saber si mi hijo será lleva-
do a yacer junto a la tumba de su padre sin 
que haya sido pronunciado el juramento, si 
yo en fin podré llorar tranquila, como mujer, 
descansando en ti, vale decir en un hombre, 
para el castigo 
-Dime, señora, el nombre del homicida, y 

ordena; te juro que dentro de una hora, si tú 
lo exiges, habrá dejado de vivir. 
-¿Juras so pena de mi maldición, lo has 

entendido, hijo mío? ¿Juras que el asesino 
morirá, que no dejarás piedra sobre piedra de 
su casa: que su madre, sus hijos, sus herma-
nos, su mujer o su prometida perecerán por 
tu mano? Júralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti 
la cólera celeste si faltas a la sacra promesa. 
Si faltas a esta sacra promesa, padecerás la 
miseria, la execración de los amigos, la mal-
dición de tu madre 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
Gregoriska extendió la mano sobre el ca-

dáver, y: 
 
-¡Juro que el asesino morirá -dijo. 
 
 
A aquel singular juramento, cuyo verdade-

ro sentido yo sola y el muerto quizá podía-
mos comprender, vi o creí ver cumplirse un 
horrendo prodigio. Los ojos del cadáver se 
abrieron, se fijaron sobre mí más vivos cual 
nunca los viera, y, como si aquella mirada 
hubiera sido palpable, sentí penetrarme hasta 
el corazón un hierro candente. No resistí tan-
to dolor, y me desvanecí. 
 
Cuando recobré los sentidos me encontré 

acostada sobre el lecho de mi cámara: una 
de las dos mujeres velaba cerca de mí. Pre-
gunté dónde estaba Smeranda; me fue con-
testado que velaba junto al cuerpo de su hijo. 
Pregunté dónde estaba Gregoriska: se me 
dijo que en el monasterio de Hango. 
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Ahora no era preciso huir: ¿no había 
muerto Kostaki? No se debía ya hablar de 
boda, ¿podía yo casarme con el fratricida? 
Transcurrieron así tres días y tres noches en 
medio de extraños sueños. En la vigilia y en 
el sueño veía siempre aquellos dos ojos vivos 
en ese rostro de muerto: era una visión 
horrenda. Kostaki debía ser sepultado al ter-
cer día. 
 
Por la mañana me fue traído de parte de 

Smeranda un vestido completo de viuda. Me 
lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos 
estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella, 
y al tiempo que trasponía su umbral, vino a 
mi encuentro Smeranda a quien no había 
visto desde hacia tres días.  
Se hubiera dicho que era la imagen del 

Dolor. Con lento movimiento como el de una 
estatua, posó sobre mi frente sus helados 
labios, y con voz que parecía salir ya de la 
tumba, pronunció las habituales palabras; 
¡Kostaki te ama!... No se pueden imaginar el 
efecto que produjeron en mí aquellas pala-
bras. Esa protesta de amor expresada en 
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presente en vez de en pasado, que decía te 
ama, y no ya te amaba; ese amor de ultra-
tumba que venía a buscarme en la vida, hizo 
sobre mi corazón una impresión terrible. Al 
mismo tiempo se apoderaba de mí un extra-
ño sentimiento, tal como si fuera verdadera-
mente la mujer de aquel que había muerto, 
no la prometida del vivo. Aquel ataúd me 
atraía a mi pesar, dolorosamente, como la 
sierpe atrae al pajarillo por ella fascinado. 
 
Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pá-

lido y enhiesto contra una columna: miraba 
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los mon-
jes del convento de Hango rodeaban el cuer-
po cantando salmos del rito griego, a veces 
armoniosos, con frecuencia monótonos. Tam-
bién yo hubiera querido orar, pero la plegaria 
expiraba en mis labios; mi mente estaba tan 
confusa que me parecía antes bien presenciar 
un consistorio de demonios que una reunión 
de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de 
allí, quise seguirlo, pero desfallecieron mis 
fuerzas. Sentí doblárseme las piernas, y me 
apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se 
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me acercó e hizo una seña a Gregoriska. Este 
se aproximó. Smeranda me habló en molda-
vo: 
 
-Mi madre me ordena repetirte palabra por 

palabra lo que va a decir -me expresó Grego-
riska 
 
Smeranda habló de nuevo; cuando hubo 

terminado: 
-He aquí las palabras de mi madre -dijo él-

: Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas, 
¿verdad? Te agradezco las lágrimas y tu 
amor; de ahora en adelante tienes una pa-
tria, una madre, una familia. Derramemos las 
muchas lágrimas debidas a los muertos, lue-
go seamos de nuevo dignas ambas de aquel 
que ya no es... ¡yo su madre, tú su mujer! 
Adiós, vuelve a tu cámara; yo acompañaré a 
mi hijo hasta su última morada; cuando re-
grese, me encerraré en mi estancia con mi 
dolor, y me volverás a ver sólo cuando lo 
haya vencido; estate tranquila, mataré este 
dolor, porque no quiero que me mate a mí. 
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A estas palabras de Smeranda, traducidas 
por Gregoriska, no pude responder sino con 
un gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cor-
tejo se alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo 
del camino. El convento de Hango estaba a 
sólo media legua de distancia del castillo en 
línea recta; pero los obstáculos del suelo 
hacían dar muchas vueltas al camino, de mo-
do que se empleaban dos horas en recorrer 
aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las 
jornadas se habían tornado frías y breves, y a 
las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete 
vi reaparecer las antorchas; el cortejo fúne-
bre había regresado. El cadáver reposaba en 
la tumba de sus padres; todo estaba conclui-
do. 
 
Les dije ya en qué singular pesadilla vivía 

presa luego del fatal suceso que nos sumer-
giera a todos en el duelo, y sobre todo des-
pués que viera reabrirse y fijarse sobre mí los 
ojos cerrados del muerto. La noche que si-
guió, oprimida por las emociones experimen-
tadas durante el día, estaba aún más triste. 
Escuchaba sonar todas las horas del reloj del 
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castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me 
acercaba al momento en que había muerto 
Kostaki, me sentía cada vez más desconsola-
da. Sonaron las nueve menos cuarto. Enton-
ces se apoderó de mí una extraña sensación. 
Me corría por todo el cuerpo un terror, un 
estremecimiento que me helaba; luego una 
especie de sueño invencible entorpecía mis 
sentidos, me oprimía el pecho, y me velaba 
los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de espal-
das sobre el lecho. Sin embargo no había 
perdido totalmente los sentidos como para 
que no pudiera oír como unos pasos acercán-
dose a mi puerta, después me pareció abrirse 
la puerta, en seguida no vi ni escuché más 
nada. Sólo sentí un vivo dolor en el cuello. 
Luego de lo cual caí en profundo letargo. 
 
 
Me desperté a medianoche; mi lámpara 

ardía aún; intenté levantarme, pero estaba 
tan débil que hube de repetir la tentativa dos 
veces. Finalmente logré superar mi debilidad, 
y como despierta sentía en el cuello el mismo 
dolor que experimentara en el sueño, me 
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arrastré, apoyándome en el muro, hasta el 
espejo, y miré. Algo que semejaba la punza-
dura de un alfiler marcaba la arteria de mi 
cuello. Creí que algún insecto me hubiera 
picado durante el sueño, y como me sentía 
abatida por la extenuación, me acosté de 
nuevo y me dormí. A la mañana me desperté 
como de costumbre; pero entonces sentí una 
tal debilidad como la experimentara sólo una 
vez en mi vida, a la mañana siguiente de un 
día en que fuera sangrada. Me miré en el 
espejo, y me sorprendí de mi extraordinaria 
palidez. La jornada transcurrió triste y oscu-
ra; experimentaba yo una cosa singular; 
cuando me encontraba en un lugar sentía 
necesidad de quedarme allí: cualquier cambio 
de posición me fatigaba. 
 
Llegada la noche, me trajeron la lámpara; 

mis mujeres, según podía yo comprender por 
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmi-
go. Se lo agradecí y salieron. A la misma hora 
que la noche precedente experimenté los 
mismos síntomas. Quise levantarme entonces 
y pedir ayuda; pero no pude llegar a la sali-
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da. Oí vagamente dar las nueve menos cuar-
to; los pasos resonaron, se abrió la puerta, 
pero yo no veía ni escuchaba nada, y, como 
la noche anterior, caí de espaldas sobre el 
lecho. Como el día anterior experimenté un 
dolor en el mismo sitio. Como el día anterior 
me desperté a medianoche; pero más pálida 
y más débil aún. Al día siguiente se renovó la 
horrible pesadilla. 
 
Estaba decidida a bajar a la estancia de 

Smeranda por muy débil que me sintiera, 
cuando entró en la cámara una de mis muje-
res y pronunció el nombre de Gregoriska. El 
joven la seguía. Intenté levantarme para re-
cibirle; pero volví a caer en mi sillón. Él dio 
un grito al verme, y quiso lanzarse hacia mí; 
pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia 
él. 
-¿Qué vienes a hacer aquí? -le pregunté. 
 
-¡Ay! -dijo él- ¡venía a decirte adiós! A de-

cirte que abandono este mundo que me es 
insoportable sin tu amor y tu presencia; a 
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anunciarte que me retiro al monasterio de 
Hango. 
 
-Gregoriska -le respondí- estás privado de 

mi presencias, pero no de mi amor. ¡Ay! Te 
amo siempre, y mi mayor pena es que este 
amor sea en adelante casi un delito. 
 
-Entonces, ¿puedo esperar que rogarás 

por mí, Edvige? 
-Sí, pero no lo podré hacer por largo tiem-

po -repliqué yo con una sonrisa. 
-¿Por qué no? Pero en verdad te veo muy 

abatida. Dime, ¿qué tienes? ¿Por qué tan 
pálida? 
-Porque... Dios tiene ciertamente piedad 

de mí, y a él me llama. 
Gregoriska se me acercó, me tomó una 

mano que no tuve fuerza de sustraerle, mi-
rándome fijo al rostro: 
-Esa palidez no es natural, Edvige -me di-

jo- ¿cuál es la causa? 
-Si te la dijera, Gregoriska, creerías que 

estoy loca. 
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-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; es-
tamos en un país que no se parece a ningún 
otro país, en una familia que no se asemeja a 
ninguna otra familia. Dime, dímelo todo, te lo 
encarezco. 
 
Se lo narré todo: la extraña alucinación 

que me poseía a la hora en que Kostaki debió 
morir; ese terror, ese letargo, ese frío glacial, 
esa postración que me hacía caer de espaldas 
sobre el lecho, ese ruido de pasos que me 
parecía oír, esa puerta que creía ver abrirse, 
y finalmente ese agudo dolor en el cuello se-
guido de una palidez y de una debilidad 
siempre crecientes. Creía yo que mi relato 
parecería a Gregoriska un comienzo de locu-
ra, y lo terminaba con una cierta timidez, 
cuando por el contrario advertí que me pres-
taba gran atención.  
Cuando hube terminado de hablar, Grego-

riska reflexionó un instante. 
-¿De manera -preguntó él- que te duermes 

cada noche a las nueve menos cuarto? 
-Sí, por muchos que sean los esfuerzos 

que haga para resistir al sueño. 
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-¿Y a esa misma hora crees ver abrirse la 
puerta? 
-Sí, aunque eche el cerrojo. 
-¿Y luego experimentas un agudo dolor en 

el cuello? 
-Sí, aunque sea apenas visible la señal de 

la herida. 
-¿Me permites ver? 
Doblé la cabeza hacia atrás. Examinó él la 

cicatriz.  
-Edvige -dijo Gregoriska después de un 

momento de reflexión-, ¿tienes confianza en 
mí? 
-¿Me lo preguntas? -contesté. 
-¿Crees en mi palabra? 
-Como creo en el Evangelio. 
-¡Bien! Edvige, por mi fe, te juro que no 

tienes ocho días de vida si no aceptas hacer, 
hoy mismo, lo que voy a decirte. 
-¿Y si consiento? 
-Si consientes, quizás te salves 
-¿Quizás? -él se calló-. Suceda lo que fue-

re, Gregoriska -continué diciendo yo- haré 
cuanto me ordenes hacer. 
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-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no 
te espantes. En tu país, como en Hungría y 
en nuestra Rumanía, existe una tradición 
 
Temblé porque esa tradición ya había 

vuelto a mi memoria 
-¡Ah! ¿Sabes lo que quiero decir? 
 
-Sí -contesté- en Polonia vi algunas perso-

nas padecer el horrendo hecho 
 
-Quieres hablar del vampiro, ¿no es ver-

dad? 
 
-Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar 

en el cementerio de una aldea perteneciente 
a mi padre cuarenta personas muertas en 
quince días, sin que se hubiera podido en 
ninguna ocasión acertar con la causa de su 
muerte. Diecisiete de esos cadáveres expu-
sieron todos los signos de vampirismo, es 
decir fueron encontrados frescos como si 
hubieran estado vivos; los otros eran sus 
víctimas. 
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-¿Y qué se hizo para liberar de eso a la re-
gión? 
-Se les clavó un palo en el corazón, y lue-

go los quemaron. 
-Sí, así se acostumbra hacer; pero para 

nosotros eso no basta. Para librarte de tu 
fantasma antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! 
lo conoceré. Sí, y si es preciso, lucharé cuer-
po a cuerpo con él, quienquiera fuere. 
 
-¡Oh, Gregoriska! -exclamé espantada. 
 
Dijo: 
-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas pa-

ra llevar a buen fin esta terrible aventura, es 
necesario que hagas todo lo que te exigiré. 
-Di. 
-Estate preparada a las siete. Desciende a 

la capilla, pero desciende sola; es necesario 
que venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. 
Allí recibiremos la bendición nupcial. Consién-
temelo, amada mía: para velar por ti. Luego 
subiremos de nuevo a esta cámara, y enton-
ces veremos. 
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-¡Oh! Gregoriska -exclamé- ¡si es él, te 
matará! 
-No temas, amada Edvige. Consiente so-

lamente. 
-Sabes bien que haré todo lo que quieras, 

Gregoriska. 
-Entonces, hasta luego a la noche.  
-Sí, haz lo que creas más oportuno, y te 

secundaré yo cuanto mejor pueda; adiós 
Se fue. Un cuarto de hora después vi a un 

caballero precipitarse a toda carrera por el 
camino del monasterio; era él 
Apenas le hube perdido de vista, caí de 

rodillas y oré, oré como ya no se reza en 
nuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, 
ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto 
de mis pensamientos; no me levanté sino al 
sonar las siete. Estaba débil como una mori-
bunda, pálida como una muerta. Me eché 
sobre la cabeza un gran velo negro, descendí 
la escalera, apoyándome en el muro, y me 
dirigí a la capilla sin encontrar a nadie. 
Gregoriska me esperaba con el padre Basi-

lio, prior del monasterio de Hango. Ceñía una 
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado 
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que asistiera a la toma de Constantinopla con 
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes. 
-Edvige -dijo él golpeando con la mano su 

espada- con la ayuda de Dios, ésta romperá 
el encantamiento que amenaza tu vida. Acér-
cate, pues, resueltamente; este santo hom-
bre, que ya ha recibido mi confesión, recibirá 
nuestros juramentos. 
Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra 

fue más sencilla y a un tiempo más solemne. 
Nadie asistía al monje; él mismo nos puso 
sobre la cabeza las coronas nupciales. Vesti-
dos ambos de luto, giramos en torno al altar 
con un cirio en la mano; luego el monje, tras 
pronunciar las sacras palabras, agregó: 
Váyanse ahora, hijos míos, y el Señor les 

dé fuerza y valor para luchar contra el ene-
migo del humano género. Armados de la ino-
cencia de ustedes y defendidos por Su justi-
cia, vencerán al demonio. Vayan, y benditos 
sean 
Besamos los libros santos y salimos de la 

capilla. Entonces por vez primera me apoyé 
en el brazo de Gregoriska, y me pareció que 
al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel 
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noble corazón, volvía a mis venas la vida. 
Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska 
estaba conmigo; subimos a mi cámara. So-
naban las ocho y media. 
-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no 

tenemos tiempo que perder. ¿Quieres dormir, 
como de costumbre, para que todo suceda 
durante tu sueño, o bien permanecer desve-
lada y verlo todo? 
-Junto a ti nada temo: quiero permanecer 

despierta y verlo todo 
 
Gregoriska extrajo de su pecho un boj2 

bendito, húmedo aún de agua santa, y me lo 
dio: 
-Toma entonces esta ramita -me dijo- 

acuéstate en tu lecho, recita las preces de la 
Virgen y aguarda sin temor. Dios está con 
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la 
ramita; con ella podrás ordenar aun en el 
infierno. No me llames, no des ningún grito; 
reza, confía y aguarda. 
Me acosté en el lecho. Crucé las manos 

sobre el seno, y puse sobre él la ramita ben-
decida. Gregoriska se ocultó tras del trono de 
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que ya hablé. Contaba yo los minutos, y de 
seguro mi esposo hacía lo mismo. Sonaron 
los tres cuartos. Vibraba aún el tañir del mar-
tillo, cuando me sentí presa del mismo entor-
pecimiento, del mismo terror y del mismo frío 
glacial de los días precedentes; acerqué a mis 
labios la rama bendita, y aquella primera 
sensación se desvaneció. Oí entonces muy 
claro el ruido de aquel conocido paso lento y 
medido que subía los peldaños de la escalera 
y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta 
se abrió despaciosamente, sin ruido, como 
empujada por sobrenatural fuerza, y enton-
ces... -La voz se apagó a medias, casi sofo-
cada en la garganta de la narradora-. Y en-
tonces -continuó haciendo un esfuerzo- vi a 
Kostaki, pálido como se me apareciera en las 
parihuelas2; los largos cabellos negros, ca-
yéndole sobre las espaldas, goteaban sangre; 
vestía como de costumbre, pero tenía descu-
bierto el pecho y dejaba ver su sangrante 
herida. Todo estaba muerto, todo era cadá-
ver... carne, ropas, porte... solamente los 
ojos, aquellos terribles ojos, estaban vivos. 
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Ante aquella aparición, ¡extraño es decir-
lo!, en vez de sentir duplicárseme el espanto, 
sentí crecerme el valor. Dios me lo enviaba 
de seguro para decidir mi situación y defen-
derme del infierno. Al primer paso que el es-
pectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépida-
mente los ojos en el rostro y le presenté la 
rama bendita. El espectro intentó avanzar, 
pero un poder más fuerte que él lo retuvo en 
el sitio. Se detuvo. 
-¡Oh! -murmuró- ella no duerme, lo sabe 

todo. 
Pronunció él estas palabras en lengua 

moldava, y sin embargo las comprendí yo 
como si hubieran sido pronunciadas en len-
gua por mí sabida.  
 
Estábamos así uno frente al otro, el fan-

tasma y yo, sin que pudiera apartar mis mi-
radas de las suyas, cuando con el rabillo del 
ojo vi a Gregoriska salir detrás del baldaqui-
no, semejante al ángel exterminador y con la 
espada en el puño. Se hizo la señal de la cruz 
con la mano siniestra, y avanzó lentamente 
con la espada tendida vuelta hacia el fantas-
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ma; éste, al ver al hermano, desenvainó 
también el sable soltando una horrible carca-
jada; pero apenas su sable tocó el hierro 
bendito, el brazo le cayó inerte junto al cuer-
po. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y de-
sesperación. 
-¿Qué quieres de mí? -preguntó al herma-

no. 
-En nombre del Dios verdadero y viviente -

dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas. 
-Habla -dijo el espectro rechinando los 

dientes. 
-¿Te he tendido yo una emboscada? 
-No. 
-¿Te he asaltado yo? 
-No. 
-Te he herido yo? 
-No. 
 
-Te arrojaste tú mismo sobre mi espada y 

tú mismo corriste al encuentro de la muerte. 
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpa-
ble yo del delito de fratricidio; luego no has 
recibido una misión divina sino infernal; luego 
has salido de tu tumba no como una sombra 
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santa sino como un espectro maldito, y vol-
verás a tu tumba. 
-¡Con ella, sí! -exclamó Kostaki haciendo 

un supremo esfuerzo para apoderarse de mí. 
-¡Volverás allá solo! -exclamó a su vez 

Gregoriska-. Esta mujer me pertenece. 
Y al pronunciar tales palabras tocó con la 

punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki 
exhaló un grito como si le hubiera tocado una 
espada de fuego y, llevándose una mano al 
pecho, dio un paso atrás. Al mismo tiempo, 
Gregoriska, con un movimiento que parecía 
coordinado con el del hermano, dio un paso 
adelante; entonces, con los ojos fijos en los 
ojos del muerto, con la espada contra el pe-
cho de su hermano, comenzó una marcha 
lenta, terrible, solemne. Era algo semejante 
al pasaje de don Juan y el comendador; el 
espectro retrocedía bajo la presión de la sa-
cra espada, bajo la voluntad irresistible del 
campeón de Dios, que lo seguía paso a paso, 
sin pronunciar una palabra, ambos anhelan-
tes, ambos lívidos del rostro, el vivo arrojan-
do al muerto y obligándolo a abandonar el 
castillo, su anterior morada, para volver a la 
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tumba, su morada futura... Lo aseguro, a fe 
mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin em-
bargo, yo misma, movida por una fuerza su-
perior, invisible, desconocida, sin saber lo 
que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la 
escalera, iluminados sólo por las ardientes 
pupilas de Kostaki. Atravesamos la galería y 
el patio, y luego traspusimos la puerta siem-
pre con el mismo paso medido, el espectro 
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendi-
do, yo detrás de ellos.  
Esta marcha fantástica duró una hora, 

pues era necesario volver el cadáver a su 
tumba; pero en vez de seguir el camino acos-
tumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron 
el terreno en línea recta, cuidándose poco de 
los obstáculos, que para ellos ya no existían; 
ante ellos el suelo se allanaba, los torrentes 
se secaban, los árboles se apartaban, las ro-
cas se abrían. El mismo milagro se operaba 
para mí: sólo que el cielo me parecía todo 
cubierto de un negro velo, las lunas y las es-
trellas habían desaparecido y en medio de las 
tinieblas sólo veía resplandecer los ojos lla-
meantes del vampiro. Llegamos de tal modo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


a Hango y pasamos a través del seto vivo de 
madroños que servía de cerco al cementerio. 
Apenas entrada, distinguí entre las sombras 
la tumba de Kostaki, junto a la de su padre, 
no sabía que estuviera allí y sin embargo la 
reconocí. Nada me era desconocido en aque-
lla noche.  
Gregoriska se detuvo al borde de la fosa 

abierta. 
 
 
-Kostaki -dijo él- aun no está todo termi-

nado para ti, y una voz del cielo me avisa que 
puede concebirse el perdón si te arrepientes; 
¿prometes retornar a la tumba?, ¿no salir de 
ella más?, ¿consagrar a Dios el culto que 
consagraste al infierno?. 
-¡No! -respondió Kostaki. 
-¿Te arrepientes? -preguntó Gregoriska. 
-¡No! 
-Por última vez, ¿te arrepientes? 
-¡No! 
-¡Bien! Invoca la ayuda de Satanás, como 

invoco yo la de Dios, y veremos quién saldrá 
esta vez aún victorioso.  
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Resonaron simultáneamente dos gritos; 
los hierros se cruzaron despidiendo centellas, 
y la lucha duró un minuto que me pareció un 
siglo. Kostaki cayó; vi alzarse la terrible es-
pada de su hermano, introducírsela en el 
cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra 
recién removida. Un último grito que nada 
tenía de humano se alzó por el aire. Acudí: 
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le 
di apoyo con mis brazos.  
-¿Estás herido? -le pregunté ansiosamen-

te. 
-No -me respondió- pero en tal duelo, que-

rida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He 
luchado con la muerte, y a ella pertenezco. 
-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aquí y 

acaso vuelvas a la vida. 
-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no 

perdamos tiempo; toma un poco de esta tie-
rra impregnada de su sangre y aplícala a la 
mordedura que te hizo; es el único medio que 
puede preservarte en el porvenir de su 
horrendo amor. 
Obedecí temblando. Me incliné para reco-

ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme 
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vi el cadáver clavado al suelo: la espada ben-
dita le atravesaba el corazón, y una sangre 
oscura le brotaba abundante de la herida, 
como si hubiera muerto en aquel momento.  
Amasé un poco de tierra con la sangre, y 

apliqué a mi herida el espantoso talismán. 
-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoris-

ka con voz semiapagada- escucha bien mi 
último consejo. Abandona el país apenas te 
sea posible. Sólo la distancia es una seguri-
dad para ti. El padre Basilio recibió hoy mi 
suprema voluntad y la cumplirá. ¡Edvige, un 
beso! ¡El último, el único beso! ¡Edvige, me 
muero! 
Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al 

hermano. 
 
En cualquier otra circunstancia, en medio 

de aquel cementerio, cerca de aquella tumba 
abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo 
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero 
como dije ya, Dios me había inspirado una 
fuerza igual a los acontecimientos, de los que 
él me hacía no sólo testigo sino también ac-
triz. Mientras miraba a mi alrededor en busca 
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de ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio 
y avanzar los monjes de a dos conducidos por 
el padre Basilio, llevando cirios ardientes y 
cantando las preces de difuntos. El padre 
Basilio había llegado hacía poco al convento, 
y previendo lo sucedido, se dirigía al cemen-
terio con toda la congregación. Me encontró 
viva cerca de los dos muertos. Una última 
convulsión había retorcido el rostro de Kosta-
ki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y 
casi sonriente. Fue sepultado, como lo desea-
ra él, junto al hermano, el cristiano junto al 
maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la 
nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme 
al convento de Hango, y supo de mis labios 
cuanto había acontecido en aquella tremenda 
noche.  
Le referí todos los detalles de la fantástica 

historia, pero ella me escuchó, como ya me 
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni 
espanto. 
-Edvige -me contestó ella después de un 

instante de silencio- por muy extraño que sea 
lo que me has narrado, dijiste sólo la verdad. 
La estirpe de los Brankovan está maldita has-
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ta la tercera y cuarta generación, porque un 
Brankovan mató a un sacerdote. El término 
de la maldición ha llegado, pues tú, aunque 
esposa, eres virgen, y en mí se extingue el 
linaje. Si mi hijo te ha dejado en herencia un 
millón, tómalo. Después de mi muerte, salvo 
los píos legados que tengo la intención de 
hacer, recibirás el resto de mis bienes. Y aho-
ra sigue el consejo de tu esposo. Vuelve lo 
más presto que puedas a aquellas tierras 
donde Dios no permite que se cumplan tan 
horrendos prodigios. No necesito de nadie 
para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor 
quiere soledad. Adiós, no me tengas ya en 
cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mí 
sola y a Dios. 
Y luego de besarme en la frente como de 

costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el 
castillo de Brankovan.  
Ocho días después partí para Francia. Co-

mo lo esperara Gregoriska, mis noches no 
fueron turbadas ya por el terrible fantasma. 
Se restableció mi salud, y de aquel suceso no 
me quedó otro recuerdo fuera de esta palidez 
mortal que suele acompañar hasta la tumba a 
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toda humana criatura que haya sufrido el 
beso de un vampiro. 
 
 
1. Parihuelas: Utensilio para transportar 

cosas entre dos personas, formado por dos 
barras horizontales entre las que está fijada 
una plataforma o cajón. // Camilla, cama por-
tátil.  
2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pe-

queñas hojas ovales, muy utilizado como 
planta de jardín, y cuya madera es apreciada 
por su dureza. 
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