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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir
en un pais donde las leyendas se tornan arti-
culos de fe, donde creemos en las tradiciones
de familia como y -acaso mas que- en el
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que
no tenga su espectro, ni una cabafia que no
tenga su genio familiar. En la casa del rico
como en la del pobre, en el castillo como en
la cabafa, se reconoce el principio amigo y el
principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lu-
cha y se combaten. Entonces se escuchan
ruidos tan misteriosos en los corredores, ru-
gidos tan horrendos en las antiguas torres,
sacudidas tan formidables en las murallas,
gue los habitantes huyen de la cabafa como
del castillo, y aldeanos y nobles corren a la
iglesia en procura de la cruz bendita o de las
santas reliquias, Unicos resguardos contra los
demonios que nos atormentan. Pero otros
dos principios mas terribles aun, mas furiosos
e implacables, se encuentren alli enfrentados:
la tirania y la libertad.
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El afio 1825 vio empenarse entre Rusia y

Polonia una de esas luchas en las cuales cre-
yérase agotada toda la sangre de un pueblo,
como a menudo se agota la sangre de una
familia entera. Mi padre y mis dos hermanos,
rebelados contra el nuevo zar, habian ido a
alinearse bajo la bandera de la independencia
polaca, postrada siempre, siempre renacida.
Un dia supe que mi hermano menor habia
sido muerto; otro dia me anunciaron que mi
hermano mayor estaba mortalmente herido;
y por fin, después de una jornada angustiosa,
durante la cual yo habia escuchado aterrori-
zada el tronar siempre mas cercano del ca-
non, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil
hombres que él comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro cas-
tillo con la intencién de sepultarse bajo sus
ruinas. Mientras no temia nada por él, tem-
blaba por mi. Y en efecto, para él era unico
riesgo la muerte, porque estaba segurisimo
de no caer vivo en manos del enemigo; pero
a mi me amenazaba la esclavitud, el des-
honor, la vergienza. Mi padre escogio diez
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hombres entre los cien que le quedaban, lla-

mé al intendente, le hizo entrega de cuanto
dinero y objetos preciosos poseiamos y, re-
cordando que -en ocasién de la segunda divi-
sion de Polonia- mi madre, casi nifia aun,
habia encontrado un asilo inaccesible en el
monasterio de Sabastru, situado en medio de
los montes Carpatos, le ordend conducirme a
aquel monasterio que abriria a la hija, como
hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias
puertas.

A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mi, nuestros saludos no fue-
ron largos. Segun todas las probabilidades,
los rusos debian llegar el dia siguiente a la
vista del castillo, por lo que no habia tiempo
que perder. Me puse de prisa un vestido de
amazona, con el que solia acompafar a mis
hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el
mejor caballo de la cuadra; mi padre me pu-
so en los bolsillos del arzén sus propias pisto-
las, obras maestras de las fabricas de Tula,
me abrazé y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente
recorrimos veinte leguas, costeando uno de
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esos rios sin nombre que desembocan en el

Vistula. Esta primer doble etapa nos habia
sustraido al peligro de caer en manos de los
rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando
vimos brillar las nevadas cimas de los Carpa-
tos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a
su pie: al fin, en la mafana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gar-
gantas. Nuestros Carpatos no se parecen a
los fértiles montes del occidente de ustedes.
Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y
grandioso se presenta alli en toda su majes-
tad. Sus tempestuosas cumbres se pierden
en las nubes cubiertas de eternas nieves; sus
inmensos bosques de abetos se inclinan so-
bre el terso espejo de lagos que por su vas-
tedad semejan mares; y de aquellos lagos,
jamas navecilla alguna ha surcado sus ondas,
jamas redes de pescadores turbaron su cris-
tal profundo como el azul del cielo; apenas,
de tiempo en tiempo, resuena alli la voz
humana, haciendo escuchar un canto molda-
vo al que contestan los gritos de los animales
selvaticos: y cantos y gritos van a desvelar
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algun solitario eco, atonito de que un ruido

cualquiera le haya revelado su propia exis-
tencia. Por millas y millas se viaja alli bajo la
umbria boveda de los bosques entrecruzados
de las inesperadas maravillas que la soledad
nos descubre a cada instante, y que hacen
pasar nuestro animo del estupor a la admira-
cion. Ahi doquiera hay peligro, y el peligro se
compone de mil riesgos diversos; pero no se
tiene tiempo para atemorizarse, tan sublimes
son aquellos riesgos. Aqui hay alguna casca-
da a la que dio origen imprevistamente la
licuefaccién de los hielos y que, saltando de
roca en roca, invade de pronto el angosto
sendero que se recorre, trazado por el paso
de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; alli hay arboles minados por el
tiempo, que se desprenden del suelo y se
derrumban con horrible estrépito semejante
al de un terremoto; en otra parte, en fin, son
los huracanes los que nos envuelven de nu-
bes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el relampago,
como sierpe inflamada. Luego, tras de haber
superado aquellas moles agrestes, aquellos
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bosques primitivos, tras de encontraros en

medio de gigantescas montafias y bosques
interminables, nos vemos ante inmensos pa-
ramos, como mares que tienen también sus
ondas y sus tempestades, aridas y gibosas
estepas, donde la vista se pierde en un hori-
zonte sin limite. Entonces no es terror lo que
experimentamos, sino una triste y profunda
melancolia, de la cual nada hay que pueda
distraernos, porque el aspecto de la regién,
por lejos que se alargue nuestra mirada, es
siempre el mismo. Ascendamos o descenda-
mos las cien veces iguales pendientes, bus-
cando en vano un camino trazado: al hallar-
nos tan perdidos en aquel aislamiento, en
medio de desiertos, nos creemos solos en la
naturaleza, y nuestra melancolia se convierte
en desolacion. Nos parece inutil caminar mas
adelante, porque no vemos una meta para
nuestros pasos; no encontramos una aldea,
ni un castillo, ni una cabafia, ni en suma ves-
tigio de humana morada. Sélo de cuando en
cuando, como una tristeza mdas en aquella
region melancédlica, un pequefio lago sin ca-
fas, sin arbustos, dormido en el fondo de un
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barranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el

camino con sus verdes aguas, sobre las cua-
les se levantan al acercarnos algunas aves
acuaticas de gritos prolongados y discordan-
tes. Rodeamos ese lago, trasponemos el co-
llado que estad delante de nosotros, descen-
demos a otro valle, superamos otra colina, y
asi sucesivamente, hasta que hayamos llega-
do a los comienzos de la cadena de montes
gue van siempre disminuyendo mas. Pero si
al concluir esa cadena nos volvemos hacia el
mediodia, la regiéon recobra un caracter ma-
jestuoso, se nos presenta una naturaleza mas
grandiosa y descubriremos otra cadena de
montafias mas altas, de forma mas pintores-
ca, de mas rica vegetacioén, toda cubierta de
espesos bosques, toda surcada de arroyos:
con la sombra y con el agua renace también
la vida en aquella comarca; se escucha ya el
tafiido de la campana de una ermita, y sobre
el flanco de aquella montafia se ve serpen-
tear una caravana. Por fin, a los ultimos ra-
yos del sol poniente se perciben desde lejos,
a guisa de bandada de pajaros blancos, apo-
yandose las unas en las otras, las casas de
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una aldea, que parece que se hubieran agru-

pado en cierto modo para defenderse de un
asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el
peligro: aqui no se luchard con osos y lobos,
como en aquellas altas montafias, sino con
hordas de bandidos moldavos.

Entretanto nos acercdbamos a nuestra
meta. Diez dias de camino habian transcurri-
do sin ningun incidente. Ya distinguiamos la
cumbre del monte Pion, que se eleva sobre
toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya
vertiente meridional esta situado el convento
de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres
dias mds, y nos halldbamos al término de
nuestro viaje. Eran los ultimos dias de julio.
Habiamos tenido una jornada muy calida, y
hacia las cuatro respirabamos con ansioso
deleite las primeras brisas del atardecer.
Habiamos dejado atras hacia poco las torres
ruinosas de Niantzo. Bajadbamos a una llanura
gue empezabamos a ver a través de una
hendidura de la montafia.

Desde el sitio donde estabamos, ya po-
diamos seguir con la vista el curso del Bistri-
za, de riberas esmaltadas de bermejeantes
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vifiedos y de altas campanulas de flores blan-

cas. Bordedbamos un abismo en cuyo fondo
corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas
forma de torrente, y nuestras cabalgaduras
tenian escaso espacio para caminar dos de
frente. Nos precedia un guia, quien, inclinado
de flanco sobre la grupa de su caballo, canta-
ba una cancién morlaca, cuyas palabras se-
guia con singular atencién. El cantor era
también al mismo tiempo el poeta. Necesita-
ria ser uno de aquellos montafieses para po-
der expresarnos la melancolia de su cancion
con su salvaje tristeza, con toda su profunda
sencillez. Las palabras de la cancidon eran
poco mas o menos las siguientes.

"iVean alli ese cadaver en la palude de
Stavila, donde corriera tanta sangre de gue-
rreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz
bandido, que después de haber engafiado a
la gentil Maria, robd, extermind, incendio.

"Rauda como el relampago una bala ha
venido a atravesar el corazén del bandido; un
yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh
misterio, después de tres dias, su sangre,
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tibia aun, riega la tierra bajo el pino tétrico y
solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huya-
mos, huyamos: guay de quien pase por la
palude cerca de él: ies un vampiro! El feroz
lobo se aleja del impuro cadaver, y el finebre
buitre huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oyo la detonaciéon de un ar-
ma de fuego y el silbar de una bala. La can-
cion quedé interrumpida, y el guia, herido de
muerte, se precipité al abismo, mientras su
caballo se detenia temblando y tendiendo la
inteligente testa hacia el fondo del precipicio,
donde desapareciera su duefio. Al mismo
tiempo, se levantd por los aires un grito es-
tridente, y sobre los flancos de la montafa
vimos aparecer una treintena de bandidos:
estdbamos completamente rodeados. Cada
uno de los nuestros empufid un arma, y bien
que tomados inopinadamente, mis acompa-
flantes, como que eran viejos soldados ave-
zados al fuego, no se dejaron intimidar, y se
pusieron en guardia. Yo misma, dando el
ejemplo, empufié una pistola, y conociendo
bien cuan desventajosa era nuestra situacion,
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grite: iAdelante!, y di con la espuela a mi

caballo que se lanz6 a toda carrera hacia la
llanura. Pero teniamos que vérnosla con
montafeses que brincaban de roca en roca
como verdaderos demonios de los abismos,
gue aun saltando, hacian fuego, manteniendo
a nuestros flancos la posiciéon tomada. Por lo
demas, nuestro plan habia sido previsto. En
un punto donde el camino se ensanchaba y la
montafia se allanaba un poco, aguardaba
nuestro paso un joven a la cabeza de diez
hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusie-
ron al galope sus cabalgaduras, y nos asalta-
ron de frente, mientras aquellos que nos per-
seguian bajaban saltando en gran cantidad, y
cortada de tal modo nuestra retirada, nos
rodeaban por todas partes.

La situacién era grave; sin embargo, acos-
tumbrada desde nifla a las escenas de gue-
rra, pude apreciarla sin que se me escapara
una sola circunstancia. Todos aquellos hom-
bres, vestidos de pieles de carnero, llevaban
inmensos sombreros redondos, coronados de
flores naturales al modo de los hungaros.
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Cada uno de ellos manejaba un largo fusil

turco, que agitaban vivamente luego de
haber disparado, dando gritos salvajes, y en
la cintura portaba un sable corvo y dos pisto-
las. Su jefe era un joven de apenas veintidos

anos, de tez palida, de ojos negros y cabe-
llos ensortijados que le caian sobre las espal-
das. Vestia la casaca moldava guarnecida de
piel y ajustada al cuerpo por una faja con
listas de oro y seda. En su mano resplandecia
un sable corvo, y en su cintura relucian cua-
tro pistolas. Durante la lucha daba gritos ron-
cos e inarticulados que parecian no pertene-
cer al habla humana, y sin embargo eran una
eficaz expresion de sus deseos, pues a aque-
llos gritos obedecian todos sus hombres, ora
echandose a tierra boca abajo para esquivar
nuestras descargas, ora levantandose para
disparar a su vez, haciendo caer a aquellos
de nosotros que aun estaban de pie, matando
a los heridos, haciendo en suma de la lucha
una carniceria. Yo habia visto caer uno des-
pués del otro los dos tercios de mis defenso-
res. Cuatro estaban aun ilesos y se apretaban
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a mi alrededor, no pidiendo una gracia que

tenian la certidumbre de no conseguir, y pen-
sando sdlo en vender la vida lo mas cara que
fuese posible. Entonces el joven jefe dio un
grito mas expresivo que los anteriores, ten-
diendo la punta de su sable hacia nosotros.
En verdad aquella orden significaba que debia
rodearse nuestro ultimo grupo de un cerco de
fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un
golpe vimos apuntarnos todos aquellos largos
mosquetes.

Comprendi que habia llegado la hora final.
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmuran-
do una ultima plegaria, y aguardé la muerte.
En ese instante vi, no descender sino precipi-
tarse de pefia en pena, un joven que se de-
tuvo enhiesto sobre una roca que dominaba
la escena, semejante a una estatua en un
pedestal, y, extendiendo la mano hacia el
campo de batalla, pronuncié esta sola pala-
bra: "iBasta!" Todas las miradas se volvieron
a esa voz, y cada uno parecié obedecer al
nuevo amo. Soélo un bandido apunté de nue-
vo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros
hombres dio un grito; la bala le habia roto el
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brazo izquierdo. Se volvié al punto para lan-

zarse sobre el que le hiriera, pero aun no
habia hecho cuatro pasos su caballo, que un
reldmpago brilld por encima de nosotros y el
bandido rebelde cayd herido por una bala en
la cabeza... Tantas y tan diversas emociones
habian acabado mis fuerza; me desvaneci.
Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada
en las rodillas de un hombre, de quien no
veia sino la mano blanca y cubierta de anillos
rodedndome el cuerpo, mientras ante mi es-
taba parado, de brazos cruzados y la espada
bajo la axila, el joven jefe moldavo que diri-
giera el asalto contra nosotros.

-Kostaki -decia en francés y con gesto au-
toritario el que me sostenia- que tus hombres
se retiren de inmediato. Déjame al cuidado
de esta joven.

-Hermano, hermano -respondié aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que
parecia contenerse con esfuerzo- cuidate de
no cansar mi paciencia; yo te dejo el castillo,
déjame a mi el bosque. En el castillo tu eres
el amo, pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui
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me bastaria una sola palabra para obligarte a

obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere
decir que soy amo en todas partes, asi en el
bosque como en el castillo, alld y aqui. Como
a ti, me corre por las venas la sangre de los
Brankovan, sangre real que tiene el habito de
mandar, y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a
mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki...
bandidos que haré ahorcar en las almenas de
nuestras torres si no me obedecen al instan-
te.

-Bien, intenta darles una orden.

Senti entonces que quien me sostenia reti-
raba su rodilla, y colocaba suavemente mi
cabeza sobre una piedra.

Lo segui ansiosa con la mirada y pude
examinar a aquel joven que cayera, por asi
decirlo, del cielo en medio de la refriega, y
que yo habia podido ver apenas, estando
desmayada, mientras aparecia a punto en
escena. Era un joven de veinticuatro afios, de
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alta estatura y con dos grandes ojos celestes

y resplandecientes como el reldampago, en los
que se leia una extraordinaria decision y fir-
meza. Los largos cabellos rubios, indicio de la
estirpe eslava, le caian sobre las espaldas
como los del arcangel Miguel, circundando
dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdefiosa, deja-
ban ver una doble hilera de perlas. Vestia una
especie de tunica de velludo negro, calzones
cefiidos a las piernas y botas bordadas; en la
cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de aguila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequefa
carabina de dos cafos, cuya precision habia
aprendido a apreciar uno de los bandidos.
Extendié la mano, y con ese gesto imperioso
parecié imponerse hasta a su hermano. Pro-
nuncié algunas palabras en lengua moldava,
las cuales parecieron causar profunda impre-
sion sobre los bandidos. Entonces, a su vez,
hablé en la misma lengua el joven jefe, y me
parecié que su discurso estaba lleno de ame-
nazas y de imprecaciones. A aquel largo y
vehemente discurso el hermano mayor con-
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testd con una sola palabra. Los bandidos se

sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se
reunieron detrds de nosotros.

-iBien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki
volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no
ird a la caverna, pero no por ello serd menos
mia. La encuentro hermosa, la he conquista-
do yo y la quiero yo.

Asi diciendo, se lanz6 hacia mi y me levan-
to entre sus brazos.

-Esta mujer serd llevada al castillo y en-
tregada a mi madre, yo no la abandonaré -
dijo mi protector.

-iMi caballo! -grité Kostaki en lengua mol-
dava.

Varios bandidos se apresuraron a obede-
cer, condujeron a su sefor la cabalgadura
pedida... Gregoriska mird en torno, asié las
bridas de un caballo sin duefio, y salté a la
silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que
me tenia aun apretada entre sus brazos,
montod en la silla casi tan agilmente como su
hermano, y partié a todo galope. El caballo
de Gregoriska parecio haber recibido el mis-
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mo impulso y fue a ponerse pegado al flanco

y al pescuezo del corcel de Kostaki. Extrafio
de verse eran aquellos dos caballeros que
volaban el uno junto al otro, taciturnos, silen-
ciosos, sin perderse de vista un solo instante,
aun cuando aparentaran no mirarse, y se
entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través
de bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia
ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirtié, me levantd la cabeza, y
ya no vi mas que su tétrica mirada devoran-
dome. Bajé los parpados, pero en vano; a
través de su velo, veia no obstante siempre
aquella mirada relampagueante que me pe-
netraba hasta las visceras y me punzaba el
corazon. Entonces me acaecié una extrana
alucinacién; me parecia ser la Leonora de la
balada de Birger, llevada por el caballo y el
caballero fantasmas, y cuando senti que se
me cerraban abri los ojos amedrentada, tan
persuadida estaba de ver alrededor mio sdlo
cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un
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poco mas alegre; era el patio interno de un

castillo moldavo construido en el siglo XIV.
Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando
casi en seguida después que yo; pero, por
rapido que hubiera sido su acto, Gregoriska le
habia precedido. Como lo dijera, en el castillo
él era el amo. Al ver llegar a los dos jovenes
y a la extranjera que llevaban con ellos, acu-
dieron los servidores; pero, aunque dividieron
sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska,
aparecia claro que los mayores miramientos,
el respeto mas profundo eran para el segun-
do. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska
les dio una orden en lengua moldava, y con
la mano me indicé que las siguiera. La mirada
que acompafiaba aquel gesto era tan respe-
tuosa que yo no vacilé absolutamente en
obedecerle. Cinco minutos después me en-
contraba en una cadmara que, aun cuando
pudiera parecer desnuda y triste a una per-
sona de menos facil contentamiento, era sin
embargo evidentemente la mas hermosa del
castillo. Una gran habitacion cuadrada, con
una especie de divan de sayal verde, asiento
de dia, lecho de noche. Habia también alli
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cinco o seis sillones de encina, un inmenso

cofre, y en un angulo un trono semejante a
una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las
ventanas y en el lecho. A los costados de la
escalera que llevaba a aquella camara, se
erguian, dentro de nichos, tres estatuas de
los Brankovan de tamafio superior al natural.
Al poco rato trajeron nuestros bagajes, entre
los cuales se encontraban también mis male-
tas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios.
Pero no obstante, reparando el desorden que
lo sucedido causara en mi tocado, conservé
mi vestimenta de amazona, la cual, mas que
cualquier otra, acordaba con el modo de ves-
tir de mis huéspedes. Apenas habia hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas,
cuando oi golpear levemente en la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta
lengua para nosotros los polacos, como sa-
ben, casi una segunda lengua materna.

Entré Gregoriska.

-iAh! sefiora, cuanto me complace que
hables francés.
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-Y yo también -respondi- estoy contenta

de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la
generosidad de tu conducta conmigo. En esa
lengua me defendiste de los designios de tu
hermano, y en esa lengua te ofrezco yo la
expresién de mi sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, sefiora. Era cosa muy
natural que me preocupara de una mujer que
se encontraba en tu situacion. Andaba de
caza por los montes cuando llegaron a mi
oido algunas detonaciones anormales y conti-
nuas; comprendi que se trataba de un asalto
a mano armada, y marché al encuentro del
fuego, como decimos nosotros en términos
guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo,
pero éseria tal vez demasiado atrevido si te
preguntara, oh sefiora, por cual motivo una
mujer de alto linaje, como eres tuU, se ha vis-
to reducida a aventurarse en nuestros mon-
tes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra co-
ntra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mien-
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tras se preparaba a defender su castillo, sin

duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo,
huyendo por orden de mi padre de todos
aquellos estragos, iba en busca de refugio al
monasterio de Sabastru, donde mi madre, en
su juventud y en circunstancias semejantes,
habia encontrado asilo seguro

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -
dijo el joven- este titulo te sera poderosa
ayuda en el castillo, y nosotros necesitare-
mos de todas nuestras fuerzas para sostener
la lucha que se prepara. Pero ante todo, se-
fora, pues que ya sé quién eres, debes saber
también quiénes somos nosotros: el nombre
de los Brankovan no te es desconocido, éver-
dad, sefora? -Yo me incliné-. Mi madre es la
ultima princesa de este nombre, la Ultima
descendiente del ilustre jefe mandado matar
por los Cantimir, los viles cortesanos de Pe-
dro I. Casd en primeras nupcias con mi pa-
dre, Serban Waivady, principe también él,
pero de estirpe menos ilustre. Mi padre habia
sido educado en Viena, y alli pudo apreciar
las ventajas de la civilizacién. Decidié hacer
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de mi un europeo. Partimos para Francia,

Italia, Espafia y Alemania. Mi madre -no le
toca a un hijo, lo sé, narrarte lo que te diré,
pero, ya que por nuestra salvacidon es necesa-
rio que nos conozcamos bien, reconoceras
justos los motivos de esta revelacion- mi ma-
dre, digo, que durante los primeros viajes de
mi padre, mientras era yo aun nifio, habia
tenido culpables relaciones con un jefe de
parciales (que con tal nombre, agregdé son-
riendo Gregoriska, se llaman en este pais a
los hombres por quienes fuiste agredida),
cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y
medio moldavo, escribi6 a mi padre confe-
sandole todo y pidiéndole el divorcio, apo-
yando su demanda en que no queria ella, una
Brankovan, continuar siendo por mas tiempo
mujer de un hombre que se tornaba dia a dia
mas extranjero a su patria. iAy! Mi padre no
tuvo necesidad de dar su asentimiento a esa
peticiéon, que te podra parecer extrana, pero
entre nosotros es cosa muy natural. El habia
muerto de un aneurisma que desde mucho
tiempo lo atormentaba, y la carta de mi ma-
dre la recibi yo. A mi ahora no me quedaba
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otra cosa que hacer votos sinceros por la feli-

cidad de mi madre, y le escribi una carta, en
la que le comunicaba estos votos mios junto
con la noticia de su viudez. En aquella carta
le pedia también permiso para poder conti-
nuar mis viajes, que me fue concedido. Tenia
yo la firme intencion de establecerme en
Francia o Alemania para no encontrarme cara
a cara con un hombre que aborrecia, y que
no podia amar, quiero decir al marido de mi
madre; cuando he aqui que, de improviso,
vine a saber que el conde Giordaki Koproli
habia sido asesinado, segln decires, por los
viejos cosacos de mi padre. Amaba yo dema-
siado a mi madre para no apresurarme a re-
gresar a la patria, comprendia su aislamiento
y la necesidad en que debia encontrarse de
tener junto a ella en tales circunstancias las
personas que podian serle queridas. Aun
cuando ella nunca se hubiera mostrado muy
tierna conmigo, era su hijo. Una mafiana lle-
gué inesperadamente al castillo de mis pa-
dres. Alli encontré a un joven, a quien al
principio tomé por un extranjero, pero luego
supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo
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del adulterio, legitimado por un segundo ma-

trimonio; Kostaki, la indomable criatura que
viste, para quien son leyes so6lo sus pasiones,
que nada tiene por sagrado aqui abajo fuera
de su madre, que me obedece como la tigre-
sa obedece al brazo que la ha domado, pero
rugiendo por siempre, en la vaga esperanza
de poder devorarme un dia. En el interior del
castillo, en el hogar de los Brakovan y de los
Waivady, yo soy aun el amo; pero fuera de
este recinto, en la abierta campifia, él se
convierte en el salvaje hijo de los bosques y
de los montes, que quiere doblegarlo todo
bajo su férrea voluntad. Como hoy él y sus
hombres hicieron para ceder, no lo sé; quiza
por antigua costumbre, o por un resto de
respeto que me tienen. Pero no quisiera
arriesgar otra prueba. Permanece aqui, no
salgas de esta camara, del patio, del castillo
en suma, y respondo de todo; si das un paso
fuera del castillo, no puedo prometerte otra
cosa que hacerme matar por defenderte.

-éNo podré entonces -dije yo- segun el de-
seo de mi padre, continuar el viaje hacia el
convento de Sabastru?
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-Obra, intenta, ordena, yo te acompanaré,

pero quedaré en mitad del camino, y tu... tu
ciertamente no alcanzaras la meta de tu via-
je.

-Pero équé hacer, entonces?

-Quédate aqui, aguarda, toma consejo de
los hechos y aprovecha las circunstancias.
Suponte haber caido en una caverna de ban-
didos, y que sdlo tu valor podra sacarte del
apuro, tu calma salvarte. Mi madre, a despe-
cho de la preferencia que concede a Kostaki,
hijo de su amor, es buena y generosa. Por
otra parte, es una Brankovan, vale decir una
verdadera princesa. La verds: ella te defen-
dera de las brutales pasiones de Kostaki.
Ponte bajo la proteccion de ella: sé cortés vy
te amara. Y en realidad (agrego él con expre-
sion indefinible), équién podria verte y no
amarte? Ven ahora al comedor donde mi ma-
dre te espera. No demuestres fastidio ni des-
confianza: habla polaco: aqui nadie conoce
esta lengua; yo traduciré a mi madre tus pa-
labras, y estate tranquila, que sélo diré aque-
llo que sea conveniente decir. Sobre todo ni
una palabra de cuanto te he revelado: nadie
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debe sospechar que estamos de acuerdo. Tu

no sabes aun de cuanta astucia y disimula-
cién es capaz el mas sincero de entre noso-
tros. Ven.

Lo segui por la escalera iluminada de an-
torchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos de hierro que sobresalian del muro.
Era evidente que aquella insdlita iluminacién
habia sido dispuesta para mi. Llegamos al
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la
puerta de aquella sala, y pronunciado en el
umbral una palabra en lengua moldava, que
después supe significaba la extranjera, vino a
nuestro encuentro una mujer de alta estatu-
ra. Era la princesa Brankovan. Tenia cabellos
blancos entrelazados alrededor de la cabeza,
la cual estaba cubierta de un gorro de cibeli-
na, ornado de un penacho, signo de su origen
principesco. Vestia una especie de tunica de
brocado, el corpifio sembrado de piedras pre-
ciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de
estofa turca, guarnecida de piel igual a la del
gorro. Tenia en la mano un rosario de cuen-
tas de ambar, que hacia correr rapidamente
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entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki,

vestido con el espléndido y majestuoso traje
magiar, en el cual me parecié aun mas extra-
fo. Su traje estaba compuesto de una sobre-
vesta de velludo negro, de ancha mangas,
que le caia hasta debajo de la rodilla, calzo-
nes de casimir rojo, y los largos cabellos de
color negro tirando a azulado le caian sobre
el cuello desnudo, rodeado solamente por la
orla blanca de una fina camisa de seda. Me
saludd torpemente, y pronuncié en moldavo
algunas palabras para mi ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mio -
dijo Gregoriska-; la sefiora es polaca y com-
prende esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas
palabras casi tan incomprensibles para mi
como las que pronunciara en moldavo; pero
la madre, tendiendo gravemente el brazo,
interrumpié a los dos hermanos. Aparecia
claro que intimaba a sus hijos que esperaran
a que solo ella me recibiera. Comenzé enton-
ces en lengua moldava un discurso de cum-
plimiento, al cual la movilidad de sus faccio-
nes daba un sentido facil de explicarse. Me
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indicd la mesa, me ofrecid una silla cerca de

ella, sefiald con un gesto la casa toda, como
diciendo que estaba a mi disposicion, y, sen-
tandose antes que los demas con benévola
dignidad, hizo la sefial de la cruz y pronuncié
una plegaria. Entonces cada uno ocupd su
lugar propio, establecido por la etiqueta, Gre-
goriska cerca de mi. Como extranjera, yo
habia determinado que a Kostaki le tocara el
puesto de honor junto a su madre Smeranda.
Asi se llamaba la condesa. También Gregoris-
ka habia mudado de vestimenta. Llevaba él
igualmente la tunica magiar y los calzones de
casimir, pero aquélla de color granate y estos
turquies. Tenia colgada del cuello una es-
pléndida condecoracion, el nisciam del sultan
Mahmud. Los otros comensales de la casa
cenaban en la misma mesa, cada uno en el
sitio que le correspondia segun el grado que
ocupaba entre los amigos o los servidores. La
cena fue triste: Kostaki no me dirigié nunca
la palabra, si bien su hermano tuvo siempre
la atencidén de hablarme en francés. La madre
me ofrecia de todo con sus propias manos
con ese ademan solemne que le era natural;
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Gregoriska habia dicho la verdad: era una

verdadera princesa. Luego de la cena, Grego-
riska se acercd a su madre, y le explicé en
lengua moldava el deseo que yo debia tener
de estar sola, y cuan necesario me seria el
reposo después de las emociones de aquella
jornada. Smeranda hizo un gesto de aproba-
cion, me tendié la mano, me besé en la fren-
te, como lo hubiera hecho con una hija suya,
y me desed buena noche en su castillo. Gre-
goriska no se habia engafiado: yo ansiaba
ardientemente aquel instante de soledad.
Agradeci por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que antes ya me acompafia-
ran en mi cadmara. Saludado que hube a la
madre y a los dos hijos, volvi a mi aposento,
de donde saliera una hora antes.

El sofd estaba transformado en lecho.
Otros cambios no se habian hecho. Agradeci
a las mujeres: les hice comprender que me
desvestiria sola, y ellas salieron en seguida
con mil testimonios de respeto que querian
significar tener érdenes de obedecerme en
todo y por todo. Quedé sola en aquella in-
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mensa camara, que mi candela podia alum-

brar apenas en parte. Era un singular juego
de luces, una especie de lucha entre el res-
plandor trémulo de mi cirio y los rayos de la
luna que pasaban a través de la ventana sin
cortinados. Ademas de la puerta por la que
entrara, y que caia sobre la escalera, habian
otras dos en la camara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, basta-
ban para tranquilizarme. Miré la puerta de
entrada; también ella tenia medios de defen-
sa. Abri la ventana: daba sobre un abismo.
Comprendi que Gregoriska habia elegido
aquella camara calculadamente. De vuelta
por fin a mi sofa, encontré sobre una mesita
puesta junto a la cabecera una tarjeta dobla-
da. La abri y lei en polaco: Duerme tranquila:
nada tienes que temer mientras permanezcas
en el interior del castillo. Segui el buen con-
sejo, y como el cansancio vencia sobre las
preocupaciones que me tenian desazonada,
me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi
permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narrarles.
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Los dos hermanos se enamoraron de mi,

cada uno segun su indole. Kostaki me confe-
s6 de improviso, al dia siguiente, que me
amaba, y declard que seria suya y no de otro,
Yy que me mataria antes que cederme a
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo
nada, pero se mostré lleno de amor y de con-
sideraciones conmigo. Para complacerme
puso en practica todos los medios de su refi-
nada educacion, todos los recuerdos de una
juventud transcurrida en la mas nobles Cor-
tes de Europa. iAy! No era cosa tan dificil
pues ya el primer sonido de su voz me habia
acariciado el alma, y ya su primera mirada
me habia serenado el corazéon. Al cabo de
tres meses Kostaki me habia repetido cien
veces que me amaba, y yo lo odiaba; Grego-
riska aln no me habia dicho una palabra de
amor y yo sentia que cuando él lo deseara
seria toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursio-
nes. Encerrado siempre en el castillo, habia
cedido momentaneamente el mando a un
lugarteniente, quien de cuando en cuando
venia a pedirle 6rdenes, y en seguida desapa-
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recia. También Smeranda habia concebido

por mi una amistad apasionada, cuyas expre-
siones me causaban temor. Protegia ella visi-
blemente a Kostaki, y parecia celosa de mi
mas aun de lo que él lo fuera. Pero como no
hablaba polaco ni francés, y yo no compren-
dia el moldavo, ella no tenia modo de insistir
ante mi en favor de su hijo predilecto. Habia
sin embargo aprendido a decir en francés
unas palabras que me repetia siempre cuan-
do posaba sus labios en mi frente:

-iKostaki ama a Edvigel...

Un dia recibi una noticia horrible que col-
mo mi desventura. Los cuatro hombres so-
brevivientes del combate habian sido puestos
en libertad y regresado a Polonia, prometien-
do que uno de ellos, antes de que pasaran
tres meses, volveria para darme noticias de
mi padre. En efecto, una mafana se presentd
de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo habia
sido tomado, incendiado, destruido, y mi pa-
dre se habia hecho matar defendiéndolo. En
adelante estaba sola en el mundo. Kostaki
redoblé sus insinuaciones, y Smeranda sus
ternuras; pero esta vez aduje como pretexto
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mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki

insistié diciendo que cuanto mas sola me en-
contraba tanto mas necesidad tenia de apo-
yo, Y su madre insistio al par y acaso mas
gue él.

Gregoriska me habia hablado del poder
gue los moldavos tienen sobre si mismos,
cuando no quieren que otros lean en su cora-
zon. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba
segurisima de su amor, y sin embargo, si
alguien me hubiera preguntado en qué prue-
ba se fundaba tal certidumbre, me habria
sido imposible decirlo: nadie en el castillo
habia visto nunca que su mano tocara la mia,
0 que sus ojos buscaran los mios. Soélo los
celos podian hacer clara a Kostaki la rivalidad
del hermano, como sélo el amor que alimen-
taba yo por Gregoriska podia hacerme claro
su amor. Sin embargo, lo confieso, me in-
quietaba mucho aquel poder de Gregoriska
sobre si mismo. Yo tenia fe en él, pero no
bastaba; necesitaba ser convencida; cuando
he aqui que una noche, de vuelta apenas en
mi camara, oi golpear levemente a una de las
dos puertas que se cerraban por dentro. Por
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el modo de golpear adiviné que era una lla-

mada amiga. Me acerqué, preguntando quién
estaba alli.

-Gregoriska -contestd una voz cuyo acento
no podia engafiarme.

-éQué queréis de mi? -le pregunté toda
temblorosa.

-Si tienes fe en mi -dijo Gregoriska- si me
crees hombre de honor, éme permites una
pregunta?

-¢Cuadl?

-Apaga la luz como si te hubierais acosta-
do, y de aqui en media hora, abreme esta
puerta.

-Vuelve dentro de media hora... -fue mi
Unica respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazén me
palpitaba con violencia, pues comprendia que
se trataba de un hecho importante. Transcu-
rrid la media hora: oi golpear mas levemente
aun que la primera vez. Durante el intervalo
habia descorrido los cerrojos; no me quedaba
pues sino abrir la puerta. Gregoriska entro, y
sin que me dijera, cerré la puerta tras él y
eché los cerrojos. El permanecié un instante
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mudo e inmovil, imponiéndome silencio con

el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de
gue ningun peligro nos amenazaba por el
momento, me llevo al centro de la vasta ca-
mara, y sintiendo, por mi temblor, que no
habria podido sostenerme de pie, me buscd
una silla. Me senté o mas bien me dejé caer
sobre el asiento.

-iDios mio! -le dije- équé hay de nuevo, o
por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaria para na-
da, y acaso también la tuya, dependen de la
conversacion que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la
llevd él a los labios, mirdndome como si qui-
siera pedir excusas por tanta audacia. Bajé
yo los o0jos, era un tacito consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melo-
diosa como un canto- éme amas tu?

-Si -le respondi.

-¢Y consentirias en ser mi mujer?

Llevd la mano a la frente con profunda ex-
presidn de felicidad.

-Si.
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-Entonces, éno rehusaras seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderas bien que no podemos
ser felices sino huyendo de estos lugares

-iOh si! Huyamos -exclamé.

-iSilencio -dijo él estremeciéndose-. iSi-
lencio!

-Tienes razén

Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha lo que he hecho -continué Grego-
riska- escucha por qué he estado tanto tiem-
po sin confesarte que te amaba. Queria yo,
cuando estuviera seguro de tu amor, que
nadie pudiera oponerse a nuestra unién. Yo
soy rico, querida Edvige, inmensamente rico,
pero como lo son los sefiores moldavos: rico
en tierras, en ganados, en servidores. Ahora
bien, he vendido por un millén, tierras, reba-
fios y campesinos al monasterio de Hango.
Me han dado trescientos mil francos en mu-
chas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena.
¢Te bastara un millon?

Le apreté la mano.
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-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska,

juzgalo tu.

-iBien! Escucha; mafiana voy al monaste-
rio de Hango para tomar mis Ultimas disposi-
ciones con el superior. El me tiene listos ca-
ballos que nos esperaran de las nueve de la
mafana en adelante ocultos a cien pasos de
castillo. Después de la cena, subirda de nuevo
como hoy a tu cdmara; como hoy apagaras la
luz; como hoy entraré yo en tu aposento.
Pero mafiana, en vez de salir solo tU me se-
guiras, saldremos por la puerta que da sobre
los campos, encontraremos los caballos,
montaremos, y pasado mafana por la mafa-
na habremos recorrido treinta leguas.

-iOh! iPor qué no serd ya pasado mafana!

-iQuerida Edvige!

Gregoriska me apretd sobre el corazon, y
nuestros labios se encontraron. iOh! Lo habia
dicho él, yo habia abierto la puerta de mi ca-
mara a un hombre de honor; pero compren-
dié bien que si no le pertenecia en cuerpo le
pertenecia en alma. Transcurrié la noche sin
gue pudiera cerrar los o0jos. Me veia huir con
Gregoriska, me sentia transportada por él
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como ya lo habia sido por Kostaki: solo que

aquella carrera terrible, espantable, funebre,
se trocaba ahora en un apuro suave y delicio-
so, al que la velocidad del movimiento agre-
gaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nacié el dia.
Bajé. Me parecié que el ademan con que me
saluddé Kostaki era aun mas tétrico que de
costumbre. Su sonrisa era irénica y amena-
zadora. Smeranda no me parecié cambiada.
Durante la colaciéon, Gregoriska ordend sus
caballos. Parecia que Kostaki no pusiera ni la
minima atencién en aquella orden. Hacia las
once Gregoriska nos saludd, anunciando que
estaria de regreso recién a la noche, y rogan-
do a su madre que no lo esperase a cenar:
después, se volvié hacia mi y me rogd quisie-
ra admitir sus excusas.

Salié. La mirada de su hermano lo siguid
hasta cuando dejo la cdmara, y en ese mo-
mento le broté de los ojos un tal relampago
de odio que me estremeci. Pueden imaginar-
se con qué inquietud pasé aquel dia. A nadie
habia confiado nuestros designios, a duras
penas le hablé a Dios de ello en mis plega-
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rias, y me parecia que todos los conocieran,

gue cada mirada puesta en mi pudiera pene-
trar y leer en lo intimo de mi corazodn... La
cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kos-
taki, por costumbre, hablaba raramente: esta
vez no dijo mas que dos o tres palabras en
moldavo a su madre, y siempre con tal acen-
to que hacia estremecer. Cuando me levanté
para subir a mi aposento, Smeranda, como
de ordinario, me abrazé, y al abrazarme repi-
tié aquella frase que desde ya ocho dias no le
saliera de la boca: iKostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguid como una amenaza
hasta mi camara, y aun alli me parecia que
una voz fatal me susurrase al oido: iKostaki
ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me
lo habia dicho Gregoriska, equivalia a la
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kos-
taki atravesar el patio. Se volvié para verme,
pero me aparté para que no pudiera descu-
brirme. Estaba inquieta, pues por cuanto po-
dia yo ver desde mi ventana, me parecia que
él iba directamente hacia la caballeriza. Me
arriesgué a correr los cerrojos de una de las
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puertas internas de mi camara y pasar a la

camara vecina, desde donde podia ver todo
lo que él estaba por hacer. Se dirigia, en
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo
llegado a ella sacé él mismo su caballo favori-
to, ensillandolo de su propia mano con el cui-
dado de un hombre que da la mayor impor-
tancia a cada detalle. Vestia el mismo traje
que cuando se me apareciera la vez primera,
pero no llevaba otra arma que el sable.
Cuando hubo ensillado el caballo, miré otra
vez hacia la ventana de mi camara. No
habiéndome visto, saltd sobre la silla, se hizo
abrir la misma puerta por la que saliera y
debia volver su hermano, y se alejé a todo
galope en direccién del monasterio de Hango.
Se me apretd entonces terriblemente el cora-
z6n; un fatal presentimiento me decia que
Kostaki iba al encuentro de su hermano. Es-
tuve en la ventana hasta cuando pude distin-
guir el camino que, a un cuarto de legua de
distancia del castillo, hacia un recodo a la
izquierda y se perdia en el comienzo de un
bosque. Pero la noche se tornaba cada vez
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mas cerrada, y pronto no pude distinguir mas

el camino

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormen-
taba renovd, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno
o de otro hermano, debian llegarme en la
sala inferior, bajé

Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-
dad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba 6rdenes para la acostumbra-
da cena, y los cubiertos de los hermanos es-
taban en los lugares habituales. No me atrevi
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¢a quién
hubiera podido dirigirme? En el castillo nin-
guno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban
las dos lenguas que yo sabia. Me sobresalta-
ba al minimo rumor. Por costumbre, nos po-
niamos a la mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media,
y seguia con la mirada la aguja de los minu-
tos, cuyo avance era casi visible sobre el am-
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plio cuadrante del reloj. La viajera aguja

transitd la distancia que nos separaba del
cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resona-
ron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer
de nuevo la distancia con la regularidad y la
lentitud de la punta de un compas. Algunos
minutos antes de dar las nueve me parecio
oir el pataleo de un caballo en el patio. Lo
oyo también Smeranda, y volvié el rostro
hacia la ventana: pero la noche era demasia-
do oscura para poder distinguir objeto algu-
no. iOh! Si me hubiera mirado en aquel mo-
mento, cuan presto habria adivinado lo que
pasaba en mi corazén...

Se habia oido el patalear de un solo caba-
llo, y era cosa muy natural, pues estaba yo
bien segura de que habria regresado un solo
caballero. éPero cudl? Resonaron algunos
pasos en la antecamara; pasos lentos, como
los de un hombre que camina hesitando: ca-
da uno de ellos me parecia transitarme el
corazén. La puerta se abrid, y en la oscuridad
vi delinearse una sombra.
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La sombra se detuvo un instante en la

puerta; el corazén se me quedd en suspenso.
La sombra avanzd, y a medida que entraba
en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos
mas, y el corazéon se me quebraba. Reconoci
a Gregoriska, pero estaba palido como un
cadaver. Con sélo verle se podia adivinar que
habia acontecido algo terrible.

-¢Eres tu, Kostaki? -pregunté Smeranda.

-No, madre mia -contestd Gregoriska con
sorda voz.

-iAh, al fin! -dijo ella- ¢y desde cuando aca
toca a tu madre esperarte?

-Madre mia -dijo Gregoriska mirando la
péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento
sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. éDAnde esta
tu hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el
pensamiento de que Dios habia hecho la
misma pregunta a Cain. Gregoriska no con-
testo.
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-¢Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -

pregunté Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-
marse

-Hacia las siete -dijo él de regreso- el con-
de ha estado en las caballerizas, ha ensillado
con propia mano su caballo, y ha partido por
el camino de Hango.

En ese instante mis ojos se encontraron
con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacién, pero me parecié notar una gota
de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando el
punto donde creia yo ver aquella mancha,
Gregoriska me comprendié: saco el pafiuelo y
se seco.

-Si, si -murmuré Smeranda- habra encon-
trado algun lobo u 0so, y se habra entreteni-
do en perseguirlo. He aqui por qué un hijo
hace esperar a su madre. éDénde le has de-
jado, Gregoriska?

-Madre mia -respondié éste con voz con-
movida pero firme- mi hermano y yo no
hemos salido juntos.
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-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa,

cada uno pdéngase en su lugar, y luego cié-
rrense las puertas; quien esté afuera, dormi-
ra afuera.

Las dos primeras partes de estas ordenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda
se puso en su lugar, Gregoriska se senté a su
diestra, yo a su siniestra. Después los servi-
dores salieron para cumplir la tercera parte
de las érdenes, es decir para cerrar las puer-
tas del castillo. En ese momento mismo se
escuchd un gran estrépito en el patio, y un
servidor entré espantado diciendo:

-Princesa, ha entrado en este instante al
patio el caballo del conde Kostaki, solo y por
entero cubierto de sangre.

-iOh! -murmuré Smeranda levantandose
palida y amenazadora- de tal modo volvio
una noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigi6 una mirada a Gregoriska: no estaba
palido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche
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al castillo todo manchado de sangre, y una

hora después los servidores encontraron y
trajeron el cuerpo del amo cubierto de heri-
das. Smeranda tomo una antorcha de manos
de un criado, se acercé a la puerta y abrién-
dola bajoé al patio. El caballo, espantado, era
retenido trabajosamente por tres o cuatro
servidores que hacian toda clase de esfuerzos
para tranquilizarlo. Smeranda se aproximo al
animal, examind la sangre que cubria la silla
y vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en
duelo y por un solo enemigo. Busquen su
cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos al
homicida

Asi como el caballo habia entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se pre-
cipitaron afuera por ella, y se vieron sus an-
torchas perderse en la campifia y entrar en lo
profundo del bosque, como en una hermosa
noche de estio se ven centellear las luciérna-
gas en la llanura de Niza o de Pisa.
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Smeranda, como si hubiera estado segura

de que la busqueda no duraria mucho,
aguardod enhiesta en la puerta. Ni una lagrima
humedecia las mejillas de aquella madre de-
solada, sin embargo se veia que la desespe-
racion rugia tempestuosa en lo profundo de
su corazon... Gregoriska estaba detras de
ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar
la sala, parecié querer ofrecerme su brazo,
pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi
en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer
en el recodo del camino una antorcha, luego
una segunda, una tercera, y finalmente se
distinguieron todas. Sdlo que ahora, en vez
de dispersarse estaban agrupadas en torno a
un centro comun. Ese centro era, como bien
pronto se pudo advertir, unas parihuelas' con
un hombre tendido sobre ellas. El funebre
cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de
diez minutos quienes lo llevaban se descu-
brieron instintivamente la cabeza, y tacitur-
nos entraron en el patio, donde fue deposita-
do el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto, Smeranda ordend que se le abriera
paso, y acercandose al cadaver puso una ro-
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dilla en tierra ante él, apartd los cabellos que

le formaban un velo sobre el rostro, y estuvo
contemplandolo largamente, sin derramar
una lagrima. Le abrid luego la vestimenta
moldava y aparté camisa ensangrentada. La
herida se hallaba en la parte diestra del pe-
cho. Debia haber sido hecha con una hoja
recta y de dos filos. Recordé haber visto esa
mafiana misma al costado de Gregoriska el
largo cuchillo de caza que servia de bayoneta
a su carabina. Busqué con los ojos el arma:
no estaba ya alli. Smeranda se hizo llevar
agua, mojoé en ella su panuelo y lavé la llaga.
Una sangre pura y tibia todavia enrojecié los
labios de la herida. El espectaculo que tenia
bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime.
Aquella vasta cdmara ahumada por las antor-
chas de resina, aquellos rostros barbaros,
aquellos ojos centelleantes de ferocidad,
aquellos ropajes singulares, aquella madre
gue, a la vista de la sangre aun calida, calcu-
laba cuanto tiempo hacia que la muerte arre-
batara a su hijo, aquel profundo silencio inte-
rrumpido sélo por los sollozos de los bandidos
cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito, tenia
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en si algo de atroz y de sublime. Smeranda

acerco sus labios a la frente de su hijo, y se
levantd; en seguida, echandose a las espal-
das las largas trenzas de blancos cabellos que
se le habian desunido:

-iGregoriska! —-dijo

Gregoriska se estremecid, sacudio la cabe-
za y saliendo de su atonia:

-Madre mia -respondié.

-Ven aqui, hijo mio, y escichame

Gregoriska obedecio, temblando, pero
obedecid.

A medida que se aproximaba al cuerpo de
Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y mas roja. Afortunadamente
Smeranda no miraba mas hacia aquel lado,
pues a la vista de aquella sangre no habria
tenido ya necesidad de buscar el asesino

-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki
y td no se miraban con buenos ojos, bien sé
que tu eres un Waivady por parte de tu pa-
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dre, y él un Koproli por parte del suyo, pero

por parte de madre son ambos de la sangre
de los Brankovan. Sé que tu eres un hombre
de ciudad occidental y él un hijo de las mon-
taflas orientales; pero por el seno que los
llevd a ambos, son hermanos. iPues bien!
Gregoriska, quiero saber si mi hijo sera lleva-
do a yacer junto a la tumba de su padre sin
que haya sido pronunciado el juramento, si
yo en fin podré llorar tranquila, como mujer,
descansando en ti, vale decir en un hombre,
para el castigo

-Dime, sefiora, el nombre del homicida, vy
ordena; te juro que dentro de una hora, si tu
lo exiges, habra dejado de vivir.

-¢Juras so pena de mi maldicién, lo has
entendido, hijo mio? ¢Juras que el asesino
morira, que no dejaras piedra sobre piedra de
Su casa: que su madre, sus hijos, sus herma-
nos, su mujer o su prometida pereceran por
tu mano? Juralo, vy, al jurarlo, invoca sobre ti
la colera celeste si faltas a la sacra promesa.
Si faltas a esta sacra promesa, padeceras la
miseria, la execracidon de los amigos, la mal-
dicién de tu madre
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Gregoriska extendié la mano sobre el ca-
daver, y:

-iJuro que el asesino morira -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdade-
ro sentido yo sola y el muerto quiza podia-
mos comprender, vi o crei ver cumplirse un
horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se
abrieron, se fijaron sobre mi mas vivos cual
nunca los viera, y, como si aquella mirada
hubiera sido palpable, senti penetrarme hasta
el corazdén un hierro candente. No resisti tan-
to dolor, y me desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré
acostada sobre el lecho de mi cdmara: una
de las dos mujeres velaba cerca de mi. Pre-
gunté donde estaba Smeranda; me fue con-
testado que velaba junto al cuerpo de su hijo.
Pregunté donde estaba Gregoriska: se me
dijo que en el monasterio de Hango.
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Ahora no era preciso huir: éno habia

muerto Kostaki? No se debia ya hablar de
boda, épodia yo casarme con el fratricida?
Transcurrieron asi tres dias y tres noches en
medio de extrafios suefios. En la vigilia y en
el suefio veia siempre aquellos dos ojos vivos
en ese rostro de muerto: era una vision
horrenda. Kostaki debia ser sepultado al ter-
cer dia.

Por la manana me fue traido de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me
lo puse y bajé. La casa parecia vacia, todos
estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella,
y al tiempo que trasponia su umbral, vino a
mi encuentro Smeranda a quien no habia
visto desde hacia tres dias.

Se hubiera dicho que era la imagen del
Dolor. Con lento movimiento como el de una
estatua, posd sobre mi frente sus helados
labios, y con voz que parecia salir ya de la
tumba, pronuncié las habituales palabras;
iKostaki te amal... No se pueden imaginar el
efecto que produjeron en mi aquellas pala-
bras. Esa protesta de amor expresada en
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presente en vez de en pasado, que decia te

ama, y no ya te amaba; ese amor de ultra-
tumba que venia a buscarme en la vida, hizo
sobre mi corazén una impresion terrible. Al
mismo tiempo se apoderaba de mi un extra-
fno sentimiento, tal como si fuera verdadera-
mente la mujer de aquel que habia muerto,
no la prometida del vivo. Aquel ataud me
atraia a mi pesar, dolorosamente, como la
sierpe atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pa-
lido y enhiesto contra una columna: miraba
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los mon-
jes del convento de Hango rodeaban el cuer-
po cantando salmos del rito griego, a veces
armoniosos, con frecuencia monétonos. Tam-
bién yo hubiera querido orar, pero la plegaria
expiraba en mis labios; mi mente estaba tan
confusa que me parecia antes bien presenciar
un consistorio de demonios que una reunion
de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de
alli, quise seguirlo, pero desfallecieron mis
fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y me
apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se
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me acerco e hizo una sefa a Gregoriska. Este

se aproximd. Smeranda me hablé en molda-
VO.

-Mi madre me ordena repetirte palabra por
palabra lo que va a decir -me expres6 Grego-
riska

Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo
terminado:

-He aqui las palabras de mi madre -dijo él-

Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas,
é¢verdad? Te agradezco las lagrimas y tu
amor; de ahora en adelante tienes una pa-
tria, una madre, una familia. Derramemos las
muchas lagrimas debidas a los muertos, lue-
go seamos de nuevo dignas ambas de aquel
gue ya no es... iyo su madre, t4 su mujer!
Adids, vuelve a tu camara; yo acompafaré a
mi hijo hasta su ultima morada; cuando re-
grese, me encerraré en mi estancia con mi
dolor, y me volveras a ver sélo cuando lo
haya vencido; estate tranquila, mataré este
dolor, porque no quiero que me mate a mi.
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A estas palabras de Smeranda, traducidas

por Gregoriska, no pude responder sino con
un gemido. Subi a mi cdmara: el finebre cor-
tejo se alejd, y lo vi desaparecer en el angulo
del camino. El convento de Hango estaba a
s6lo media legua de distancia del castillo en
linea recta; pero los obstaculos del suelo
hacian dar muchas vueltas al camino, de mo-
do que se empleaban dos horas en recorrer
aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las
jornadas se habian tornado frias y breves, y a
las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete
vi reaparecer las antorchas; el cortejo fune-
bre habia regresado. El cadaver reposaba en
la tumba de sus padres; todo estaba conclui-
do.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivia
presa luego del fatal suceso que nos sumer-
giera a todos en el duelo, y sobre todo des-
pués que viera reabrirse y fijarse sobre mi los
ojos cerrados del muerto. La noche que si-
guio, oprimida por las emociones experimen-
tadas durante el dia, estaba aun mas triste.
Escuchaba sonar todas las horas del reloj del
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castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me

acercaba al momento en que habia muerto
Kostaki, me sentia cada vez mas desconsola-
da. Sonaron las nhueve menos cuarto. Enton-
ces se apoderd de mi una extrafia sensacion.
Me corria por todo el cuerpo un terror, un
estremecimiento que me helaba; luego una
especie de suefio invencible entorpecia mis
sentidos, me oprimia el pecho, y me velaba
los ojos. Tendi el brazo y fui a caer de espal-
das sobre el lecho. Sin embargo no habia
perdido totalmente los sentidos como para
gue no pudiera oir como unos pasos acercan-
dose a mi puerta, después me parecid abrirse
la puerta, en seguida no vi ni escuché mas
nada. Soélo senti un vivo dolor en el cuello.
Luego de lo cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lampara
ardia aun; intenté levantarme, pero estaba
tan débil que hube de repetir la tentativa dos
veces. Finalmente logré superar mi debilidad,
y como despierta sentia en el cuello el mismo
dolor que experimentara en el suefio, me
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arrastré, apoyandome en el muro, hasta el

espejo, y miré. Algo que semejaba la punza-
dura de un alfiler marcaba la arteria de mi
cuello. Crei que algun insecto me hubiera
picado durante el suefio, y como me sentia
abatida por la extenuacion, me acosté de
nuevo y me dormi. A la mafiana me desperté
como de costumbre; pero entonces senti una
tal debilidad como la experimentara solo una
vez en mi vida, a la mafiana siguiente de un
dia en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria
palidez. La jornada transcurrio triste y oscu-
ra; experimentaba yo una cosa singular;
cuando me encontraba en un lugar sentia
necesidad de quedarme alli: cualquier cambio
de posicién me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la |lampara;
mis mujeres, segun podia yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmi-
go. Se lo agradeci y salieron. A la misma hora
que la noche precedente experimenté los
mismos sintomas. Quise levantarme entonces
y pedir ayuda; pero no pude llegar a la sali-
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da. Oi vagamente dar las nueve menos cuar-

to; los pasos resonaron, se abrid la puerta,
pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como
la noche anterior, cai de espaldas sobre el
lecho. Como el dia anterior experimenté un
dolor en el mismo sitio. Como el dia anterior
me desperté a medianoche; pero mas palida
y mas débil aun. Al dia siguiente se renovd la
horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de
Smeranda por muy débil que me sintiera,
cuando entré en la cdmara una de mis muje-
res y pronunciéo el nombre de Gregoriska. El
joven la seguia. Intenté levantarme para re-
cibirle; pero volvi a caer en mi sillén. El dio
un grito al verme, y quiso lanzarse hacia mi;
pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia
él.

-¢Qué vienes a hacer aqui? -le pregunté.

-iAy! -dijo él- ivenia a decirte adiés! A de-

cirte que abandono este mundo que me es
insoportable sin tu amor y tu presencia; a
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anunciarte que me retiro al monasterio de

Hango.

-Gregoriska -le respondi- estas privado de
mi presencias, pero no de mi amor. iAy! Te
amo siempre, y mi mayor pena es que este
amor sea en adelante casi un delito.

-Entonces, ¢puedo esperar que rogaras
por mi, Edvige?

-Si, pero no lo podré hacer por largo tiem-
po -repliqué yo con una sonrisa.

-¢Por qué no? Pero en verdad te veo muy
abatida. Dime, équé tienes? ¢(Por qué tan
palida?

-Porque... Dios tiene ciertamente piedad
de mi, y a él me llama.

Gregoriska se me acercé, me tomd una
mano que no tuve fuerza de sustraerle, mi-
randome fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me di-
jo- écuadl es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerias que
estoy loca.
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-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; es-
tamos en un pais que no se parece a ningun
otro pais, en una familia que no se asemeja a
ninguna otra familia. Dime, dimelo todo, te lo
encarezco.

Se lo narré todo: la extrana alucinacion
gue me poseia a la hora en que Kostaki debio
morir; ese terror, ese letargo, ese frio glacial,
esa postracién que me hacia caer de espaldas
sobre el lecho, ese ruido de pasos que me
parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse,
y finalmente ese agudo dolor en el cuello se-
guido de una palidez y de una debilidad
siempre crecientes. Creia yo que mi relato
pareceria a Gregoriska un comienzo de locu-
ra, y lo terminaba con una cierta timidez,
cuando por el contrario adverti que me pres-
taba gran atencién.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexiond un instante.

-¢De manera -pregunté él- que te duermes
cada noche a las nueve menos cuarto?

-Si, por muchos que sean los esfuerzos
gue haga para resistir al suefo.
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-¢Y a esa misma hora crees ver abrirse la

puerta?

-Si, aunque eche el cerrojo.

-¢Y luego experimentas un agudo dolor en
el cuello?

-Si, aunque sea apenas visible la sefial de
la herida.

-éMe permites ver?

Doblé la cabeza hacia atras. Examino él la
cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un
momento de reflexidon-, étienes confianza en
mi?

-éMe lo preguntas? -contesté.

-éCrees en mi palabra?

-Como creo en el Evangelio.

-iBien! Edvige, por mi fe, te juro que no
tienes ocho dias de vida si no aceptas hacer,
hoy mismo, lo que voy a decirte.

-¢Y si consiento?

-Si consientes, quizas te salves

-¢Quizas? -él se callé-. Suceda lo que fue-
re, Gregoriska -continué diciendo yo- haré
cuanto me ordenes hacer.
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-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no

te espantes. En tu pais, como en Hungria y
en nuestra Rumania, existe una tradicion

Temblé porque esa tradicion ya habia
vuelto a mi memoria
-iAh! ¢Sabes lo que quiero decir?

-Si -contesté- en Polonia vi algunas perso-
nas padecer el horrendo hecho

-Quieres hablar del vampiro, éno es ver-
dad?

-Si, nifia aun, me sucedié ver desenterrar
en el cementerio de una aldea perteneciente
a mi padre cuarenta personas muertas en
quince dias, sin que se hubiera podido en
ninguna ocasidon acertar con la causa de su
muerte. Diecisiete de esos cadaveres expu-
sieron todos los signos de vampirismo, es
decir fueron encontrados frescos como si
hubieran estado vivos; los otros eran sus
victimas.
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-¢Y qué se hizo para liberar de eso a la re-

gion?

-Se les clavo un palo en el corazon, y lue-
go los quemaron.

-Si, asi se acostumbra hacer; pero para
nosotros eso no basta. Para librarte de tu
fantasma antes quiero conocerlo, y ipor Dios!
lo conoceré. Si, y si es preciso, lucharé cuer-
po a cuerpo con él, quienquiera fuere.

-iOh, Gregoriska! -exclamé espantada.

Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas pa-
ra llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a
la capilla, pero desciende sola; es necesario
que venzas a toda costa tu debilidad, Edvige.
Alli recibiremos la bendicién nupcial. Consién-
temelo, amada mia: para velar por ti. Luego
subiremos de nuevo a esta camara, y enton-
ces veremos.
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-iOh! Gregoriska -exclamé- isi es él, te
matara!

-No temas, amada Edvige. Consiente so-
lamente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras,
Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Si, haz lo que creas mas oportuno, y te
secundaré yo cuanto mejor pueda; adios

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un
caballero precipitarse a toda carrera por el
camino del monasterio; era él

Apenas le hube perdido de vista, cai de
rodillas y oré, oré como ya no se reza en
nuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete,
ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto
de mis pensamientos; no me levanté sino al
sonar las siete. Estaba débil como una mori-
bunda, palida como una muerta. Me eché
sobre la cabeza un gran velo negro, descendi
la escalera, apoyandome en el muro, y me
dirigi a la capilla sin encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basi-
lio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado
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que asistiera a la toma de Constantinopla con

Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su
espada- con la ayuda de Dios, ésta rompera
el encantamiento que amenaza tu vida. Acér-
cate, pues, resueltamente; este santo hom-
bre, que ya ha recibido mi confesién, recibira
nuestros juramentos.

Comenzd la ceremonia; quizéd nunca otra
fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne.
Nadie asistia al monje; él mismo nos puso
sobre la cabeza las coronas nupciales. Vesti-
dos ambos de luto, giramos en torno al altar
con un cirio en la mano; luego el monje, tras
pronunciar las sacras palabras, agregé:

Vayanse ahora, hijos mios, y el Sefor les
dé fuerza y valor para luchar contra el ene-
migo del humano género. Armados de la ino-
cencia de ustedes y defendidos por Su justi-
cia, venceran al demonio. Vayan, y benditos
sean

Besamos los libros santos y salimos de la
capilla. Entonces por vez primera me apoyé
en el brazo de Gregoriska, y me parecié que
al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel
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noble corazdén, volvia a mis venas la vida.

Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska
estaba conmigo; subimos a mi camara. So-
naban las ocho y media.

-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no
tenemos tiempo que perder. {Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda
durante tu suefio, o bien permanecer desve-
lada y verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer
despierta y verlo todo

Gregoriska extrajo de su pecho un boj?
bendito, himedo aun de agua santa, y me lo
dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo-
acuéstate en tu lecho, recita las preces de la
Virgen y aguarda sin temor. Dios estd con
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la
ramita; con ella podras ordenar aun en el
infierno. No me llames, no des ningun grito;
reza, confia y aguarda.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos
sobre el seno, y puse sobre él la ramita ben-
decida. Gregoriska se oculto tras del trono de
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que ya hablé. Contaba yo los minutos, y de

seguro mi esposo hacia lo mismo. Sonaron
los tres cuartos. Vibraba aun el tanir del mar-
tillo, cuando me senti presa del mismo entor-
pecimiento, del mismo terror y del mismo frio
glacial de los dias precedentes; acerqué a mis
labios la rama bendita, y aquella primera
sensacion se desvanecid. Oi entonces muy
claro el ruido de aquel conocido paso lento y
medido que subia los peldafios de la escalera
y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta
se abrié despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y enton-
ces... -La voz se apagd a medias, casi sofo-
cada en la garganta de la narradora-. Y en-
tonces -continué haciendo un esfuerzo- vi a
Kostaki, palido como se me apareciera en las
parihuelas?; los largos cabellos negros, ca-
yéndole sobre las espaldas, goteaban sangre;
vestia como de costumbre, pero tenia descu-
bierto el pecho y dejaba ver su sangrante
herida. Todo estaba muerto, todo era cada-
ver... carne, ropas, porte... solamente los
ojos, aquellos terribles ojos, estaban vivos.
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Ante aquella aparicidn, iextrano es decir-

lo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto,
senti crecerme el valor. Dios me lo enviaba
de seguro para decidir mi situacion y defen-
derme del infierno. Al primer paso que el es-
pectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépida-
mente los ojos en el rostro y le presenté la
rama bendita. El espectro intenté avanzar,
pero un poder mas fuerte que él lo retuvo en
el sitio. Se detuvo.

-iOh! -murmuré- ella no duerme, lo sabe
todo.

Pronuncié él estas palabras en lengua
moldava, y sin embargo las comprendi yo
como si hubieran sido pronunciadas en len-
gua por mi sabida.

Estdbamos asi uno frente al otro, el fan-
tasma y yo, sin que pudiera apartar mis mi-
radas de las suyas, cuando con el rabillo del
ojo vi a Gregoriska salir detras del baldaqui-
no, semejante al angel exterminador y con la
espada en el pufio. Se hizo la sefial de la cruz
con la mano siniestra, y avanzd lentamente
con la espada tendida vuelta hacia el fantas-
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ma; éste, al ver al hermano, desenvaind

también el sable soltando una horrible carca-
jada; pero apenas su sable toco el hierro
bendito, el brazo le cayd inerte junto al cuer-
po. Kostaki exhald un suspiro de rabia y de-
sesperacion.

-¢Qué quieres de mi? -pregunté al herma-
no.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -
dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.

-Habla -dijo el espectro rechinando los
dientes.

-¢Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¢Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste ti mismo sobre mi espada vy
tl mismo corriste al encuentro de la muerte.
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpa-
ble yo del delito de fratricidio; luego no has
recibido una misién divina sino infernal; luego
has salido de tu tumba no como una sombra
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santa sino como un espectro maldito, y vol-

veras a tu tumba.

-iCon ella, si! -exclamd Kostaki haciendo
un supremo esfuerzo para apoderarse de mi.

-iVolveras alld solo! -exclamd a su vez
Gregoriska-. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras tocé con la
punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki
exhald un grito como si le hubiera tocado una
espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atras. Al mismo tiempo,
Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los
ojos del muerto, con la espada contra el pe-
cho de su hermano, comenzé una marcha
lenta, terrible, solemne. Era algo semejante
al pasaje de don Juan y el comendador; el
espectro retrocedia bajo la presién de la sa-
cra espada, bajo la voluntad irresistible del
campeon de Dios, que lo seguia paso a paso,
sin pronunciar una palabra, ambos anhelan-
tes, ambos lividos del rostro, el vivo arrojan-
do al muerto y obligandolo a abandonar el
castillo, su anterior morada, para volver a la
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tumba, su morada futura... Lo aseguro, a fe

mia, iera cosa horrenda de verse! Y sin em-
bargo, yo misma, movida por una fuerza su-
perior, invisible, desconocida, sin saber lo
gue hacia, me levanté y los segui. Bajamos la
escalera, iluminados sélo por las ardientes
pupilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y
el patio, y luego traspusimos la puerta siem-
pre con el mismo paso medido, el espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendi-
do, yo detras de ellos.

Esta marcha fantastica duré una hora,
pues era necesario volver el cadaver a su
tumba; pero en vez de seguir el camino acos-
tumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron
el terreno en linea recta, cuiddndose poco de
los obstaculos, que para ellos ya no existian;
ante ellos el suelo se allanaba, los torrentes
se secaban, los arboles se apartaban, las ro-
cas se abrian. El mismo milagro se operaba
para mi: sbélo que el cielo me parecia todo
cubierto de un negro velo, las lunas y las es-
trellas habian desaparecido y en medio de las
tinieblas sdlo veia resplandecer los ojos lla-
meantes del vampiro. Llegamos de tal modo
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a Hango y pasamos a través del seto vivo de

madrofios que servia de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distingui entre las sombras
la tumba de Kostaki, junto a la de su padre,
no sabia que estuviera alli y sin embargo la
reconoci. Nada me era desconocido en aque-
Ila noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa
abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no esta todo termi-
nado para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede concebirse el perddn si te arrepientes;
éprometes retornar a la tumba?, éno salir de
ella mas?, éconsagrar a Dios el culto que
consagraste al infierno?.

-iNo! -respondid Kostaki.

-¢Te arrepientes? -preguntd Gregoriska.

-iNo!

-Por ultima vez, éte arrepientes?

-iNo!

-iBien! Invoca la ayuda de Satanas, como
invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra
esta vez aun victorioso.
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Resonaron simultaneamente dos gritos;

los hierros se cruzaron despidiendo centellas,
y la lucha durd un minuto que me parecié un
siglo. Kostaki cayé; vi alzarse la terrible es-
pada de su hermano, introducirsela en el
cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra
recién removida. Un Ultimo grito que nada
tenia de humano se alzé por el aire. Acudi:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le
di apoyo con mis brazos.

-¢Estads herido? -le pregunté ansiosamen-
te.

-No -me respondié- pero en tal duelo, que-
rida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aqui y
acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no
perdamos tiempo; toma un poco de esta tie-
rra impregnada de su sangre y aplicala a la
mordedura que te hizo; es el Unico medio que
puede preservarte en el porvenir de su
horrendo amor.

Obedeci temblando. Me incliné para reco-
ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme
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vi el cadaver clavado al suelo: la espada ben-

dita le atravesaba el corazén, y una sangre
oscura le brotaba abundante de la herida,
como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apliqué a mi herida el espantoso talisman.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoris-
ka con voz semiapagada- escucha bien mi
ultimo consejo. Abandona el pais apenas te
sea posible. Sélo la distancia es una seguri-
dad para ti. El padre Basilio recibio hoy mi
suprema voluntad y la cumplird. iEdvige, un
beso! iEl ultimo, el Unico beso! iEdvige, me
muero!

Y asi diciendo, Gregoriska cayo junto al
hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio
de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que
él me hacia no sélo testigo sino también ac-
triz. Mientras miraba a mi alrededor en busca
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de ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio

y avanzar los monjes de a dos conducidos por
el padre Basilio, llevando cirios ardientes y
cantando las preces de difuntos. El padre
Basilio habia llegado hacia poco al convento,
y previendo lo sucedido, se dirigia al cemen-
terio con toda la congregacién. Me encontro
viva cerca de los dos muertos. Una Ultima
convulsion habia retorcido el rostro de Kosta-
ki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y
casi sonriente. Fue sepultado, como lo desea-
ra él, junto al hermano, el cristiano junto al
maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la
nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme
al convento de Hango, y supo de mis labios
cuanto habia acontecido en aquella tremenda
noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica
historia, pero ella me escuchd, como ya me
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni
espanto.

-Edvige -me contestd ella después de un
instante de silencio- por muy extrafio que sea
lo que me has narrado, dijiste sélo la verdad.
La estirpe de los Brankovan estad maldita has-
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ta la tercera y cuarta generacion, porque un

Brankovan matdé a un sacerdote. El término
de la maldiciéon ha llegado, pues tu, aunque
esposa, eres virgen, y en mi se extingue el
linaje. Si mi hijo te ha dejado en herencia un
millén, tédmalo. Después de mi muerte, salvo
los pios legados que tengo la intencién de
hacer, recibiras el resto de mis bienes. Y aho-
ra sigue el consejo de tu esposo. Vuelve lo
mas presto que puedas a aquellas tierras
donde Dios no permite que se cumplan tan
horrendos prodigios. No necesito de nadie
para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor
quiere soledad. Adiés, no me tengas ya en
cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mi
sola y a Dios.

Y luego de besarme en la frente como de
costumbre, me dejo y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Co-
mo lo esperara Gregoriska, mis noches no
fueron turbadas ya por el terrible fantasma.
Se restablecié mi salud, y de aquel suceso no
me quedo otro recuerdo fuera de esta palidez
mortal que suele acompanfar hasta la tumba a
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toda humana criatura que haya sufrido el

beso de un vampiro.

1. Parihuelas: Utensilio para transportar
cosas entre dos personas, formado por dos
barras horizontales entre las que esta fijada
una plataforma o cajén. // Camilla, cama por-
tatil.

2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pe-
quefias hojas ovales, muy utilizado como
planta de jardin, y cuya madera es apreciada
por su dureza.
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