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Yo soy polaca, nacida en Sandomir, vale

decir en un pais donde las leyendas se tornan
articulos de fe, donde creemos en las tradi-
ciones de familia como y —acaso mas que—
en el Evangelio. No hay castillo entre noso-
tros que no tenga su espectro, ni una cabafa
que no tenga su genio familiar. En la casa del
rico como en la del pobre, en el castillo como
en la cabafia, se reconoce el principio amigo y
el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lu-
cha y se combaten. Entonces se escuchan
ruidos tan misteriosos en los corredores, ru-
gidos tan horrendos en las antiguas torres,
sacudidas tan formidables en las murallas,
que los habitantes huyen de la cabafia como
del castillo, y aldeanos y nobles corren a la
iglesia en procura de la cruz bendita o de las
santas reliquias, Unicos resguardos contra los
demonios que nos atormentan. Pero otros dos
principios mas terribles aun, mas furiosos e
implacables, se encuentren alli enfrentados:
la tirania y la libertad.
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El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y

Polonia una de esas luchas en las cuales cre-
yérase agotada toda la sangre de un pueblo,
como a menudo se agota la sangre de una
familia entera. Mi padre y mis dos hermanos,
rebelados contra el nuevo zar, habian ido a
alinearse bajo la bandera de la independencia
polaca, postrada siempre, siempre renacida.
Un dia supe que mi hermano menor habia
sido muerto; otro dia me anunciaron que mi
hermano mayor estaba mortalmente herido;
y por fin, después de una jornada angustiosa,
durante la cual yo habia escuchado aterrori-
zada el tronar siempre mas cercano del ca-
fon, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil
hombres que él comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro cas-
tillo con la intencion de sepultarse bajo sus
ruinas. Mientras no temia nada por él, tem-
blaba por mi. Y en efecto, para él era Unico
riesgo la muerte, porque estaba segurisimo
de no caer vivo en manos del enemigo; pero
a mi me amenazaba la esclavitud, el des-
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honor, la verglienza. Mi padre escogié diez

hombres entre los cien que le quedaban, lla-
mé al intendente, le hizo entrega de cuanto
dinero y objetos preciosos poseiamos vy, re-
cordando que —en ocasion de la segunda di-
vision de Polonia— mi madre, casi nina aun,
habia encontrado un asilo inaccesible en el
monasterio de Sabastru, situado en medio de
los montes Carpatos, le ordend conducirme a
aquel monasterio que abriria a la hija, como
hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias
puertas.

A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mi, nuestros saludos no fue-
ron largos. Segun todas las probabilidades,
los rusos debian llegar el dia siguiente a la
vista del castillo, por lo que no habia tiempo
que perder. Me puse de prisa un vestido de
amazona, con el que solia acompafiar a mis
hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el
mejor caballo de la cuadra; mi padre me puso
en los bolsillos del arzén sus propias pistolas,
obras maestras de las fabricas de Tula, me
abrazoé y dio la orden de partida.
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Durante aquella noche y el dia siguiente

recorrimos veinte leguas, costeando uno de
esos rios sin nombre que desembocan en el
Vistula. Esta primer doble etapa nos habia
sustraido al peligro de caer en manos de los
rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando
vimos brillar las nevadas cimas de los Carpa-
tos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos
a su pie: al fin, en la mafana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gar-
gantas. Nuestros Carpatos no se parecen a
los fértiles montes de vuestro occidente.
Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y
grandioso se presenta alli en toda su majes-
tad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en
las nubes cubiertas de eternas nieves; sus
inmensos bosques de abetos se inclinan sobre
el terso espejo de lagos que por su vastedad
semejan mares; y de aquellos lagos, jamas
navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamas
redes de pescadores turbaron su cristal pro-
fundo como el azul del cielo; apenas, de
tiempo en tiempo, resuena alli la voz huma-
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na, haciendo escuchar un canto moldavo al

que contestan los gritos de los animales sel-
vaticos: y cantos y gritos van a desvelar al-
gun solitario eco, aténito de que un ruido
cualquiera le haya revelado su propia exis-
tencia. Por millas y millas se viaja alli bajo la
umbria bdoveda de los bosques entrecruzados
de las inesperadas maravillas que la soledad
nos descubre a cada instante, y que hacen
pasar nuestro animo del estupor a la admira-
cion. Ahi doquiera hay peligro, y el peligro se
compone de mil riesgos diversos; pero no se
tiene tiempo para atemorizarse, tan sublimes
son aquellos riesgos. Aqui hay alguna casca-
da a la que dio origen imprevistamente la
licuefaccién de los hielos y que, saltando de
roca en roca, invade de pronto el angosto
sendero que se recorre, trazado por el paso
de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; alli hay arboles minados por el
tiempo, que se desprenden del suelo y se de-
rrumban con horrible estrépito semejante al
de un terremoto; en otra parte, en fin, son
los huracanes los que os envuelven de nubes,
en medio de las cuales se ve centellear, ex-
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tenderse y contorsionarse el relampago, como

sierpe inflamada. Luego, tras de haber supe-
rado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
ques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montafias y bosques intermi-
nables, os veis ante inmensos paramos, como
mares que tienen también sus ondas y sus
tempestades, aridas y gibosas estepas, donde
la vista se pierde en un horizonte sin limite.
Entonces no es terror lo que experimentais,
sino una triste y profunda melancolia, de la
cual nada hay que pueda distraeros, porque
el aspecto de la regién, por lejos que se alar-
gue vuestra mirada, es siempre el mismo.
Ascended o descended las cien veces iguales
pendientes, buscando en vano un camino tra-
zado: al hallaros tan perdidos en aquel aisla-
miento, en medio de desiertos, os creéis solos
en la naturaleza, y vuestra melancolia se
convierte en desolacion. Os parece inutil ca-
minar mas adelante, porque no veis una meta
para vuestros pasos; no encontrais una aldea,
ni un castillo, ni una cabafa, ni en suma ves-
tigio de humana morada. Sélo de cuando en
cuando, como una tristeza mas en aquella
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region melancédlica, un pequefio lago sin ca-
fas, sin arbustos, dormido en el fondo de un
barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el
camino con sus verdes aguas, sobre las cua-
les se levantan al acercaros algunas aves
acuaticas de gritos prolongados y discordan-
tes. Rodead ese lago, trasponed el collado
gue estd delante de vosotros, descended a
otro valle, superad otra colina, y asi sucesi-
vamente, hasta que hayais llegado a los co-
mienzos de la cadena de montes que van
siempre disminuyendo mas. Pero si al con-
cluir esa cadena os volvéis hacia el mediodia,
la region recobra un caracter majestuoso, se
0os presenta una naturaleza mas grandiosa y
descubriréis otra cadena de montafias mas
altas, de forma mas pintoresca, de mas rica
vegetacion, toda cubierta de espesos bos-
ques, toda surcada de arroyos: con la sombra
y con el agua renace también la vida en
aquella comarca; se escucha ya el tafiido de
la campana de una ermita, y sobre el flanco
de aquella montafia se ve serpentear una ca-
ravana. Por fin, a los ultimos rayos del sol
poniente se perciben desde lejos, a guisa de
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bandada de pajaros blancos, apoyandose las

unas en las otras, las casas de una aldea, que
parece se hubieran agrupado en cierto modo
para defenderse de un asalto nocturno; pues
con la vida ha vuelto el peligro: aqui no se
lucharad con osos y lobos, como en aquella
altas montafias, sino con hordas de bandidos
moldavos.

Entretanto nos acercabamos a nuestra me-
ta. Diez dias de camino habian transcurrido
sin ningun incidente. Ya distinguiamos la
cumbre del monte Pion, que se eleva sobre
toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya
vertiente meridional esta situado el convento
de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres
dias mas, y nos halldbamos al término de
nuestro viaje. Eran los ultimos dias de julio.
Habiamos tenido una jornada muy calida, vy
hacia las cuatro respirdbamos con ansioso
deleite las primeras brisas del atardecer.
Habiamos dejado atras hacia poco las torres
ruinosas de Niantzo. Bajabamos a una llanura
gue empezabamos a ver a través de una
hendidura de la montafia.
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Desde el sitio donde estdbamos, ya po-

diamos seguir con la vista el curso del Bistri-
za, de riberas esmaltadas de bermejeantes
vinedos y de altas campanulas de flores blan-
cas. Bordedbamos un abismo en cuyo fondo
corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas
forma de torrente, y nuestras cabalgaduras
tenian escaso espacio para caminar dos de
frente. Nos precedia un guia, quien, inclinado
de flanco sobre la grupa de su caballo, canta-
ba una cancién morlaca, cuyas palabras se-
guia con singular atencion. El cantor era tam-
bién al mismo tiempo el poeta. Necesitaria
ser uno de aquellos montafieses para poder
expresarnos la melancolia de su canciéon con
su salvaje tristeza, con toda su profunda sen-
cillez. Las palabras de la cancién eran poco
mas o menos las siguientes:

"iVed alli ese cadaver en la palude de Sta-
vila, donde corriera tanta sangre de guerre-
ros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz
bandido, que después de haber engafiado a la
gentil Maria, robd, extermind, incendid.
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"Rauda como el reldmpago una bala ha

venido a atravesar el corazén del bandido; un
yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh
misterio, después de tres dias, su sangre,
tibia aun, riega la tierra bajo el pino tétrico y
solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huya-
mos, huyamos: guay de quien pase por la
palude cerca de él: ies un vampiro! El feroz
lobo se aleja del impuro cadaver, y el fiUnebre
buitre huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oyo la detonacién de un arma
de fuego y el silbar de una bala. La cancién
guedd interrumpida, y el guia, herido de
muerte, precipitése al abismo, mientras su
caballo se detenia temblando y tendiendo la
inteligente testa hacia el fondo del precipicio,
donde desapareciera su duefio. Al mismo
tiempo, se levantd por los aires un grito es-
tridente, y sobre los flancos de la montafa
vimos aparecer una treintena de bandidos:
estdbamos completamente rodeados. Cada
uno de los nuestros empufid un arma, y bien
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que tomados inopinadamente, mis acompa-

flantes, como que eran viejos soldados ave-
zados al fuego, no se dejaron intimidar, y se
pusieron en guardia. Yo misma, dando el
ejemplo, empufié una pistola, y conociendo
bien cuan desventajosa era nuestra situacién,
grité: iAdelante!, y di con la espuela a mi ca-
ballo que se lanzé a toda carrera hacia la lla-
nura. Pero teniamos que vérnosla con monta-
fieses que brincaban de roca en roca como
verdaderos demonios de los abismos, que
aun saltando, hacian fuego, manteniendo a
nuestros flancos la posicién tomada. Por lo
demas, nuestro plan habia sido previsto. En
un punto donde el camino se ensanchaba y la
montafia se allanaba un poco, aguardaba
nuestro paso un joven a la cabeza de diez
hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusie-
ron al galope sus cabalgaduras, y nos asalta-
ron de frente, mientras aquellos que nos per-
seguian bajaban saltando en gran cantidad, y
cortada de tal modo nuestra retirada, nos
rodeaban por todas partes.
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La situacion era grave y sin embargo,

acostumbrada desde nifia a las escenas de
guerra, pude apreciarla sin que se me esca-
para una sola circunstancia. Todos aquellos
hombres, vestidos de pieles de carnero, lle-
vaban inmensos sombreros redondos, coro-
nados de flores naturales al modo de los hun-
garos. Cada uno de ellos manejaba un largo
fusil turco, que agitaban vivamente luego de
haber disparado, dando gritos salvajes, y en
la cintura portaba un sable corvo y dos pisto-
las. Su jefe era un joven de apenas veintidds
anos, de tez palida, de ojos negros y cabellos
ensortijados y cayéndole sobre las espaldas.
Vestia la casaca moldava guarnecida de piel y
ajustada al cuerpo por una faja con listas de
oro y seda. En su mano resplandecia un sable
corvo, y en su cintura relucian cuatro pisto-
las. Durante la lucha daba gritos roncos e
inarticulados que parecian no pertenecer al
habla humana, y sin embargo eran una eficaz
expresion de sus deseos, pues a aquellos gri-
tos obedecian todos sus hombres, ora echan-
dose a tierra boca abajo para esquivar nues-
tras descargas, ora levantandose para dispa-
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rar a su vez, haciendo caer a aquellos de no-

sotros que aun estaban de pie, matando a los
heridos, haciendo en suma de la lucha una
carniceria. Yo habia visto caer uno después
del otro los dos tercios de mis defensores.
Cuatro estaban aun ilesos y se apretaban a
mi alrededor, no pidiendo una gracia que te-
nian la certidumbre de no conseguir, y pen-
sando sdlo en vender la vida lo mas cara que
fuese posible. Entonces el joven jefe dio un
grito mas expresivo que los anteriores, ten-
diendo la punta de su sable hacia nosotros.
En verdad aquella orden significaba que debia
rodearse nuestro ultimo grupo de un cerco de
fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un
golpe vimos apuntarnos todos aquellos largos
mosquetes.

Comprendi, que habia llegado la hora final.
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmuran-
do una ultima plegaria, y aguardé la muerte.
En ese instante vi, no descender sino precipi-
tarse de pefia en pena, un joven que se detu-
vo enhiesto sobre una roca que dominaba la
escena, semejante a una estatua en un pe-
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destal, y, extendiendo la mano hacia el cam-

po de batalla, pronuncié esta sola palabra:
"iBasta!" Todas las miradas se volvieron a
esa voz, y cada uno parecié obedecer al nue-
vo amo. Sélo un bandido apunté de nuevo su
fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hom-
bres dio un grito; la bala le habia roto el bra-
zo izquierdo. Se volvid al punto para lanzarse
sobre el que le hiriera, pero aun no habia
hecho cuatro pasos su caballo, que un reldam-
pago brill6 por encima de nosotros y el ban-
dido rebelde cayd herido por una bala en la
cabeza... Tantas y tan diversas emociones
habian acabado mis fuerza; me desvaneci.
Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada
en las rodillas de un hombre, de quien no ve-
ia sino la mano blanca y cubierta de anillos
rodedndome el cuerpo, mientras ante mi es-
taba parado, de brazos cruzados y la espada
bajo la axila, el joven jefe moldavo que diri-
giera el asalto contra nosotros. "Kostaki", de-
cia en francés y con gesto autoritario el que
me sostenia, "haced que vuestros hombres se
retiren de inmediato, y dejadme el cuidado de
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esta joven. "Hermano, hermano", respondié

aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y
gue parecia contenerse con esfuerzo, "cuidate
de no cansar mi paciencia; yo os dejo el cas-
tillo, dejadme a mi el bosque. En el castillo
vos sois el amo, pero aqui yo soy todopodero-
so. Aqui me bastaria una sola palabra para
obligaros a obedecerme". "Kostaki, yo soy el
mayor; lo que quiere decir que soy amo en
todas partes, asi en el bosque como en el
castillo, alld y aqui. Como a vos, me corre por
las venas la sangre de los Brankovan, sangre
real que tiene el habito de mandar, y yo
mando." "Mandad a vuestros servidores, Gre-
goriska, no a mis soldados." "Vuestros solda-
dos son bandidos, Kostaki... bandidos que
haré ahorcar en las almenas de nuestras to-
rres si no me obedecen al instante." "Bien,
probad de darles una orden."

Senti entonces que quien me sostenia reti-
raba su rodilla, y colocaba suavemente mi
cabeza sobre una piedra.
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Le segui ansiosa con la mirada, y pude

examinar a aquel joven, que cayera, por asi
decirlo, del cielo en medio de la refriega, y
gue yo habia podido ver apenas, estando
desmayada, mientras aparecia a punto en
escena. Era un joven de veinticuatro afios, de
alta estatura y con dos grandes ojos celestes
y resplandecientes como el reldmpago, en los
gue se leia una extraordinaria decision vy fir-
meza. Los largos cabellos rubios, indicio de la
estirpe eslava, le caian sobre las espaldas
como los del arcangel Miguel, circundando
dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdefiosa, dejaban
ver una doble hilera de perlas. Vestia una
especie de tunica de velludo negro, calzones
ceflidos a las piernas y botas bordadas; en la
cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de aguila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequefia
carabina de dos cafios, cuya precisiéon habia
aprendido a apreciar uno de los bandidos.
Extendioé la mano, y con ese gesto imperioso
parecié imponerse hasta a su hermano. Pro-
nuncié algunas palabras en lengua moldava,
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las cuales parecieron causar profunda impre-

sion sobre los bandidos. Entonces, a su vez,
hablé en la misma lengua el joven jefe, y me
parecié que su discurso estaba lleno de ame-
nazas y de imprecaciones. A aquel largo y
vehemente discurso el hermano mayor con-
testd con una sola palabra. Los bandidos se
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se
reunieron detras de nosotros.

"iBien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kosta-
ki volviendo a hablar en francés. "Esta mujer
no ird a la caverna, pero no por ello serd me-
nos mia. La encuentro hermosa, la he con-
quistado yo y la quiero yo." Asi diciendo, se
lanzé él hacia mi, y me levanté entre sus bra-
zos. "Esta mujer sera llevada al castillo y en-
tregada a mi madre, yo no la abandonaré",
dijo mi protector. "iMi caballo!", gritd Kostaki
en lengua moldava. Varios bandidos se apre-
suraron a obedecer, condujeron a su sefior la
cabalgadura pedida... Gregoriska miré en tor-
no, asio las bridas de un caballo sin duefio, y
saltd a la silla sin tocar los estribos. Kostaki,
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bien que me tenia aun apretada entre sus

brazos, montd en la silla casi tan agilmente
como su hermano, y partié a todo galope. El
caballo de Gregoriska pareciéo haber recibido
el mismo impulso y fue a ponerse pegado al
flanco y al pescuezo del corcel de Kostaki.
Extrafio de verse eran aquellos dos caballeros
que volaban el uno junto al otro, taciturnos,
silenciosos, sin perderse de vista un solo ins-
tante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través
de bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia
ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirtié, me levanté la cabeza, y ya
no vi mas que su tétrica mirada devorando-
me. Bajé los parpados, pero en vano; a tra-
vés de su velo, veia no obstante siempre
aquella mirada relampagueante que me pe-
netraba hasta las visceras y me punzaba el
corazon. Entonces me acaecié una extrafia
alucinacién; pareciame ser la Leonora de la
balada de Bilirger, llevada por el caballo y el
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caballero fantasmas, y cuando senti que se

me cerraban abri los ojos amedrentada, tan
persuadida estaba de ver alrededor mio sélo
cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un
poco mas alegre; era el patio interno de un
castillo moldavo construido en el siglo déci-
mocuarto.

Kostaki me dejé resbalar a tierra, bajando
casi en seguida después que yo; pero, por
rapido que hubiera sido su acto, Gregoriska le
habia precedido. Como lo dijera, en el castillo
él era el amo. Al ver llegar a los dos jévenes
y a la extranjera que llevaban con ellos, acu-
dieron los servidores; pero, aunque dividieron
sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska,
aparecia claro que los mayores miramientos,
el respeto mas profundo eran para el segun-
do. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska
les dio una orden en lengua moldava, y con la
mano me indicé que la siguiera. La mirada
que acompafiaba aquel gesto era tan respe-
tuosa que yo no vacilé absolutamente en
obedecerle. Cinco minutos después me en-
contraba en una cdmara que, aun cuando
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pudiera parecer desnuda y triste a una perso-

na de menos facil contentamiento, era sin
embargo evidentemente la mas hermosa del
castillo. Una gran habitacién cuadrada, con
una especie de divan de sayal verde, asiento
de dia, lecho de noche. Habia también alli
cinco o seis sillones de encina, un inmenso
cofre, y en un angulo un trono semejante a
una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las
ventanas y en el lecho. A los costados de la
escalera que llevaba a aquella camara, ergui-
anse, dentro de nichos, tres estatuas de los
Brankovan de tamafio superior al natural. Al
poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los
cuales se encontraban también mis maletas.
Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero
no obstante, reparando el desorden que lo
sucedido causara en mi tocado, conservé mi
vestimenta de amazona, la cual, mas que
cualquier otra, acordaba con el modo de ves-
tir de mis huéspedes. Apenas habia hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas,
cuando oi golpear levemente en la puerta.
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"Adelante"”, dije en franceés, siendo esta

lengua para nosotros los polacos, como sa-
béis, casi una segunda lengua materna. Entré
Gregoriska. "iAh! sefiora, cudnto me compla-
ce que habléis francés." "Y yo también", res-
pondi, "estoy contenta de saber esta lengua,
porque de tal modo he podido, gracias a este
hecho, apreciar toda la generosidad de vues-
tra conducta conmigo. En esa lengua vos me
defendisteis de los designios de vuestro her-
mano, y en esa lengua os ofrezco yo la ex-
presidon de mi sincero reconocimiento”. "Os lo
agradezco, sefiora. Era cosa muy natural que
me preocupara de una mujer que se encon-
traba en vuestra situacion. Andaba de caza
por los montes, cuando llegaron a mi oido
algunas detonaciones anormales y continuas;
comprendi que se trataba de un asalto a ma-
no armada, y marché al encuentro del fuego,
como decimos nosotros en términos guerre-
ros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ése-
ria tal vez demasiado atrevido si os pregunta-
ra, oh senora, por cudl motivo una mujer de
alto linaje, como lo sois vos, se ha visto redu-
cida a aventurarse en nuestros montes?" "Yo
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soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos

sucumbieron, no ha mucho, en la guerra co-
ntra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mien-
tras se preparaba a defender su castillo, sin
duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo,
huyendo por orden de mi padre, de todos
aquellos estragos, iba en busca de refugio al
monasterio de Sabastru, donde mi madre, en
su juventud y en circunstancias semejantes,
habia encontrado asilo seguro." "Sois enemi-
ga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven;
"este titulo os sera poderosa ayuda en el cas-
tillo, y nosotros necesitaremos de todas nues-
tras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que yo
sé quién sois vos, sabed también quiénes
somos nosotros: el nombre de los Brankovan
no os es desconocido, éverdad, sefiora?" Yo
me incliné. "Mi madre es la ultima princesa
de este nombre, la Ultima descendiente del
ilustre jefe mandado matar por los Cantimir,
los viles cortesanos de Pedro I. Casd en pri-
meras nupcias con mi padre, Serban Waiva-
dy, principe también él, pero de estirpe me-
nos ilustre. Mi padre habia sido educado en
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Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la

civilizacion. Decidié hacer de mi un europeo.
Partimos para Francia, Italia, Espafia y Ale-
mania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé,
narraros lo que os diré, pero, ya que por
nuestra salvacidon es necesario que nos co-
nozcamos bien, reconoceréis justos los moti-
vos de esta revelacion— mi madre, digo, que
durante los primeros viajes de mi padre,
mientras era yo aun nifio, habia tenido culpa-
bles relaciones con un jefe de parciales (que
con tal nombre, agregd sonriendo Gregoriska,
se llaman en este pais a los hombres por
quienes fuisteis agredida), cierto conde Gior-
daki Koproli, medio griego y medio moldavo,
escribié a mi padre confesandole todo y pi-
diéndole el divorcio, apoyando su demanda
en que no queria ella, una Brankovan, conti-
nuar siendo por mas tiempo mujer de un
hombre que se tornaba dia a dia mas extran-
jero a su patria. iAy! Mi padre no tuvo nece-
sidad de dar su asentimiento a esa peticion,
gue os podra parecer extraﬁa,, pero entre no-
sotros es cosa muy natural. El habia muerto
de un aneurisma que desde mucho tiempo le
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atormentaba, y la carta de mi madre la recibi

yo. A mi ahora no me quedaba otra cosa que
hacer votos sinceros por la felicidad de mi
madre, y le escribi una carta, en la que le
comunicaba estos votos mios junto con la
noticia de su viudez. En aquella carta le pedia
también permiso para poder continuar mis
viajes, que me fue concedido. Tenia yo la fir-
me intencidon de establecerme en Francia o
Alemania para no encontrarme cara a cara
con un hombre que aborrecia, y que no podia
amar, quiero decir al marido de mi madre;
cuando he aqui, que, de improviso, vine a
saber que el conde Giordaki Koproli habia
sido asesinado, segun decires, por los viejos
cosacos de mi padre. Amaba yo demasiado a
mi madre para no apresurarme a regresar a
la patria, comprendia su aislamiento y la ne-
cesidad en que debia encontrarse de tener
junto a ella en tales circunstancias las perso-
nas que podian serle queridas. Aun cuando
ella nunca se hubiera mostrado muy tierna
conmigo, era su hijo. Una mafana llegué in-
esperadamente al castillo de mis padres. Alli
encontré un joven, a quien al principio tomé
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por un extranjero, pero luego supe que era

mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio,
legitimado por un segundo matrimonio; Kos-
taki, la indomable criatura que visteis, para
guien son leyes sélo sus pasiones, que nada
tiene por sagrado aqui abajo fuera de su ma-
dre, que me obedece como la tigresa obedece
al brazo que la ha domado, pero rugiendo por
siempre, en la vaga esperanza de poder de-
vorarme un dia. En el interior del castillo, en
el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo
soy aun el amo; pero fuera de este recinto,
en la abierta campifia, él se convierte en el
salvaje hijo de los bosques y de los montes,
gue quiere doblegarlo todo bajo su férrea vo-
luntad. Cémo hoy él y sus hombres hicieron
para ceder, no lo sé; quizad por antigua cos-
tumbre, o por un resto de respeto que me
tienen. Pero no quisiera arriesgar otra prue-
ba. Permaneced aqui, no salgais de esta ca-
mara, del patio, del castillo en suma, y res-
pondo de todo; si dais un paso fuera del cas-
tillo, no puedo prometeros otra cosa que
hacerme matar por defenderos."
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"¢No podré entonces", dije yo, "segun el
deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el
convento de Sabastru?" "Obrad, intentad,
ordenad, yo os acompafaré, pero quedaré en
mitad del camino, y vos... vos ciertamente no
alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero
équé  hacer, entonces?" "Quedaros aqui,
aguardar, tomar consejo de los hechos vy
aprovechar las circunstancias. Suponeos
haber caido en una caverna de bandidos, vy
gue sélo vuestro valor podra sacaros del apu-
ro, vuestra calma salvaros. Mi madre, a des-
pecho de la preferencia que concede a Kosta-
ki, hijo de su amor, es buena y generosa. Por
otra parte, es una Brankovan, vale decir una
verdadera princesa. La veréis: ella os defen-
dera de las brutales pasiones de Kostaki. Po-
neos bajo la proteccion de ella: sed cortés, os
amara. Y en realidad (agregd él con expresiéon
indefinible), équién podria veros y no ama-
ros? Venid ahora al comedor donde mi madre
os espera. No demostréis fastidio ni descon-
fianza: hablad polaco: aqui nadie conoce esta
lengua; yo traduciré a mi madre vuestras pa-
labras, y estdos tranquila, que sélo diré aque-
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llo que sea conveniente decir. Sobre todo ni

una palabra de cuanto os he revelado: nadie
debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos
no sabéis aln de cuanta astucia y disimula-
cion es capaz el mas sincero de entre noso-
tros. Venid."

Le segui por la escalera iluminada de an-
torchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos de hierro que sobresalian del muro.
Era evidente que aquella insdlita iluminacion
habia sido dispuesta para mi. Llegamos al
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la
puerta de aquella sala, y pronunciado en el
umbral una palabra en lengua moldava, que
después supe significaba la extranjera, vino a
nuestro encuentro una mujer de alta estatu-
ra. Era la princesa Brankovan. Tenia cabellos
blancos entrelazados alrededor de la cabeza,
la cual estaba cubierta de un gorro de cibeli-
na, ornado de un penacho, signo de su origen
principesco. Vestia una especie de tunica de
brocado, el corpifio sembrado de piedras pre-
ciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de
estofa turca, guarnecida de piel igual a la del
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gorro. Tenia en la mano un rosario de cuentas

de ambar, que hacia correr rapidamente en-
tre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki,
vestido con el espléndido y majestuoso traje
magiar, en el cual me parecié aln mas extra-
fio. Su traje estaba compuesto de una sobre-
vesta de velludo negro, de ancha mangas,
gue le caia hasta debajo de la rodilla, calzo-
nes de casimir rojo, y los largos cabellos de
color negro tirando a azulado le caian sobre el
cuello desnudo, rodeado solamente por la orla
blanca de una fina camisa de seda. Me saludd
torpemente, y pronuncié en moldavo algunas
palabras para mi ininteligibles.

"Podéis hablar en francés, hermano mio",
ij r riska; "la sefora es aca y com-
dijo Gregoriska; "la sehora es pol om
prende esta lengua".

Entonces Kostaki dijo en francés algunas
palabras casi tan incomprensibles para mi
como las que pronunciara en moldavo; pero
la madre, tendiendo gravemente el brazo,
interrumpié a los dos hermanos. Aparecia
claro que intimaba a sus hijos que esperaran
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a que solo ella me recibiera. Comenzd enton-

ces en lengua moldava un discurso de cum-
plimiento, al cual la movilidad de sus faccio-
nes daba un sentido facil de explicarse. Me
indicé la mesa, me ofrecié una silla cerca de
ella, sefialé con un gesto la casa toda, como
diciendo que estaba a mi disposicion, y, sen-
tandose antes que los demas con benévola
dignidad, hizo la senal de la cruz y pronuncio
una plegaria. Entonces cada uno ocupd su
lugar propio, establecido por la etiqueta, Gre-
goriska cerca de mi. Como extranjera, yo
habia determinado que a Kostaki le tocara el
puesto de honor junto a su madre Smeranda.
Asi se llamaba la condesa. También Gregoris-
ka habia mudado de vestimenta. Llevaba él
igualmente la tunica magiar y los calzones de
casimir, pero aquélla de color granate y estos
turquies. Tenia colgada del cuello una esplén-
dida condecoracion, el nisciam del sultan
Mahmud. Los otros comensales de la casa
cenaban en la misma mesa, cada uno en el
sitio que le correspondia segun el grado que
ocupaba entre los amigos o los servidores. La
cena fue triste: Kostaki no me dirigié nunca la
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palabra, si bien su hermano tuvo siempre la

atencién de hablarme en francés. La madre
me ofrecia de todo con sus propias manos
con ese ademan solemne que le era natural;
Gregoriska habia dicho la verdad: era una
verdadera princesa. Luego de la cena, Grego-
riska se acercd a su madre, y le explico en
lengua moldava el deseo que yo debia tener
de estar sola, y cuan necesario que seria el
reposo después de las emociones de aquella
jornada. Smeranda hizo un gesto de aproba-
cion, me tendié la mano, me besé en la fren-
te, como lo hubiera hecho con una hija suya,
y me desed buena noche en su castillo. Gre-
goriska no se habia engafado: yo ansiaba
ardientemente aquel instante de soledad.
Agradeci por eso a la princesa, quien me con-
dujo hasta la puerta, donde me esperaban las
dos mujeres que antes ya me acompafiaran
en mi cdmara. Saludado que hube a la madre
y a los dos hijos, volvi a mi aposento, de
donde saliera una hora antes.

El sofd estaba transformado en lecho.
Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a
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las mujeres: les hice comprender que me

desvestiria sola, y ellas salieron en seguida
con mil testimonios de respeto que querian
significar tener o6rdenes de obedecerme en
todo y por todo. Quedé sola en aquella in-
mensa camara, que mi candela podia alum-
brar apenas en parte. Era un singular juego
de luces, una especie de lucha entre el res-
plandor trémulo de mi cirio y los rayos de la
luna que pasaban a través de la ventana sin
cortinados. Ademas de la puerta por la que
entrara, y que caia sobre la escalera, habian
otras dos en la cadmara; pero sus gruesos ce-
rrojos, que se cerraban por dentro, bastaban
para tranquilizarme. Miré la puerta de entra-
da; también ella tenia medios de defensa.
Abri la ventana: daba sobre un abismo. Com-
prendi que Grigoriska habia elegido aquella
camara calculadamente. De vuelta por fin a
mi sofd, encontré sobre una mesita puesta
junto a la cabecera una tarjeta doblada. La
abri y lei en polaco: Dormid tranquila: nada
tenéis que temer mientras permanezcais en
el interior del castillo. Segui el buen consejo,
y como el cansancio vencia sobre las preocu-
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paciones que me tenian desazonada, me

acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi
permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mi,
cada uno segun su propia indole. Kostaki me
confes6 de improviso al dia siguiente que me
amaba, y declaré que seria suya y no de otro,
y que me mataria antes que cederme a
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo
nada, pero se mostro lleno de amor y de con-
sideraciones conmigo. Para complacerme pu-
so en practica todos los medios de su refinada
educacién, todos los recuerdos de una juven-
tud transcurrida en la mas nobles Cortes de
Europa. iAy! No era cosa tan dificil pues ya el
primer sonido de su voz me habia acariciado
el alma, y ya su primera mirada me habia
serenado el corazén. Al cabo de tres meses
Kostaki me habia repetido cien veces que me
amaba, y yo le odiaba; Gregoriska aun no me
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habia dicho una palabra de amor y yo sentia

gue cuando él lo deseara seria toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursio-
nes. Encerrado siempre en el castillo, habia
cedido momentaneamente el mando a un lu-
garteniente, quién de cuando en cuando ve-
nia a pedirle 6rdenes, y en seguida desapare-
cia. También Smeranda habia concebido por
mi una amistad apasionada, cuyas expresio-
nes me causaban temor. Protegia ella visi-
blemente a Kostaki, y parecia celosa de mi
mas aun de lo que él lo fuera. Pero como no
hablaba polaco ni francés, y yo no compren-
dia el moldavo, ella no tenia modo de insistir
ante mi en favor de su hijo predilecto. Habia
sin embargo aprendido a decir en francés
unas palabras que me repetia siempre cuando
posaba sus labios en mi frente: —iKostaki
ama a Edvigel!...—
Un dia recibi una noticia horrible que colméd
mi desventura. Los cuatro hombres sobrevi-
vientes al combate habian sido puestos en
libertad y regresado a Polonia, prometiendo
que uno de ellos, antes de que pasaran tres
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meses, volveria para darme noticias de mi

padre. En efecto, una mafiana se presentd de
nuevo uno de ellos. Nuestro castillo habia
sido tomado, incendiado, destruido, y mi pa-
dre se habia hecho matar defendiéndolo. En
adelante estaba sola en el mundo. Kostaki
redoblé sus insinuaciones, y Smeranda sus
ternuras; pero esta vez aduje como pretexto
mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki
insistio diciendo que cuanto mas sola me en-
contraba tanto mas necesidad tenia de apoyo,
y su madre insistié al par y acaso mas que él.

Gregoriska me habia hablado del poder
gue los moldavos tienen sobre si mismos,
cuando no quieren que otros lean en su cora-
zén. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba
segurisima de su amor, y sin embargo, si al-
guien me hubiera preguntado en qué prueba
se fundaba tal certidumbre, me habria sido
imposible decirlo: nadie en el castillo habia
visto nunca que su mano tocara la mia, o que
sus ojos buscaran los mios. Sélo los celos po-
dian hacer clara a Kostaki la rivalidad del
hermano, como sélo el amor que alimentaba
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yo por Gregoriska podia hacerme claro su

amor. Sin embargo, lo confieso, me inquieta-
ba mucho aquel poder de Gregoriska sobre si
mismo. Yo tenia fe en él, pero no bastaba;
necesitaba ser convencida; cuando he aqui
gue una noche, de vuelta apenas en mi ca-
mara, oi golpear levemente a una de las dos
puertas que se cerraban por dentro. Por el
modo de golpear adiviné que era una llamada
amiga. Me acerqué, preguntando quién esta-
ba alli.

"Gregoriska", contestd una voz cuyo acen-
to no podia enganarme. "¢Qué queréis de
mi?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis
fe en mi", dijo Gregoriska, "si me creéis hom-
bre de honor, éme permitis una pregunta?"
"¢Cuadl?" "Apagad la luz como si os hubierais
acostado, y de aqui en media hora, abridme
esta puerta." "Volved dentro de media
hora...", fue mi Unica respuesta.

Apagué la luz, y aguardé. El corazén me
palpitaba con violencia, pues comprendia yo
que se trataba de un hecho importante.
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Transcurriéo la media hora: oi golpear mas

levemente alun que la primera vez. Durante el
intervalo habia descorrido los cerrojos; no me
quedaba pues sino abrir la puerta, Gregoriska
entro, y sin que me dijera, cerré la puerta
tras él y eché los cerrojos. El permanecié un
instante mudo e inmdvil, imponiéndome si-
lencio con el gesto. Luego, cuando estuvo
seguro de que ningun peligro nos amenazaba
por el momento, me llevd al centro de la vas-
ta camara, y sintiendo, por mi temblor, que
no habria podido sostenerme de pie, me bus-
co6 una silla. Me senté o mas bien me dejé
caer sobre el asiento.

"iDios mio!", le dije; "équé hay de nuevo,
o por qué tantas precauciones?" "Porque mi
vida, que no contaria para nada, y acaso
también la vuestra, dependen de la conversa-
cion que tendremos."

Amedrentada, le aferré una mano. Se la
llevé él a los labios, mirdndome como si qui-
siera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo
los ojos, era un tacito consentimiento.
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"Yo os amo", me dijo con aquella voz me-

lodiosa como un canto; "éme amais vos?"
"Si", le respondi. "¢Y consentiréis en ser mi
mujer?" "Si."

Llevé la mano a la frente con profunda
expresion de felicidad. "Entonces, éno rehusa-
réis seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues
comprenderéis bien que no podemos ser feli-
ces sino huyendo de estos lugares."

"iOh si! Huyamos", exclamé. "iSilencio",
dijo él estremeciéndose, "iSilencio!" "Tenéis
razén." Y me le acerqué toda tremante. "Es-
cuchad lo que he hecho", continué Gregoris-
ka; "escuchad por qué he estado tanto tiem-
po sin confesaros que os amaba. Queria yo,
cuando estuviera seguro de vuestro amor,
gue nadie pudiera oponerse a nuestra union.
Yo soy rico, querida Edvige, inmensamente
rico, pero como lo son los sefiores moldavos:
rico en tierras, en ganados, en servidores.
Ahora bien, he vendido por un millén, tierras,
rebafios y campesinos al monasterio de Han-
go. Me han dado trescientos mil francos en
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muchas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena.
¢0s bastard un millon?" Le apreté la mano.
"Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoris-
ka, juzgadlo vos." "iBien! Escuchad; mafiana
voy al monasterio de Hango para tomar mis
Ultimas disposiciones con el superior. El me
tiene listos caballos que nos esperaran de las
nueve de la mafiana en adelante ocultos a
cien pasos de castillo. Después de la cena,
subiréis de nuevo como hoy a vuestra cama-
ra; como hoy apagaréis la luz; como hoy en-
traré yo en vuestro aposento. Pero mafana,
en vez de salir solo vos me seguiréis, saldre-
mos por la puerta que da sobre los campos,
encontraremos los caballos, montaremos, y
pasado mafana por la mafiana habremos re-
corrido treinta leguas. —iOh! iPor qué no sera
ya pasado mafiana!— iQuerida Edvige!"

Gregoriska me apretd sobre el corazon, y
nuestros labios se encontraron. iOh! Lo habia
dicho él, yo habia abierto la puerta de mi ca-
mara a un hombre de honor; pero compren-
dié bien que si no le pertenecia en cuerpo le
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pertenecia en alma. Transcurrio la noche sin

gue pudiera cerrar los ojos. Me veia huir con
Gregoriska, me sentia transportada por él
como ya lo habia sido por Kostaki: sélo que
aquella carrera terrible, espantable, funebre,
se trocaba ahora en un apuro suave y delicio-
so, al que la velocidad del movimiento agre-
gaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nacié el dia.
Bajé. Pareciome que el ademan con que me
saluddé Kostaki era aun mas tétrico que de
costumbre. Su sonrisa era irénica y amena-
zadora. Smeranda no me parecié cambiada.
Durante la colacién, Gregoriska ordend sus
caballos. Parecia que Kostaki no pusiera ni la
minima atencién en aquella orden. Hacia loas
once, Gregoriska nos saludd, anunciando que
estaria de regreso recién a la noche, y rogan-
do a su madre que no le esperase a cenar:
después, volviése hacia mi y rogdme quisiera
admitir sus excusas.

Salié. La mirada de su hermano le siguid
hasta cuando dejé la cdmara, y en ese mo-
mento le broté de los ojos un tal reldampago
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de odio que me estremeci. Podéis imaginaros

con qué inquietud pasé aquel dia. A nadie
habia confiado nuestros designios, a duras
penas le hablé a Dios de ello en mis plega-
rias, y pareciame que todos los conocieran,
gue cada mirada puesta en mi pudiera pene-
trar y leer en lo intimo de mi corazon... La
cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kos-
taki, por costumbre, hablaba raramente: esta
vez no dijo mas que dos o tres palabras en
moldavo a su madre, y siempre con tal acen-
to que hacia estremecer. Cuando me levanté
para subir a mi aposento, Smeranda, como
de ordinario, me abrazd, y al abrazarme repi-
tid aquella frase que desde ya ocho dias no le
saliera de la boca: iKostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguié como una amenaza
hasta mi camara, y aun alli pareciame que
una voz fatal me susurrase al oido: iKostaki
ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me
lo habia dicho Gregoriska, equivalia a la
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kos-
taki atravesar el patio. Se volvié para verme,
pero me aparté para que no pudiera descu-
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brirme. Estaba inquieta, pues por cuanto po-

dia yo ver desde mi ventana, me parecia que
él iba directamente hacia la caballeriza. Me
arriesgué a correr los cerrojos de una de las
puertas internas de mi camara y pasar a la
camara vecina, desde donde podia ver todo lo
gue él estaba por hacer. Dirigiase, en efecto,
hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a
ella sacé él mismo su caballo favorito, ensi-
lldndolo de su propia mano con el cuidado de
un hombre que da la mayor importancia a
cada detalle. Vestia el mismo traje que cuan-
do se me apareciera la vez primera, pero no
llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo
ensillado el caballo, miré otra vez hacia la
ventana de mi cdmara. No habiéndome visto,
salté sobre la silla, se hizo abrir la misma
puerta por la que saliera y debia volver su
hermano, y se alejé a todo galope en direc-
cion del monasterio de Hango. Se me apretd
entonces terriblemente el corazén; un fatal
presentimiento me decia que Kostaki iba al
encuentro de su hermano. Estuve a la venta-
na hasta cuando pude distinguir el camino
que, a un cuarto de legua de distancia del
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castillo, hacia un recodo a la izquierda y se

perdia en el comienzo de un bosque. Pero la
noche se tornaba cada vez mas cerrada, y
pronto no pude yo distinguir mas el camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormen-
taba renovd, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno
o de otro hermano, debian llegarme en la sala
inferior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-
dad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba érdenes para la acostumbra-
da cena, y los cubiertos de los hermanos es-
taban en los lugares habituales. No me atrevi
a interrogar a nadie. Por otra parte, éa quién
hubiera podido dirigirme? En el castillo nin-
guno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban
las dos lenguas que yo sabia. Me sobresalta-
ba al minimo rumor. Por costumbre, nos po-
niamos a la mesa a las nueve.
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Habia bajado a la sala a las ocho y media,

y seguia con la mirada la aguja de los minu-
tos, cuyo avance era casi visible sobre el am-
plio cuadrante del reloj. La viajera aguja
transitd la distancia que nos separaba del
cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resona-
ron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer
de nuevo la distancia con la regularidad y la
lentitud de la punta de un compas. Algunos
minutos antes de dar las nueve pareciéome oir
el pataleo de un caballo en el patio. Lo oyd
también Smeranda, y volvio el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura
para poder distinguir objeto alguno. iOh! Si
me hubiera mirado en aquel momento, cuan
presto habria adivinado lo que pasaba en mi
corazon...

Se habia oido el patalear de un solo caba-
llo, y era cosa muy natural, pues estaba yo
bien segura de que habria regresado un solo
caballero. ¢Pero cual? Resonaron algunos pa-
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sos en la antecamara; pasos lentos, como los

de un hombre que camina hesitando: cada
uno de ellos me parecia transitarme el cora-
z6én. La puerta se abrid, y en la oscuridad vi
delinearse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la
puerta; el corazén se me quedd en suspenso.
La sombra avanzd, y a medida que entraba
en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos
mas, y el corazén se me quebraba. Reconoci
a Gregoriska, pero estaba palido como un
cadaver. Con solo verle podiase adivinar que
habia acontecido algo terrible. "éEres tu, Kos-
taki?", pregunté Smeranda. "No, madre mia",
contestd Gregoriska con sorda voz. "iAh, al
fin!", dijo ella, "¢y desde cuando aca toca a
vuestra madre esperaros?" "Madre mia", dijo
Gregoriska mirando la péndola, "apenas son
las nueve". Y efectivamente en ese mismo
momento sonaron las nueve. "Es verdad",
dijo Smeranda. "éDoénde estd vuestro herma-
no?
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A pesar mio se presentd en mi mente el

pensamiento de que Dios habia hecho Ia
misma pregunta a Cain. Gregoriska no con-
testd. "Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki
?", pregunté Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a in-
formarse.

"Hacia las siete", dijo él de regreso, "el
conde ha estado en las caballerizas, ha ensi-
llado con propia mano su caballo, y ha parti-
do por el camino de Hango".

En ese instante mis ojos se encontraron
con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacién, pero me parecié notar una gota
de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando el
punto donde creia yo ver aquella mancha,
Gregoriska me comprendié: sacd el panuelo,
secandose. "Si, si", murmuré Smeranda,
"habrd encontrado algun lobo u o0so, y se
habra entretenido en perseguirlo. He aqui por
gué un hijo hace esperar a su madre. ¢Dénde
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le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre mia",

respondié éste con voz conmovida pero firme,
"mi hermano y yo no hemos salido juntos".
"Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa,
cada uno pdéngase en su lugar, y luego cié-
rrense las puertas; quien esté afuera, dormira
afuera."

Las dos primeras partes de estas ordenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda
se puso en su lugar, Gregoriska se sentd a su
diestra, yo a su siniestra. Después los servi-
dores salieron para cumplir la tercera parte
de las d6rdenes, es decir para cerrar las puer-
tas del castillo. En ese momento mismo se
escuchd un gran estrépito en el patio, y un
servidor entré espantado diciendo:

"Princesa, ha entrado en este instante al
patio el caballo del conde Kostaki, solo y por
entero cubierto de sangre". "iOh!", murmuroé
Smeranda levantandose palida y amenazado-
ra; "de tal modo volvid una noche al castillo
el caballo de su padre".
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Dirigié una mirada a Gregoriska, no esta-

ba palido ya, estaba livido. El caballo del con-
de Koproli, en efecto, habia regresado una
noche al castillo todo manchado de sangre, y
una hora después los servidores encontraron
y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heri-
das. Smeranda tomo una antorcha de manos
de un criado, acercdse a la puerta y abriéndo-
la bajo al patio. El caballo, espantado, era
retenido trabajosamente por tres o cuatro
servidores que hacian toda clase de esfuerzos
para tranquilizarlo, Smeranda se aproximo al
animal, examind la sangre que cubria la silla
y vio una herida en su testuz.

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella,
"en duelo, y por un solo enemigo. Buscad su
cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos al
homicida".

Asi como el caballo habia entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se pre-
cipitaron afuera por ella, y se vieron sus an-
torchas perderse en la campifia y entrar en lo
profundo del bosque, como en una hermosa
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noche de estio se ven centellear las luciérna-

gas en la llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura
de que la busqueda no duraria mucho, aguar-
dé enhiesta en la puerta. Ni una lagrima
humedecia las mejillas de aquella madre de-
solada, sin embargo se veia que la desespe-
racion rugia tempestuosa en lo profundo de
su corazoén... Gregoriska estaba detras de
ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar
la sala, parecié querer ofrecerme su brazo,
pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi en
cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en
el recodo del camino una antorcha, luego una
segunda, una tercera, y finalmente distin-
guiéronse todas. So6lo que ahora, en vez de
dispersarse estaban agrupadas en torno a un
centro comun. Ese centro era, como bien
pronto se pudo advertir, unas parihuelas con
un hombre tendido sobre ellas. El funebre
cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de
diez minutos, quienes le llevaban se descu-
brieron instintivamente la cabeza, y tacitur-
nos entraron en el patio, donde fue deposita-
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do el cuerpo. Entonces, con un majestuoso

gesto Smeranda ordené se le abriera paso, y
acercandose al cadaver puso una rodilla en
tierra ante él, apartd los cabellos que le for-
maban un velo sobre el rostro, y estuvo con-
templandolo largamente, sin derramar una
lagrima. Le abrid luego la vestimenta molda-
va y apartdla camisa ensangrentada. La heri-
da halldbase en la parte diestra del pecho.
Debia haber sido hecha con una hoja recta y
de dos filos. Recordé haber visto esa mafiana
misma al a costado de Gregoriska el largo
cuchillo de caza que servia de bayoneta a su
carabina. Busqué con los ojos el arma: no
estaba ya alli. Smeranda se hizo llevar agua,
mojo en ella su pafiuelo y lavo la llaga. Una
sangre pura y tibia todavia enrojecié los la-
bios de la herida. El espectaculo que tenia
bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime.
Aquella vasta cdmara ahumada por las antor-
chas de resina, aquellos rostros barbaros,
aquellos ojos centelleantes de ferocidad,
aquellos ropajes singulares, aquella madre
gue, a la vista de la sangre aun célida, calcu-
laba cuanto tiempo hacia que la muerte arre-
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batara a su hijo, aquel profundo silencio inte-

rrumpido sélo por los sollozos de los bandidos
cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito, tenia
en si algo de atroz y de sublime. Smeranda
acercé sus labios a la frente de su hijo, y se
levantd; en seguida, echandose a las espal-
das las largas trenzas de blancos cabellos que
se le habia desunido:

"iGregoriska!", dijo. Gregoriska se estre-
mecidé, sacudié la cabeza y saliendo de su
atonia: "Madre mia", respondid.

"Venid aqui, hijo mio, y escuchadme."

Gregoriska obedecid, temblando, pero
obedecié.

A medida que se aproximaba al cuerpo de
Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y mas roja. Afortunadamente
Smeranda no miraba mas hacia aquel lado,
pues a la vista de aquella sangre no habria
tenido ya necesidad de buscar el asesino.
"Gregoriska", dijo ella, "bien sé que Kostaki y
tu no os mirabais con buenos ojos, bien sé
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gue ta eres un Waivady por parte de tu pa-

dre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por parte de vuestra madre sois ambos de la
sangre de los Brankovan. Sé que tu eres un
hombre de ciudad occidental y él un hijo de
las montafias orientales; pero por el seno que
os llevo a ambos, sois hermanos.

iPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi
hijo serd llevado a yacer junto a la tumba de
su padre sin que haya sido pronunciado el
juramento, si yo en fin podré llorar tranquila,
como mujer, descansando en vos, vale decir
en un hombre, para el castigo". "Decidme,
sefiora, el nombre del homicida, y ordenad;
0s juro que dentro de una hora, si vos lo exi-
gis, habra dejado de vivir." "éJurdis so pena
de mi maldicion, lo habéis entendido, hijo
mio? ¢éJurdis que el asesino morira, que no
dejaréis piedra sobre piedra de su casa: que
su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer
o0 su prometida pereceran por vuestra mano?
Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la
cOlera celeste, si faltdis a la sacra promesa. Si
faltdis a esta sacra promesa, padeceréis la
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miseria, la execracion de los amigos, la mal-

dicion de vuestra madre."

Gregoriska extendié la mano sobre el ca-
daver, y: "iJuro que el asesino morirad", dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verda-
dero sentido yo sola y el muerto quiza po-
diamos comprender, vi o crei ver cumplirse
un horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se
abrieron, se fijaron sobre mi mas vivos cual
nunca los viera, y, como si aquella mirada
hubiera sido palpable, senti penetrarme hasta
el corazén un hierro candente. No resisti tan-
to dolor, y me desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré
acostada sobre el lecho de mi cdmara: una de
las dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté
dénde estaba Smeranda; me fue contestado
que velaba junto al cuerpo de su hijo. Pre-
gunté donde estaba Gregoriska: se me dijo
que en el monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: éno habia
muerto Kostaki? No se debia ya hablar de
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boda, ¢podia yo casarme con el fratricida?

Transcurrieron asi tres dias y tres noches en
medio de extrafios suefios. En la vigilia y en
el suefio veia siempre aquellos dos ojos vivos
en ese rostro de muerto: era una vision
horrenda. Kostaki debia ser sepultado al ter-
cer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me
lo puse y bajé. La casa parecia vacia, todos
estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella,
y al tiempo que trasponia su umbral, vino a
mi encuentro Smeranda a quien no habia vis-
to desde hacia tres dias.

Hubierais dicho que era la imagen del Do-
lor. Con lento movimiento como el de una
estatua, posdé sobre mi frente sus helados
labios, y con voz que parecia salir ya de la
tumba, pronuncié las habituales palabras;
iKostaki os amal!... No os podéis imaginar el
efecto que produjeron en mi aquellas pala-
bras. Esa protesta de amor expresada en pre-
sente en vez de en pasado, que decia os ama,
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y no ya os amaba; ese amor de ultratumba

gue venia a buscarme en la vida, hizo sobre
mi corazon una impresién terrible. Al mismo
tiempo apoderdabase de mi un extrafio senti-
miento, tal como si fuera verdaderamente la
mujer de aquel que habia muerto, no la pro-
metida del vivo. Aquel ataud me atraia a mi
pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al
pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi
palido y enhiesto contra una columna: miraba
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los mon-
jes del convento de Hango rodeaban el cuer-
po cantando salmos del rito griego, a veces
armoniosos, con frecuencia mondétonos. Tam-
bién yo hubiera querido orar, pero la plegaria
expiraba en mis labios; mi mente estaba tan
confusa que pareciame antes bien presenciar
un consistorio de demonios que una reunion
de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de
alli, quise seguirlo, pero desfallecieron mis
fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y me
apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se
me acerco e hizo una sefia a Gregoriska. Este
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se aproximo. Smeranda me hablo en molda-

VO:

"Mi madre me ordena repetiros palabra
por palabra lo que va a decir", me expreso
Gregoriska.

Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo
terminado:

"He aqui las palabras de mi madre", dijo
él: "Llorais a mi hijo, Edvige, vos le amabais,
¢verdad? Os agradezco vuestras lagrimas vy
vuestro amor; de ahora en adelante tenéis
una patria, una madre, una familia. Derra-
memos las muchas lagrimas debidas a los
muertos, luego seamos de nuevo dignas am-
bas de aquel que ya no es... iyo su madre,
vos su mujer! Adids, tornad a vuestra cama-
ra; yo acompanaré a mi hijo hasta su ultima
morada; cuando regrese, me encerraré en mi
estancia con mi dolor, y me volveréis a ver
s6lo cuando lo haya vencido; estad tranquila,
mataré este dolor, porque no quiero que me
mate a mi".
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A estas palabras de Smeranda, traducidas

por Gregoriska, no pude responder sino con
un gemido. Subi a mi camara: el funebre cor-
tejo se alejo, y lo vi desaparecer en el angulo
del camino. El convento de Hango estaba a
s6lo media legua de distancia del castillo en
linea recta; pero los obstaculos del suelo
hacian dar muchas vueltas al camino, de mo-
do que se empleaban dos horas en recorrer
aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las
jornadas habianse tornado frias y breves, y a
las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete
vi reaparecer las antorchas; el cortejo fune-
bre habia regresado. El cadaver reposaba en
la tumba de sus padres; todo estaba conclui-
do.

Os dije ya en qué singular pesadilla vivia
presa luego del fatal suceso que nos sumer-
giera a todos en el duelo, y sobre todo des-
pués que viera reabrirse y fijarse sobre mi los
ojos cerrados del muerto. La noche que si-
guid, oprimida por las emociones experimen-
tadas durante el dia, estaba aln mas triste.
Escuchaba sonar todas las horas del reloj del
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castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me

acercaba al momento en que habia muerto
Kostaki, sentiame cada vez mas desconsola-
da. Sonaron las nueve menos cuarto. Enton-
ces se apoderd de mi una extrana sensacion.
Me corria por todo el cuerpo un terror, un es-
tremecimiento que me helaba; luego una es-
pecie de suefo invencible entorpecia mis sen-
tidos, oprimiame el pecho, y me velaba los
ojos. Tendi el brazo y fui a caer de espaldas
sobre el lecho. Sin embargo no habia perdido
totalmente los sentidos como para que no
pudiera oir como unos pasos acercandose a
mi puerta, después me parecié abrirse la
puerta, en seguida no vi ni escuché mas na-
da. Sdlo senti un vivo dolor en el cuello. Lue-
go de lo cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lampara
ardia aun; intenté levantarme, pero estaba
tan débil que hube de repetir la tentativa dos
veces. Finalmente logré superar mi debilidad,
y como despierta sentia en el cuello el mismo
dolor que experimentara en el suefio, me
arrastré, apoyandome en el muro, hasta el
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espejo, y miré. Algo que semejaba la punza-
dura de un alfiler marcaba la arteria de mi
cuello. Crei que algun insecto me hubiera pi-
cado durante el suefio, y como me sentia
abatida por la extenuacidon, me acosté de
nuevo y me dormi. A la mafana me desperté
como de costumbre; pero entonces senti una
tal debilidad como la experimentara sélo una
vez en mi vida, a la mafiana siguiente de un
dia en que fuera sangrada. Me miré en el es-
pejo, y me sorprendi de mi extraordinaria
palidez. La jornada transcurrié triste y oscu-
ra; experimentaba yo una cosa singular;
cuando me encontraba en un lugar sentia
necesidad de quedarme alli: cualquier cambio
de posicion me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la ldampara;
mis mujeres, segun podia yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.
Se lo agradeci y salieron. A la misma hora
gue la noche precedente experimenté los
mismos sintomas. Quise levantarme entonces
y pedir ayuda; pero no pude llegar a la salida.
Oi vagamente dar las nueve menos cuarto;
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los pasos resonaron, abridse la puerta, pero

yo no veia ni escuchaba nada, y, como la no-
che anterior, cai de espaldas sobre el lecho.
Como el dia anterior experimenté un dolor en
el mismo sitio. Como el dia anterior me des-
perté a medianoche; pero mas palida y mas
débil aun. Al dia siguiente renovése la horri-
ble pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de
Smeranda por muy débil que me sintiera,
cuando entré en la cdmara una de mis muje-
res y pronuncié el nombre de Gregoriska. El
joven la seguia. Intenté levantarme para re-
cibirle; pero volvi a caer en mi sillén. El dio
un grito al verme, y quiso lanzarse hacia mi;
pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia
él.

"¢Qué venis a hacer aqui?, le pregunté.
"iAy!", dijo él; "ivenia a deciros adios! A deci-
ros que abandono este mundo que me es in-
soportable sin vuestro amor y vuestra pre-
sencia; a anunciaros que me retiro al monas-
terio de Hango". "Gregoriska", le respondi,
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"estais privado de mi presencias, pero no de

mi amor. iAy! Os amo siempre, y mi mayor
pena es que este amor sea en adelante casi
un delito". "Entonces, {puedo esperar que
rogaréis por mi, Edvige? "Si, pero no lo podré
hacer por largo tiempo", repliqué yo con una
sonrisa. "éPor qué no? Pero en verdad os veo
muy abatida, Decidme, équé tenéis? éPor qué
tan palida?" "Porque... Dios tiene ciertamente
piedad de mi, y a él me llama."

Gregoriska se me acercd, tomdéme una
mano que no tuve fuerza de sustraerle, mi-
randome fijo al rostro: "Esa palidez no es na-
tural. Edvige" me dijo; "écudl es la causa?"
"Si os la dijera, Gregoriska, creeriais que es-
toy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo supli-
co; estamos en un pais que no se parece a
ningan otro pais, en una familia que no se
asemeja a ninguna otra familia. Decidme,
decidmelo todo, os lo encarezco."

Se lo narré todo: la extrana alucinacion
gue me poseia a la hora en que Kostaki debio
morir; ese terror, ese letargo, ese frio glacial,
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esa postracion que me hacia caer de espaldas

sobre el lecho, ese ruido de pasos que me
parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse,
y finalmente ese agudo dolor en el cuello se-
guido de una palidez y de una debilidad
siempre crecientes. Creia yo que mi relato
pareceria a Gregoriska un comienzo de locu-
ra, y lo terminaba con una cierta timidez,
cuando por el contrario adverti que me pres-
taba gran atencién.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexion6 un instante. "¢éDe manera —
pregunté él— que os dormis cada noche a las
nueve menos cuarto?" "Si, por muchos que
sean los esfuerzos que hago para resistir al
suefio." "¢Y a esa misma hora creéis ver
abrirse la puerta?" "Si, aunque eche el cerro-
jo." ¢Y luego experimentais un agudo dolor
en el cuello?" "Si, aunque sea apenas visible
la senal de la herida". éMe permitis ver?" Do-
blé la cabeza hacia atrds. Examiné él la cica-
triz. "Edvige —dijo Gregoriska después de un
momento de reflexion—, étenéis confianza en
mi?" "éMe lo preguntadis?”, contesté. "¢{Creéis
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en mi palabra?" "Como creo en el Evangelio."

"iBien! Edvige, por mi fe, os juro que no te-
néis ocho dias de vida, si no consentis hacer,
hoy mismo, lo que voy a deciros." "¢Y si con-
siento?" "Si consentis, quizas os salveis."
"¢Quizas? El se callé. "Suceda lo que fuere,
Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuan-
to me ordenéis hacer". "Escuchad entonces",
dijo él. "y ante todo no os espantéis. En vues-
tro pais, como en Hungria y en nuestra Ru-
mania, existe una tradicién". Temblé "porque
esa tradicion ya habia vuelto a mi memoria".
"iAh! ¢Sabéis lo que quiero decir?" "Si", con-
testé, "en Polonia vi algunas personas pade-
cer el horrendo hecho". "Queréis hablar del
vampiro, éno es verdad?" "Si, nifia aun, me
sucedié ver desenterrar en el cementerio de
una aldea perteneciente a mi padre cuarenta
personas muertas en quince dias, sin que se
hubiera podido en ninguna ocasién acertar
con la causa de su muerte. Diecisiete de esos
cadaveres expusieron todos los signos de
vampirismo, es decir fueron encontrados fres-
cos como si hubieran estado vivos; los otros
eran sus victimas". "¢Y qué se hizo para libe-
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rar de eso a la region?" "Se les clavo un palo

en el corazén, y luego los quemaron." "Si, asi
se acostumbra hacer; pero para nosotros eso
no basta. Para libraros de vuestro fantasma
antes quiero conocerlo, y ipor Dios! lo cono-
ceré. Si, y si es preciso, lucharé cuerpo a
cuerpo con él, quienquiera fuere." "iOh, Gre-
goriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quien-
quiera que fuere", lo repito. Mas para llevar a
buen fin esta terrible aventura, es necesario
gue consintais en hacer todo lo que os exigi-
ré." "Decid." "Estad pronta a las siete. Des-
cended a la capilla, pero descended sola; es
necesario que venzais a toda costa vuestra
debilidad, Edvige. Alli recibiremos la bendi-
cion nupcial. Consentidmelo, amada mia: pa-
ra velar por ti. Luego subiremos de nuevo a
esta camara, y entonces veremos." "iOh!
Gregoriska", exclamé, "isi es él, os matara!"
"No temais, amada Edvige. Consentid sola-
mente." "Sabéis bien que haré todo lo que
guerais, Gregoriska." "Entonces, hasta luego
a la noche." "Si, haced lo que credis mas
oportuno, y os secundaré yo cuanto mejor
pueda; adiés."
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Se fue. Un cuarto de hora después vi a un

caballero precipitarse a toda carrera por el
camino del monasterio; era él.

Apenas le hube perdido de vista, cai de
rodillas y oré, oré como ya no se reza en
vuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete,
ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto
de mis pensamientos; no me levanté sino al
sonar las siete. Estaba débil como una mori-
bunda, palida como una muerta. Me eché so-
bre la cabeza un gran velo negro, descendi la
escalera, apoyandome en el muro, y me dirigi
a la capilla sin encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Ba-
silio, prior del monasterio de Hango. Cenia
una espada santa, reliquia de un antiguo cru-
zado que asistiera a la toma de Constantino-
pla con Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.
"Edvige", dijo él golpeando con la mano su
espada, "con la ayuda de Dios, ésta rompera
el encantamiento que amenaza vuestra vida.
Acercaos pues resueltamente; este santo
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hombre, que ya ha recibido mi confesién, re-

cibira nuestros juramentos".

Comenzé la ceremonia; quizd nunca otra
fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne.
Nadie asistia al monje; él mismo nos puso
sobre la cabeza las coronas nupciales. Vesti-
dos ambos de luto, giramos en torno al altar
con un cirio en la mano; luego el monje, tras
de pronunciar las sacras palabras, agregé:
"Idos ahora, hijos mios, y el Sefior os dé
fuerza y valor para luchar contra el enemigo
del humano género. Armados de vuestra ino-
cencia y defendidos por Su justicia, venceréis
al demonio. Id, y benditos seais".

Besamos los libros santos y salimos de la
capilla. Entonces por vez primera me apoyé
en el brazo de Gregoriska, y parecidme que al
contacto de aquel fuerte brazo, de aquel no-
ble corazén, volvia a mis venas la vida. Esta-
ba segura del triunfo, porque Gregoriska es-
taba conmigo; subimos a mi camara. Sona-
ban las ocho y media.
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"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no

tenemos tiempo que perder. {Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda
durante tu suefio, o bien permanecer desve-
lada y verlo todo?" "Junto a ti nada temo:
quiero permanecer despierta y verlo todo."

Gregoriska extrajo de su pecho un boj
bendito, himedo aun de agua santa, y me lo
dio: "Toma entonces esta ramita", me dijo,
"acuéstate en tu lecho, recita las preces de la
Virgen y aguarda sin temor. Dios esta con
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la
ramita; con ella podras ordenar aun en el in-
fierno. No me llames, no des ningun grito;
reza, confia y aguarda".

Me acosté en el lecho. Crucé las manos
sobre el seno, y puse sobre él la ramita ben-
decida. Gregoriska ocultdse tras del trono de
gue ya os hablé. Contaba yo los minutos, y
de seguro mi esposo hacia lo mismo. Sonaron
los tres cuartos. Vibraba aun el tanir del mar-
tillo, cuando me senti presa del mismo entor-
pecimiento, del mismo terror y del mismo frio
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glacial de los dias precedentes; acerqué a mis

labios la rama bendita, y aquella primera
sensaciéon se desvanecio. Oi entonces muy
claro el ruido de aquel conocido paso lento y
medido que subia los peldafios de la escalera,
y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta
se abrié despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y enton-
ces...

La voz se apagd a medias, casi sofocada
en la garganta de la narradora.

Y entonces, continudé haciendo un esfuer-
zo, vi a Kostaki, palido como se me aparecie-
ra en las parihuelas; los largos cabellos ne-
gros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban
sangre; vestia como de costumbre, pero tenia
descubierto el pecho y dejaba ver su sangran-
te herida. Todo estaba muerto, todo era ca-
daver...carne, ropas, porte... solamente los
ojos, aquellos terribles ojos, estaban vivos.

Ante aquella aparicion, iextrano es decir-
lo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto,
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senti crecerme el valor. Dios me lo enviaba

de seguro para decidir mi situacién y defen-
derme del infierno. Al primer paso que el es-
pectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépida-
mente los ojos en el rostro y le presenté la
rama bendita. El espectro intentd avanzar,
pero un poder mas fuerte que él lo retuvo en
el sitio. Se detuvo. "iOh", murmurd; "ella no
duerme, lo sabe todo". Pronuncié él estas pa-
labras en lengua moldava, y sin embargo las
comprendi yo como si hubieran sido pronun-
ciadas en lengua por mi sabida.

Estabamos asi uno frente al otro, el fan-
tasma y yo, sin que pudiera apartar mis mi-
radas de las suyas, cuando con el rabillo del
ojo vi a Gregoriska salir detras del baldaqui-
no, semejante al angel exterminador y con la
espada en el pufio. Se hizo la sefial de la cruz
con la mano siniestra, y avanzé lentamente
con la espada tendida vuelta hacia el fantas-
ma; éste, al ver al hermano, desenvaind
también el sable soltando una horrible carca-
jada; pero apenas su sable tocd el hierro
bendito, el brazo le cayo inerte junto al cuer-
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po. Kostaki exhalé un suspiro de rabia y de-

sesperaciéon. "éQué quieres de mi?", preguntd
al hermano. "En nombre del Dios verdadero y
viviente", dijo Gregoriska, "conjurote a que
respondas.”" "Habla", dijo el espectro rechi-
nando los dientes. "éTe he tendido yo una
emboscada?" "No." "¢Te he asaltado yo?"
"No." "Te he herido yo?" "No." "Te arrojaste
tu mismo sobre mi espada y tu mismo corris-
te al encuentro de la muerte. Luego, ante
Dios y los hombres no soy culpable yo del
delito de fratricidio; luego no has recibido una
misién divina sino infernal; luego has salido
de tu tumba no como una sombra santa sino
como un espectro maldito, y volveras a tu
tumba." "iCon ella, si!", exclamd Kostaki
haciendo un supremo esfuerzo para apode-
rarse de mi. "iVolveras alla solo!", exclamé a
su vez Gregoriska; "esta mujer me pertene-

ce.

Y al pronunciar tales palabras tocé con la
punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki
exhald un grito como si le hubiera tocado una
espada de fuego y, llevandose una mano al
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pecho, dio un paso atras. Al mismo tiempo,

Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los
ojos del muerto, con la espada contra el pe-
cho de su hermano, comenzé una marcha
lenta, terrible, solemne. Era algo semejante
al pasaje de don Juan y el comendador; el
espectro retrocedia bajo la presién de la sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del cam-
peon de Dios, que lo seguia paso a paso, sin
pronunciar una palabra, ambos anhelantes,
ambos lividos del rostro, el vivo arrojando al
muerto y obligandolo a abandonar el castillo,
su anterior morada, para volver a la tumba,
su morada futura... Os lo aseguro, a fe mia,
iera cosa horrenda de verse! Y sin embargo,
yo misma, movida por una fuerza superior,
invisible, desconocida, sin saber lo que hacia,
me levanté y los segui. Bajamos la escalera,
iluminados sdélo por las ardientes pupilas de
Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el
mismo paso medido, el espectro retrocedien-
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do, Gregoriska con el brazo tendido, yo detras

de ellos.

Esta marcha fantastica duré una hora,
pues era necesario volver el cadaver a su
tumba; pero en vez de seguir el camino acos-
tumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron
el terreno en linea recta, cuidandose poco de
los obstaculos, que para ellos ya no existian;
ante ellos el suelo se allanaba, los torrentes
se secaban, los arboles se apartaban, las ro-
cas se abrian. El mismo milagro se operaba
para mi: so6lo que el cielo me parecia todo
cubierto de un negro velo, las lunas y las es-
trellas habian desaparecido y en medio de las
tinieblas sélo veia resplandecer los ojos lla-
meantes del vampiro. Llegamos de tal modo
a Hango y pasamos a través del seto vivo de
madrofios que servia de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distingui entre las sombras
la tumba de Kostaki, junto a la de su padre,
no sabia que estuviera alli y sin embargo la
reconoci. Nada me era desconocido en aque-
Ila noche.
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Gregoriska se detuvo al borde de la fosa

abierta. "Kostaki", dijo él, "aun no esta todo
terminado para ti, y una voz del cielo me avi-
sa que se puede ser concebido el perddn si te
arrepientes; éprometes retornar a la tumba?,
éno salir de ella mas?, éconsagrar a Dios el
culto que consagraste al infierno?". "iNo!",
respondié Kostaki. "éTe arrepientes?", pre-
gunto Gregoriska. "iNo!" "Por ultima vez, éte
arrepientes?” "iNo!" "Por Ultima vez, ‘(te
arrepientes?" "iBien!" invoca la ayuda de Sa-
tands, como invoco yo la de Dios, y veremos
guién saldra esta vez aun victorioso."

Resonaron simultaneamente dos gritos;
los hierros se cruzaron despidiendo centellas,
y la lucha durdé un minuto que me parecié un
siglo. Kostaki cayd; vi alzarse la terrible es-
pada de su hermano, introducirsela en el
cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra
recién removida. Un Ultimo grito que nada
tenia de humano se alzé por el aire. Acudi:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le
di apoyo con mis brazos.
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"¢Estas herido?", le pregunté ansiosa-
mente. "No", me respondid, "pero en tal due-
lo, querida Edvige, la lucha, no la herida, ma-
ta. He luchado con la muerte, y a ella perte-
nezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de
aqui y acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es
mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo;
toma un poco de esta tierra impregnada de
su sangre y aplicala a la mordedura que te
hizo; es el Unico medio que puede preservar-
te en el porvenir de su horrendo amor."

Obedeci temblando. Me incliné para reco-
ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme
vi el cadaver clavado al suelo: la espada ben-
dita le atravesaba el corazén, y una sangre
oscura le brotaba abundante de la herida,
como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apligué a mi herida el espantoso talisman.
"Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska
con voz semiapagada, "escucha bien mi ulti-
mo consejo. Abandona el pais apenas te sea
posible. Sdélo la distancia es una seguridad
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para ti. El padre Basilio recibié hoy mi supre-

ma voluntad y la cumplira. "Edvige, un beso!
iEl Ultimo, el Unico beso! iEdvige, me muero!"
Y asi diciendo, Gregoriska cayd junto al her-
mano.

En cualquier otra circunstancia, en medio
de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que
él me hacia no sélo testigo sino también ac-
triz. Mientras miraba a mi alrededor en busca
de ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio
y avanzar los monjes de a dos conducidos por
el padre Basilio, llevando cirios ardientes y
cantando las preces de difuntos. El padre Ba-
silio habia llegado hacia poco al convento, y
previendo lo sucedido, dirigiase al cementerio
con toda la congregacién. Me encontrd viva
cerca de los dos muertos. Una ualtima convul-
sion habia retorcido el rostro de Kostaki; Gre-
goriska en cambio estaba tranquilo y casi
sonriente. Fue sepultado, como lo deseara él,
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junto al hermano, el cristiano junto al maldi-

to. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nue-
va desdicha, quiso verme, fue a buscarme al
convento de Hango, y supo de mis labios
cuanto habia acontecido en aquella tremenda
noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica
historia, pero ella me escuchd, como ya me
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni
espanto. "Edvige", me contestd ella después
de un instante de silencio, "por muy extrafio
gue sea lo que me habéis narrado, dijisteis
sOlo la verdad. La estirpe de los Brankovan
estd maldita hasta la tercera y cuarta genera-
cion, porque un Brankovan matd a un sacer-
dote. El término de la maldicién ha llegado,
pues vos, aungue esposa, sois virgen, y en mi
se extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado
en herencia un millén, tomadlo. Después de
mi muerte, salvo los pios legados que tengo
la intencién de hacer, recibiréis el resto de
mis bienes. Y ahora seguid el consejo de
vuestro esposo. Volveos lo mas presto que
podais a aquellas tierras donde Dios no per-
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mite se cumplan tan horrendos prodigios. No

necesito de nadie para llorar conmigo a mis
hijos. Mi dolor quiere soledad. Adidés, no me
tengdis ya en cuenta. Mi suerte futura me
pertenece a mi sola y a Dios".

Y luego de besarme en la frente como de
costumbre, me dejoé y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia.
Como lo esperara Gregoriska, mis noches no
fueran turbadas ya por el terrible fantasma.
Restableciése mi salud, y de aquel suceso no
me quedd otro recuerdo fuera de esta palidez
mortal que suele acompafar hasta la tumba a
toda humana criatura que haya sufrido el be-
so de un vampiro.
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