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 Yo soy polaca, nacida en Sandomir, vale 
decir en un país donde las leyendas se tornan 
artículos de fe, donde creemos en las tradi-
ciones de familia como y —acaso más que— 
en el Evangelio. No hay castillo entre noso-
tros que no tenga su espectro, ni una cabaña 
que no tenga su genio familiar. En la casa del 
rico como en la del pobre, en el castillo como 
en la cabaña, se reconoce el principio amigo y 
el principio enemigo.  

 A veces estos dos principios entran en lu-
cha y se combaten. Entonces se escuchan 
ruidos tan misteriosos en los corredores, ru-
gidos tan horrendos en las antiguas torres, 
sacudidas tan formidables en las murallas, 
que los habitantes huyen de la cabaña como 
del castillo, y aldeanos y nobles corren a la 
iglesia en procura de la cruz bendita o de las 
santas reliquias, únicos resguardos contra los 
demonios que nos atormentan. Pero otros dos 
principios más terribles aún, más furiosos e 
implacables, se encuentren allí enfrentados: 
la tiranía y la libertad.  
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 El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y 
Polonia una de esas luchas en las cuales cre-
yérase agotada toda la sangre de un pueblo, 
como a menudo se agota la sangre de una 
familia entera. Mi padre y mis dos hermanos, 
rebelados contra el nuevo zar, habían ido a 
alinearse bajo la bandera de la independencia 
polaca, postrada siempre, siempre renacida. 
Un día supe que mi hermano menor había 
sido muerto; otro día me anunciaron que mi 
hermano mayor estaba mortalmente herido; 
y por fin, después de una jornada angustiosa, 
durante la cual yo había escuchado aterrori-
zada el tronar siempre más cercano del ca-
ñón, vi llegar a mi padre con un centenar de 
soldados de a caballo, residuo de tres mil 
hombres que él comandaba.  

Había venido a encerrarse en nuestro cas-
tillo con la intención de sepultarse bajo sus 
ruinas. Mientras no temía nada por él, tem-
blaba por mí. Y en efecto, para él era único 
riesgo la muerte, porque estaba segurísimo 
de no caer vivo en manos del enemigo; pero 
a mí me amenazaba la esclavitud, el des-
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honor, la vergüenza. Mi padre escogió diez 
hombres entre los cien que le quedaban, lla-
mó al intendente, le hizo entrega de cuanto 
dinero y objetos preciosos poseíamos y, re-
cordando que —en ocasión de la segunda di-
visión de Polonia— mi madre, casi niña aún, 
había encontrado un asilo inaccesible en el 
monasterio de Sabastru, situado en medio de 
los montes Cárpatos, le ordenó conducirme a 
aquel monasterio que abriría a la hija, como 
hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias 
puertas.  

 A despecho del gran amor que mi padre 
alimentaba por mí, nuestros saludos no fue-
ron largos. Según todas las probabilidades, 
los rusos debían llegar el día siguiente a la 
vista del castillo, por lo que no había tiempo 
que perder. Me puse de prisa un vestido de 
amazona, con el que solía acompañar a mis 
hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el 
mejor caballo de la cuadra; mi padre me puso 
en los bolsillos del arzón sus propias pistolas, 
obras maestras de las fábricas de Tula, me 
abrazó y dio la orden de partida.  
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Durante aquella noche y el día siguiente 
recorrimos veinte leguas, costeando uno de 
esos ríos sin nombre que desembocan en el 
Vístula. Esta primer doble etapa nos había 
sustraído al peligro de caer en manos de los 
rusos. El sol se dirigía al tramonto, cuando 
vimos brillar las nevadas cimas de los Cárpa-
tos.  

 Hacia la noche del día siguiente llegamos 
a su pie: al fin, en la mañana del tercer día, 
comenzamos a avanzar por una de sus gar-
gantas. Nuestros Cárpatos no se parecen a 
los fértiles montes de vuestro occidente. 
Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y 
grandioso se presenta allí en toda su majes-
tad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en 
las nubes cubiertas de eternas nieves; sus 
inmensos bosques de abetos se inclinan sobre 
el terso espejo de lagos que por su vastedad 
semejan mares; y de aquellos lagos, jamás 
navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamás 
redes de pescadores turbaron su cristal pro-
fundo como el azul del cielo; apenas, de 
tiempo en tiempo, resuena allí la voz huma-
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na, haciendo escuchar un canto moldavo al 
que contestan los gritos de los animales sel-
váticos: y cantos y gritos van a desvelar al-
gún solitario eco, atónito de que un ruido 
cualquiera le haya revelado su propia exis-
tencia. Por millas y millas se viaja allí bajo la 
umbría bóveda de los bosques entrecruzados 
de las inesperadas maravillas que la soledad 
nos descubre a cada instante, y que hacen 
pasar nuestro ánimo del estupor a la admira-
ción. Ahí doquiera hay peligro, y el peligro se 
compone de mil riesgos diversos; pero no se 
tiene tiempo para atemorizarse, tan sublimes 
son aquellos riesgos. Aquí hay alguna casca-
da a la que dio origen imprevistamente la 
licuefacción de los hielos y que, saltando de 
roca en roca, invade de pronto el angosto 
sendero que se recorre, trazado por el paso 
de las fieras en fuga y del cazador que las 
persigue; allí hay árboles minados por el 
tiempo, que se desprenden del suelo y se de-
rrumban con horrible estrépito semejante al 
de un terremoto; en otra parte, en fin, son 
los huracanes los que os envuelven de nubes, 
en medio de las cuales se ve centellear, ex-
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tenderse y contorsionarse el relámpago, como 
sierpe inflamada. Luego, tras de haber supe-
rado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
ques primitivos, tras de encontraros en medio 
de gigantescas montañas y bosques intermi-
nables, os veis ante inmensos páramos, como 
mares que tienen también sus ondas y sus 
tempestades, áridas y gibosas estepas, donde 
la vista se pierde en un horizonte sin límite. 
Entonces no es terror lo que experimentáis, 
sino una triste y profunda melancolía, de la 
cual nada hay que pueda distraeros, porque 
el aspecto de la región, por lejos que se alar-
gue vuestra mirada, es siempre el mismo. 
Ascended o descended las cien veces iguales 
pendientes, buscando en vano un camino tra-
zado: al hallaros tan perdidos en aquel aisla-
miento, en medio de desiertos, os creéis solos 
en la naturaleza, y vuestra melancolía se 
convierte en desolación. Os parece inútil ca-
minar más adelante, porque no veis una meta 
para vuestros pasos; no encontráis una aldea, 
ni un castillo, ni una cabaña, ni en suma ves-
tigio de humana morada. Sólo de cuando en 
cuando, como una tristeza más en aquella 
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región melancólica, un pequeño lago sin ca-
ñas, sin arbustos, dormido en el fondo de un 
barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el 
camino con sus verdes aguas, sobre las cua-
les se levantan al acercaros algunas aves 
acuáticas de gritos prolongados y discordan-
tes. Rodead ese lago, trasponed el collado 
que está delante de vosotros, descended a 
otro valle, superad otra colina, y así sucesi-
vamente, hasta que hayáis llegado a los co-
mienzos de la cadena de montes que van 
siempre disminuyendo más. Pero si al con-
cluir esa cadena os volvéis hacia el mediodía, 
la región recobra un carácter majestuoso, se 
os presenta una naturaleza más grandiosa y 
descubriréis otra cadena de montañas más 
altas, de forma más pintoresca, de más rica 
vegetación, toda cubierta de espesos bos-
ques, toda surcada de arroyos: con la sombra 
y con el agua renace también la vida en 
aquella comarca; se escucha ya el tañido de 
la campana de una ermita, y sobre el flanco 
de aquella montaña se ve serpentear una ca-
ravana. Por fin, a los últimos rayos del sol 
poniente se perciben desde lejos, a guisa de 
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bandada de pájaros blancos, apoyándose las 
unas en las otras, las casas de una aldea, que 
parece se hubieran agrupado en cierto modo 
para defenderse de un asalto nocturno; pues 
con la vida ha vuelto el peligro: aquí no se 
luchará con osos y lobos, como en aquella 
altas montañas, sino con hordas de bandidos 
moldavos.  

Entretanto nos acercábamos a nuestra me-
ta. Diez días de camino habían transcurrido 
sin ningún incidente. Ya distinguíamos la 
cumbre del monte Pion, que se eleva sobre 
toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya 
vertiente meridional está situado el convento 
de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres 
días más, y nos hallábamos al término de 
nuestro viaje. Eran los últimos días de julio. 
Habíamos tenido una jornada muy cálida, y 
hacia las cuatro respirábamos con ansioso 
deleite las primeras brisas del atardecer. 
Habíamos dejado atrás hacía poco las torres 
ruinosas de Niantzo. Bajábamos a una llanura 
que empezábamos a ver a través de una 
hendidura de la montaña.  
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 Desde el sitio donde estábamos, ya po-
díamos seguir con la vista el curso del Bistri-
za, de riberas esmaltadas de bermejeantes 
viñedos y de altas campánulas de flores blan-
cas. Bordeábamos un abismo en cuyo fondo 
corría el río, que en aquel lugar tenía apenas 
forma de torrente, y nuestras cabalgaduras 
tenían escaso espacio para caminar dos de 
frente. Nos precedía un guía, quien, inclinado 
de flanco sobre la grupa de su caballo, canta-
ba una canción morlaca, cuyas palabras se-
guía con singular atención. El cantor era tam-
bién al mismo tiempo el poeta. Necesitaría 
ser uno de aquellos montañeses para poder 
expresarnos la melancolía de su canción con 
su salvaje tristeza, con toda su profunda sen-
cillez. Las palabras de la canción eran poco 
más o menos las siguientes:  

"¡Ved allí ese cadáver en la palude de Sta-
vila, donde corriera tanta sangre de guerre-
ros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz 
bandido, que después de haber engañado a la 
gentil María, robó, exterminó, incendió.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


"Rauda como el relámpago una bala ha 
venido a atravesar el corazón del bandido; un 
yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh 
misterio, después de tres días, su sangre, 
tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y 
solitario y ennegrece el pálido Ovigan.  

"Sus ojos turquíes brillan siempre; huya-
mos, huyamos: guay de quien pase por la 
palude cerca de él: ¡es un vampiro! El feroz 
lobo se aleja del impuro cadáver, y el fúnebre 
buitre huye al monte de calvo frontis."  

De pronto se oyó la detonación de un arma 
de fuego y el silbar de una bala. La canción 
quedó interrumpida, y el guía, herido de 
muerte, precipitóse al abismo, mientras su 
caballo se detenía temblando y tendiendo la 
inteligente testa hacia el fondo del precipicio, 
donde desapareciera su dueño. Al mismo 
tiempo, se levantó por los aires un grito es-
tridente, y sobre los flancos de la montaña 
vimos aparecer una treintena de bandidos: 
estábamos completamente rodeados. Cada 
uno de los nuestros empuñó un arma, y bien 
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que tomados inopinadamente, mis acompa-
ñantes, como que eran viejos soldados ave-
zados al fuego, no se dejaron intimidar, y se 
pusieron en guardia. Yo misma, dando el 
ejemplo, empuñé una pistola, y conociendo 
bien cuán desventajosa era nuestra situación, 
grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a mi ca-
ballo que se lanzó a toda carrera hacia la lla-
nura. Pero teníamos que vérnosla con monta-
ñeses que brincaban de roca en roca como 
verdaderos demonios de los abismos, que 
aun saltando, hacían fuego, manteniendo a 
nuestros flancos la posición tomada. Por lo 
demás, nuestro plan había sido previsto. En 
un punto donde el camino se ensanchaba y la 
montaña se allanaba un poco, aguardaba 
nuestro paso un joven a la cabeza de diez 
hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusie-
ron al galope sus cabalgaduras, y nos asalta-
ron de frente, mientras aquellos que nos per-
seguían bajaban saltando en gran cantidad, y 
cortada de tal modo nuestra retirada, nos 
rodeaban por todas partes.  
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La situación era grave y sin embargo, 
acostumbrada desde niña a las escenas de 
guerra, pude apreciarla sin que se me esca-
para una sola circunstancia. Todos aquellos 
hombres, vestidos de pieles de carnero, lle-
vaban inmensos sombreros redondos, coro-
nados de flores naturales al modo de los hún-
garos. Cada uno de ellos manejaba un largo 
fusil turco, que agitaban vivamente luego de 
haber disparado, dando gritos salvajes, y en 
la cintura portaba un sable corvo y dos pisto-
las. Su jefe era un joven de apenas veintidós 
años, de tez pálida, de ojos negros y cabellos 
ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. 
Vestía la casaca moldava guarnecida de piel y 
ajustada al cuerpo por una faja con listas de 
oro y seda. En su mano resplandecía un sable 
corvo, y en su cintura relucían cuatro pisto-
las. Durante la lucha daba gritos roncos e 
inarticulados que parecían no pertenecer al 
habla humana, y sin embargo eran una eficaz 
expresión de sus deseos, pues a aquellos gri-
tos obedecían todos sus hombres, ora echán-
dose a tierra boca abajo para esquivar nues-
tras descargas, ora levantándose para dispa-
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rar a su vez, haciendo caer a aquellos de no-
sotros que aún estaban de pie, matando a los 
heridos, haciendo en suma de la lucha una 
carnicería. Yo había visto caer uno después 
del otro los dos tercios de mis defensores. 
Cuatro estaban aún ilesos y se apretaban a 
mi alrededor, no pidiendo una gracia que te-
nían la certidumbre de no conseguir, y pen-
sando sólo en vender la vida lo más cara que 
fuese posible. Entonces el joven jefe dio un 
grito más expresivo que los anteriores, ten-
diendo la punta de su sable hacia nosotros. 
En verdad aquella orden significaba que debía 
rodearse nuestro último grupo de un cerco de 
fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un 
golpe vimos apuntarnos todos aquellos largos 
mosquetes.  

Comprendí, que había llegado la hora final. 
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmuran-
do una última plegaria, y aguardé la muerte. 
En ese instante vi, no descender sino precipi-
tarse de peña en pena, un joven que se detu-
vo enhiesto sobre una roca que dominaba la 
escena, semejante a una estatua en un pe-
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destal, y, extendiendo la mano hacia el cam-
po de batalla, pronunció esta sola palabra: 
"¡Basta!" Todas las miradas se volvieron a 
esa voz, y cada uno pareció obedecer al nue-
vo amo. Sólo un bandido apuntó de nuevo su 
fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hom-
bres dio un grito; la bala le había roto el bra-
zo izquierdo. Se volvió al punto para lanzarse 
sobre el que le hiriera, pero aún no había 
hecho cuatro pasos su caballo, que un relám-
pago brilló por encima de nosotros y el ban-
dido rebelde cayó herido por una bala en la 
cabeza... Tantas y tan diversas emociones 
habían acabado mis fuerza; me desvanecí. 
Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada 
en las rodillas de un hombre, de quien no ve-
ía sino la mano blanca y cubierta de anillos 
rodeándome el cuerpo, mientras ante mí es-
taba parado, de brazos cruzados y la espada 
bajo la axila, el joven jefe moldavo que diri-
giera el asalto contra nosotros. "Kostaki", de-
cía en francés y con gesto autoritario el que 
me sostenía, "haced que vuestros hombres se 
retiren de inmediato, y dejadme el cuidado de 
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esta joven. "Hermano, hermano", respondió 
aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y 
que parecía contenerse con esfuerzo, "cuídate 
de no cansar mi paciencia; yo os dejo el cas-
tillo, dejadme a mí el bosque. En el castillo 
vos sois el amo, pero aquí yo soy todopodero-
so. Aquí me bastaría una sola palabra para 
obligaros a obedecerme". "Kostaki, yo soy el 
mayor; lo que quiere decir que soy amo en 
todas partes, así en el bosque como en el 
castillo, allá y aquí. Como a vos, me corre por 
las venas la sangre de los Brankovan, sangre 
real que tiene el hábito de mandar, y yo 
mando." "Mandad a vuestros servidores, Gre-
goriska, no a mis soldados." "Vuestros solda-
dos son bandidos, Kostaki... bandidos que 
haré ahorcar en las almenas de nuestras to-
rres si no me obedecen al instante." "Bien, 
probad de darles una orden."  

Sentí entonces que quien me sostenía reti-
raba su rodilla, y colocaba suavemente mi 
cabeza sobre una piedra.  
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Le seguí ansiosa con la mirada, y pude 
examinar a aquel joven, que cayera, por así 
decirlo, del cielo en medio de la refriega, y 
que yo había podido ver apenas, estando 
desmayada, mientras aparecía a punto en 
escena. Era un joven de veinticuatro años, de 
alta estatura y con dos grandes ojos celestes 
y resplandecientes como el relámpago, en los 
que se leía una extraordinaria decisión y fir-
meza. Los largos cabellos rubios, indicio de la 
estirpe eslava, le caían sobre las espaldas 
como los del arcángel Miguel, circundando 
dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios 
realzados por una sonrisa desdeñosa, dejaban 
ver una doble hilera de perlas. Vestía una 
especie de túnica de velludo negro, calzones 
ceñidos a las piernas y botas bordadas; en la 
cabeza tenía un gorro puntiagudo ornado de 
una pluma de águila; en la cintura portaba un 
cuchillo de caza, y al hombro una pequeña 
carabina de dos caños, cuya precisión había 
aprendido a apreciar uno de los bandidos. 
Extendió la mano, y con ese gesto imperioso 
pareció imponerse hasta a su hermano. Pro-
nunció algunas palabras en lengua moldava, 
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las cuales parecieron causar profunda impre-
sión sobre los bandidos. Entonces, a su vez, 
habló en la misma lengua el joven jefe, y me 
pareció que su discurso estaba lleno de ame-
nazas y de imprecaciones. A aquel largo y 
vehemente discurso el hermano mayor con-
testó con una sola palabra. Los bandidos se 
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se 
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se 
reunieron detrás de nosotros.  

"¡Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kosta-
ki volviendo a hablar en francés. "Esta mujer 
no irá a la caverna, pero no por ello será me-
nos mía. La encuentro hermosa, la he con-
quistado yo y la quiero yo." Así diciendo, se 
lanzó él hacia mí, y me levantó entre sus bra-
zos. "Esta mujer será llevada al castillo y en-
tregada a mi madre, yo no la abandonaré", 
dijo mi protector. "¡Mi caballo!", gritó Kostaki 
en lengua moldava. Varios bandidos se apre-
suraron a obedecer, condujeron a su señor la 
cabalgadura pedida... Gregoriska miró en tor-
no, asió las bridas de un caballo sin dueño, y 
saltó a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, 
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bien que me tenía aún apretada entre sus 
brazos, montó en la silla casi tan ágilmente 
como su hermano, y partió a todo galope. El 
caballo de Gregoriska pareció haber recibido 
el mismo impulso y fue a ponerse pegado al 
flanco y al pescuezo del corcel de Kostaki. 
Extraño de verse eran aquellos dos caballeros 
que volaban el uno junto al otro, taciturnos, 
silenciosos, sin perderse de vista un solo ins-
tante, aun cuando aparentaran no mirarse, y 
se entregaban por entero a sus cabalgaduras, 
cuya impetuosa carrera los llevaba a través 
de bosques, rocas y precipicios.  

Tenía la cabeza caída, y esto me permitía 
ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí. 
Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya 
no vi más que su tétrica mirada devorándo-
me. Bajé los párpados, pero en vano; a tra-
vés de su velo, veía no obstante siempre 
aquella mirada relampagueante que me pe-
netraba hasta las vísceras y me punzaba el 
corazón. Entonces me acaeció una extraña 
alucinación; parecíame ser la Leonora de la 
balada de Bürger, llevada por el caballo y el 
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caballero fantasmas, y cuando sentí que se 
me cerraban abrí los ojos amedrentada, tan 
persuadida estaba de ver alrededor mío sólo 
cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un 
poco más alegre; era el patio interno de un 
castillo moldavo construido en el siglo déci-
mocuarto.  

Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando 
casi en seguida después que yo; pero, por 
rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska le 
había precedido. Como lo dijera, en el castillo 
él era el amo. Al ver llegar a los dos jóvenes 
y a la extranjera que llevaban con ellos, acu-
dieron los servidores; pero, aunque dividieron 
sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, 
aparecía claro que los mayores miramientos, 
el respeto más profundo eran para el segun-
do. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska 
les dio una orden en lengua moldava, y con la 
mano me indicó que la siguiera. La mirada 
que acompañaba aquel gesto era tan respe-
tuosa que yo no vacilé absolutamente en 
obedecerle. Cinco minutos después me en-
contraba en una cámara que, aun cuando 
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pudiera parecer desnuda y triste a una perso-
na de menos fácil contentamiento, era sin 
embargo evidentemente la más hermosa del 
castillo. Una gran habitación cuadrada, con 
una especie de diván de sayal verde, asiento 
de día, lecho de noche. Había también allí 
cinco o seis sillones de encina, un inmenso 
cofre, y en un ángulo un trono semejante a 
una gran silla de coro.  

 No había que hablar de cortinas en las 
ventanas y en el lecho. A los costados de la 
escalera que llevaba a aquella cámara, erguí-
anse, dentro de nichos, tres estatuas de los 
Brankovan de tamaño superior al natural. Al 
poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los 
cuales se encontraban también mis maletas. 
Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero 
no obstante, reparando el desorden que lo 
sucedido causara en mi tocado, conservé mi 
vestimenta de amazona, la cual, más que 
cualquier otra, acordaba con el modo de ves-
tir de mis huéspedes. Apenas había hecho los 
pocos cambios necesarios en mis ropas, 
cuando oí golpear levemente en la puerta.  
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 "Adelante", dije en francés, siendo esta 
lengua para nosotros los polacos, como sa-
béis, casi una segunda lengua materna. Entró 
Gregoriska. "¡Ah! señora, cuánto me compla-
ce que habléis francés." "Y yo también", res-
pondí, "estoy contenta de saber esta lengua, 
porque de tal modo he podido, gracias a este 
hecho, apreciar toda la generosidad de vues-
tra conducta conmigo. En esa lengua vos me 
defendisteis de los designios de vuestro her-
mano, y en esa lengua os ofrezco yo la ex-
presión de mi sincero reconocimiento". "Os lo 
agradezco, señora. Era cosa muy natural que 
me preocupara de una mujer que se encon-
traba en vuestra situación. Andaba de caza 
por los montes, cuando llegaron a mi oído 
algunas detonaciones anormales y continuas; 
comprendí que se trataba de un asalto a ma-
no armada, y marché al encuentro del fuego, 
como decimos nosotros en términos guerre-
ros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¿se-
ría tal vez demasiado atrevido si os pregunta-
ra, oh señora, por cuál motivo una mujer de 
alto linaje, como lo sois vos, se ha visto redu-
cida a aventurarse en nuestros montes?" "Yo 
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soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos 
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra co-
ntra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mien-
tras se preparaba a defender su castillo, sin 
duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, 
huyendo por orden de mi padre, de todos 
aquellos estragos, iba en busca de refugio al 
monasterio de Sabastru, donde mi madre, en 
su juventud y en circunstancias semejantes, 
había encontrado asilo seguro." "Sois enemi-
ga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; 
"este título os será poderosa ayuda en el cas-
tillo, y nosotros necesitaremos de todas nues-
tras fuerzas para sostener la lucha que se 
prepara. Pero ante todo, señora, pues que yo 
sé quién sois vos, sabed también quiénes 
somos nosotros: el nombre de los Brankovan 
no os es desconocido, ¿verdad, señora?" Yo 
me incliné. "Mi madre es la última princesa 
de este nombre, la última descendiente del 
ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, 
los viles cortesanos de Pedro I. Casó en pri-
meras nupcias con mi padre, Serban Waiva-
dy, príncipe también él, pero de estirpe me-
nos ilustre. Mi padre había sido educado en 
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Viena, y allí pudo apreciar las ventajas de la 
civilización. Decidió hacer de mí un europeo. 
Partimos para Francia, Italia, España y Ale-
mania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, 
narraros lo que os diré, pero, ya que por 
nuestra salvación es necesario que nos co-
nozcamos bien, reconoceréis justos los moti-
vos de esta revelación— mi madre, digo, que 
durante los primeros viajes de mi padre, 
mientras era yo aún niño, había tenido culpa-
bles relaciones con un jefe de parciales (que 
con tal nombre, agregó sonriendo Gregoriska, 
se llaman en este país a los hombres por 
quienes fuisteis agredida), cierto conde Gior-
daki Koproli, medio griego y medio moldavo, 
escribió a mi padre confesándole todo y pi-
diéndole el divorcio, apoyando su demanda 
en que no quería ella, una Brankovan, conti-
nuar siendo por más tiempo mujer de un 
hombre que se tornaba día a día más extran-
jero a su patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo nece-
sidad de dar su asentimiento a esa petición, 
que os podrá parecer extraña, pero entre no-
sotros es cosa muy natural. Él había muerto 
de un aneurisma que desde mucho tiempo le 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


atormentaba, y la carta de mi madre la recibí 
yo. A mí ahora no me quedaba otra cosa que 
hacer votos sinceros por la felicidad de mi 
madre, y le escribí una carta, en la que le 
comunicaba estos votos míos junto con la 
noticia de su viudez. En aquella carta le pedía 
también permiso para poder continuar mis 
viajes, que me fue concedido. Tenía yo la fir-
me intención de establecerme en Francia o 
Alemania para no encontrarme cara a cara 
con un hombre que aborrecía, y que no podía 
amar, quiero decir al marido de mi madre; 
cuando he aquí, que, de improviso, vine a 
saber que el conde Giordaki Koproli había 
sido asesinado, según decires, por los viejos 
cosacos de mi padre. Amaba yo demasiado a 
mi madre para no apresurarme a regresar a 
la patria, comprendía su aislamiento y la ne-
cesidad en que debía encontrarse de tener 
junto a ella en tales circunstancias las perso-
nas que podían serle queridas. Aun cuando 
ella nunca se hubiera mostrado muy tierna 
conmigo, era su hijo. Una mañana llegué in-
esperadamente al castillo de mis padres. Allí 
encontré un joven, a quien al principio tomé 
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por un extranjero, pero luego supe que era 
mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio, 
legitimado por un segundo matrimonio; Kos-
taki, la indomable criatura que visteis, para 
quien son leyes sólo sus pasiones, que nada 
tiene por sagrado aquí abajo fuera de su ma-
dre, que me obedece como la tigresa obedece 
al brazo que la ha domado, pero rugiendo por 
siempre, en la vaga esperanza de poder de-
vorarme un día. En el interior del castillo, en 
el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo 
soy aún el amo; pero fuera de este recinto, 
en la abierta campiña, él se convierte en el 
salvaje hijo de los bosques y de los montes, 
que quiere doblegarlo todo bajo su férrea vo-
luntad. Cómo hoy él y sus hombres hicieron 
para ceder, no lo sé; quizá por antigua cos-
tumbre, o por un resto de respeto que me 
tienen. Pero no quisiera arriesgar otra prue-
ba. Permaneced aquí, no salgáis de esta cá-
mara, del patio, del castillo en suma, y res-
pondo de todo; si dais un paso fuera del cas-
tillo, no puedo prometeros otra cosa que 
hacerme matar por defenderos."  
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 "¿No podré entonces", dije yo, "según el 
deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el 
convento de Sabastru?" "Obrad, intentad, 
ordenad, yo os acompañaré, pero quedaré en 
mitad del camino, y vos... vos ciertamente no 
alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero 
¿qué hacer, entonces?" "Quedaros aquí, 
aguardar, tomar consejo de los hechos y 
aprovechar las circunstancias. Suponeos 
haber caído en una caverna de bandidos, y 
que sólo vuestro valor podrá sacaros del apu-
ro, vuestra calma salvaros. Mi madre, a des-
pecho de la preferencia que concede a Kosta-
ki, hijo de su amor, es buena y generosa. Por 
otra parte, es una Brankovan, vale decir una 
verdadera princesa. La veréis: ella os defen-
derá de las brutales pasiones de Kostaki. Po-
neos bajo la protección de ella: sed cortés, os 
amará. Y en realidad (agregó él con expresión 
indefinible), ¿quién podría veros y no ama-
ros? Venid ahora al comedor donde mi madre 
os espera. No demostréis fastidio ni descon-
fianza: hablad polaco: aquí nadie conoce esta 
lengua; yo traduciré a mi madre vuestras pa-
labras, y estáos tranquila, que sólo diré aque-
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llo que sea conveniente decir. Sobre todo ni 
una palabra de cuanto os he revelado: nadie 
debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos 
no sabéis aún de cuanta astucia y disimula-
ción es capaz el más sincero de entre noso-
tros. Venid."  

 Le seguí por la escalera iluminada de an-
torchas de resina ardiendo, puestas dentro de 
manos de hierro que sobresalían del muro. 
Era evidente que aquella insólita iluminación 
había sido dispuesta para mí. Llegamos al 
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la 
puerta de aquella sala, y pronunciado en el 
umbral una palabra en lengua moldava, que 
después supe significaba la extranjera, vino a 
nuestro encuentro una mujer de alta estatu-
ra. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos 
blancos entrelazados alrededor de la cabeza, 
la cual estaba cubierta de un gorro de cibeli-
na, ornado de un penacho, signo de su origen 
principesco. Vestía una especie de túnica de 
brocado, el corpiño sembrado de piedras pre-
ciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de 
estofa turca, guarnecida de piel igual a la del 
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gorro. Tenía en la mano un rosario de cuentas 
de ámbar, que hacía correr rápidamente en-
tre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, 
vestido con el espléndido y majestuoso traje 
magiar, en el cual me pareció aún más extra-
ño. Su traje estaba compuesto de una sobre-
vesta de velludo negro, de ancha mangas, 
que le caía hasta debajo de la rodilla, calzo-
nes de casimir rojo, y los largos cabellos de 
color negro tirando a azulado le caían sobre el 
cuello desnudo, rodeado solamente por la orla 
blanca de una fina camisa de seda. Me saludó 
torpemente, y pronunció en moldavo algunas 
palabras para mí ininteligibles.  

 "Podéis hablar en francés, hermano mío", 
dijo Gregoriska; "la señora es polaca y com-
prende esta lengua".  

 Entonces Kostaki dijo en francés algunas 
palabras casi tan incomprensibles para mí 
como las que pronunciara en moldavo; pero 
la madre, tendiendo gravemente el brazo, 
interrumpió a los dos hermanos. Aparecía 
claro que intimaba a sus hijos que esperaran 
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a que sólo ella me recibiera. Comenzó enton-
ces en lengua moldava un discurso de cum-
plimiento, al cual la movilidad de sus faccio-
nes daba un sentido fácil de explicarse. Me 
indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de 
ella, señaló con un gesto la casa toda, como 
diciendo que estaba a mi disposición, y, sen-
tándose antes que los demás con benévola 
dignidad, hizo la señal de la cruz y pronunció 
una plegaria. Entonces cada uno ocupó su 
lugar propio, establecido por la etiqueta, Gre-
goriska cerca de mí. Como extranjera, yo 
había determinado que a Kostaki le tocara el 
puesto de honor junto a su madre Smeranda. 
Así se llamaba la condesa. También Gregoris-
ka había mudado de vestimenta. Llevaba él 
igualmente la túnica magiar y los calzones de 
casimir, pero aquélla de color granate y estos 
turquíes. Tenía colgada del cuello una esplén-
dida condecoración, el nisciam del sultán 
Mahmud. Los otros comensales de la casa 
cenaban en la misma mesa, cada uno en el 
sitio que le correspondía según el grado que 
ocupaba entre los amigos o los servidores. La 
cena fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la 
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palabra, si bien su hermano tuvo siempre la 
atención de hablarme en francés. La madre 
me ofrecía de todo con sus propias manos 
con ese ademán solemne que le era natural; 
Gregoriska había dicho la verdad: era una 
verdadera princesa. Luego de la cena, Grego-
riska se acercó a su madre, y le explicó en 
lengua moldava el deseo que yo debía tener 
de estar sola, y cuán necesario que sería el 
reposo después de las emociones de aquella 
jornada. Smeranda hizo un gesto de aproba-
ción, me tendió la mano, me besó en la fren-
te, como lo hubiera hecho con una hija suya, 
y me deseó buena noche en su castillo. Gre-
goriska no se había engañado: yo ansiaba 
ardientemente aquel instante de soledad. 
Agradecí por eso a la princesa, quien me con-
dujo hasta la puerta, donde me esperaban las 
dos mujeres que antes ya me acompañaran 
en mi cámara. Saludado que hube a la madre 
y a los dos hijos, volví a mi aposento, de 
donde saliera una hora antes.  

 El sofá estaba transformado en lecho. 
Otros cambios no se habían hecho. Agradecí a 
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las mujeres: les hice comprender que me 
desvestiría sola, y ellas salieron en seguida 
con mil testimonios de respeto que querían 
significar tener órdenes de obedecerme en 
todo y por todo. Quedé sola en aquella in-
mensa cámara, que mi candela podía alum-
brar apenas en parte. Era un singular juego 
de luces, una especie de lucha entre el res-
plandor trémulo de mi cirio y los rayos de la 
luna que pasaban a través de la ventana sin 
cortinados. Además de la puerta por la que 
entrara, y que caía sobre la escalera, habían 
otras dos en la cámara; pero sus gruesos ce-
rrojos, que se cerraban por dentro, bastaban 
para tranquilizarme. Miré la puerta de entra-
da; también ella tenía medios de defensa. 
Abrí la ventana: daba sobre un abismo. Com-
prendí que Grigoriska había elegido aquella 
cámara calculadamente. De vuelta por fin a 
mi sofá, encontré sobre una mesita puesta 
junto a la cabecera una tarjeta doblada. La 
abrí y leí en polaco: Dormid tranquila: nada 
tenéis que temer mientras permanezcáis en 
el interior del castillo. Seguí el buen consejo, 
y como el cansancio vencía sobre las preocu-
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paciones que me tenían desazonada, me 
acosté y en seguida me dormí.  

  Desde aquel momento quedaba fijada mi 
permanencia en el castillo y tenía principio el 
drama que voy a narraros.  

 Los dos hermanos se enamoraron de mí, 
cada uno según su propia índole. Kostaki me 
confesó de improviso al día siguiente que me 
amaba, y declaró que sería suya y no de otro, 
y que me mataría antes que cederme a 
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo 
nada, pero se mostró lleno de amor y de con-
sideraciones conmigo. Para complacerme pu-
so en práctica todos los medios de su refinada 
educación, todos los recuerdos de una juven-
tud transcurrida en la más nobles Cortes de 
Europa. ¡Ay! No era cosa tan difícil pues ya el 
primer sonido de su voz me había acariciado 
el alma, y ya su primera mirada me había 
serenado el corazón. Al cabo de tres meses 
Kostaki me había repetido cien veces que me 
amaba, y yo le odiaba; Gregoriska aun no me 
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había dicho una palabra de amor y yo sentía 
que cuando él lo deseara sería toda suya.  

 Kostaki había renunciado a sus incursio-
nes. Encerrado siempre en el castillo, había 
cedido momentáneamente el mando a un lu-
garteniente, quién de cuando en cuando ve-
nía a pedirle órdenes, y en seguida desapare-
cía. También Smeranda había concebido por 
mí una amistad apasionada, cuyas expresio-
nes me causaban temor. Protegía ella visi-
blemente a Kostaki, y parecía celosa de mí 
más aún de lo que él lo fuera. Pero como no 
hablaba polaco ni francés, y yo no compren-
día el moldavo, ella no tenía modo de insistir 
ante mí en favor de su hijo predilecto. Había 
sin embargo aprendido a decir en francés 
unas palabras que me repetía siempre cuando 
posaba sus labios en mi frente: —¡Kostaki 
ama a Edvige!...—  
Un día recibí una noticia horrible que colmó 
mi desventura. Los cuatro hombres sobrevi-
vientes al combate habían sido puestos en 
libertad y regresado a Polonia, prometiendo 
que uno de ellos, antes de que pasaran tres 
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meses, volvería para darme noticias de mi 
padre. En efecto, una mañana se presentó de 
nuevo uno de ellos. Nuestro castillo había 
sido tomado, incendiado, destruido, y mi pa-
dre se había hecho matar defendiéndolo. En 
adelante estaba sola en el mundo. Kostaki 
redobló sus insinuaciones, y Smeranda sus 
ternuras; pero esta vez aduje como pretexto 
mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki 
insistió diciendo que cuanto más sola me en-
contraba tanto más necesidad tenía de apoyo, 
y su madre insistió al par y acaso más que él.  

 Gregoriska me había hablado del poder 
que los moldavos tienen sobre sí mismos, 
cuando no quieren que otros lean en su cora-
zón. Él era un vivo ejemplo de ello. Estaba 
segurísima de su amor, y sin embargo, si al-
guien me hubiera preguntado en qué prueba 
se fundaba tal certidumbre, me habría sido 
imposible decirlo: nadie en el castillo había 
visto nunca que su mano tocara la mía, o que 
sus ojos buscaran los míos. Sólo los celos po-
dían hacer clara a Kostaki la rivalidad del 
hermano, como sólo el amor que alimentaba 
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yo por Gregoriska podía hacerme claro su 
amor. Sin embargo, lo confieso, me inquieta-
ba mucho aquel poder de Gregoriska sobre sí 
mismo. Yo tenía fe en él, pero no bastaba; 
necesitaba ser convencida; cuando he aquí 
que una noche, de vuelta apenas en mi cá-
mara, oí golpear levemente a una de las dos 
puertas que se cerraban por dentro. Por el 
modo de golpear adiviné que era una llamada 
amiga. Me acerqué, preguntando quién esta-
ba allí.  

 "Gregoriska", contestó una voz cuyo acen-
to no podía engañarme. "¿Qué queréis de 
mí?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis 
fe en mí", dijo Gregoriska, "si me creéis hom-
bre de honor, ¿me permitís una pregunta?" 
"¿Cuál?" "Apagad la luz como si os hubierais 
acostado, y de aquí en media hora, abridme 
esta puerta." "Volved dentro de media 
hora...", fue mi única respuesta.  

  Apagué la luz, y aguardé. El corazón me 
palpitaba con violencia, pues comprendía yo 
que se trataba de un hecho importante. 
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Transcurrió la media hora: oí golpear más 
levemente aún que la primera vez. Durante el 
intervalo había descorrido los cerrojos; no me 
quedaba pues sino abrir la puerta, Gregoriska 
entró, y sin que me dijera, cerré la puerta 
tras él y eché los cerrojos. Él permaneció un 
instante mudo e inmóvil, imponiéndome si-
lencio con el gesto. Luego, cuando estuvo 
seguro de que ningún peligro nos amenazaba 
por el momento, me llevó al centro de la vas-
ta cámara, y sintiendo, por mi temblor, que 
no habría podido sostenerme de pie, me bus-
có una silla. Me senté o más bien me dejé 
caer sobre el asiento.  

 "¡Dios mío!", le dije; "¿qué hay de nuevo, 
o por qué tantas precauciones?" "Porque mi 
vida, que no contaría para nada, y acaso 
también la vuestra, dependen de la conversa-
ción que tendremos."  

 Amedrentada, le aferré una mano. Se la 
llevó él a los labios, mirándome como si qui-
siera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo 
los ojos, era un tácito consentimiento.  
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 "Yo os amo", me dijo con aquella voz me-
lodiosa como un canto; "¿me amáis vos?" 
"Sí", le respondí. "¿Y consentiréis en ser mi 
mujer?" "Sí."  

 Llevó la mano a la frente con profunda 
expresión de felicidad. "Entonces, ¿no rehusa-
réis seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues 
comprenderéis bien que no podemos ser feli-
ces sino huyendo de estos lugares."  

 "¡Oh sí! Huyamos", exclamé. "¡Silencio", 
dijo él estremeciéndose, "¡Silencio!" "Tenéis 
razón." Y me le acerqué toda tremante. "Es-
cuchad lo que he hecho", continuó Gregoris-
ka; "escuchad por qué he estado tanto tiem-
po sin confesaros que os amaba. Quería yo, 
cuando estuviera seguro de vuestro amor, 
que nadie pudiera oponerse a nuestra unión. 
Yo soy rico, querida Edvige, inmensamente 
rico, pero como lo son los señores moldavos: 
rico en tierras, en ganados, en servidores. 
Ahora bien, he vendido por un millón, tierras, 
rebaños y campesinos al monasterio de Han-
go. Me han dado trescientos mil francos en 
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muchas piedras preciosas, cien mil francos en 
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. 
¿Os bastará un millón?" Le apreté la mano. 
"Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoris-
ka, juzgadlo vos." "¡Bien! Escuchad; mañana 
voy al monasterio de Hango para tomar mis 
últimas disposiciones con el superior. Él me 
tiene listos caballos que nos esperarán de las 
nueve de la mañana en adelante ocultos a 
cien pasos de castillo. Después de la cena, 
subiréis de nuevo como hoy a vuestra cáma-
ra; como hoy apagaréis la luz; como hoy en-
traré yo en vuestro aposento. Pero mañana, 
en vez de salir solo vos me seguiréis, saldre-
mos por la puerta que da sobre los campos, 
encontraremos los caballos, montaremos, y 
pasado mañana por la mañana habremos re-
corrido treinta leguas. —¡Oh! ¡Por qué no será 
ya pasado mañana!— ¡Querida Edvige!"  

 Gregoriska me apretó sobre el corazón, y 
nuestros labios se encontraron. ¡Oh! Lo había 
dicho él, yo había abierto la puerta de mi cá-
mara a un hombre de honor; pero compren-
dió bien que si no le pertenecía en cuerpo le 
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pertenecía en alma. Transcurrió la noche sin 
que pudiera cerrar los ojos. Me veía huir con 
Gregoriska, me sentía transportada por él 
como ya lo había sido por Kostaki: sólo que 
aquella carrera terrible, espantable, fúnebre, 
se trocaba ahora en un apuro suave y delicio-
so, al que la velocidad del movimiento agre-
gaba deleite, pues también el movimiento 
veloz tiene un deleite propio... Nació el día. 
Bajé. Parecióme que el ademán con que me 
saludó Kostaki era aún más tétrico que de 
costumbre. Su sonrisa era irónica y amena-
zadora. Smeranda no me pareció cambiada. 
Durante la colación, Gregoriska ordenó sus 
caballos. Parecía que Kostaki no pusiera ni la 
mínima atención en aquella orden. Hacia loas 
once, Gregoriska nos saludó, anunciando que 
estaría de regreso recién a la noche, y rogan-
do a su madre que no le esperase a cenar: 
después, volvióse hacia mí y rogóme quisiera 
admitir sus excusas.  

 Salió. La mirada de su hermano le siguió 
hasta cuando dejó la cámara, y en ese mo-
mento le brotó de los ojos un tal relámpago 
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de odio que me estremecí. Podéis imaginaros 
con qué inquietud pasé aquel día.  A nadie 
había confiado nuestros designios, a duras 
penas le hablé a Dios de ello en mis plega-
rias, y parecíame que todos los conocieran, 
que cada mirada puesta en mí pudiera pene-
trar y leer en lo íntimo de mi corazón... La 
cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kos-
taki, por costumbre, hablaba raramente: esta 
vez no dijo más que dos o tres palabras en 
moldavo a su madre, y siempre con tal acen-
to que hacía estremecer. Cuando me levanté 
para subir a mi aposento, Smeranda, como 
de ordinario, me abrazó, y al abrazarme repi-
tió aquella frase que desde ya ocho días no le 
saliera de la boca: ¡Kostaki ama a Edvige!  

 Esta frase me siguió como una amenaza 
hasta mi cámara, y aun allí parecíame que 
una voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki 
ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me 
lo había dicho Gregoriska, equivalía a la 
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kos-
taki atravesar el patio. Se volvió para verme, 
pero me aparté para que no pudiera descu-
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brirme. Estaba inquieta, pues por cuanto po-
día yo ver desde mi ventana, me parecía que 
él iba directamente hacia la caballeriza. Me 
arriesgué a correr los cerrojos de una de las 
puertas internas de mi cámara y pasar a la 
cámara vecina, desde donde podía ver todo lo 
que él estaba por hacer. Dirigíase, en efecto, 
hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a 
ella sacó él mismo su caballo favorito, ensi-
llándolo de su propia mano con el cuidado de 
un hombre que da la mayor importancia a 
cada detalle. Vestía el mismo traje que cuan-
do se me apareciera la vez primera, pero no 
llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo 
ensillado el caballo, miró otra vez hacia la 
ventana de mi cámara. No habiéndome visto, 
saltó sobre la silla, se hizo abrir la misma 
puerta por la que saliera y debía volver su 
hermano, y se alejó a todo galope en direc-
ción del monasterio de Hango. Se me apretó 
entonces terriblemente el corazón; un fatal 
presentimiento me decía que Kostaki iba al 
encuentro de su hermano. Estuve a la venta-
na hasta cuando pude distinguir el camino 
que, a un cuarto de legua de distancia del 
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castillo, hacía un recodo a la izquierda y se 
perdía en el comienzo de un bosque. Pero la 
noche se tornaba cada vez más cerrada, y 
pronto no pude yo distinguir más el camino.  

 Me quedé todavía.  

 Finalmente, la inquietud que me atormen-
taba renovó, precisamente por exceso, mis 
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno 
o de otro hermano, debían llegarme en la sala 
inferior, bajé.  

 Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-
dad de su rostro advertí que no tenía ninguna 
aprensión; daba órdenes para la acostumbra-
da cena, y los cubiertos de los hermanos es-
taban en los lugares habituales. No me atreví 
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién 
hubiera podido dirigirme? En el castillo nin-
guno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban 
las dos lenguas que yo sabía. Me sobresalta-
ba al mínimo rumor. Por costumbre, nos po-
níamos a la mesa a las nueve.  
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 Había bajado a la sala a las ocho y media, 
y seguía con la mirada la aguja de los minu-
tos, cuyo avance era casi visible sobre el am-
plio cuadrante del reloj. La viajera aguja 
transitó la distancia que nos separaba del 
cuarto de hora.  

 El cuarto golpeó, y las vibraciones resona-
ron profundas y tristes; en seguida, la aguja 
continuó su girar silencioso, y la vi recorrer 
de nuevo la distancia con la regularidad y la 
lentitud de la punta de un compás. Algunos 
minutos antes de dar las nueve parecióme oír 
el pataleo de un caballo en el patio. Lo oyó 
también Smeranda, y volvió el rostro hacia la 
ventana: pero la noche era demasiado oscura 
para poder distinguir objeto alguno. ¡Oh! Si 
me hubiera mirado en aquel momento, cuán 
presto habría adivinado lo que pasaba en mi 
corazón...  

 Se había oído el patalear de un solo caba-
llo, y era cosa muy natural, pues estaba yo 
bien segura de que habría regresado un solo 
caballero. ¿Pero cuál? Resonaron algunos pa-
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sos en la antecámara; pasos lentos, como los 
de un hombre que camina hesitando: cada 
uno de ellos me parecía transitarme el cora-
zón. La puerta se abrió, y en la oscuridad vi 
delinearse una sombra.  

 La sombra se detuvo un instante en la 
puerta; el corazón se me quedó en suspenso. 
La sombra avanzó, y a medida que entraba 
en el círculo de la luz, recobraba yo el aliento.  

 Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos 
más, y el corazón se me quebraba. Reconocí 
a Gregoriska, pero estaba pálido como un 
cadáver. Con sólo verle podíase adivinar que 
había acontecido algo terrible. "¿Eres tú, Kos-
taki?", preguntó Smeranda. "No, madre mía", 
contestó Gregoriska con sorda voz. "¡Ah, al 
fin!", dijo ella, "¿y desde cuándo acá toca a 
vuestra madre esperaros?" "Madre mía", dijo 
Gregoriska mirando la péndola, "apenas son 
las nueve". Y efectivamente en ese mismo 
momento sonaron las nueve. "Es verdad", 
dijo Smeranda. "¿Dónde está vuestro herma-
no?  
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A pesar mío se presentó en mi mente el 
pensamiento de que Dios había hecho la 
misma pregunta a Caín. Gregoriska no con-
testó. "Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki 
?", preguntó Smeranda.  

 El vatar, o sea el mayordomo, fue a in-
formarse.  

 "Hacia las siete", dijo él de regreso, "el 
conde ha estado en las caballerizas, ha ensi-
llado con propia mano su caballo, y ha parti-
do por el camino de Hango".  

 En ese instante mis ojos se encontraron 
con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o 
alucinación, pero me pareció notar una gota 
de sangre en medio de su frente. Me llevé 
lentamente el dedo a la frente indicando el 
punto donde creía yo ver aquella mancha, 
Gregoriska me comprendió: sacó el pañuelo, 
secándose. "Sí, sí", murmuró Smeranda, 
"habrá encontrado algún lobo u oso, y se 
habrá entretenido en perseguirlo. He aquí por 
qué un hijo hace esperar a su madre. ¿Dónde 
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le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre mía", 
respondió éste con voz conmovida pero firme, 
"mi hermano y yo no hemos salido juntos". 
"Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa, 
cada uno póngase en su lugar, y luego cié-
rrense las puertas; quien esté afuera, dormirá 
afuera."  

 Las dos primeras partes de estas órdenes 
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda 
se puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su 
diestra, yo a su siniestra. Después los servi-
dores salieron para cumplir la tercera parte 
de las órdenes, es decir para cerrar las puer-
tas del castillo. En ese momento mismo se 
escuchó un gran estrépito en el patio, y un 
servidor entró espantado diciendo:  

 "Princesa, ha entrado en este instante al 
patio el caballo del conde Kostaki, solo y por 
entero cubierto de sangre". "¡Oh!", murmuró 
Smeranda levantándose pálida y amenazado-
ra; "de tal modo volvió una noche al castillo 
el caballo de su padre".  
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 Dirigió una mirada a Gregoriska, no esta-
ba pálido ya, estaba lívido. El caballo del con-
de Koproli, en efecto, había regresado una 
noche al castillo todo manchado de sangre, y 
una hora después los servidores encontraron 
y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heri-
das. Smeranda tomó una antorcha de manos 
de un criado, acercóse a la puerta y abriéndo-
la bajó al patio. El caballo, espantado, era 
retenido trabajosamente por tres o cuatro 
servidores que hacían toda clase de esfuerzos 
para tranquilizarlo, Smeranda se aproximó al 
animal, examinó la sangre que cubría la silla 
y vio una herida en su testuz.  

 "Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, 
"en duelo, y por un solo enemigo. Buscad su 
cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al 
homicida".  

 Así como el caballo había entrado por la 
puerta de Hango, todos los servidores se pre-
cipitaron afuera por ella, y se vieron sus an-
torchas perderse en la campiña y entrar en lo 
profundo del bosque, como en una hermosa 
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noche de estío se ven centellear las luciérna-
gas en la llanura de Niza o de Pisa.  

 Smeranda, como si hubiera estado segura 
de que la búsqueda no duraría mucho, aguar-
dó enhiesta en la puerta. Ni una lágrima 
humedecía las mejillas de aquella madre de-
solada, sin embargo se veía que la desespe-
ración rugía tempestuosa en lo profundo de 
su corazón... Gregoriska estaba detrás de 
ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar 
la sala, pareció querer ofrecerme su brazo, 
pero no se había atrevido a hacerlo. De ahí en 
cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en 
el recodo del camino una antorcha, luego una 
segunda, una tercera, y finalmente distin-
guiéronse todas. Sólo que ahora, en vez de 
dispersarse estaban agrupadas en torno a un 
centro común. Ese centro era, como bien 
pronto se pudo advertir, unas parihuelas con 
un hombre tendido sobre ellas. El fúnebre 
cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de 
diez minutos, quienes le llevaban se descu-
brieron instintivamente la cabeza, y tacitur-
nos entraron en el patio, donde fue deposita-
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do el cuerpo. Entonces, con un majestuoso 
gesto Smeranda ordenó se le abriera paso, y 
acercándose al cadáver puso una rodilla en 
tierra ante él, apartó los cabellos que le for-
maban un velo sobre el rostro, y estuvo con-
templándolo largamente, sin derramar una 
lágrima. Le abrió luego la vestimenta molda-
va y apartóla camisa ensangrentada. La heri-
da hallábase en la parte diestra del pecho. 
Debía haber sido hecha con una hoja recta y 
de dos filos. Recordé haber visto esa mañana 
misma al a costado de Gregoriska el largo 
cuchillo de caza que servía de bayoneta a su 
carabina. Busqué con los ojos el arma: no 
estaba ya allí. Smeranda se hizo llevar agua, 
mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. Una 
sangre pura y tibia todavía enrojeció los la-
bios de la herida. El espectáculo que tenía 
bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. 
Aquella vasta cámara ahumada por las antor-
chas de resina, aquellos rostros bárbaros, 
aquellos ojos centelleantes de ferocidad, 
aquellos ropajes singulares, aquella madre 
que, a la vista de la sangre aun cálida, calcu-
laba cuánto tiempo hacía que la muerte arre-
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batara a su hijo, aquel profundo silencio inte-
rrumpido sólo por los sollozos de los bandidos 
cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito, tenía 
en sí algo de atroz y de sublime. Smeranda 
acercó sus labios a la frente de su hijo, y se 
levantó; en seguida, echándose a las espal-
das las largas trenzas de blancos cabellos que 
se le había desunido:  

 "¡Gregoriska!", dijo. Gregoriska se estre-
meció, sacudió la cabeza y saliendo de su 
atonía: "Madre mía", respondió.  

 "Venid aquí, hijo mío, y escuchadme."  

 Gregoriska obedeció, temblando, pero 
obedeció.  

 A medida que se aproximaba al cuerpo de 
Kostaki, la sangre brotaba de la herida más 
abundante y más roja. Afortunadamente 
Smeranda no miraba más hacia aquel lado, 
pues a la vista de aquella sangre no habría 
tenido ya necesidad de buscar el asesino. 
"Gregoriska", dijo ella, "bien sé que Kostaki y 
tú no os mirabais con buenos ojos, bien sé 
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que tú eres un Waivady por parte de tu pa-
dre, y él un Koproli por parte del suyo, pero 
por parte de vuestra madre sois ambos de la 
sangre de los Brankovan. Sé que tú eres un 
hombre de ciudad occidental y él un hijo de 
las montañas orientales; pero por el seno que 
os llevó a ambos, sois hermanos.  

¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber si mi 
hijo será llevado a yacer junto a la tumba de 
su padre sin que haya sido pronunciado el 
juramento, si yo en fin podré llorar tranquila, 
como mujer, descansando en vos, vale decir 
en un hombre, para el castigo". "Decidme, 
señora, el nombre del homicida, y ordenad; 
os juro que dentro de una hora, si vos lo exi-
gís, habrá dejado de vivir." "¿Juráis so pena 
de mi maldición, lo habéis entendido, hijo 
mío? ¿Juráis que el asesino morirá, que no 
dejaréis piedra sobre piedra de su casa: que 
su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer 
o su prometida perecerán por vuestra mano? 
Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la 
cólera celeste, si faltáis a la sacra promesa. Si 
faltáis a esta sacra promesa, padeceréis la 
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miseria, la execración de los amigos, la mal-
dición de vuestra madre."  

 Gregoriska extendió la mano sobre el ca-
dáver, y: "¡Juro que el asesino morirá", dijo.  

 A aquel singular juramento, cuyo verda-
dero sentido yo sola y el muerto quizá po-
díamos comprender, vi o creí ver cumplirse 
un horrendo prodigio. Los ojos del cadáver se 
abrieron, se fijaron sobre mi más vivos cual 
nunca los viera, y, como si aquella mirada 
hubiera sido palpable, sentí penetrarme hasta 
el corazón un hierro candente. No resistí tan-
to dolor, y me desvanecí.  

 Cuando recobré los sentidos me encontré 
acostada sobre el lecho de mi cámara: una de 
las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté 
dónde estaba Smeranda; me fue contestado 
que velaba junto al cuerpo de su hijo. Pre-
gunté dónde estaba Gregoriska: se me dijo 
que en el monasterio de Hango.  

 Ahora no era preciso huir: ¿no había 
muerto Kostaki? No se debía ya hablar de 
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boda, ¿podía yo casarme con el fratricida? 
Transcurrieron así tres días y tres noches en 
medio de extraños sueños. En la vigilia y en 
el sueño veía siempre aquellos dos ojos vivos 
en ese rostro de muerto: era una visión 
horrenda. Kostaki debía ser sepultado al ter-
cer día.  

 Por la mañana me fue traído de parte de 
Smeranda un vestido completo de viuda. Me 
lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos 
estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella, 
y al tiempo que trasponía su umbral, vino a 
mi encuentro Smeranda a quien no había vis-
to desde hacia tres días.  

 Hubierais dicho que era la imagen del Do-
lor. Con lento movimiento como el de una 
estatua, posó sobre mi frente sus helados 
labios, y con voz que parecía salir ya de la 
tumba, pronunció las habituales palabras; 
¡Kostaki os ama!... No os podéis imaginar el 
efecto que produjeron en mi aquellas pala-
bras. Esa protesta de amor expresada en pre-
sente en vez de en pasado, que decía os ama, 
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y no ya os amaba; ese amor de ultratumba 
que venía a buscarme en la vida, hizo sobre 
mi corazón una impresión terrible. Al mismo 
tiempo apoderábase de mí un extraño senti-
miento, tal como si fuera verdaderamente la 
mujer de aquel que había muerto, no la pro-
metida del vivo. Aquel ataúd me atraía a mi 
pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al 
pajarillo por ella fascinado.  

 Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi 
pálido y enhiesto contra una columna: miraba 
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los mon-
jes del convento de Hango rodeaban el cuer-
po cantando salmos del rito griego, a veces 
armoniosos, con frecuencia monótonos. Tam-
bién yo hubiera querido orar, pero la plegaria 
expiraba en mis labios; mi mente estaba tan 
confusa que parecíame antes bien presenciar 
un consistorio de demonios que una reunión 
de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de 
allí, quise seguirlo, pero desfallecieron mis 
fuerzas. Sentí doblárseme las piernas, y me 
apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se 
me acercó e hizo una seña a Gregoriska. Este 
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se aproximó. Smeranda me habló en molda-
vo:  

 "Mi madre me ordena repetiros palabra 
por palabra lo que va a decir", me expresó 
Gregoriska.  

 Smeranda habló de nuevo; cuando hubo 
terminado:  

 "He aquí las palabras de mi madre", dijo 
él: "Lloráis a mi hijo, Edvige, vos le amabais, 
¿verdad? Os agradezco vuestras lágrimas y 
vuestro amor; de ahora en adelante tenéis 
una patria, una madre, una familia. Derra-
memos las muchas lágrimas debidas a los 
muertos, luego seamos de nuevo dignas am-
bas de aquel que ya no es... ¡yo su madre, 
vos su mujer! Adiós, tornad a vuestra cáma-
ra; yo acompañaré a mi hijo hasta su última 
morada; cuando regrese, me encerraré en mi 
estancia con mi dolor, y me volveréis a ver 
sólo cuando lo haya vencido; estad tranquila, 
mataré este dolor, porque no quiero que me 
mate a mí".  
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 A estas palabras de Smeranda, traducidas 
por Gregoriska, no pude responder sino con 
un gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cor-
tejo se alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo 
del camino. El convento de Hango estaba a 
sólo media legua de distancia del castillo en 
línea recta; pero los obstáculos del suelo 
hacían dar muchas vueltas al camino, de mo-
do que se empleaban dos horas en recorrer 
aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las 
jornadas habíanse tornado frías y breves, y a 
las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete 
vi reaparecer las antorchas; el cortejo fúne-
bre había regresado. El cadáver reposaba en 
la tumba de sus padres; todo estaba conclui-
do.  

 Os dije ya en qué singular pesadilla vivía 
presa luego del fatal suceso que nos sumer-
giera a todos en el duelo, y sobre todo des-
pués que viera reabrirse y fijarse sobre mí los 
ojos cerrados del muerto. La noche que si-
guió, oprimida por las emociones experimen-
tadas durante el día, estaba aún más triste. 
Escuchaba sonar todas las horas del reloj del 
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castillo, y a medida que el tiempo fugitivo me 
acercaba al momento en que había muerto 
Kostaki, sentíame cada vez más desconsola-
da. Sonaron las nueve menos cuarto. Enton-
ces se apoderó de mí una extraña sensación. 
Me corría por todo el cuerpo un terror, un es-
tremecimiento que me helaba; luego una es-
pecie de sueño invencible entorpecía mis sen-
tidos, oprimíame el pecho, y me velaba los 
ojos. Tendí el brazo y fui a caer de espaldas 
sobre el lecho. Sin embargo no había perdido 
totalmente los sentidos como para que no 
pudiera oír como unos pasos acercándose a 
mi puerta, después me pareció abrirse la 
puerta, en seguida no vi ni escuché más na-
da. Sólo sentí un vivo dolor en el cuello. Lue-
go de lo cual caí en profundo letargo.  

 Me desperté a medianoche; mi lámpara 
ardía aún; intenté levantarme, pero estaba 
tan débil que hube de repetir la tentativa dos 
veces. Finalmente logré superar mi debilidad, 
y como despierta sentía en el cuello el mismo 
dolor que experimentara en el sueño, me 
arrastré, apoyándome en el muro, hasta el 
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espejo, y miré. Algo que semejaba la punza-
dura de un alfiler marcaba la arteria de mi 
cuello. Creí que algún insecto me hubiera pi-
cado durante el sueño, y como me sentía 
abatida por la extenuación, me acosté de 
nuevo y me dormí. A la mañana me desperté 
como de costumbre; pero entonces sentí una 
tal debilidad como la experimentara sólo una 
vez en mi vida, a la mañana siguiente de un 
día en que fuera sangrada. Me miré en el es-
pejo, y me sorprendí de mi extraordinaria 
palidez. La jornada transcurrió triste y oscu-
ra; experimentaba yo una cosa singular; 
cuando me encontraba en un lugar sentía 
necesidad de quedarme allí: cualquier cambio 
de posición me fatigaba.  

 Llegada la noche, me trajeron la lámpara; 
mis mujeres, según podía yo comprender por 
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. 
Se lo agradecí y salieron. A la misma hora 
que la noche precedente experimenté los 
mismos síntomas. Quise levantarme entonces 
y pedir ayuda; pero no pude llegar a la salida. 
Oí vagamente dar las nueve menos cuarto; 
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los pasos resonaron, abrióse la puerta, pero 
yo no veía ni escuchaba nada, y, como la no-
che anterior, caí de espaldas sobre el lecho. 
Como el día anterior experimenté un dolor en 
el mismo sitio. Como el día anterior me des-
perté a medianoche; pero más pálida y más 
débil aún. Al día siguiente renovóse la horri-
ble pesadilla.  

 Estaba decidida a bajar a la estancia de 
Smeranda por muy débil que me sintiera, 
cuando entró en la cámara una de mis muje-
res y pronunció el nombre de Gregoriska. El 
joven la seguía. Intenté levantarme para re-
cibirle; pero volví a caer en mi sillón. El dio 
un grito al verme, y quiso lanzarse hacia mí; 
pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia 
él.  

 "¿Qué venís a hacer aquí?, le pregunté. 
"¡Ay!", dijo él; "¡venía a deciros adiós! A deci-
ros que abandono este mundo que me es in-
soportable sin vuestro amor y vuestra pre-
sencia; a anunciaros que me retiro al monas-
terio de Hango". "Gregoriska", le respondí, 
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"estáis privado de mi presencias, pero no de 
mi amor. ¡Ay! Os amo siempre, y mi mayor 
pena es que este amor sea en adelante casi 
un delito". "Entonces, ¿puedo esperar que 
rogaréis por mí, Edvige? "Sí, pero no lo podré 
hacer por largo tiempo", repliqué yo con una 
sonrisa. "¿Por qué no? Pero en verdad os veo 
muy abatida, Decidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué 
tan pálida?" "Porque... Dios tiene ciertamente 
piedad de mí, y a él me llama."  

 Gregoriska se me acercó, tomóme una 
mano que no tuve fuerza de sustraerle, mi-
rándome fijo al rostro: "Esa palidez no es na-
tural. Edvige" me dijo; "¿cuál es la causa?" 
"Si os la dijera, Gregoriska, creeríais que es-
toy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo supli-
co; estamos en un país que no se parece a 
ningún otro país, en una familia que no se 
asemeja a ninguna otra familia. Decidme, 
decídmelo todo, os lo encarezco."  

 Se lo narré todo: la extraña alucinación 
que me poseía a la hora en que Kostaki debió 
morir; ese terror, ese letargo, ese frío glacial, 
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esa postración que me hacía caer de espaldas 
sobre el lecho, ese ruido de pasos que me 
parecía oír, esa puerta que creía ver abrirse, 
y finalmente ese agudo dolor en el cuello se-
guido de una palidez y de una debilidad 
siempre crecientes. Creía yo que mi relato 
parecería a Gregoriska un comienzo de locu-
ra, y lo terminaba con una cierta timidez, 
cuando por el contrario advertí que me pres-
taba gran atención.  

 Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexionó un instante. "¿De manera —
preguntó él— que os dormís cada noche a las 
nueve menos cuarto?" "Sí, por muchos que 
sean los esfuerzos que hago para resistir al 
sueño." "¿Y a esa misma hora creéis ver 
abrirse la puerta?" "Sí, aunque eche el cerro-
jo." ¿Y luego experimentáis un agudo dolor 
en el cuello?" "Sí, aunque sea apenas visible 
la señal de la herida". ¿Me permitís ver?" Do-
blé la cabeza hacia atrás. Examinó él la cica-
triz. "Edvige —dijo Gregoriska después de un 
momento de reflexión—, ¿tenéis confianza en 
mí?" "¿Me lo preguntáis?", contesté. "¿Creéis 
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en mi palabra?" "Como creo en el Evangelio." 
"¡Bien! Edvige, por mi fe, os juro que no te-
néis ocho días de vida, si no consentís hacer, 
hoy mismo, lo que voy a deciros." "¿Y si con-
siento?" "Si consentís, quizás os salvéis." 
"¿Quizás? Él se calló. "Suceda lo que fuere, 
Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuan-
to me ordenéis hacer". "Escuchad entonces", 
dijo él. "y ante todo no os espantéis. En vues-
tro país, como en Hungría y en nuestra Ru-
mania, existe una tradición". Temblé "porque 
esa tradición ya había vuelto a mi memoria". 
"¡Ah! ¿Sabéis lo que quiero decir?" "Sí", con-
testé, "en Polonia vi algunas personas pade-
cer el horrendo hecho". "Queréis hablar del 
vampiro, ¿no es verdad?" "Sí, niña aún, me 
sucedió ver desenterrar en el cementerio de 
una aldea perteneciente a mi padre cuarenta 
personas muertas en quince días, sin que se 
hubiera podido en ninguna ocasión acertar 
con la causa de su muerte. Diecisiete de esos 
cadáveres expusieron todos los signos de 
vampirismo, es decir fueron encontrados fres-
cos como si hubieran estado vivos; los otros 
eran sus víctimas". "¿Y qué se hizo para libe-
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rar de eso a la región?" "Se les clavó un palo 
en el corazón, y luego los quemaron." "Sí, así 
se acostumbra hacer; pero para nosotros eso 
no basta. Para libraros de vuestro fantasma 
antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo cono-
ceré. Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a 
cuerpo con él, quienquiera fuere." "¡Oh, Gre-
goriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quien-
quiera que fuere", lo repito. Mas para llevar a 
buen fin esta terrible aventura, es necesario 
que consintáis en hacer todo lo que os exigi-
ré." "Decid." "Estad pronta a las siete. Des-
cended a la capilla, pero descended sola; es 
necesario que venzáis a toda costa vuestra 
debilidad, Edvige. Allí recibiremos la bendi-
ción nupcial. Consentídmelo, amada mía: pa-
ra velar por ti. Luego subiremos de nuevo a 
esta cámara, y entonces veremos." "¡Oh! 
Gregoriska", exclamé, "¡si es él, os matará!" 
"No temáis, amada Edvige. Consentid sola-
mente." "Sabéis bien que haré todo lo que 
queráis, Gregoriska." "Entonces, hasta luego 
a la noche." "Sí, haced lo que creáis más 
oportuno, y os secundaré yo cuanto mejor 
pueda; adiós."  
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 Se fue. Un cuarto de hora después vi a un 
caballero precipitarse a toda carrera por el 
camino del monasterio; era él.  

  Apenas le hube perdido de vista, caí de 
rodillas y oré, oré como ya no se reza en 
vuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, 
ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto 
de mis pensamientos; no me levanté sino al 
sonar las siete. Estaba débil como una mori-
bunda, pálida como una muerta. Me eché so-
bre la cabeza un gran velo negro, descendí la 
escalera, apoyándome en el muro, y me dirigí 
a la capilla sin encontrar a nadie.  

 Gregoriska me esperaba con el padre Ba-
silio, prior del monasterio de Hango. Ceñía 
una espada santa, reliquia de un antiguo cru-
zado que asistiera a la toma de Constantino-
pla con Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes. 
"Edvige", dijo él golpeando con la mano su 
espada, "con la ayuda de Dios, ésta romperá 
el encantamiento que amenaza vuestra vida. 
Acercaos pues resueltamente; este santo 
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hombre, que ya ha recibido mi confesión, re-
cibirá nuestros juramentos".  

 Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra 
fue más sencilla y a un tiempo más solemne. 
Nadie asistía al monje; él mismo nos puso 
sobre la cabeza las coronas nupciales. Vesti-
dos ambos de luto, giramos en torno al altar 
con un cirio en la mano; luego el monje, tras 
de pronunciar las sacras palabras, agregó: 
"Idos ahora, hijos míos, y el Señor os dé 
fuerza y valor para luchar contra el enemigo 
del humano género. Armados de vuestra ino-
cencia y defendidos por Su justicia, venceréis 
al demonio. Id, y benditos seáis".  

 Besamos los libros santos y salimos de la 
capilla. Entonces por vez primera me apoyé 
en el brazo de Gregoriska, y parecióme que al 
contacto de aquel fuerte brazo, de aquel no-
ble corazón, volvía a mis venas la vida. Esta-
ba segura del triunfo, porque Gregoriska es-
taba conmigo; subimos a mi cámara. Sona-
ban las ocho y media.  
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 "Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no 
tenemos tiempo que perder. ¿Quieres dormir, 
como de costumbre, para que todo suceda 
durante tu sueño, o bien permanecer desve-
lada y verlo todo?" "Junto a ti nada temo: 
quiero permanecer despierta y verlo todo."  

 Gregoriska extrajo de su pecho un boj 
bendito, húmedo aún de agua santa, y me lo 
dio: "Toma entonces esta ramita", me dijo, 
"acuéstate en tu lecho, recita las preces de la 
Virgen y aguarda sin temor. Dios está con 
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la 
ramita; con ella podrás ordenar aun en el in-
fierno. No me llames, no des ningún grito; 
reza, confía y aguarda".  

 Me acosté en el lecho. Crucé las manos 
sobre el seno, y puse sobre él la ramita ben-
decida. Gregoriska ocultóse tras del trono de 
que ya os hablé. Contaba yo los minutos, y 
de seguro mi esposo hacía lo mismo. Sonaron 
los tres cuartos. Vibraba aún el tañir del mar-
tillo, cuando me sentí presa del mismo entor-
pecimiento, del mismo terror y del mismo frío 
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glacial de los días precedentes; acerqué a mis 
labios la rama bendita, y aquella primera 
sensación se desvaneció. Oí entonces muy 
claro el ruido de aquel conocido paso lento y 
medido que subía los peldaños de la escalera, 
y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta 
se abrió despaciosamente, sin ruido, como 
empujada por sobrenatural fuerza, y enton-
ces...  

 La voz se apagó a medias, casi sofocada 
en la garganta de la narradora.  

 Y entonces, continuó haciendo un esfuer-
zo, vi a Kostaki, pálido como se me aparecie-
ra en las parihuelas; los largos cabellos ne-
gros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban 
sangre; vestía como de costumbre, pero tenía 
descubierto el pecho y dejaba ver su sangran-
te herida. Todo estaba muerto, todo era ca-
dáver...carne, ropas, porte... solamente los 
ojos, aquellos terribles ojos, estaban vivos.  

 Ante aquella aparición, ¡extraño es decir-
lo!, en vez de sentir duplicárseme el espanto, 
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sentí crecerme el valor. Dios me lo enviaba 
de seguro para decidir mi situación y defen-
derme del infierno. Al primer paso que el es-
pectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépida-
mente los ojos en el rostro y le presenté la 
rama bendita. El espectro intentó avanzar, 
pero un poder más fuerte que él lo retuvo en 
el sitio. Se detuvo. "¡Oh", murmuró; "ella no 
duerme, lo sabe todo". Pronunció él estas pa-
labras en lengua moldava, y sin embargo las 
comprendí yo como si hubieran sido pronun-
ciadas en lengua por mí sabida.  

 Estábamos así uno frente al otro, el fan-
tasma y yo, sin que pudiera apartar mis mi-
radas de las suyas, cuando con el rabillo del 
ojo vi a Gregoriska salir detrás del baldaqui-
no, semejante al ángel exterminador y con la 
espada en el puño. Se hizo la señal de la cruz 
con la mano siniestra, y avanzó lentamente 
con la espada tendida vuelta hacia el fantas-
ma; éste, al ver al hermano, desenvainó 
también el sable soltando una horrible carca-
jada; pero apenas su sable tocó el hierro 
bendito, el brazo le cayó inerte junto al cuer-
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po. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y de-
sesperación. "¿Qué quieres de mí?", preguntó 
al hermano. "En nombre del Dios verdadero y 
viviente", dijo Gregoriska, "conjúrote a que 
respondas." "Habla", dijo el espectro rechi-
nando los dientes. "¿Te he tendido yo una 
emboscada?" "No." "¿Te he asaltado yo?" 
"No." "Te he herido yo?" "No." "Te arrojaste 
tú mismo sobre mi espada y tú mismo corris-
te al encuentro de la muerte. Luego, ante 
Dios y los hombres no soy culpable yo del 
delito de fratricidio; luego no has recibido una 
misión divina sino infernal; luego has salido 
de tu tumba no como una sombra santa sino 
como un espectro maldito, y volverás a tu 
tumba." "¡Con ella, sí!", exclamó Kostaki 
haciendo un supremo esfuerzo para apode-
rarse de mí. "¡Volverás allá solo!", exclamó a 
su vez Gregoriska; "esta mujer me pertene-
ce".  

 Y al pronunciar tales palabras tocó con la 
punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki 
exhaló un grito como si le hubiera tocado una 
espada de fuego y, llevándose una mano al 
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pecho, dio un paso atrás. Al mismo tiempo, 
Gregoriska, con un movimiento que parecía 
coordinado con el del hermano, dio un paso 
adelante; entonces, con los ojos fijos en los 
ojos del muerto, con la espada contra el pe-
cho de su hermano, comenzó una marcha 
lenta, terrible, solemne. Era algo semejante 
al pasaje de don Juan y el comendador; el 
espectro retrocedía bajo la presión de la sacra 
espada, bajo la voluntad irresistible del cam-
peón de Dios, que lo seguía paso a paso, sin 
pronunciar una palabra, ambos anhelantes, 
ambos lívidos del rostro, el vivo arrojando al 
muerto y obligándolo a abandonar el castillo, 
su anterior morada, para volver a la tumba, 
su morada futura... Os lo aseguro, a fe mía, 
¡era cosa horrenda de verse! Y sin embargo, 
yo misma, movida por una fuerza superior, 
invisible, desconocida, sin saber lo que hacía, 
me levanté y los seguí. Bajamos la escalera, 
iluminados sólo por las ardientes pupilas de 
Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y 
luego traspusimos la puerta siempre con el 
mismo paso medido, el espectro retrocedien-
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do, Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás 
de ellos.  

  Esta marcha fantástica duró una hora, 
pues era necesario volver el cadáver a su 
tumba; pero en vez de seguir el camino acos-
tumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron 
el terreno en línea recta, cuidándose poco de 
los obstáculos, que para ellos ya no existían; 
ante ellos el suelo se allanaba, los torrentes 
se secaban, los árboles se apartaban, las ro-
cas se abrían. El mismo milagro se operaba 
para mí: sólo que el cielo me parecía todo 
cubierto de un negro velo, las lunas y las es-
trellas habían desaparecido y en medio de las 
tinieblas sólo veía resplandecer los ojos lla-
meantes del vampiro. Llegamos de tal modo 
a Hango y pasamos a través del seto vivo de 
madroños que servía de cerco al cementerio. 
Apenas entrada, distinguí entre las sombras 
la tumba de Kostaki, junto a la de su padre, 
no sabía que estuviera allí y sin embargo la 
reconocí. Nada me era desconocido en aque-
lla noche.  
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 Gregoriska se detuvo al borde de la fosa 
abierta. "Kostaki", dijo él, "aun no está todo 
terminado para ti, y una voz del cielo me avi-
sa que se puede ser concebido el perdón si te 
arrepientes; ¿prometes retornar a la tumba?, 
¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el 
culto que consagraste al infierno?". "¡No!", 
respondió Kostaki. "¿Te arrepientes?", pre-
guntó Gregoriska. "¡No!" "Por última vez, ¿te 
arrepientes?" "¡No!" "Por última vez, ¿te 
arrepientes?" "¡Bien!" invoca la ayuda de Sa-
tanás, como invoco yo la de Dios, y veremos 
quién saldrá esta vez aún victorioso."  

  Resonaron simultáneamente dos gritos; 
los hierros se cruzaron despidiendo centellas, 
y la lucha duró un minuto que me pareció un 
siglo. Kostaki cayó; vi alzarse la terrible es-
pada de su hermano, introducírsela en el 
cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra 
recién removida. Un último grito que nada 
tenía de humano se alzó por el aire. Acudí: 
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le 
di apoyo con mis brazos.  
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  "¿Estás herido?", le pregunté ansiosa-
mente. "No", me respondió, "pero en tal due-
lo, querida Edvige, la lucha, no la herida, ma-
ta. He luchado con la muerte, y a ella perte-
nezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de 
aquí y acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es 
mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo; 
toma un poco de esta tierra impregnada de 
su sangre y aplícala a la mordedura que te 
hizo; es el único medio que puede preservar-
te en el porvenir de su horrendo amor."  

 Obedecí temblando. Me incliné para reco-
ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme 
vi el cadáver clavado al suelo: la espada ben-
dita le atravesaba el corazón, y una sangre 
oscura le brotaba abundante de la herida, 
como si hubiera muerto en aquel momento.  

 Amasé un poco de tierra con la sangre, y 
apliqué a mi herida el espantoso talismán. 
"Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska 
con voz semiapagada, "escucha bien mi últi-
mo consejo. Abandona el país apenas te sea 
posible. Sólo la distancia es una seguridad 
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para ti. El padre Basilio recibió hoy mi supre-
ma voluntad y la cumplirá. "Edvige, un beso! 
¡El último, el único beso! ¡Edvige, me muero!" 
Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al her-
mano.  

 En cualquier otra circunstancia, en medio 
de aquel cementerio, cerca de aquella tumba 
abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo 
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero 
como dije ya, Dios me había inspirado una 
fuerza igual a los acontecimientos, de los que 
él me hacía no sólo testigo sino también ac-
triz. Mientras miraba a mi alrededor en busca 
de ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio 
y avanzar los monjes de a dos conducidos por 
el padre Basilio, llevando cirios ardientes y 
cantando las preces de difuntos. El padre Ba-
silio había llegado hacía poco al convento, y 
previendo lo sucedido, dirigíase al cementerio 
con toda la congregación. Me encontró viva 
cerca de los dos muertos. Una última convul-
sión había retorcido el rostro de Kostaki; Gre-
goriska en cambio estaba tranquilo y casi 
sonriente. Fue sepultado, como lo deseara él, 
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junto al hermano, el cristiano junto al maldi-
to. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nue-
va desdicha, quiso verme, fue a buscarme al 
convento de Hango, y supo de mis labios 
cuanto había acontecido en aquella tremenda 
noche.  

 Le referí todos los detalles de la fantástica 
historia, pero ella me escuchó, como ya me 
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni 
espanto. "Edvige", me contestó ella después 
de un instante de silencio, "por muy extraño 
que sea lo que me habéis narrado, dijisteis 
sólo la verdad. La estirpe de los Brankovan 
está maldita hasta la tercera y cuarta genera-
ción, porque un Brankovan mató a un sacer-
dote. El término de la maldición ha llegado, 
pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en mí 
se extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado 
en herencia un millón, tomadlo. Después de 
mi muerte, salvo los píos legados que tengo 
la intención de hacer, recibiréis el resto de 
mis bienes. Y ahora seguid el consejo de 
vuestro esposo. Volveos lo más presto que 
podáis a aquellas tierras donde Dios no per-
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mite se cumplan tan horrendos prodigios. No 
necesito de nadie para llorar conmigo a mis 
hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no me 
tengáis ya en cuenta. Mi suerte futura me 
pertenece a mí sola y a Dios".  

 Y luego de besarme en la frente como de 
costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el 
castillo de Brankovan.  

 Ocho días después partí para Francia. 
Como lo esperara Gregoriska, mis noches no 
fueran turbadas ya por el terrible fantasma. 
Restablecióse mi salud, y de aquel suceso no 
me quedó otro recuerdo fuera de esta palidez 
mortal que suele acompañar hasta la tumba a 
toda humana criatura que haya sufrido el be-
so de un vampiro.  
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