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I   
  Hace ocho días que Luciano Bérard y 

Hortensia Larivière están casados. La madre 
de la novia, viuda del Sr. Larivière, que po-
see, desde hace treinta años, un comercio de 
juguetes y bisutería en la calle de la Chaus-
sée d'Antin, es una mujer seca y angulosa, 
de carácter despótico, que no pudo negar la 
mano de su hija a Luciano, único heredero 
de un quincallero del barrio; pero que tiene 
intenciones de vigilar, constantemente y muy 
de cerca, al nuevo matrimonio. En el contra-
to, la Sra. Larivière ha cedido a su hija la 
tienda completa, reservándose apenas una 
habitación de su casa, pero en realidad es 
ella misma quien continúa dirigiéndolo todo 
con pretexto de poner a sus hijos al corriente 
de la venta. 

  Estamos en el mes de agosto; el calor es 
intenso y los negocios van mal. La señora 
Larivière tiene un carácter más agrio que 
nunca, no tolerando que Luciano descuide 
sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni un 
solo minuto. Un día que los sorprendió abra-
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zándose en la tienda, dos semanas después 
de la boda, hubo un escándalo en la casa. 
Acordándose de que ella no permitió nunca a 
su difunto esposo la menor familiaridad en el 
almacén, decía a sus hijos que sólo con mu-
cha seriedad y con mucha compostura podía 
lograrse una clientela y una fortuna. "Yo, al 
menos, repetía, no conseguí sino de esa ma-
nera la fama de mi establecimiento"... 

  Luciano, pues, no queriendo aún enojar-
se, se contenta con enviar a su mitad besos 
furtivos cada vez que su buena suegra vuel-
ve las espaldas. 

  Un día, sin embargo, tómase la libertad 
de recordar en alta voz que sus familias les 
han prometido el dinero necesario para hacer 
un viaje de novios y pasar la luna de miel en 
santa calma. 

  A lo cual contesta la Sra. Larivière, apre-
tando sus labios delgadísimos: Pues bien, 
idos a pasar un día al bosque de Vincennes. 

  Ante tal respuesta los jóvenes esposos 
se miran consternados; y Hortensia comien-
za a encontrar verdaderamente ridícula a su 
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madre. No pudiendo estar juntos sino duran-
te la noche, tienen que guardar el mayor 
silencio, so pena de que la Sra. Larivière 
venga, al menor ruido, a preguntarles si es-
tán enfermos. Y cuando aun no están calla-
dos a media noche, les grita: - "Mejor sería 
que os durmierais ¡caramba! para no queda-
ros, mañana también, dormidos sobre el 
mostrador." 

  No siendo ya tolerable aquella manera 
de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del 
viaje sonado y cita los nombres de los co-
merciantes del barrio que hacen paseos de 
varios días, mientras sus padres o sus em-
pleados tienen cuidado de sus tiendas: 

  -El vendedor de guantes de la esquina 
de la rue Lafayette, por ejemplo, está en 
Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicolás 
acaba de irse a Luchón; el joyero del bulevar 
fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que 
tiene algún dinero se permite un mes de va-
caciones. 

  Pero la señora Larivière grita de mal 
humor: 
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  -Es la muerte del comercio, caballero, 
compréndalo usted. El ojo del amo engorda 
el ganado. En tiempo de mi difunto marido, 
nosotros no íbamos a Vincennes sino una vez 
al año, el lunes de Pascua... y siempre go-
zamos de muy buena salud, gracias a Dios... 
¿Queréis que os diga una cosa? Pues bien, 
vosotros echaréis a perder la casa con vues-
tros deseos de recorrer el mundo. ¡Sí, la casa 
está ya echada a perder! 

  -Sin embargo -se atreve Hortensia a 
responder-, me parece que antes de casar-
nos se nos había prometido un viaje de no-
vios. Acuérdate, mamá, de que tú misma 
habías consentido en ello. 

  -Puede ser -dice la Sra Larivière - pero 
eso fue antes de la boda, y las madres te-
nemos la costumbre de ofrecer en tal ocasión 
una multitud de necedades... Ahora es nece-
sario ser formales... 

  Luciano sale de la casa para evitar una 
querella. Un deseo feroz de estrangular a su 
suegra lo tortura. Pero al volver, después de 
dos horas de ausencia, su fisonomía y su 
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carácter están cambiados. Su manera de 
hablar con la madre de su mujer es dulce y 
aún algo sonriente y maliciosa. Por la noche, 
la primera pregunta que dirige a su esposa 
es: 

  -¿Conoces Normandía? 
  Hortensia responde: 
  -Bien sabes que no; lo único que conoz-

co es Vincennes; ¡lo único!... 
II 
  Al día siguiente un acontecimiento ines-

perado conmueve la tienda de juguetes y 
bisutería de la Sra. Larivière. El padre de 
Luciano -el señor Bernard como le dicen en 
el barrio, donde se le considera como a un 
buen vividor, franco y honrado en los nego-
cios- viene a visitar a sus hijos. Y después de 
un rato de conversación, dice: "Me parece 
que a ustedes les agradará mi propósito de 
acompañarles a almorzar", palabras que pro-
dujeron mal efecto en el ánimo de su con-
suegra. 
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  Pero la verdadera sorpresa estaba reser-
vada para los postres. Apenas servido el ca-
fé, el señor Bernard exlama: 

  -También traigo en los bolsillos un regalo 
para los chicos. 

  Y sacó triunfalmente dos billetes del ca-
mino de hierro. 

  -¿Qué es eso? -pregunta con tono an-
gustioso la señora Larivière. 

  El padre de Luciano responde: 
  -¿Esto? Pues esto son dos billetes de 

primera clase para hacer un viaje circular por 
Normandía... Vaya, hijos míos, un mes de 
alegría, un mes al aire libre... Estoy seguro 
de que vais a volver frescos como un par de 
rosas. 

  La madre de Hortensia está pálida, ate-
rrada; y aunque deseosa de protestar, se 
calla y se muerde los labios. La perspectiva 
de una disputa con el Sr. Bernard, que decía 
siempre la última palabra, le da miedo. 

  Pero lo que más la atemoriza son las úl-
timas palabras del quincallero que, hablando 
fuerte: 
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  -Es preciso preparar las maletas -dice -. 
El viaje es para esta misma noche. Yo os 
conduciré a la estación ahora mismo. Hasta 
que no os vea en camino, no he de estar 
contento... 

  -Está bien -declara ella con una rabia 
sorda-; ¡llevaos a mi hija!... Así estaré más 
contenta, después de todo, puesto que ellos 
no se darán besos en la tienda y yo podré 
velar por el honor de nuestra casa. 

III 
  Al fin el matrimonio está ya en la esta-

ción de San Lázaro acompañado del suegro 
que apenas les dio el tiempo necesario para 
meter algo de ropa blanca y unos cuantos 
trajes en el fondo de un baúl y que, al des-
pedirse, los besa en las mejillas y les reco-
mienda mirarlo todo para divertirlo, al regre-
so, con el relato de sus impresiones. 

  Luciano y Hortensia se precipitan sobre 
los andenes buscando un compartimiento 
desocupado que, al fin de muchas vueltas, 
encuentran por su buena fortuna, y en el 
cual toman asiento preparándose a pasar 
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bien la noche. Al cabo de algunos minutos, 
sin embargo, un caballero viejo viene a echar 
por tierra sus castillos en el aire, tomando, 
frente a ellos, una plaza desde la cual su 
mirada severa examina con atención los me-
nores movimientos de los novios. 

  El tren se pone en marcha. Hortensia 
vuelve la cabeza, desolada, afectando interés 
por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos 
húmedos ni siquiera ponen atención en los 
árboles. Luciano busca un medio ingenioso 
para desembarazarse del viejo, no encon-
trando sino expedientes demasiado enérgi-
cos. Al fin se calma esperando que su com-
pañero los abandonará en Nantes o en Ver-
nón, pero sus esperanzas se desvanecen al 
mirar que va hasta Le Havre. Entonces, des-
esperado, decídese a tomar entre las suyas 
la mano de su mujer. Después de todo, sien-
do casados, bien pueden manifestarse su 
ternura. La mirada del viejo se hace cada 
momento más severa y es tan evidente que 
desaprueba en absoluto aquellas muestras 
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de afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza 
y retira la mano. 

  El resto del viaje transcurrió en medio 
del más profundo silencio, hasta que, dicho-
samente, el tren llegó a Roán. 

  Al salir de París, Luciano había comprado 
una Guía, en donde pudo escoger el hotel 
que mejor le pareció, creyendo poderse en-
contrar muy bien en él. En la mesa redonda 
apenas les es posible cambiar una palabra 
delante de toda aquella gente que no deja de 
mirarlos. Luego se deciden a meterse en la 
cama desde muy temprano, esperando poder 
estar en ella más contentos que en el camino 
de hierro y en el comedor; pero los muros 
del cuarto son tan delgados, que ninguno de 
los vecinos podía hacer un movimiento que 
no fuese oído por ellos, por lo cual no se 
atreven ni a toser... 

  -Visitemos la ciudad -dice Luciano al le-
vantarse- y sigamos de prisa nuestro camino 
hacia Le Havre. 

  Luego comienzan su paseo sin poderse 
sentar un solo momento durante el día. Mi-
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ran la catedral donde un cicerone les enseña 
la torre de Beurre que fue construida con los 
productos de una contribución que el clero 
había impuesto sobre las mantecas del lugar; 
miran el antiguo palacio de los duques de 
Normandía; las viejas iglesias convertidas en 
graneros; el cementerio monumental... lo 
miran todo, como en cumplimiento de un 
deber, sin encontrar ninguna alegría en la 
contemplación de tanto edificio histórico. 
Hortensia, sobre todo, se aburre soberana-
mente, cansándose de tal manera, que al día 
siguiente se queda dormida en el tren. 

  Al llegar al Havre, también encuentran 
contrariedades. Las camas del hotel son tan 
estrechas que el posadero se ve obligado a 
darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se 
pone a llorar creyéndose insultada. Luciano 
la consuela jurándole que no se detendrán 
allí sino el tiempo necesario para ver la ciu-
dad. 

  Sus viajes locos a través de los edificios, 
continúan al día siguiente. 
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  Después de abandonar Le Havre, se de-
tienen algunos días en cada villa importante 
marcada en el itinerario. Visitan Honfleur, 
Pont l'Evêque, Caen, Bayeux, Cherbourg, 
etc., y llenándose la cabeza con una infinidad 
de calles y de monumentos, confundiendo las 
iglesias, atontados por la sucesión rápida de 
horizontes, no llegan a encontrar el interés 
buscado. En todas partes les ha sido imposi-
ble hallar un rincón pacífico y dichoso para 
acariciarse lejos de los oídos indiscretos. Al 
fin ya no miran nada, siguiendo su viaje co-
mo una obligación molesta de la cual no en-
cuentran manera de deshacerse. 

  Una tarde Luciano deja escapar, en 
Cherbourg, estas palabras: "Creo que esta-
ríamos menos tristes al lado de tu madre!..." 

  Al día siguiente, caminando en dirección 
de Grandville, Luciano comienza a mirar la 
campiña, a través de las ventanillas, con 
verdadera furia. De repente el tren se detie-
ne en una estación insignificante cuyo nom-
bre, dicho en alta voz por un empleado del 
ferrocarril, ni siquiera llega a sus oídos, y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cuyo aspecto adorable hace, exclamar a Lu-
ciano: 

  -Bajemos, bajemos de prisa. 
  -Pero esta estación no está en la Guía -

dice Hortensia, espantada. 
  -¡La Guía! ¡la Guía! -responde el mari-

do... Ya vas a ver lo que voy a hacer con 
ella!... Venga, ¡bajemos de prisa! 

  -Pero ¿y los equipajes? 
  -Los equipajes me importan poco. 
  Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren 

se puso de nuevo en marcha, dejándolos en 
una hondonada verde y fresca. 

  Al salir de la pequeña estación, los dos 
enamorados se encuentran en pleno cam-
po... Ningún ruido turba el gran silencio de la 
Naturaleza, a no ser el canto de los pájaros y 
el murmullo de un arroyuelo... 

  La primera ocupación de Luciano consis-
te en arrojar su Guía en medio de un estan-
que. 

  Después... la calma y la libertad sonríen 
ante sus ojos encantados.. 

IV 
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  La dueña de una posada que se encuen-
tra a trescientos pasos de la estación, les 
proporciona un cuarto amplio, encalado, con 
paredes de un metro de espesor, pero cuyo 
aspecto primaveral alegra la vista. Por lo 
demás, ni un solo pasajero, ni un solo testigo 
indiscreto; nada más que las gallinas que 
miran curiosamente. 

  -Puesto que nuestros billetes son aún 
válidos para ocho días -dice Luciano- pase-
mos aquí una buena semana. 

  Y realmente, ¡buena semana fue! 
  Perdiéndose entre los senderos floridos e 

internándose en el bosque hasta llegar a las 
faldas de una colina, pasan alegremente los 
días, escondidos en el fondo de los matorra-
les que abrigan, complacientes, sus amores. 
A veces siguen al arroyuelo en su curso, co-
rriendo como estudiantes escapados; Hor-
tensia se quita los botines para tomar baños 
de pies, mientras Luciano la hace exhalar 
gritos de susto besándola bruscamente la 
nuca... 
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  Hasta la falta de ropa blanca y el estado 
de desnudez en que se encuentran, es causa 
para ellos de contento. Esa especie de aban-
dono en un desierto donde nadie los supone, 
les encanta. Un día es necesario que Horten-
sia pida prestadas algunas prendas interiores 
a la dueña, y la tela grosera de las camisas, 
que le pica la piel, no la hace sino reír. Su 
cuarto es tan alegre que desde las ocho de la 
noche, hora en que la campiña oscura y si-
lenciosa ya no los atrae, se encierran en él 
con verdadero placer, recomendando siem-
pre que nadie vaya a despertarlos. A veces el 
mismo Luciano baja a la cocina para buscar 
el almuerzo, compuesto de huevos y de chu-
letas, sin permitir que nadie le ayude a subir 
sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos 
comidos al borde de la cama, en donde las 
caricias y los besos son más numerosos que 
los bocados de pan, se prolongan siempre 
hasta muy tarde... 

  El séptimo día, sin embargo, llega al fin; 
y los pobres enamorados se admiran y se 
entristecen al ver lo de prisa que han vivido, 
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decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el 
nombre de ese país, propicio como ninguno a 
sus amores, en el cual han obtenido un cuar-
terón de luna de miel... 

V 
  Sus equipajes les esperan en París desde 

hace una semana. 
  Cuando el señor Bernard los interroga, 

Luciano y Hortensia responden embrollada-
mente, diciendo que han visto el mar en 
Caen y la torre de Beurre en el Havre. 

  -Pero ¡qué demonios! -exclama el quin-
callero- vosotros no me habláis de Cherbur-
go... ¡ni del Arsenal! 

  -Ah -responde Luciano- el arsenal es 
muy pequeño y además tiene pocos árboles. 

  Entonces la señora Larivière, siempre 
seca, siempre agria, alza los hombros mur-
murando: 

  -Lo que es así no vale la pena de hacer 
viajes... Ni siquiera conocen los monumen-
tos!... Vamos, Hortensia, basta de locuras y 
al mostrador otra vez... 
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