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I

Hace ocho dias que Luciano Bérard vy
Hortensia Lariviere estan casados. La madre
de la novia, viuda del Sr. Lariviére, que po-
see, desde hace treinta afos, un comercio de
juguetes y bisuteria en la calle de la Chaus-
sée d'Antin, es una mujer seca y angulosa,
de caracter despdtico, que no pudo negar la
mano de su hija a Luciano, Unico heredero
de un quincallero del barrio; pero que tiene
intenciones de vigilar, constantemente y muy
de cerca, al nuevo matrimonio. En el contra-
to, la Sra. Lariviere ha cedido a su hija la
tienda completa, reservandose apenas una
habitacion de su casa, pero en realidad es
ella misma quien continta dirigiéndolo todo
con pretexto de poner a sus hijos al corriente
de la venta.

Estamos en el mes de agosto; el calor es
intenso y los negocios van mal. La sefiora
Lariviere tiene un caracter mas agrio que
nunca, no tolerando que Luciano descuide
sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni un
solo minuto. Un dia que los sorprendi6é abra-
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zandose en la tienda, dos semanas después
de la boda, hubo un escandalo en la casa.
Acordandose de que ella no permitié nunca a
su difunto esposo la menor familiaridad en el
almacén, decia a sus hijos que s6lo con mu-
cha seriedad y con mucha compostura podia
lograrse una clientela y una fortuna. "Yo, al
menos, repetia, no consegui sino de esa ma-
nera la fama de mi establecimiento”...

Luciano, pues, no queriendo aun enojar-
se, se contenta con enviar a su mitad besos
furtivos cada vez que su buena suegra vuel-
ve las espaldas.

Un dia, sin embargo, tédmase la libertad
de recordar en alta voz que sus familias les
han prometido el dinero necesario para hacer
un viaje de novios y pasar la luna de miel en
santa calma.

A lo cual contesta la Sra. Lariviére, apre-
tando sus labios delgadisimos: Pues bien,
idos a pasar un dia al bosque de Vincennes.

Ante tal respuesta los jovenes esposos
se miran consternados; y Hortensia comien-
za a encontrar verdaderamente ridicula a su
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madre. No pudiendo estar juntos sino duran-
te la noche, tienen que guardar el mayor
silencio, so pena de que la Sra. Lariviere
venga, al menor ruido, a preguntarles si es-
tan enfermos. Y cuando aun no estan calla-
dos a media noche, les grita: - "Mejor seria
que os durmierais icaramba! para no queda-
ros, mafiana también, dormidos sobre el
mostrador."

No siendo ya tolerable aquella manera
de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del
viaje sonado y cita los nombres de los co-
merciantes del barrio que hacen paseos de
varios dias, mientras sus padres o sus em-
pleados tienen cuidado de sus tiendas:

-El vendedor de guantes de la esquina
de la rue Lafayette, por ejemplo, esta en
Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicolas
acaba de irse a Luchodn; el joyero del bulevar
fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que
tiene algun dinero se permite un mes de va-
caciones.

Pero la sefiora Lariviere grita de mal
humor:
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-Es la muerte del comercio, caballero,
compréndalo usted. El ojo del amo engorda
el ganado. En tiempo de mi difunto marido,
nosotros no ibamos a Vincennes sino una vez
al afio, el lunes de Pascua... y siempre go-
zamos de muy buena salud, gracias a Dios...
¢éQueréis que os diga una cosa? Pues bien,
vosotros echaréis a perder la casa con vues-
tros deseos de recorrer el mundo. iSi, la casa
esta ya echada a perder!

-Sin embargo -se atreve Hortensia a
responder-, me parece que antes de casar-
nos se nos habia prometido un viaje de no-
vios. Acuérdate, mama, de que tu misma
habias consentido en ello.

-Puede ser -dice la Sra Lariviere - pero
eso fue antes de la boda, y las madres te-
nemos la costumbre de ofrecer en tal ocasién
una multitud de necedades... Ahora es nece-
sario ser formales...

Luciano sale de la casa para evitar una
querella. Un deseo feroz de estrangular a su
suegra lo tortura. Pero al volver, después de
dos horas de ausencia, su fisonomia y su
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caracter estan cambiados. Su manera de
hablar con la madre de su mujer es dulce y
aun algo sonriente y maliciosa. Por la noche,
la primera pregunta que dirige a su esposa
es:

-¢Conoces Normandia?

Hortensia responde:

-Bien sabes que no; lo Unico que conoz-
co es Vincennes; ilo Unico!...

II

Al dia siguiente un acontecimiento ines-
perado conmueve la tienda de juguetes y
bisuteria de la Sra. Lariviére. El padre de
Luciano -el sefior Bernard como le dicen en
el barrio, donde se le considera como a un
buen vividor, franco y honrado en los nego-
cios- viene a visitar a sus hijos. Y después de
un rato de conversacion, dice: "Me parece
gue a ustedes les agradara mi propdsito de
acompafarles a almorzar", palabras que pro-
dujeron mal efecto en el animo de su con-
suegra.
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Pero la verdadera sorpresa estaba reser-
vada para los postres. Apenas servido el ca-
fé, el sefior Bernard exlama:

-También traigo en los bolsillos un regalo
para los chicos.

Y saco triunfalmente dos billetes del ca-
mino de hierro.

-¢Qué es eso? -pregunta con tono an-
gustioso la sefiora Lariviére.

El padre de Luciano responde:

-¢Esto? Pues esto son dos billetes de
primera clase para hacer un viaje circular por
Normandia... Vaya, hijos mios, un mes de
alegria, un mes al aire libre... Estoy seguro
de que vais a volver frescos como un par de
rosas.

La madre de Hortensia esta palida, ate-
rrada; y aunque deseosa de protestar, se
calla y se muerde los labios. La perspectiva
de una disputa con el Sr. Bernard, que decia
siempre la Ultima palabra, le da miedo.

Pero lo que mas la atemoriza son las ul-
timas palabras del quincallero que, hablando
fuerte:
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-Es preciso preparar las maletas -dice -.
El viaje es para esta misma noche. Yo os
conduciré a la estaciéon ahora mismo. Hasta
que no os vea en camino, no he de estar
contento...

-Estd bien -declara ella con una rabia
sorda-; illevaos a mi hijal... Asi estaré mas
contenta, después de todo, puesto que ellos
no se daran besos en la tienda y yo podré
velar por el honor de nuestra casa.

III

Al fin el matrimonio estd ya en la esta-
cion de San Lazaro acompanado del suegro
que apenas les dio el tiempo necesario para
meter algo de ropa blanca y unos cuantos
trajes en el fondo de un baul y que, al des-
pedirse, los besa en las mejillas y les reco-
mienda mirarlo todo para divertirlo, al regre-
so, con el relato de sus impresiones.

Luciano y Hortensia se precipitan sobre
los andenes buscando un compartimiento
desocupado que, al fin de muchas vueltas,
encuentran por su buena fortuna, y en el
cual toman asiento preparandose a pasar
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bien la noche. Al cabo de algunos minutos,
sin embargo, un caballero viejo viene a echar
por tierra sus castillos en el aire, tomando,
frente a ellos, una plaza desde la cual su
mirada severa examina con atencién los me-
nores movimientos de los novios.

El tren se pone en marcha. Hortensia
vuelve la cabeza, desolada, afectando interés
por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos
himedos ni siquiera ponen atencién en los
arboles. Luciano busca un medio ingenioso
para desembarazarse del viejo, no encon-
trando sino expedientes demasiado enérgi-
cos. Al fin se calma esperando que su com-
pafiero los abandonard en Nantes o en Ver-
nén, pero sus esperanzas se desvanecen al
mirar que va hasta Le Havre. Entonces, des-
esperado, decidese a tomar entre las suyas
la mano de su mujer. Después de todo, sien-
do casados, bien pueden manifestarse su
ternura. La mirada del viejo se hace cada
momento mas severa y es tan evidente que
desaprueba en absoluto aquellas muestras
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de afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza
y retira la mano.

El resto del viaje transcurrio en medio
del mas profundo silencio, hasta que, dicho-
samente, el tren llegé a Roan.

Al salir de Paris, Luciano habia comprado
una Guia, en donde pudo escoger el hotel
gue mejor le parecid, creyendo poderse en-
contrar muy bien en él. En la mesa redonda
apenas les es posible cambiar una palabra
delante de toda aquella gente que no deja de
mirarlos. Luego se deciden a meterse en la
cama desde muy temprano, esperando poder
estar en ella mas contentos que en el camino
de hierro y en el comedor; pero los muros
del cuarto son tan delgados, que ninguno de
los vecinos podia hacer un movimiento que
no fuese oido por ellos, por lo cual no se
atreven ni a toser...

-Visitemos la ciudad -dice Luciano al le-
vantarse- y sigamos de prisa nuestro camino
hacia Le Havre.

Luego comienzan su paseo sin poderse
sentar un solo momento durante el dia. Mi-
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ran la catedral donde un cicerone les ensefia
la torre de Beurre que fue construida con los
productos de una contribucién que el clero
habia impuesto sobre las mantecas del lugar;
miran el antiguo palacio de los duques de
Normandia; las viejas iglesias convertidas en
graneros; el cementerio monumental... lo
miran todo, como en cumplimiento de un
deber, sin encontrar ninguna alegria en la
contemplacién de tanto edificio histérico.
Hortensia, sobre todo, se aburre soberana-
mente, cansandose de tal manera, que al dia
siguiente se queda dormida en el tren.

Al llegar al Havre, también encuentran
contrariedades. Las camas del hotel son tan
estrechas que el posadero se ve obligado a
darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se
pone a llorar creyéndose insultada. Luciano
la consuela jurandole que no se detendran
alli sino el tiempo necesario para ver la ciu-
dad.

Sus viajes locos a través de los edificios,
contindan al dia siguiente.
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Después de abandonar Le Havre, se de-
tienen algunos dias en cada villa importante
marcada en el itinerario. Visitan Honfleur,
Pont I'Evéque, Caen, Bayeux, Cherbourg,
etc., y llenandose la cabeza con una infinidad
de calles y de monumentos, confundiendo las
iglesias, atontados por la sucesion rapida de
horizontes, no llegan a encontrar el interés
buscado. En todas partes les ha sido imposi-
ble hallar un rincon pacifico y dichoso para
acariciarse lejos de los oidos indiscretos. Al
fin ya no miran nada, siguiendo su viaje co-
mo una obligacion molesta de la cual no en-
cuentran manera de deshacerse.

Una tarde Luciano deja escapar, en
Cherbourg, estas palabras: "Creo que esta-
riamos menos tristes al lado de tu madre!..."

Al dia siguiente, caminando en direccion
de Grandville, Luciano comienza a mirar la
campifa, a través de las ventanillas, con
verdadera furia. De repente el tren se detie-
ne en una estacion insignificante cuyo nom-
bre, dicho en alta voz por un empleado del
ferrocarril, ni siquiera llega a sus oidos, y
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cuyo aspecto adorable hace, exclamar a Lu-
ciano:

-Bajemos, bajemos de prisa.

-Pero esta estacion no esta en la Guia -
dice Hortensia, espantada.

-iLa Guia! ila Guia! -responde el mari-
do... Ya vas a ver lo que voy a hacer con
ellal... Venga, ibajemos de prisal

-Pero ¢y los equipajes?

-Los equipajes me importan poco.

Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren
se puso de nuevo en marcha, dejandolos en
una hondonada verde y fresca.

Al salir de la pequefia estacion, los dos
enamorados se encuentran en pleno cam-
po... Ningun ruido turba el gran silencio de la
Naturaleza, a no ser el canto de los pajaros y
el murmullo de un arroyuelo...

La primera ocupacién de Luciano consis-
te en arrojar su Guia en medio de un estan-
que.

Después... la calma y la libertad sonrien
ante sus ojos encantados..

v
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La duefia de una posada que se encuen-
tra a trescientos pasos de la estacion, les
proporciona un cuarto amplio, encalado, con
paredes de un metro de espesor, pero cuyo
aspecto primaveral alegra la vista. Por lo
demas, ni un solo pasajero, ni un solo testigo
indiscreto; nada mas que las gallinas que
miran curiosamente.

-Puesto que nuestros billetes son aun
validos para ocho dias -dice Luciano- pase-
mos aqui una buena semana.

Y realmente, ibuena semana fue!

Perdiéndose entre los senderos floridos e
internandose en el bosque hasta llegar a las
faldas de una colina, pasan alegremente los
dias, escondidos en el fondo de los matorra-
les que abrigan, complacientes, sus amores.
A veces siguen al arroyuelo en su curso, co-
rriendo como estudiantes escapados; Hor-
tensia se quita los botines para tomar bafios
de pies, mientras Luciano la hace exhalar
gritos de susto besandola bruscamente la
nuca...
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Hasta la falta de ropa blanca y el estado
de desnudez en que se encuentran, es causa
para ellos de contento. Esa especie de aban-
dono en un desierto donde nadie los supone,
les encanta. Un dia es necesario que Horten-
sia pida prestadas algunas prendas interiores
a la duefia, y la tela grosera de las camisas,
que le pica la piel, no la hace sino reir. Su
cuarto es tan alegre que desde las ocho de la
noche, hora en que la campifia oscura y si-
lenciosa ya no los atrae, se encierran en él
con verdadero placer, recomendando siem-
pre que nadie vaya a despertarlos. A veces el
mismo Luciano baja a la cocina para buscar
el almuerzo, compuesto de huevos y de chu-
letas, sin permitir que nadie le ayude a subir
sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos
comidos al borde de la cama, en donde las
caricias y los besos son mas numerosos que
los bocados de pan, se prolongan siempre
hasta muy tarde...

El séptimo dia, sin embargo, llega al fin;
y los pobres enamorados se admiran y se
entristecen al ver lo de prisa que han vivido,
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decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el
nombre de ese pais, propicio como ninguno a
sus amores, en el cual han obtenido un cuar-
terén de luna de miel...

\Y

Sus equipajes les esperan en Paris desde
hace una semana.

Cuando el sefior Bernard los interroga,
Luciano y Hortensia responden embrollada-
mente, diciendo que han visto el mar en
Caen y la torre de Beurre en el Havre.

-Pero iqué demonios! -exclama el quin-
callero- vosotros no me hablais de Cherbur-
go... ini del Arsenal!

-Ah -responde Luciano- el arsenal es
muy pequefio y ademas tiene pocos arboles.

Entonces la sefiora Lariviére, siempre
seca, siempre agria, alza los hombros mur-
murando:

-Lo que es asi no vale la pena de hacer
viajes... Ni siquiera conocen los monumen-
tos!... Vamos, Hortensia, basta de locuras y
al mostrador otra vez...
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