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Caridad quiere decir amor. Hay tres clases

de amor incluidas en esta denominacién: el
amor a Dios, que es la adoracién; el amor a
nuestros iguales, que es la benevolencia, vy el
amor a los pobres y los que padecen, que
conserva el nombre de este amor teologal:
caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y des-
creida era estan tibios y aminorados los dos
primeros, no lo esta por suerte el Ultimo, que
permanece en el siglo como una cruz en la
cuspide de un edificio que van invadiendo, al
menos al exterior, las frias aguas del indife-
rentismo.

Mientras mas cunda la miseria merced a
causas que no es del caso ni de nuestra in-
cumbencia examinar, pero entre las cuales,
no obstante, citaremos el lujo, que, semejan-
te a un despreciable afeite, pero siendo en
realidad una mortifera lepra, se va exten-
diendo sobre toda la sociedad y la carestia de
los articulos de primera necesidad, que opri-
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me y ahoga a las clases menesterosas como

un dogal, mientras mas cunda, decimos, la
miseria, mas ostensiblemente corre a su
auxilio la caridad. Desde los graves hermanos
de San Vicente de Paul, que edifican al publi-
co, hasta los alegres histriones que lo divier-
ten, todos concurren al misino objeto. Centu-
plica la caridad sus recursos y después que
las sefioras, imitando el ejemplo de las san-
tas, le han dedicado los primores de sus agu-
jas, los hombres, a su vez, las imitan, dedi-
cando al mismo fin los trabajos de sus plu-
mas. No elogiaremos este buen propdsito; las
buenas obras, sinceras y puras, tienen su
pudor, que rechaza el elogio como una re-
compensa, puesto que la dadiva que obtiene
premio no es tan dadiva como la que nada
recibe, y esta es la razon por la que tantas
almas piadosas ocultan el bien que hacen,
mortificadas que son por la alabanza que ex-
cita.

Estableciose en una populosa ciudad de
Andalucia un caballero que habia estado mu-
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chos anos en Ameérica, y traia de ella muchos

tesoros, como decia la voz publica, en su ma-
nera ponderativa. Pero era cierto, que uno
traia superior a los de oro y plata que se le
suponian, y era una mujer buena, honrada,
modesta y caritativa, bien hallada entre las
pacificas y alegres cuatro paredes de su casa,
feliz y contenta en su tranquilo interior do-
méstico.

En breve echd de ver el marido el desen-
frenado lujo que ostentaban en el vestir las
sefioras de su nueva residencia, con el que
contrastaba la modesta sencillez que de suyo
gastaba su mujer. Y asi fue que le dijo un dia
en que juntos iban a salir:

-Luisa, preciso es que te compres un ves-
tido como el que veo gastar a otras sefioras.

-Felipe -contestd su mujer-, esos vestidos
que ves en otras, cuestan cuatro mil reales;
el afio que viene no se gastaran ya, y son
cuatro mil reales tirados, lo que es un despil-
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farro y hasta una impropiedad en quien no

tiene ni la posicién ni el caudal de unos prin-
cipes.

-Siendo mas pudiente que otras que los
llevan, deseo que no seas tu menos, lo que
nos expondria a la critica o a la burla -
respondié el marido.

Luisa se sonrid y callé; pero en lo que me-
nos pensoé fue en comprarse el vestido.

Cada vez que juntos salian, le preguntaba
don Felipe:

-Luisa, éno te has comprado todavia el
vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, busca-
ba disculpas por no haberlo hecho.

-Luisa -observaba entonces su marido-, se
sabe que tengo posibles; y como nadie podra
creer, si una sefora no lleva, cual le corres-
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ponde, un vestido rico, que sea por su motu

propio, creeran que es mi avaricia y no tu
voluntad la causa de que no lo tengas.

Un dia que les acompafiaba a la mesa un
amigo intimo de don Felipe, le refirido éste,
muy sentido, lo que llamaba la mania de su
mujer, de no querer comprarse el vestido, v,
levantandose, trajo cuatro mil reales en oro,
gue entrego a Luisa, con la expresa condicién
de que habian de ser invertidos en la compra
del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos a pa-
sear, y Luisa entro en su gabinete y se sentd
sobre una silla baja en su encierro de cristal a
hacer labor.

Aguardaba alli una de las muchas personas
necesitadas que esta sefora socorria con sus
dones y consolaba, escuchando con el mayor
interés la relacién de sus males y de sus des-
gracias.
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La persona que le aguardaba conservaba

un aspecto decente, en medio de la mas
completa miseria, gracias a Luisa, que la
habia provisto de las piezas de vestir necesa-
rias para ello.

El marido de esta desgraciada habia ejer-
cido toda su vida un empleo subalterno; pero
hacia algun tiempo que, sin causa ni pretex-
to, habia sido privado de su cargo para favo-
recer a otro con él.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni
proporcion de buscar otro modo de mantener
a su familia, la angustia, el desconsuelo y la
irritacion que se apoderaron de su animo le
postraron en cama.

En breve fue vendido su modesto ajuar y
cuanto poseian para atender al sustento de la
familia y a la asistencia del enfermo.

Entonces su hijo, joven a quien habia dado
su padre una buena educacién, y que por
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entonces estudiaba en la Universidad, lo

abandondé todo para trabajar y mantener a
sus padres; pero como ningun oficio habia
aprendido, no le quedd mas recurso que en-
trar en una obra de pedn de albafil.

Empero, seis reales que ganaba a tan inu-
sitadas y duras penas, que iban minando su
salud, como no acostumbrado desde nifio a
tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba,
decimos, no con el sudor de su frente, sino
agotando las fuentes de su vida, no alcanza-
ban al doble objeto de sustentar a su familia
y costear los gastos de la enfermedad de su
padre.

iCuan palpables son las disposiciones de
Dios en las grandes crisis de la vida!

¢Quién no ha visto claramente al dedo de
Dios sefialar a la caridad el lugar y ocasion en
gue debe ejercer su santa mision? Y asi lo
hizo ahora, porque una prima noche oyo Lui-
sa el dulce, triste y argentino son de la cam-
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panilla que anuncia a los fieles que viene Dios

a la casa del hijo que, no pudiendo ir a la
suya, implora su presencia.

Luisa ilumind su balcén y se arrodilld, ado-
rando al Dios que da consuelo y fortaleza en
esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la
eterna.

El santo Viatico entré en un pobre corral
cercano a su casa, y cuando de alli salid,
después de dejar el socorro del alma, entré el
de la vida, que en persona fue a llevarle Lui-
sa.

Desde entonces venia diariamente la mu-
jer del enfermo a recibir caldo y otros auxilios
de aquella casa, como lo hacian otros menes-
terosos; y por eso no habia querido Luisa
tomar del dinero que le entregaba su marido
para los gastos la crecida suma de cuatro mil
reales, lo que le hubiese impedido atender
con holgura a estas obras de caridad, que
hacia sencillamente sin ruido y sin ostenta-
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cion, como riega una suave nube de primave-

ra la sedienta tierra, porque preferia los go-
ces del corazoén a los de la vanidad.

-Sefnora -exclamo Luisa al notar que la po-
bre mujer, que era la del referido cesante,
lloraba amargamente- ¢Qué tiene usted? éNo
se hallaba aliviado su marido de usted?

-Si, sefiora -contestd sollozando la interro-
gada-; pero el hijo de mi alma, que no puede
con el trabajo que hace, iayer cay6 postrado,
y estd echando sangre por la boca!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en
la una y la compasién en la otra eran tales,
que no hallaban palabras que los expresasen.

Después de un rato, prosiguio la madre:

-Tenemos un primo en la Habana que nos
ha escrito que, en vista de las cualidades,
saber e inteligencia de mi hijo, tiene propor-
cion para colocarlo alli ventajosamente, y que
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se lo enviemos; ipero no tiene presente que

el que no tiene para comer, no tiene para
costear un viaje a la Habana! Y, no obstante,
dice el médico que un viaje de mar es lo Gni-
co que podria salvar la vida a mi hijo iSi no le
hubiesen quitado a mi marido el destino,
habria hallado quien, con la fianza del sueldo,
le hubiese adelantado el dinero; pero ahora
es un imposible. Sefiora, inos han perdido!
Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la ma-
no, era timida, era sumisa a su marido, pero
era aln mas caritativa.

-Salvo la vida de este buen joven -penso-;
quizad haga su suerte y la de toda su familia;
todo con privarme de un vestido de lujo..., y
titubeo.,. Tome usted, sefiora -dijo poniendo
el oro en la mano de la desconsolada madre-;
que parta inmediatamente su hijo de usted, y
que lo haga descuidado, pues mientras no
escriba su llegada, no faltara a ustedes el pan
de cada dia.
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La explosion de jubilo y de gratitud de la

pobre madre pintarasela el que esto lea me-
jor su imaginacion de lo que las palabras pu-
dieran hacerlo.

Ocho dias después navegaba el enfermo
hacia la Habana, vigorizando sus pulmones
los aires puros del mar, el descanso sus
miembros y la esperanza su espiritu.

Entretanto, la cuestién del vestido seguia
siendo el solo pero perenne altercado del ma-
trimonio de que nos venimos ocupando. Y, no
obstante, el marido no era vanidoso; pero
cobarde respeto humano le indujo a persistir
en aquella mezquina exigencia, con la que de
continuo mortificaba a su excelente mujer.

-¢Y el vestido? -preguntaba de cuando en
cuando don Felipe-, éte lo has comprado?

Esta, que era timida, no se atrevia a decir
a su marido que habia dispuesto del dinero, y
trataba de salir del paso con evasivas. Unas
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veces decia que no le gustaban los que de

venta se hallaban, y que le habian dicho en
las tiendas mejor surtidas que estaban
aguardando nuevas remesas; otras, que no
habia salido por causa del frio o falta de
tiempo, y asi fueron pasando dias y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gas-
tada.

-¢Quiere usted creer -dijo con irritacion a
su amigo un dia que estaban sentados a la
mesa- que haciendo, como usted recordara,
dos meses que di el importe del vestido a mi
mujer, con la condicion de que en él lo invir-
tiese al momento, que aun no lo ha hecho?
¢Es esto leal? éNo es, con su aire gazmofio,
burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida,
y que oia por primera vez palabras desabri-
das y duras en boca de su marido, se turbd y
afligid, y dijo para calmarlo:
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-Estd comprado.

-iPor fin! Albricias -repuso satisfecho don
Felipe-. ¢éDonde esta?

-Lo tiene la modista -respondié su mujer,
cada vez mas turbada, como todo aquél a
quien falta energia para seguir con paso firme
la buena senda.

En este momento avis6é un criado a media
voz a Luisa que estaba alli una de las pobres
gue favorecia, que pedia hablarle con urgen-
cia.

Luisa se levanto.
-¢Donde vas, mujer? -pregunté don Felipe-
iA que es una pobre! Dile que vuelva a otra

hora.

-Es la modista -contestd Luisa.
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-Entonces ve, no te detengas y haz traer el

vestido, que lo veamos.

No habian pasado cinco minutos, cuando
entré Luisa apresuradamente. Sus ojos ne-
gros brillaban, reflejandose en ellos una es-
pléndida alegria, como brilla un puro cristal
reflejando los radiantes rayos del sol; sus
mejillas estaban encendidas como hogueras
de regocijo; sus labios temblaban indecisos
entre una gozosa sonrisa y un suave llanto.
En la mano traia una carta doblada.

-Toma, Felipe, toma -exclamdé alargando-
sela a su marido-; iahi tienes el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cual se-
ria el sentido de aquellas palabras, tomé la
carta y leyé:

«Padres de mi corazén: Se han acabado
vuestros sufrimientos y los mios. Dios nos ha
hecho felices por mano de uno de aquellos
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angeles que el cielo envia a la tierra para

consuelo y bien de la humanidad.

Gracias a él y al inesperado socorro que
nos prestd -que fue tal que debid costarle
algun sacrificio, lo que aumenta su valor y
mérito- embarqueme y llegué aqui, después
de una feliz travesia, completamente resta-
blecido; apenas desembarqué cuando me
dieron la colocaciéon que me tenia preparada
mi tio en casa de sus antiguos amos, podero-
sos comerciantes que lo tienen en mucha
estima; a los pocos dias me demostro el se-
for estar tan satisfecho de mi celo e inteli-
gencia, que me aumentd el sueldo; y esta
mafana, preguntdandome si estaba contento,
y respondiéndole yo que no podia estarlo por
la ausencia de mis padres, y verlos en tan
infortunada posicion, me dijo que escribiese a
ustedes que se vinieran, en vista de que tiene
en donde colocar a usted, padre. Mando ad-
junta para que costeen el viaje una letra,
importe del sueldo de los dos meses, que no
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he gastado con objeto de enviarselo, habién-

dome tenido el tio en su casa, etc.»

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura
de la carta, fijo los ojos en su mujer, con una
mirada que expresaba toda la admiracion,
todo el carifo, todo el enternecimiento de
gue rebosaba su corazén, y sélo pudo decirle:

-Perdona, Luisa.
La suave y modesta mujer le contesto:
-Perdona tud, pues te engafiaba.

-Mi culpa es, pues no supe inspirarte con-
fianza -repuso el marido-; si me lo hubieras
dicho, se habria hecho la buena obra sin que
para eso tuvieses que privarte de un buen
vestido; ahora me encargo yo de proporcio-
nartelo, y por cierto que no habrd salido de
las fabricas de Lyon otro mejor que el que
recibas.
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-No, no, Felipe; no -exclamd Luisa-; si
acaso lo que he hecho es una buena accién y
me la recompensaras, no seria yo, sino tu, el
que de ella tendria el mérito y la satisfaccion,
y no te los cedo. Ademas, el bien que se hace
sin que nos cueste un sacrificio o una priva-
cion pequena o grande, no deja del todo sa-
tisfecho el corazén ni completamente alegre
la conciencia.
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