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Hace muchos años, poco antes del esta-
llido de la Revolución Francesa, mi tío pasó 
varios meses en París. Los ingleses y los 
franceses mantenían por aquel tiempo muy 
buenas relaciones, al contrario de lo que 
acontece ahora, y era habitual verlos juntos 
en las reuniones de sociedad. Los ingleses 
viajaban para gastarse el dinero a manos 
llenas y los franceses se mostraban la mar de 
complacidos con semejante actitud, prestán-
doles ayuda sin el menor inconveniente para 
que lo hicieran. Ahora, sin embargo, los in-
gleses suelen ir al extranjero, precisamente 
para ahorrar, cosa para la que ni por asomo 
precisan de la ayuda de los franceses. Puede 
que los ingleses que se decidían a viajar en 
aquel tiempo fueran menos numerosos y más 
nobles y distinguidos que los que lo hacen 
ahora, cuando Inglaterra parece estar llenan-
do de gente Europa. En cualquier caso, lo 
cierto es que se relacionaban perfecta-mente 
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con las sociedades foráneas, y mi tío, mien-
tras vivió en París, hizo muchas y muy bue-
nas y sólidas amistades, algunas de ellas ín-
timas, con gentes de la nobleza francesa. 

Por aquellos tiempos de su periplo fran-
cés, cuando viajaba en invierno por esa parte 
de Normandía llamada el País de Caux, al 
comenzar a declinar un día vio las torrecillas 
de un viejo castillo, que se alzaban por sobre 
las copas de los árboles de su parque con 
jardín amurallado; cada una de aquellas to-
rrecillas, con su alto tejado cónico de pizarra, 
semejaba una palmatoria a la que le hubieran 
puesto encima un apagavelas. 

-¿A quién pertenece este castillo, amigo 
mío? -preguntó mi tío a un postillón flaco 
pero vigoroso que, calzando unas muy altas y 
llamativas botas de montar, y tocado con un 
sombrero de plumas, pateaba el suelo con 
furia para quitarse el frío. 

-A mi señor, el marqués de... -dijo el 
postillón llevándose la mano derecha a su 
sombrero, a medias para saludar educada-
mente a mi tío, pero más que nada en señal 
de respeto al pronunciar el nombre de su se-
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ñor. 
Mi tío no pudo sino regocijarse, pues el 

marqués en cuestión había sido uno de sus 
grandes amigos de París y a menudo le cursó 
invitación para que lo visitara en el castillo de 
su padre, diciéndole que nada le placería 
más. Mi tío era un viejo y experto viajero que 
sabía aprovechar perfectamente las oportuni-
dades que se le presentaban. Por unos mo-
mentos su imaginación se llenó de escenas 
en las que el viejo amigo se alegraba indes-
criptiblemente de verlo y le ofrecía los mejo-
res aposentos del castillo, y lo invitaba, sobre 
todo, a probar las excelencias de su cocina, 
famosa en París, y el champán de exquisita 
calidad que tenía en sus bodegas, así como 
un borgoña no menos digno de mención. Me-
jor todo eso, por supuesto, que alojarse en 
un lóbrego hostal de ciudad provinciana. No 
mucho después el postillón restallaba su láti-
go con furia de demonio, o de francés, que 
viene a ser lo mismo, y emprendía la subida 
de la recta, pendiente, larga y estrecha ave-
nida que llevaba hasta la entrada del castillo. 

Todos ustedes, a buen seguro, habrán 
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visto algún castillo francés, pues raro es que 
alguien no viaje a Francia en nuestros días... 
El castillo del que hablo era uno de los más 
antiguos del país y se alzaba desnudo y reti-
rado en medio de una especie de desiertos 
arenosos y de frías terrazas de piedra; frío 
era también su jardín, no obstante estar bien 
cuidado, de setos cortados en ángulos y rom-
boides; frío, igualmente, era el parque sin 
hojas en el suelo, dividido geométricamente 
en rectas alamedas en las que había un par 
de estatuas a las que se les habían caído las 
narices y varias fuentes de las que manaba 
un agua tan helada que con sólo tocarla te 
empezaban a castañetear los dientes de la 
tiritona que te entraba... O eso parecía, esa 
sensación se tenía con sólo ver las fuentes en 
aquel atardecer invernal en que mi tío lo visi-
tó, aunque lo cierto es que, en el verano, el 
calor que se experimentaba en el mismo lu-
gar resultaba, simplemente, abrasador, y 
cegadora su refulgencia, como para quemarte 
los ojos. 

El restallar del látigo del postillón, más 
furioso a medida que se aproximaban a la 
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entrada del castillo, hizo que alzaran el vuelo, 
espantadas, un par de bandadas de palomas 
que abandonaban así su palomar como si se 
temieran lo peor, igual que una bandada de 
cuervos que se preparaban para dormir pláci-
damente en los tejados, y hasta una cuadrilla 
de criados del castillo, sin ir más lejos, con el 
marqués en persona a la cabeza. Natural-
mente, se alegró muchísimo de ver a mi tío, 
pues sucastillo, al contrario de lo que aconte-
ce de común en las casas de los buenos anfi-
triones, no tenía por aquellos días muchos 
más huéspedes de los que se podrían acomo-
dar en sus aposentos, aunque eran varios los 
invitados allí alojados. El marqués besó a mi 
tío en ambas mejillas, según la costumbre 
francesa, y lo condujo al interior de tan seño-
rial mansión, lleno de sincero y expresivo 
gozo. 

El marqués hizo los honores debidos a 
mi tío, los propios además de su casa y de su 
estirpe, con esa su educación tan francesa... 
En realidad, no era por otra cosa que por el 
orgullo que sentía de ser dueño de castillo 
semejante, el castillo familiar, que además en 
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buena parte era de antigüe-dad incalculable. 
Por ejemplo, una torre y la capilla habían sido 
construidas en tiempos se puede decir que 
inmemoriales; el resto, empero, era de cons-
trucción más reciente y perfectamente data-
da, toda vez que el castillo quedó parcialmen-
te destruido durante la guerra de la Liga1. El 
marqués, en cualquier caso, parecía albergar 
a este respecto un gran sentimiento de grati-
tud hacia Enrique IV, por haber considerado 
su mansión familiar digna de ser arrasada por 
sus tropas, lo que confería al castillo una im-
portancia histórica evidente. Además tenía el 
marqués mil y una historias que contar a 
quien quisiera escucharle, acerca de las proe-

                                                 

1 Alude Irving a la Liga de los francos for-
mada en 1594 para resistir los ataques de 
Enrique IV de Inglaterra, tras la toma y des-
trucción de Guise y su castillo por parte de 
los ingleses. 
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zas guerreras de sus antepasados, y enseña-
ba con orgullo casquetes, yelmos, ballestas, 
espadas, botas de hierro y coletos usados por 
los de la Liga... Y muy especialmente un 
mandoble con el que apenas podía, pero del 
que hacía ostentación, un tanto agresiva, 
incluso, para demostrar que entre sus ante-
pasados se contaba algún que otro gigante. 
Él, sin embargo, era un menguado descen-
diente de tan hercúleos guerreros; contem-
plando los rostros adustos, si no brutales, 
que exhibían sus ante-pasados en los retratos 
de la galería, y mirando después al marqués 
de flacas piernas y de cara enjuta, pálida, 
como chupada entre aquellos sus dos grandes 
bucles empolvados del pelucón, sus aîles de 
pigeon2, que parecían prestos a echarse a 

                                                 
2 John Baliol (muerto en 1219), regente de 
Escocia. La de los Baliol, o Bailleul, fue una 
antigua familia de la Gran Bretaña, originaria 
de Normandía, que desempeñó un papel de 
relevancia en la historia de Escocia y de Ir-
landa durante los siglos XIII y XIV. 
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volar llevándosele la cara, era difícil creer que 
descendiera de aquella estirpe de guerreros. 
Aunque, al mirar sus ojos, brillantes como los 
de un insecto, como si le brotaran sobre las 
aletas de su nariz desmesuradamente aquili-
na, se tenía la impresión de que, en 

efecto, sí había heredado de sus ante-
pasados una gran fortaleza de carácter y aca-
so algo de su crueldad. Claro que, a decir 
verdad, el espíritu de un francés nunca des-
aparece, ni siquiera cuando su cuerpo men-
gua día tras día; por el contrario, se hace su 
espíritu más explosivo en tanto van merman-
do las partículas del cuerpo material que lo 
alberga. 

Puedo asegurar que he visto en un ena-
no francés el valor suficiente como para lle-
nar el cuerpo de un gigante. Así, cuando en 
cierta ocasión el marqués se puso, como tan-
to le gustaba hacer, uno de aquellos antiguos 
yelmos que adornaban las paredes del vestí-
bulo, y aunque su cabeza no lo llenaba más 
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de lo que lo hubiera llenado un guisante seco 
con su vaina y todo, los ojos le ardían, sin 
embargo, con el brillo de los carbunclos, y 
cuando blandía el imposible y enorme man-
doble de sus antepasados, podía imaginarse 
quien lo viera al valiente y pequeño David 
empuñando la verísima espada de Goliat co-
mo si fuera la vara leve de un tejedor. 

Sin embargo, caballeros, no quiero ex-
tenderme más en la descripción del marqués 
y su castillo, lo que les ruego me sea discul-
pado. Téngase en cuenta que, al fin y a la 
postre, era un gran amigo de mi tío, y siem-
pre que refiere su historia lo hace con gran 
respeto y consideración, que no es sino tras-
unto de la gratitud sentida hacia quien fuera 
su generoso anfitrión por aquellos días... ¡Po-
bre marqués! Fue uno de los que perdieron la 
vida cuando la turba asaltó las Tullerías aquel 
triste y décimo día de agosto. Vendió, empe-
ro, cara su vida; como uno de los grandes 
caballeros de Francia, blandió su espada en 
defensa de sus reyes e hizo frente a los sans-
culottes diciéndoles: «Vamos, aquí estoy, a 
ver cuán valientes sois de veras», hasta de-
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rramar la última gota de su sangre, cosa que 
ocurrió cuando un poissarde lo clavó contra la 
pared con su pica, como si fuera una maripo-
sa, momento en el que, a buen seguro, su 
alma subió a los cielos llevada por las aîles 
depigeon de sus bucles empolvados. 

Bueno, eso no tiene nada que ver con la 
historia que quiero relatar... Cundo llegó la 
hora de retirarse a descansar, condujo el 
marqués a mi tío hacia los aposentos que le 
destinaba, que estaban bajo una de aquellas 
impresionantes torrecillas de la parte más 
antigua del castillo... Unos aposentos, sin 
embargo, que en tiempos lejanos, de guerras 
y otros y terribles avatares, habían sido cala-
bozos. 

No era lo que entendemos por una 
habitación de lujo, aunque sírelativamente 
confortable, mejor que el cuartucho de cual-
quier posada; el marqués había decidido que 
mi tío durmiera en ella por considerarle un 
hombre de gusto lo suficientemente refinado 
como para apreciar dormir en un lugar lleno 
de historia, y también, que todo debe ser 
dicho, porque los aposentos realmente lujo-
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sos tenían ya huéspedes ocupándolos. No 
obstante, reconcilió pronto el marqués a mi 
tío con los aposentos que le destinaba, pues 
notó en él un cierto gesto de sorpresa y hasta 
de desagrado al verse allí, mencionando co-
mo de pasada el nombre de los grandes e 
históricos personajes que allí habían dormido, 
personajes que de una manera u otra forma-
ban parte de su estirpe... Así, pues, y siem-
pre según el marqués, allí habían hecho no-
che hasta John Baliol3, o Jean de Bailleul, 
como decía él, y allí mismo murió de pena al 
saber del triunfo de su enconado rival, Robert 
de Bruce4, en la batalla de Bannockburn. Y 
cuando añadió que el duque de Guise5 había 
                                                 
3 Roberto I de Escocia, reconocido como tal 
por el rey Enrique III de Inglaterra tras el 
alzamiento escocés de 1322. 
 
4 Roberto I de Escocia, reconocido como tal 
por el rey Enrique III de Inglaterra tras el 
alzamiento escocés de 1322. 
 
5 Guise es un cantón del departamento de 
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dormido también allí varias noches, mi tío, 
entonces sí, se vio obligado a felicitarse en 
                                                                               
Aisne, distrito de Vervins. Posee un impor-
tante castillo casi triangular, construido a 
mediados del XVI por Claudio de Lorena. 
Guise se formó alrededor del castillo levan-
tado en un picacho hacia comienzos del siglo 
XI, que fue destruido en el siglo XII por los 
condes de Flandes y de Henao, aunque pron-
ta-mente quedó reconstruido. Fue una forta-
leza importante, contra los ingleses, durante 
la Guerra de los Cien Años. La Casa de Guise 
se extinguió como ducado a mediados del 
siglo XIX. Evidentemente, Irving se basa en 
estos hechos históricos para urdir su cuento, 
aunque tomándose la licencia de eludir la 
cronología de los mismos. John Baliol, que 
murió en 1219, no pudo combatir contra Ro-
bert de Bruce, Roberto 1 de Escocia, en la 
batalla de Bannockburn, pues fue librada en 
1322. Resulta difícil, por lo demás, que lo 
hiciera como fantasma. 
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voz alta por ser honrado con unos aposentos 
de tanta distinción y nobleza. 

La noche era fría y de mucho viento; los 
aposentos de mi tío, muy fríos. Un viejo cria-
do, de larga cara y cuerpo igualmente largo, 
vestido de librea y puesto a su servicio por el 
marqués, echó un montón de leña en el 
hogar de la habitación, miró a su alrededor 
con ademán altivo y luego le deseó bon re-
pos, con una mueca extraña, como de risa 
contenida, y encogiéndose de hombros... Al-
go que hubiera resultado extraño, una espe-
cie de burla, en cualquier otro criado... que 
no fuera francés, claro. 

 
La habitación presentaba, desde luego, 

un aspecto harto desangelado, por no decir 
que desagradable; lo justo como para llenar 
de aprensión y hasta de angustia a cualquiera 
que guste de las novelas al uso de nuestros 
tiempos, y de aquel tiempo... Las ventanas 
eran altas y estrechas; aunque habían sido 
convenientemente ensanchadas, antaño, en 
tiempos de guerra, fueron saeteras de defen-
sa; por lo demás, las contra-ventanas de ma-
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dera crujían hasta el estremecimiento a poco 
que las batiera el viento. Cualquiera de uste-
des, estoy seguro, en tal habitación y en una 
noche de tanto viento, habría imaginado que 
los de la Liga recorrían la estancia pateando 
con sus pesadas botas de hierro el piso de 
madera y entrechocando ruidosamente sus 
espuelas. Una puerta, imposible de cerrar a 
pesar de todos los esfuerzos que hiciera el 
invitado, daba a un largo y más que sombrío 
corredor, que llevaba sólo Dios sabía a qué 
otra parte del castillo, pero que parecía hecho 
a propósito para que los duendes y los fan-
tasmas que pudieran habitarlo se explayaran 
allí a sus anchas después de abandonar sus 
tumbas por la noche. El viento, entrando vio-
lentamente en el corredor, se dejaba sentir 
con un rumor sordo que ponía el vello de 
punta, y hacía que la puerta imposible de 
cerrar se batiera de continuo, como si cuales-
quiera espíritus aún no hubieran resuelto el 
dilema que se les planteaba a su vista, que 
no era otro sino el de si entraban o no en la 
habitación. En una palabra, eran precisamen-
te los tenebrosos aposentos que un fantas-
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ma, si habitara el castillo, escogería como el 
más grato lugar para dar rienda suelta a sus 
expansiones nocturnas. 

Mi tío, sin embargo, aunque ya estaba 
muy curtido en el arte de afrontar tal o cual 
aventura, sin importarle la que fuese, no 
pensaba en ellas a esas horas. Intentó una 
vez más cerrar la puerta, pero fueron inútiles 
sus renovados esfuerzos por dominarla. No es 
que sintiera miedo, ni siquiera aprensión, 
pues no en vano era un viajero con la expe-
riencia necesaria como para que no lo ame-
drentase el más sórdido aspecto o el misterio 
de una habitación cualquiera, pero recuérde-
se que la noche era cruda, fría y lluviosa, y 
que el ventarrón rugía sobre y contra la to-
rrecilla en la que estaban sus aposentos como 
es de rigor que lo haga contra las antañones 
mansiones, y el aire que se dejaba sentir en 
el corredor llegaba húmedo y helado, como el 
que se siente en las mazmorras. Mi tío, em-
pero, al comprobar de nuevo que era incapaz 
de cerrar la maldita puerta, arrojó más leña 
al fuego del hogar, que muy pronto crepitó-
lanzando una larga llamarada en la amplia 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


chimenea, que iluminó los aposentos hasta el 
último de sus rincones, a tal punto que la 
sombra de las tenacillas colgadas de la pared 
para remover el fuego pareciese la de un gi-
gante de piernas inconmensurables. Trepó mi 
tío después como pudo para culminar aquella 
especie de montaña hecha con diez colcho-
nes, cosa tan propia de las camas francesas, 
en un rincón de lo que era propiamente dicho 
el dormitorio; después, tratando de ponerse 
todo lo cómodo que le fuera posible, y tapán-
dose hasta la barbilla con el abrigo de la ca-
ma, se quedó mirando fijamente al fuego del 
hogar, pero sin dejar de prestar la máxima 
atención al ulular del viento... Así y todo, tra-
tó de infundirse ánimos, diciéndose que en 
ningún otro sitio hubiera encontrado una ca-
ma cerca de tan buena chimenea, se felicitó 
por haber dado con su amigo el marqués... y 
se quedó al fin dormido, sin más. 

No había llegado a la mitad del primer 
sueño cuando lo despertó el reloj del castillo, 
que estaba en la torrecilla sobre su cuarto. 
Daba las doce de la noche. Era un viejo reloj 
de esos que gustan sobremanera a los fan-
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tasmas. Tenía un sonido grave y tétrico; daba 
las horas con tal lentitud que mi tío pensó 
que no dejaría de sonar en toda la noche, 
sólo para dar las doce. Contó una tras otra, y 
al final le salieron, no doce, sino trece 
horas... Y el reloj no hizo más ruido. 

Casi, para entonces, se había apagado 
el fuego en el hogar y el último rescoldo pa-
recía a punto de expirar de un momento a 
otro, lanzando leves llamas azules que propi-
ciaban no menos mortecinos resplandores y 
alguna sombra trémula. Mi tío seguía tumba-
do en su cama, con los ojos a medio cerrar y 
con el gorro de dormir calado casi hasta la 
nariz... Ahora divagaba en fantasías, mez-
clando aquella escena con el cráter del Vesu-
bio, con la Ópera de París, con el Coliseo de 
Roma, con la Taberna de Dolly, en Londres, y 
con otros lugares de visita inexcusable que 
pueblan las mientes de un viajero con mu-
chos periplos a sus espaldas... En resumen, y 
tal y como lo denotaban sus párpados cada 
vez más pesados, de nuevo se estaba que-
dando dormido. 

De repente lo despertó un ruido de pa-
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sos que parecían lentos pero muy fuertes a lo 
largo del corredor. Mi tío, como en no pocas 
ocasiones le he oído decir, era hombre que 
no se amedrentaba por cualquier cosa, así 
que se quedó tranquilamente como estaba; 
imaginaba que no sería más que otro de los 
huéspedes del marqués, o algún criado que 
se retiraba a descansar. Pero los pasos se 
acercaron hasta la puerta, que se abrió 

muy lentamente, chirriante; si ocurrió 
tal fenómeno porque alguien la empujó, o a 
impulsos de una ráfaga de viento más fuerte, 
es cosa que mi tío jamás pudo decir, aunque 
sí contar que una figura blanquísima entró 
casi inmediatamente después en sus aposen-
tos. Era una mujer alta, espléndida, de porte 
noble y muy bella; su vestido blanco era an-
tiguo, de mucho encaje y con larga cola... 
Aquella mujer avanzó lenta-mente hasta la 
chimenea, como si no reparase en la presen-
cia de mi tío, o como si no le importara que 
estuviese; mi tío, sorprendido pero no aterro-
rizado, ni mucho menos, se quitó el gorro de 
dormir con una mano y se la quedó mirando 
embelesado. Estuvo un buen rato la mujer 
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ante aquel pobre fuego que lanzaba leves 
llamaradas ahora blancas, además de azula-
das, suficiente luz, no obstante, para que mi 
tío observara en toda su grandeza el aspecto 
decididamente fantasmagórico de aquella 
dama tan exquisita. 

Su rostro era increíble, espantosamente 
pálido, ésa es la verdad; quizás contribuyera 
a darle tal aspecto, sin embargo, la débil luz 
azul del fuego a punto de morir en la chime-
nea. Era una mujer muy bella, eso resultaba 
indudable, pero de una belleza que se le 
hubiera marchitado a causa de los lamentos y 
de las preocupaciones incesantes; tenía, 
pues, todo el aspecto lacerante de una per-
sona que hubiera tenido que acostumbrarse a 
sobrellevar el dolor, cualquiera que fuese, 
pero a la que, no obstante, el dolor, cualquie-
ra que fuese, no había conseguido doblegar 
en su enorme dignidad... Había en ella, así, 
un aire de resolución orgullosa que se impo-
nía a la sensación primera de abatimiento; 
ésa fue, por lo menos, la opinión que se for-
mó mi tío, que se tenía por todo un magnífico 
fisiognomista. 
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La dama, como ya he dicho, permaneció 
en los aposentos dados a mi tío un buen rato, 
junto a la chimenea; acercaba al fuego esca-
so primero una mano y después la otra, 
siempre con mucha lentitud; después hacía lo 
mismo con los pies, ahora el derecho, des-
pués el izquierdo. Evidente-mente quería ca-
lentarse, lo que le lleva a uno a pensar que, 
se diga lo que se diga, también los espectros 
sienten el frío. Mi tío, y esto es algo en lo que 
hacía especial hincapié al narrar su historia, 
se dio cuenta entonces de que calzaba zapa-
tos de salón, zapatos con tacón de aguja, 
siguiendo una moda ya obsoleta, cruzados en 
el empeine con hebillas con diamantes engas-
tados, falsos o verdaderos, daba lo mismo, 
pero que refulgían admirablemente, como si 
fueran lo único vivo en aquella figura. 

Al fin el espectro se volvió lentamente, 
ya confortado; miró en derredor suyo con 
ojos opacos, una mirada que, entonces sí, 
heló a mi tío la sangre en sus venas, y aun la 
médula de los huesos... Alzó entonces los 
brazos al cielo, la pobre mujer; cruzó las ma-
nos, y retorciéndoselas sobre la cabeza, como 
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si implorase con sumo dolor, salió de la habi-
tación. 

Mi tío no pudo sino meditar largo rato 
acerca de tan extraña visita, pues como me 
decía vivamente cuando me refirió la historia, 
aunque era hombre de carácter firme y pro-
bado valor, era al tiempo hombre dado a la 
reflexión profunda sobre las cosas, por lo que 
en principio ninguna rechazaba por muy aje-
na que fuera al curso habitual de la vida, a la 
lógica de los acontecimientos. Era también, 
ya lo he dicho, un viajero más que experi-
mentado; y había vivido, también lo he dicho, 
extrañas aventuras aquí y allá... Así que no 
extrañe a nadie que tras un lapso para la ne-
cesaria reflexión, se calase de nuevo el gorro 
de dormir hasta las narices, girase en la ca-
ma hasta ponerse casi de espaldas a la puer-
ta, más que de precavido costadillo, se abri-
gara bien con las ropas de la cama, tapándo-
se hasta más arriba de los hombros, y no 
mucho después se vol-viera a quedar dormi-
do plácidamente. 

No sé, pues tampoco era capaz de de-
cirlo él, cuánto tiempo llevaba dormido, 
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cuando lo despertó un susurro junto a su le-
cho. Se volvió hacia el lado de donde le lle-
gaba la voz que le llamaba y vio al viejo cria-
do francés, con el rostro enjuto enmarcado 
por los bucles de su pelucón, un rostro de 
sonrisa forzadamente obsequiosa... Hizo mil 
muecas mientras le pedía por lo menos otros 
mil perdones por haberlo despertado, por 
molestar de tan mala manera a monsieur... 
Era muy entrada ya la mañana. Mi tío se vis-
tió tan deprisa como le fue posible, mientras 
recordaba, aun-que vagamente, como si 
hubiera sido un sueño, la visita nocturna del 
espectro. Preguntó entonces al criado quién 
era la dama que tenía por costumbre recorrer 
aquella parte del castillo por las noches, pero 
el anciano sirviente se encogió de hombros 
subiéndolos casi de un golpe hasta su cabeza, 
se puso muy teatralmente la mano derecha 
en el pecho, y mostrando la izquierda abierta 
y con los dedos extendidos, y con la palma 
hacia arriba, hizo el gesto de inopia más có-
mico que verse pudiera, aun-que él estaba 
convencido de su mucha seriedad y educa-
ción, al tiempo que decía que no eran de su 
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incumbencia «les bonnes fortunes que tuviera 
monsieur por la noche». Supo mi tío, pues, 
que nada en claro podría sacar de aquel 
hombre, por lo que no le hizo ninguna pre-
gunta más. 

Después del desayuno, que fue abun-
dante, sabroso y reparador, paseaba mi tío 
junto al marqués por la parte más moderna 
del castillo, deslizándose como sobre la seda 
por aquellos bien encerados pisos de madera 
de los amplios salones, entre riquísimos 
muebles preñados de dorados y de brocados, 
hasta que dieron a una larga galería en cuyas 
paredes colgaban muchos retratos, unos al 
óleo y otros al pastel. 

Aquello, como es natural, no podía sino 
alentar la elocuente facundia del anfitrión, 
que era un clásico aristócrata del anden ré-
gime... En toda Normandía no había un hom-
bre importante, y cabe decir que incluso en 
toda Francia, que de una forma u otra no 
perteneciera a su noble casa. Mi tío lo escu-
chaba en silencio, impaciente, sin embargo, 
unas veces descansando el peso de su cuerpo 
sobre una pierna, otras veces sobre la otra, 
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mientras el marqués bajito ponderaba, con su 
habitual viveza, por no decir que con su pro-
verbial entusiasmo, las hazañas de sus ante-
pasados, cuyos retratos tenía colgados en la 
amplia galería. Ni una aventura de las gentes 
de su estirpe, galante o guerrera, le ahorró a 
mi tío. Así, desde las gestas marciales de los 
envarados guerreros de acero, hasta las his-
torias de amor y galanterías varias de aque-
llos caballeros de ojos azules y expresión un 
tanto melancólica, sonriente, con sus bucles 
empolvados todos ellos, con sus casacas y 
calzones de seda rosa o azul, todo, sin dejar-
se nada en el tintero de la lengua, se lo contó 
el marqués a mi tío, sin olvidarse siquiera de 
las conquistas que tales nobles hicieran de 
encantadoras pastorcillas de faldas amplias y 
huecas y de talles no más anchos que el de 
un reloj de arena, que reinaban sobre sus 
rebaños y sobre sus zagales con finos caya-
dos adornados con largas cintas de colores. 

En medio de aquella larga y entusiástica 
perorata que le largaba su buen amigo el 
marqués, mi tío se admiró especialmente 
ante un retrato de tamaño natural que le pa-
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reció la verísima imagen de la mujer espec-
tral que lo había visitado en sus aposentos la 
noche anterior. 

– Creo -dijo mi tío entonces- que he vis-
to el original de ese retrato. 

– Pardonnez-moi -le respondió el mar-
qués educadamente-, pero eso no puede 
ser... Esa dama murió hace más de cien 
años. Era la muy bella duquesa de Longuevi-
lle, que vivió sus días más gloriosos durante 
la menor edad de Luis XIV. 

Nunca, a buen seguro, se pudo decir 
cosa tan insensata como la de mi tío. El mar-
qués adoptó de inmediato la actitud del hom-
bre dispuestoa hacer una muy larga narra-
ción. Y así, en efecto, le cayó encima a mi tío 
la historia completa de la guerra civil de la 
Fronda6, durante la cual la bella duquesa de 

                                                 
6 Se conocen como Guerras de las Frondas 
las contiendas civiles que se libraron en 
Francia de 1648 a 1653, durante la menor 
edad de Luis XIV y bajo la regencia de Ana 
de Austria, que tenía como consejero áulico 
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Longueville había representado un muy dis-
tinguido papel7... Turenne8, Coligny9, Maza-

                                                                               
al temible cardenal Mazarino y era contesta-
da por buena parte de la nobleza y la gran 
mayoría del pueblo y los parlamentarios. 

 
7 En efecto, la duquesa de Longueville fue 
una dama intrigante de aquel periodo, junto 
a las también duquesas de Montbazon y de 
Montpensier. Fue violada por uno de los ca-
balleros de su Casa, que después la asesinó 
mediante estrangulamiento, despechado tras 
rechazar ella su declaración amorosa. Ahí 
radica el suspense con que Irving envuelve 
su relato, dando estos hechos por sobreen-
tendidos. 
 
8 Henri de La Tour d'Auvergne, vizconde de 
Turenne (1611-1675), mariscal de Francia y 
uno de los militares más fieles a Luis XIV. 
Antes había capitaneado varios levanta-
mientos contra Ana de Austria. 
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rin10... fueron exhumados por el marqués al 
instante para avalar los hechos narrados, 
entre los que se contaban, naturalmente, los 
referidos a los días de las barricadas y a las 
hazañas en Port Cochére. Mi tío comenzaba a 
sentir unas irresistibles ganas de poner más 

                                                                               
9 Gaspard II, Seigneur de Coligny (1519-
1572), jefe máximo de los hugonotes durante 
las Guerras de Religión, de 1562 a 1598 
 
10 Jules Mazarin, el cardenal Mazarino, o Giu-
lio Raimondo Mazzarino, dado que era napo-
litano de nacimiento (1602-1661), consejero 
de Ana de Austria y después primer ministro 
de Francia tras la muerte del cardenal Riche-
lieu en 1642. En los primeros años del reina-
do de Luis XIV continuó la obra iniciada por 
Richelieu, tendente a convertir a Francia en 
la mayor potencia europea y a reprimir du-
ramente en el interior cualquier oposición a 
la monarquía, por leve que fuese. Se había 
educado en la Universidad de Alcalá de 
Henares, entre otras. 
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de mil leguas de distancia entre el marqués y 
él, o entre él y la implacable narración del 
marqués, cuando de golpe los recuerdos del 
marqués bajito tomaron un giro mucho más 
interesante. 

Estaba el marqués relatando los porme-
nores de la prisión que sufrieran el duque de 
Longueville y los príncipes de Condé y de 
Conti11 en el castillo de Vincennes, y los in-
fructuosos esfuerzos de la duquesa de Lon-
gueville para levantar en armas a los tercos 
normandos a fin de que lucharan por su liber-
tad, cuando llegó en su relato a la parte en 
que la duquesa era sitiada por las tropas re-
ales en el castillo de Dieppe. 

-El ánimo de la duquesa -decía el mar-
qués- se enardecía con los sufrimientos. Era 
admirable, según cuentan las crónicas de 
aquel tiempo, ver a una mujer tan bella y 
                                                 
11 El príncipe Conti fue uno de los que se alzó 
en armas, apoyado por los parlamentaristas, 
contra Ana de Austria y Mazarino, al igual 
que buena parte de la nobleza y el pueblo. 
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delicada luchar decididamente 
contra todas las vejaciones que sufría, 

contra todas las privaciones que padecía. 
Pensó entonces en un desesperado recurso 
para escapar... Conocéis bien el castillo en el 
que se hallaba recluida... Un edificio en rui-
nas sobre la cima de una colina que domina 
la pobre población de Dieppe... Bien, pues 
una noche oscura y tempestuosa salió la du-
quesa de Longueville secretamente por una 
de las poternas del castillo, cuya vigilancia 
habían descuidado sus captores. Esa poterna 
aún está en pie; da a un puente muy estre-
cho sobre un foso profundo entre el castillo y 
la cima de la colina. La seguían sus doncellas, 
un puñado de criados y varios caballeros que 
aún le eran fieles... No intentaba sino alcan-
zar un puerto distante unas dos leguas de 
allí, donde la duquesa había preparado secre-
tamente que un buque la aguardara para 
huir. 

Resultó, según el relato hecho por el 
marqués a mi tío, que el grupo de fugitivos 
tuvo que recorrer a pie aquella distancia por 
no poder contar con caballos. Cuando llega-
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ron al puerto se desencadenó una fuerte tor-
menta que agitó la mar terriblemente; el bu-
que se hallaba anclado lejos de la rada y no 
había otro modo de alcanzarlo que tomar una 
barca de pescadores a la que la marejada 
agitaba como si fuera un cascarón. La duque-
sa, valiente, decidió abordarla, a pesar de los 
esfuerzos que hicieron todos, incluidos unos 
pescadores que allí había, por disuadirla de 
tamaña locura. Mas la inminencia del peligro 
de muerte que corría, y la valentía de que 
siempre había hecho gala aquella mujer im-
par, no hicieron otra cosa que animarla en 
tan incierta empresa. Un pescador la tomó en 
sus brazos para subirla a la barca, pero era 
tal la violencia del ventarrón entonces, que el 
hombre perdió el equilibrio, no pudo reha-
cerse y dejó caer su preciosa carga al mar, 
entre las olas terribles que rompían contra el 
frágil embarcadero. 

La duquesa estuvo a punto de perecer 
ahogada, mas, gracias a los denodados es-
fuerzos que hizo para salvarse, de una parte, 
y de otra merced a la ayuda de los pescado-
res y sus propios caballeros, que le echaron 
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un cable, logró tocar tierra. Apenas se hubo 
repuesto, insistió; sin embargo, la tormenta 
era ya clara tempestad, violentísima, por lo 
demás, y hacía vanos todos los esfuerzos; 
demorarse, por otra parte, significaba ser 
descubierta en breve y tomada prisionera de 
nuevo, aunque ahora para ser llevada en 
breve al cadalso. Allí en el puerto, y como no 
había forma alguna de abordar la barca de los 
pescadores, se hicieron con caballos. Monta-
ron la duquesa y las damas a la grupa de los 
caballosde sus caballeros y batieron los cam-
pos cercanos en busca de un refugio en el 
que guarecerse hasta que la mar quedara en 
calma. 

— Mientras la duquesa -prosiguió 
el marqués, poniendo su dedo índice sobre el 
pecho de mi tío para excitar de nuevo su 
atención, pues comenzaba a flaquearle-, 
mientras la duquesa, decía, ¡pobre mujer!, 
sorteaba la tempestad de modo tan triste y 
angustioso, llegó a este castillo en el que es-
tamos... Aquello, naturalmente, causó cierta 
inquietud en quienes entonces moraban en 
él, pues el tropel de caballos y el ruido de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


espadas y de espuelas no solía presagiar na-
da bueno en aquellos tiempos... Uno de los 
caballeros de la duquesa, un militar alto y 
muy fuerte, armado hasta los dientes, avanzó 
al galope y anunció el nombre de la que lle-
gaba. Todos los moradores de este castillo se 
tranquilizaron, y hasta se entusiasmaron con 
la visita, al oírlo. La servidumbre salió a reci-
bir con hachones encendidos a la duquesa; 
nunca hubo, a buen seguro, viajeros tan des-
trozados como bien recibidos en parte algu-
na... La pobre duquesa, sus doncellas, cada 
una a la grupa de la montura de un caballero, 
mostraban una palidez extrema, una dema-
cración terrible. Traían los vestidos hechos 
jirones, mientras los pajes y los criados, em-
papados hasta los huesos y medio desnudos 
por lo destrozados que llevaban sus ternos, 
parecían a punto de caerse al suelo debido a 
la enorme fatiga que sufrían. 

Siguió contando el marqués que la du-
quesa fue recibida por su ante-pasado co-
rrespondiente, que le dio una muy cordial 
bienvenida y la condujo al vestíbulo del casti-
llo. Pronto chisporroteó un fuego grato y 
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abundante en la chimenea, que pareció con-
fortar a la dama y a su séquito, y muy pron-
to, igualmente, tuvieron a su disposición ca-
cerolas, asadores y pucheros bien repletos 
para saciar el hambre. 

— La duquesa, claro está, tenía 
todo el derecho a nuestra hospitalidad -
prosiguió el marqués bajito, alzándose ahora 
majestuosamente sobre las punteras de sus 
zapatos-, porque estaba emparentada con 
nuestra casa... Os lo explicaré... Su padre era 
Enrique de Borbón, príncipe de Condé... 

— ¿Pero pasó o no la duquesa 
aquella noche en el castillo? -lo interrumpió 
abruptamente mi tío, aterrado ante la sola 
idea de verse envuelto en una suerte de na-
rración genealógica, para la cual parecía pre-
pararse el marqués. 

-¡Oh! -exclamó el marqués, sorprendi-
do-. Bien, en cuanto a la duquesa se refiere, 
fue alojada en la misma habitación que ocu-
pasteis la noche anterior, que en aquel tiem-
po era una cámara que se ofrecía a los per-
sonajes de mayor importancia... Su séquito 
fue alojado en las habitaciones que dan al 
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corredor, y su paje favorito durmió en un 
gabinete contiguo al de la duquesa. El fornido 
caballero que había anunciado su llegada, y 
que era el guerrero más diestro del séquito, 
pasó la noche en vela haciendo guardia en el 
corredor. Era un hombre sombrío, sin embar-
go, y más bien rígido y violento; cuando la 
luz de la palmatoria que alumbraba el corre-
dor caía sobre su rostro de facciones temi-
bles, daba la impresión de que hubiera sido 
capaz él solo de defender el castillo del ase-
dio de una tropa cualquiera... La noche, como 
ya he dicho, era harto desapacible... Por esta 
misma época del año... ¡Por cierto! Ahora 
reparo en ello... Anoche se cumplió el aniver-
sario de aquella estancia de la duquesa de 
Longueville en mi casa... Puedo recordarlo 
porque fue una fecha extraordinaria para to-
da mi estirpe. Hay una tradición muy singular 
en mi casa, desde entonces... 

Vaciló el marqués, como si sus cejas se 
poblaran de nubes. 

— Esa tradición -continuó-; bien, 
aquel extraño suceso se produjo tal 

noche... Bueno, fue un suceso extraño, 
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misterioso, inexplicable... Hizo una larga pau-
sa. 

— ¿Os seguís refiriendo a la du-
quesa? -preguntó mi tío, alarmado entonces 
ante su pausa. 

— Era ya pasada la medianoche -
siguió diciendo el marqués- cuando todo el 
castillo... 

Hizo otra pausa. Mi tío abrió sus manos 
y extendió hacia él sus brazos, como rogán-
dole que siguiera. 

-Perdonadme -se excusó el marqués, 
ruborizándose entonces-, pero hay algunas 
circunstancias relacionadas con la historia de 
mi familia que no me agrada contar... Fueron 
tiempos muy duros... Una época de grandes 
hombres, pero ya sabéis que la sangre noble, 
cuando corre sin razón, no lo hace mansa-
mente como la de la plebe... ¡Pobre duquesa! 
El orgullo familiar me impide... Perdonadme, 
os lo ruego... Hablemos de otra cosa, si os 
parece. 

Aquello no hizo más que excitar sobre-
manera la curiosidad de mi tío, como era de 
lógica. La pomposa y magnífica introducción 
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que hiciera el marqués bajito le había llevado 
a esperar algo realmente admirable de su 
relato y no estaba dispuesto, por ello, a que-
dar privado delfin de la historia, por un súbito 
arranque de pudor del marqués... Al fin y al 
cabo no era mi tío más que un viajero ávido 
de información y de historias con las que en-
riquecer su ya más que largo anecdotario, 
por lo que consideró un deber primordial in-
quirir hasta sus últimas consecuencias, aun a 
riesgo de su amistad con el marqués bajito. 

Fue en vano. El marqués se negó a se-
guir. Incluso a contestar varias de las pre-
guntas que le hizo mi tío. 

-Bueno -dijo mi tío al cabo, algo más 
que sardónico, incluso haciendo gala de cierta 
petulancia-; podéis pensar lo que os venga 
en gana, pero yo puedo asegurar ante quien 
sea que he visto a esa dama... 

El marqués dio un par de pasos atrás y 
lo miró sorprendido y aterrado. 

— La duquesa me visitó anoche 
en mis aposentos -dijo mi tío. 

El marqués, rehecho de la impresión 
primera, sacó entonces su cajita de rapé, 
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encogiéndose de hombros y sonriendo, como 
si tomara lo que le acababa de decir mi tío 
por una desagradable muestra de humor in-
glés, y no sin fingida cortesía pidió a mi tío 
que le contara por favor tan interesante 
aventura. 

Mi tío aceptó el reto y con una seriedad 
completa le refirió la aparición de la dama en 
todos y cada uno de sus detalles. El marqués 
no pudo evitar interesarse en aquel relato, 
que escuchaba cada vez más serio, ida ya su 
sonrisa incrédula de antes, con la cajita de 
rapé en la mano, aún sin abrir. 

Al fin, cuando concluyó mi tío su relato, 
el marqués abrió la cajita y se puso en las 
narices una buena cantidad de rapé. 

-¡Bah! -exclamó el marqués luego, en-
cogiéndose de hombros otra vez mientras 
daba la espalda a mi tío para dirigirse al ex-
tremo de la galería. 

 
Aquí cesó en su relato quien contaba 

aquella historia; los reunidos aguardaban la 
continuación, pero el narrador seguía en si-
lencio. 
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-Bien -dijo uno de esos caballeros que 
siempre tienen alguna pregunta que hacer-, 
¿qué dijo su tío entonces? 

-Nada -contestó el narrador. 
-¿Y el marqués tampoco dijo nada más? 
-Nada. 
-¿Y eso es todo? 

-Sí, eso es todo -admitió el narrador 
mientras echaba más vino en su copa. 

-Supongo -dijo un anciano caballero al 
que la nariz al hablar se le movía hacia los 
lados- que el espectro de esa historia no era, 
en realidad, sino el cuerpo verdadero de la 
guardesa del castillo, que iba de habitación 
en habitación por ver si faltaba algo a los 
huéspedes... 

-¡Bah! -replicó el narrador-. Mi tío era 
un hombre capaz de distinguir perfectamente 
un espectro de una guardesa, era un hombre 
que había visto mucho mundo... 

Se alzó un murmullo en la mesa, mezcla 
de burla y decepción con algo de algarabía 
jovial. Por mi parte, creo que aquel anciano 
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que relató la historia se guardaba en realidad 
lo más interesante de la misma; había en su 
rostro demacrado una singular expresión que 
me hizo dudar de si había hablado en broma 
o en serio. 
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