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En la consideración de las facultades e im-
pulsos de los prima mobilia del alma humana 
los frenólogos han olvidado una tendencia 
que, aunque evidentemente existe como un 
sentimiento radical, primitivo, irreductible, los 
moralistas que los precedieron también habí-
an pasado por alto. Con la perfecta arrogan-
cia de la razón, todos la hemos pasado por 
alto. Hemos permitido que su existencia es-
capara a nuestro conocimiento tan sólo por 
falta de creencia, de fe, sea fe en la Revela-
ción o fe en la Cábala. Nunca se nos ha ocu-
rrido pensar en ella, simplemente por su gra-
tuidad. No creímos que esa tendencia tuviera 
necesidad de un impulso. No podíamos perci-
bir su necesidad. No podíamos entender, es 
decir, aunque la noción de este primum mo-
bile se hubiese introducido por sí misma, no 
podíamos entender de qué modo eta capaz 
de actuar para mover las cosas humanas, ya 
temporales, ya eternas. No es posible negar 
que la frenología, y en gran medida toda la 
metafísica, han sido elaboradas a priori. El 
metafísico y el lógico, más que el hombre que 
piensa o el que observa, se ponen a imaginar 
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designios de Dios, a dictare propósitos. 
Habiendo sondeado de esta manera, a gusto, 
las intenciones de Jehová, construyen sobre 
estas intenciones sus innumerables sistemas 
mentales. En materia de frenología, por 
ejemplo, hemos determinado, primero (por lo 
demás era bastante natural hacerlo), que, 
entre los designios de la Divinidad se contaba 
el de que el hombre comiera. Asignamos, 
pues, a éste un órgano de la alimentividad 
para alimentarse, y este órgano es el acicate 
con el cual la Deidad fuerza al hombre, quie-
ras que no, a comer. En segundo lugar, 
habiendo decidido que la voluntad de Dios 
quiere que el hombre propague la especie, 
descubrimos inmediatamente un órgano de la 
amatividad. Y lo mismo hicimos con la com-
batividad, la idealidad, la casualidad, la cons-
tructividad, en una palabra, con todos los 
órganos que representaran una tendencia, un 
sentimiento moral o una facultad del puro 
intelecto. Y en este ordenamiento de los prin-
cipios de la acción humana, los spurzheimis-
tas, con razón o sin ella, en parte o en su 
totalidad, no han' hecho sino seguir en prin-
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cipio los pasos de sus predecesores, dedu-
ciendo y estableciendo cada cosa a partir del 
destino preconcebido del hombre y tomando 
como fundamento los propósitos de su Crea-
dor. 
Hubiera sido más prudente, hubiera sido 

más seguro fundar nuestra clasificación 
(puesto que debemos hacerla) en lo que el 
hombre habitual u ocasionalmente hace, y en 
lo que siempre hace ocasionalmente, en 
cambio de fundarla en la hipótesis de lo que 
Dios pretende obligarle a hacer: Si no pode-
mos comprender a Dios en sus obras visibles, 
¿cómo lo comprenderíamos en los inconcebi-
bles pensamientos que dan vida a sus obras? 
Si no podemos entenderlo en sus criaturas 
objetivas, ¿cómo hemos de comprenderlo en 
sus tendencias esenciales y en las fases de la 
creación? 
La inducción a posteriori hubiera llevado a 

la frenología a admitir, como principio innato 
y primitivo de la acción humana, algo paradó-
jico que podemos llamar perversidad a falta 
de un término más característico. En el senti-
do que le doy es, en realidad, un móvil sin 
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motivo, un motivo no motivado. Bajo sus 
incitaciones actuamos sin objeto comprensi-
ble, o, si esto se considera una contradicción 
en los términos, podemos llegar a modificar 
la proposición y decir que bajo sus incitacio-
nes actuamos por la razón de que no debe-
ríamos actuar. En teoría ninguna razón puede 
ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay 
ninguna más fuerte. Para ciertos espíritus, en 
ciertas condiciones llega a ser absolutamente 
irresistible. Tan seguro como que respiro sé 
que en la seguridad de la equivocación o el 
error de una acción cualquiera reside con 
frecuencia la fuerza irresistible, la única que 
nos impele a su prosecución. Esta invencible 
tendencia a hacer el mal por el mal mismo no 
admitirá análisis o resolución en ulteriores 
elementos. Es un impulso radical, primitivo, 
elemental. Se dirá, lo sé, que cuando persis-
timos en nuestros actos porque sabemos que 
no deberíamos hacerlo, nuestra conducta no 
es sino una modificación de la que común-
mente provoca la combatividad de la frenolo-
gía. Pero una mirada mostrará la falacia de 
esta idea. La combatividad, a la cual se refie-
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re la frenología, tiene por esencia la necesi-
dad de autodefensa. Es nuestra salvaguardia 
contra todo daño. Su principio concierne a 
nuestro bienestar, y así el deseo de estar 
bien es excitado al mismo tiempo que su de-
sarrollo. Se sigue que el deseo de estar bien 
debe ser excitado al mismo tiempo por algún 
principio que será una simple modificación de 
la combatividad, pero en el caso de esto que 
llamamos perversidad el deseo de estar bien 
no sólo no se manifiesta, sino que existe un 
sentimiento fuertemente antagónico. 
Si se apela al propio corazón, se hallará, 

después de todo, la mejor réplica a la sofiste-
ría que acaba de señalarse. Nadie que consul-
te con sinceridad su alma y la someta a todas 
las preguntas estará dispuesto a negar que 
esa tendencia es absolutamente radical. No 
es más incomprensible que característica. No 
hay hombre viviente a quien en algún período 
no lo haya atormentado, por ejemplo, un ve-
hemente deseo de torturar a su interlocutor 
con circunloquios. El que habla advierte el 
desagrado que causa; tiene toda la intención 
de agradar; por lo demás, es breve, preciso y 
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claro; el lenguaje más lacónico y más lumino-
so lucha por brotar de su boca; sólo con difi-
cultad refrena su curso; teme y lamenta la 
cólera de aquel a quien se dirige; sin embar-
go, se le ocurre la idea de que puede engen-
drar esa cólera con ciertos incisos y ciertos 
paréntesis. Este solo pensamiento es sufi-
ciente. El impulso crece hasta el deseo, el 
deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un 
ansia incontrolable y el ansia (con gran pesar 
y mortificación del que habla y desafiando 
todas las consecuencias) es consentida. 
Tenemos ante nosotros una tarea que de-

be ser cumplida velozmente. Sabemos que la 
demora será ruinosa. La crisis más importan-
te de nuestra vida exige, a grandes voces, 
energía y acción inmediatas. Ardemos, nos 
consumimos de ansiedad por comenzar la 
tarea, y en la anticipación de su magnifico 
resultado nuestra alma se enardece. Debe, 
tiene que ser emprendida hoy y, sin embar-
go, la dejamos para mañana; y por qué? No 
hay respuesta, salvo que sentimos esa acti-
tud perversa, usando la palabra sin compren-
sión del principio. El día siguiente llega, y con 
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él una ansiedad más impaciente por cumplir 
con nuestro deber, pero con este verdadero 
aumento de ansiedad llega también un inde-
cible anhelo de postergación realmente es-
pantosa por lo insondable. Este anhelo cobra 
fuerzas a medida que pasa el tiempo. La úl-
tima hora para la acción está al alcance de 
nuestra mano. Nos estremece la violencia del 
conflicto interior, de lo definido con lo indefi-
nido, de la sustancia con la sombra. Pero si la 
contienda ha llegado tan lejos, la sombra es 
la que vence, luchamos en vano. Suena la 
hora y doblan a muerto por nuestra felicidad. 
Al mismo tiempo es el canto del gallo para el 
fantasma que nos había atemorizado. Vuela, 
desaparece, somos libres. La antigua energía 
retorna. Trabajaremos ahora. ¡Ay, es dema-
siado tarde! 
Estamos al borde de un precipicio. Mira-

mos el abismo, sentimos malestar y vértigo. 
Nuestro primer impulso es retroceder ante el 
peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. 
En lenta graduación, nuestro malestar y 
nuestro vértigo se confunden en una nube de 
sentimientos inefables. Por grados aún más 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


imperceptibles esta nube cobra forma, como 
el vapor de la botella de donde surgió el ge-
nio en Las mil y una noches. Pero en esa nu-
be nuestra al borde del precipicio, adquiere 
consistencia una forma mucho más terrible 
que cualquier genio o demonio de leyenda, y, 
sin embargo, es sólo un pensamiento, aunque 
temible, de esos que hielan hasta la médula 
de los huesos con la feroz delicia de su 
horror. Es simplemente la idea de lo que serí-
an nuestras sensaciones durante la veloz caí-
da desde semejante altura. Y esta caída, esta 
fulminante aniquilación, por la simple razón 
de que implica la más espantosa y la más 
abominable entre las más espantosas y abo-
minables imágenes de la muerte y el sufri-
miento que jamás se hayan presentado a 
nuestra imaginación, por esta simple razón la 
deseamos con más fuerza. Y porque nuestra 
razón nos aparta violentamente del abismo, 
por eso nos acercamos a él con más ímpetu. 
No hay en la naturaleza pasión de una impa-
ciencia tan demoniaca como la del que, es-
tremecido al borde de un precipicio, piensa 
arrojarse en él. Aceptar por un instante cual-
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quier atisbo de pensamiento significa la per-
dición inevitable, pues la reflexión no hace 
sino apremiarnos para que no lo hagamos, y 
justamente por eso, digo, no podemos hacer-
lo. Si no hay allí un brazo amigo que nos de-
tenga, o si fallamos en el súbito esfuerzo de 
echarnos atrás, nos arrojamos, nos destrui-
mos. 
Examinemos estas acciones y otras simila-

res: encontraremos que resultan sólo del es-
píritu de perversidad. Las perpetramos sim-
plemente porque sentimos que no debería-
mos hacerlo. Más acá o más allá de esto no 
hay principio inteligible; y podríamos en ver-
dad considerar su perversidad como una ins-
tigación directa del demonio sí no supiéramos 
que a veces actúa en fomento del bien. 
He hablado tanto que en cierta medida 

puedo responder a vuestra pregunta, puedo 
explicaron por qué estoy aquí, puedo mostra-
ron algo que tendrá, por lo menos, una débil 
apariencia de justificación de estos grillos y 
esta celda de condenado que ocupo. Si no 
hubiera sido tan prolijo, o no me hubierais 
comprendido, o, como la chusma, me hubie-
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rais considerado loco. Ahora advertiréis fácil-
mente que soy una de las innumerables víc-
timas del demonio de la perversidad. 
Es imposible que acción alguna haya sido 

preparada con más perfecta deliberación. 
Semanas, meses enteros medité en los me-
dios del asesinato. Rechacé mil planes porque 
su realización implicaba una chance de ser 
descubierto. Por fin, leyendo algunas memo-
rias francesas, encontré el relato de una en-
fermedad casi fatal sobrevenida a madame 
Pilau por obra de una vela accidentalmente 
envenenada. La idea impresionó de inmediato 
mi imaginación. Sabía que mi víctima tenía la 
costumbre de leer en la cama. Sabía también 
que su habitación era pequeña y mal ventila-
da. Pero no necesito fatigaros con detalles 
impertinentes. No necesito describir los fáci-
les artificios mediante los cuales sustituí, en 
el candelero de, su dormitorio, la vela que allí 
encontré por otra de mi fabricación. A la ma-
ñana siguiente lo hallaron muerto en su le-
cho, y el veredicto del coroner fue: «Muerto 
por la voluntad de Dios.» 
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Heredé su fortuna y todo anduvo bien du-
rante varios años. Ni una sola vez cruzó por 
mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo 
mismo hice desaparecer los restos de la bujía 
fatal. No dejé huella de una pista por la cual 
fuera posible acusarme o siquiera hacerme 
sospechoso del crimen. Es inconcebible el 
magnífico sentimiento de satisfacción que 
nacía en mi pecho cuando reflexionaba en mi 
absoluta seguridad. Durante un período muy 
largo me acostumbré a deleitarme en este 
sentimiento. Me proporcionaba un placer más 
real que las ventajas simplemente materiales 
derivadas de mi crimen. Pero le sucedió, por 
fin, una época en que el sentimiento agrada-
ble llegó, en gradación casi imperceptible, a 
convertirse en una idea obsesiva, torturante. 
Torturante por lo obsesiva. Apenas podía li-
brarme de ella por momentos. Es harto co-
mún que nos fastidie el oído, o más bien la 
memoria, el machacón estribillo de una can-
ción vulgar o algunos compases triviales de 
una ópera. El martirio no sería menor si la 
canción en sí misma fuera buena e el cría de 
ópera meritoria. Así es como, al fin, me des-
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cubría permanentemente pensando en mi 
seguridad y repitiendo en voz baja la frase: 
«Estoy a salvo». 
Un día, mientras vagabundeaba por las ca-

lles, me sorprendí en el momento de murmu-
rar, casi en voz alta, las palabras acostum-
bradas. En un acceso de petulancia les di esta 
nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si 
no soy lo bastante tonto para confesar abier-
tamente.» 
No bien pronuncié estas palabras, sentí 

que un frío de hielo penetraba hasta mi cora-
zón. Tenía ya alguna experiencia de estos 
accesos de perversidad (cuya naturaleza he 
explicado no sin cierto esfuerzo) y recordaba 
que en ningún caso había resistido con éxito 
sus embates. Y ahora, la casual insinuación 
de que podía ser lo bastante tonto para con-
fesar el asesinato del cual era culpable se 
enfrentaba conmigo como la verdadera som-
bra de mi asesinado y me llamaba a la muer-
te. 
Al principio hice un esfuerzo para sacudir 

esta pesadilla de mi alma. Caminé vig-
orosamente, más rápido, cada vez más 
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rápido, para terminar corriendo. Sentía un 
deseo enloquecedor de gritar con todas mis 
fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pen-
samiento me abrumaba de terror, pues, ay, 
yo sabía bien, demasiado bien, que pensar, 
en mi situación, era estar perdido. Aceleré 
aún más el paso. Salté como un loco por las 
calles atestadas. Al fin, el populacho se 
alarmó y me persiguió. Sentí entonces la 
consumación de mi destino. Si hubiera podido 
arrancarme la lengua lo habría hecho, pero 
una voz ruda resonó en mis oídos, una mano 
más ruda me aferró por el hombro. Me volví, 
abrí la boca para respirar. Por un momento 
experimenté todas las angustias del ahogo: 
estaba ciego, sordo, aturdido; y entonces 
algún demonio invisible -pensé- me golpeó 
con su ancha palma en la espalda. El secreto, 
largo tiempo prisionero, irrumpió de mi alma. 
Dicen que hablé con una articulación clara, 

pero con marcado énfasis y apasionada prisa, 
como si temiera una interrupción antes de  
concluir las breves pero densas frases que 
me entregaban al verdugo y al infierno. 
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Después de relatar todo lo necesario para 
la plena acusación judicial, caí por tierra 
desmayado. 
Pero, ¿para qué diré más? ¡Hoy tengo es-

tas cadenas y estoy aquí! ¡Mañana estaré 
libre! Pero, ¿dónde? 
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