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Fábula:  Las crestas montañosas duermen; 
los valles, los riscos y las grutas están en 
silencio. 
 
(ALCMAN 160 (1O), 6461) 
 
 
-Escúchame - dijo el Demonio, apoyando 

la mano en mi cabeza-. La región de que 
hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas 
del río Zaire. Y allá no hay ni calma ni 
silencio. 

Las aguas del río están teñidas de un ma-
tiz azafranado y enfermizo, y no fluyen hacia 
el mar, sino que palpitan por siempre bajo el 
ojo purpúreo del sol, con un movimiento tu-
multuoso y convulsivo. A lo largo de muchas 
millas, a ambos lados del legamoso lecho del 
río, se tiende un pálido desierto de gigantes-
cos nenúfares. Suspiran entre sí en esa sole-
dad y tienden hacia el cielo sus largos y páli-
dos cuellos, mientras inclinan a un lado y otro 
sus cabezas sempiternas. Y un rumor indis-
tinto se levanta de ellos, como el correr del 
agua subterránea. Y suspiran entre sí. 
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Pero su reino tiene un límite, el límite de la 
oscura, horrible, majestuosa floresta. Allí, 
como las olas en las Hébridas, la maleza se 
agita continuamente. Pero ningún viento sur-
ca el cielo. Y los altos árboles primitivos osci-
lan eternamente de un lado a otro con un 
potente resonar. Y de sus altas copas se fil-
tran, gota a gota, rocíos eternos. Y en sus 
raíces se retuercen, en un inquieto sueño, 
extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con 
un agudo sonido susurrante, las nubes grises 
corren por siempre hacia el oeste, hasta ro-
dar en cataratas sobre las ígneas paredes del 
horizonte. Pero ningún viento surca el cielo. Y 
en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni 
silencio. 

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, 
pero después de caída era sangre. Y yo esta-
ba en la marisma entre los altos nenúfares, y 
la lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares 
suspiraban entre sí en la solemnidad de su 
desolación. 

Y de improviso se levantó la luna a través 
de la fina niebla espectral y su color era car-
mesí. Y mis ojos se posaron en una enorme 
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roca gris que se alzaba a la orilla del río, ilu-
minada por la luz de la luna. Y la roca era 
gris, y espectral, y alta; y la roca era gris. En 
su faz habla caracteres grabados en la piedra, 
y yo anduve por la marisma de nenúfares 
hasta acercarme a la orilla, para leer los ca-
racteres en la piedra. Pero no puede desci-
frarlos. Y me volvía a la marisma cuando la 
luna brilló con un rojo más intenso, y al vol-
verme y mirar otra vez hacia la roca y los 
caracteres vi que los caracteres decían DE-
SOLACION. 

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca 
había un hombre, y me oculté entre los 
nenúfares para observar lo que hacía aquel 
hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y 
estaba cubierto desde los hombros a los pies 
con la toga de la antigua Roma. Y su silueta 
era indistinta, pero sus facciones eran las 
facciones de una deidad, porque el palio de la 
noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habí-
an dejado al descubierto las facciones de su 
cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus 
ojos brillaban de preocupación; y en las esca-
sas arrugas de sus mejillas leí las fábulas de 
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la tristeza, del cansancio, del disgusto de la 
humanidad, y el anhelo de estar solo. 

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la 
cabeza en la mano y contempló la desolación. 
Miró los inquietos matorrales, y los altos ár-
boles primitivos, y más arriba el susurrante 
cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al 
abrigo de los nenúfares, observando las ac-
ciones de aquel hombre. Y el hombre tembló 
en la soledad, pero la noche transcurría, y él 
continuaba sentado en la roca. 

Y el hombre distrajo su atención del cielo y 
miró hacia el melancólico río Zaire y las ama-
rillas, siniestras aguas y las pálidas legiones 
de nenúfares. Y el hombre escuchó los suspi-
ros de los nenúfares y el murmullo que nacía 
de ellos. Y yo me mantenía oculto y observa-
ba las acciones de aquel hombre. Y el hombre 
tembló en la soledad; pero la noche transcu-
rría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces me sumí en las profundidades de 
la marisma, vadeando a través de la soledad 
de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos 
que moran entre los pantanos en las profun-
didades de la marisma. Y los hipopótamos 
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oyeron mi llamada y vinieron con los behe-
mot al pie de la roca y rugieron sonora y te-
rriblemente bajo la luna. Y yo me mantenía 
oculto y observaba las acciones de aquel 
hombre. Y el hombre tembló en la soledad; 
pero la noche transcurría y él continuaba sen-
tado en la roca. 

Entonces maldije los elementos con la 
maldición del tumulto, y una espantosa tem-
pestad se congregó en el cielo, donde antes 
no había viento. Y el cielo se tornó lívido con 
la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó 
la cabeza del hombre, y las aguas del río se 
desbordaron, y el río atormentado se cubría 
de espuma, y los nenúfares alzaban clam-
ores, y la floresta se desmoronaba ante el 
viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la 
roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me man-
tenía oculto y observaba las acciones de 
aquel hombre. Y el hombre tembló en la so-
ledad; pero la noche transcurría y él conti-
nuaba sentado. 

Entonces me encolericé y maldije, con la 
maldición del silencio, el río y los nenúfares y 
el viento y la floresta y el cielo y el trueno y 
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los suspiros de los nenúfares. Y quedaron 
malditos y se callaron. Y la luna cesó de tre-
par hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo 
no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron 
inmóviles, y las aguas bajaron a su nivel y se 
estacionaron, y los árboles dejaron de balan-
cearse, y los nenúfares ya no suspiraron, y 
no se oyó más el murmullo que nacía de 
ellos, ni la menor sombra de sonido en todo 
el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracte-
res de la roca, y habían cambiado; y los ca-
racteres decían: SILENCIO. 

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel 
hombre, y su rostro estaba pálido. Y brusca-
mente alzó la cabeza, que apoyaba en la ma-
no y, poniéndose de pie en la roca, escuchó. 
Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto 
desierto ilimitado, y los caracteres sobre la 
roca decían: SILENCIO. Y el hombre se es-
tremeció y, desviando el rostro, huyó a toda 
carrera, al punto que cesé de verlo. 

 
Pues bien, hay muy hermosos relatos en 

los libros de- los Magos, en los melancólicos 
libros de los Magos, encuadernados en hierro. 
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Allí, digo, hay admirables historias del cielo y 
de la tierra, y del potente mar, y de los Ge-
nios que gobiernan el mar, y la tierra, y el 
majestuoso cielo. También había mucho sa-
ber en las palabras que pronunciaban las Si-
bilas, y santas, santas cosas fueron oídas 
antaño por las sombrías hojas que temblaban 
en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que 
Alá vive, digo que la fábula que me contó el 
Demonio, que se sentaba a mi lado a la som-
bra de la tumba, es la más asombrosa de 
todas. Y cuando el Demonio concluyó su his-
toria, se dejó caer en la cavidad de la tumba 
y rió. Y yo no pude reírme con él, y me mal-
dijo porque no reía. Y el lince que eternamen-
te mora en la tumba salió de ella y se tendió 
a los pies del Demonio, y lo miró fijamente a 
la cara. 
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