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¢Qué decir de ella? éQué decir (de la) tor-
va conciencia, ese espectro en mi camino?

CAMBERLAYNE, PHARRONIDA

Permitid que, por el momento, me presen-
te como William Wilson. La pagina inmacula-
da que tengo ante mi, no debe ser manchada
con mi verdadero nombre. Este ya ha sido
exagerado objeto del desprecio -del horror-,
del odio de mi estirpe. éLos vientos indigna-
dos, no han esparcido su incomparable infa-
mia por las regiones mas distantes del globo?
iOh, paria, el mas abandonado de todos los
parias! ¢éNo estds definitivamente muerto
para la tierra? éNo estdas muerto para sus
honores, para sus flores, para sus doradas
ambiciones? Y una nube densa, lugubre, ili-
mitada ¢éno cuelga eternamente entre tus
esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy,
ni aqui, la narracién de mis ultimos afios de
indecible desdicha y de crimen imperdonable.
Esa época -esos afios recientes- llegaron re-
pentinamente al colmo de la depravacion cu-
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yo origen es lo unico que en el presente me

propongo sefalar. Por lo general los hombres
caen gradualmente en la bajeza. En mi caso,
en un solo instante, toda virtud se desprendid
de mi cuerpo como si fuera un manto. De una
maldad comparativamente trivial, pasé, con
la zancada de un gigante, a enormidades
peores que las de un Heliogabalo. Acompa-
fadme en el relato de la oportunidad, del
Unico acontecimiento que provocd una mal-
dad semejante. La muerte se acerca, y la
sombra que la precede ha ejercido un influjo
tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar
el valle en penumbras, anhelo la comprension
-casi dije la piedad- de mis semejantes. De-
searia que creyeran que, en cierta medida, he
sido esclavo de circunstancias que exceden el
control humano. Desearia que, en los detalles
gue estoy por dar, buscaran algun pequefo
oasis de fatalidad en un erial de errores. De-
searia que admitieran -y no pueden menos
que hacerlo- que aunque hayan existido ten-
taciones igualmente grandes, el hombre no
ha sido jamas asi tentado y, sin duda, jamas
asi cayo. éSera por eso que nunca sufrié de


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
esta manera? En realidad, éno habré vivido

en un sueno? éNo me muero ahora victima
del horror y del misterio de las mas enloque-
cidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya
imaginacion y temperamento facilmente exci-
table la destacd en todo momento; y desde la
mas tierna infancia di muestras de haber
heredado plenamente e caracter de la familia.
A medida que avanzaba en anos, ese caracter
se desarrolld con mas fuerza y se convirtio
por muchos motivos en causa de grave pre-
ocupacion para mis amigos, y de acusado
perjuicio para mi. Creci con voluntad propia,
entregado a los mas extravagantes caprichos,
y victima de las mas incontrolables pasiones.
Pobres de espiritu, mentalmente débiles vy
asaltados por enfermedades constitucionales
analogas a las mias, mis padres poco pudie-
ron hacer para contener las malas predisposi-
ciones que me distinguian. Algunos esfuerzos
flojos y mal dirigidos terminaron en un com-
pleto fracaso para ellos y, naturalmente, en
un triunfo total para mi. De alli en adelante
mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en
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gue pocos nifios han abandonado los andado-

res, quedé a merced de mi propia voluntad y
me converti, de hecho, si no de derecho, en
duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida
escolar se relacionan con una casa isabelina,
amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra,
cubierto de niebla, donde se alzaban innume-
rables arboles nudosos y gigantescos, y don-
de todas las casas eran excesivamente anti-
guas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad
era un lugar de ensuefio, propicio para la paz
del espiritu. En este mismo momento, en mi
fantasia, percibo el frio refrescante de sus
avenidas profundamente sombreadas, inhalo
la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo
a estremecer con indefinible deleite ante el
sonido hueco y profundo de la campana de la
iglesia que quebraba, cada hora, con su hos-
co y repentino tafido, el silencio de la melan-
cOlica atmodsfera en la que el recamado cam-
panario gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado
alcanzar hoy en dia sea el demorarme en
recuerdos de la escuela y todo lo que con ella
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se relaciona. Empapado como estoy por la

desgracia -una desgracia, iay! demasiado
real- se me perdonara que busque alivio,
aunque leve y efimero en la debilidad de al-
gunos detalles por vagos que sean. Esos de-
talles, triviales y hasta ridiculos en si mismos,
asumen en mi imaginacién una extrafa im-
portancia por estar relacionados con una épo-
ca y un lugar en donde reconozco la presen-
cia de las primeras ambiguas admoniciones
del destino que después me envolvieron tan
completamente en su sombra. Permitidme,
entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irre-
gular. Se erguia en un terreno extenso y un
alto y solido muro de ladrillos, coronado por
una capa de cemento y de vidrios rotos, ro-
deaba la propiedad. Esta muralla, semejante
a la de una prisién, era el limite de nuestros
dominios; lo que habia mas allad sdélo lo veia-
mos tres veces por semana: una vez los sa-
bados a la tarde cuando, acompafiados por
dos preceptores, se nos permitia realizar un
breve paseo en grupo a través de alguno de
los campos vecinos; y dos veces durante el
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domingo, cuando marchdbamos de modo

igualmente formal a los servicios matinales y
vespertinos de la iglesia del pueblo. El direc-
tor de la escuela era también el pastor de la
iglesia. iCon qué profunda sorpresa y perple-
jidad lo contemplaba yo desde nuestros ban-
cos lejanos, cuando con paso solemne y lento
subia al pulpito! Ese hombre reverente, de
semblante tan modestamente benigno, de
vestiduras tan brillosas y clericalmente ondu-
lantes, de peluca minuciosamente empolva-
da, rigida y enorme... ¢podia ser el mismo
que poco antes, con rostro amargo y ropa
manchada de rapé, administraba, férula en
mano, las leyes draconianas de la escuela?
iOh, gigantesca Paradoja, demasiado mons-
truosa para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared re-
chinaba una puerta aun mas voluminosa.
Estaba remachada y tachonada con tomillos
de hierro y coronada con picas dentadas del
mismo metal. iQué impresién de profundo
temor inspiraba! Nunca se abria, salvo para
las tres salidas y regresos mencionados; por
eso, en cada crujido de sus enormes goznes
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encontrabamos la plenitud del misterio, un

mando de asuntos para solemnes comenta-
rios o para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular,
con abundantes recesos espaciosos. De és-
tos, tres o cuatro de los mas grandes consti-
tuian el campo de juegos. El piso estaba nive-
lado y cubierto de grava fina y dura. Recuer-
do bien que no tenia arboles, ni bancos, ni
nada parecido. Por supuesto que quedaba en
la parte posterior de la casa. En el frente
habia un pequefio cantero, plantado con boj y
otros arbustos; pero a través de esta sagrada
division sdlo pasdbamos en contadas ocasio-
nes, como el dia de llegada o el de partida del
colegio o quizas, cuando algun padre o amigo
nos pasaba a buscar y nos ibamos alegre-
mente a disfrutar de la Navidad o de las va-
caciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! iQué extrafo era aquel viejo
edificio! y para mi, iqué palacio encantado!
Realmente sus recovecos eran infinitos, asi
como sus incomprensibles subdivisiones. En
cualquier momento resultaba dificil afirmar
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con seguridad en cual de sus dos pisos nos

halldbamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o
cuatro escalones que subian o bajaban. Ade-
mas, las alas laterales eran innumerables -
inconcebibles- y volvian de tal modo sobre si
mismas que nuestras ideas mas exactas con
respecto a la casa en si, no diferian demasia-
do de las que teniamos sobre el infinito. Du-
rante los cinco afios de mi residencia, nunca
pude cerciorarme con precision de en qué
remoto lugar estaban situados los pequefios
dormitorios que nos habian asignado a mi y a
otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa
-y desde mi punto de vista- el mas grande
del mundo entero. Era muy largo, angosto y
desconsoladoramente bajo, con puntiagudas
ventanas géticas y cielo raso de roble. En un
angulo remoto y aterrorizante habia un ce-
rramiento cuadrado de unos ocho o diez pies,
alli se encontraba el sanctum donde rezaba
"entre una clase y otra" de nuestro director,
el reverendo doctor Bransby. Era una estruc-
tura sodlida, de puerta maciza, y antes de
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abrirla en ausencia del "domine" hubiéramos

preferido morir por la peine forte et dure. En
otros angulos habia dos cerramientos simila-
res sin duda mucho menos reverenciados,
pero no por eso menos motivo de terror. Uno
de ellos era la catedra del preceptor "clasico",
otro el correspondiente a "inglés y matemati-
cas". Dispersos por el salén, entrecruzados
en interminable irregularidad habia innume-
rables bancos y pupitres, negros, viejos, car-
comidos por el tiempo, tapados por pilas de
libros manoseados, y tan cubiertos de inicia-
les, nombres completos, figuras grotescas y
otros multiples esfuerzos del cortaplumas,
que habian perdido lo poco que en lejanos
dias les quedaba de su forma original. En un
extremo del saldn habia un inmenso balde de
agua, y en el otro un reloj de formidables
dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de
esta venerable academia, pasé sin tedio ni
disgustos los afios del tercer lustro de mi vi-
da.

El fecundo cerebro de la infancia no re-
quiere que lo ocupen o diviertan los sucesos
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del mundo exterior; y la monotonia aparen-

temente lUgubre de la escuela estaba repleta
de excitaciones mas intensas que las que mi
juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura
del crimen. Sin embargo debo creer que mi
primitivo desarrollo mental ya salia de lo co-
mun... y hasta tenia mucho de outré. Por lo
general, los acontecimientos de la infancia no
dejan un recuerdo definido en el hombre ma-
duro. Todo se parece a una sombra grisacea,
-un recuerdo débil e irregular- una evocacion
indistinta de pequefios placeres y fantasma-
goricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En
la infancia debo haber sentido con la energia
de un hombre lo que ahora encuentro estam-
pado en mi memoria con imagenes tan vivi-
das, tan profundas y tan duraderas como los
exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista
mundano- iqué poco habia alli para recordar!
Despertar por la mafana, el llamado noctur-
no a acostarse, los estudios, los recitados; las
vacaciones periodicas y los paseos; el campo
de juegos con sus peleas, sus pasatiempos,
sus intrigas... todo eso que por obra de un
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hechizo mental tota ente olvidado despues,

llegaba a abarcar una multitud de sensacio-
nes, un mundo de ricos incidentes, un univer-
so de variadas emociones, de la mas apasio-
nada y entusiasta excitacién. "iOh, le bon
temps, que ce siecle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi
naturaleza imperiosa pronto me destacaron
de mis condiscipulos y suave, pero natural-
mente fui ganando ascendiente sobre todos
los que no eran mucho mayores que yo; so-
bre todos... con una Unica excepcion. La ex-
cepcién fue un alumno que sin ser pariente
mio, llevaba mi mismo nombre y apellido;
una circunstancia poco destacable porque
pese a mi ascendencia noble, el mio era uno
de. esos apellidos comunes que, desde tiem-
pos inmemoriales, parecen haber pasado a
ser propiedad de la plebe. En este relato me
he denominado William Wilson, nombre ficti-
cio, pero no muy distinto del verdadero. Sélo
mi tocayo, entre los que segun la fraseologia
del colegio formaban nuestro "grupo" se
atrevia a competir conmigo en el estudio, -en
los deportes y rencillas del campo de juegos-
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negandose a creer ciegamente en mis afirma-

ciones y a someterse a mis deseos... en una
palabra, pretendia oponerse a mi arbitraria
dictadura. Si existe en la tierra un despotis-
mo supremo e ilimitado es el despotismo que
ejerce en la juventud, una mente superior
sobre los espiritus menos enérgicos de sus
comparnieros.

La rebeldia de Wilson era para mi una
fuente de la mayor perplejidad; tanto mas
cuando pese a la bravuconeria con que trata-
ba en publico tanto a él como a sus preten-
siones, secretamente le temia y no podia
menos que pensar que la igualdad que man-
tenia conmigo tan facilmente era una prueba
de su verdadera superioridad; porque no ser
superado me costaba una lucha permanente.
Sin embargo esa superioridad -y aun esa
igualdad- en realidad nadie mas que yo la
reconocia; nuestros compafieros, por una
inexplicable ceguera, ni siquiera parecian
sospecharla. Lo cierto es que su competencia,
su resistencia y sobre todo su impertinente y
tozuda interferencia en mis propdsitos, eran
tan dolorosas como poco evidentes. Era como
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si careciera tanto de la ambicion que estimu-

la, como de la apasionada energia mental que
me permitia destacarme. Parecia que su riva-
lidad solo se debia al caprichoso deseo de
contradecirme, asombrarme o mortificarme;
aunque habia momentos en que yo no podia
menos que observar, con una mezcla de
asombro, humillacion y resentimiento, que
Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o
sus contradicciones con un muy inapropiado y
sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sélo
podia concebir ese singular comportamiento
como el producto de una consumada suficien-
cia que adoptaba el tono vulgar de la condes-
cendencia y la proteccion.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la con-
ducta de Wilson, junto con nuestros nombres
idénticos y la simple coincidencia de haber
ingresado el mismo dia en la escuela lo que,
entre los alumnos de los cursos superiores,
dio pabulo a la idea de que éramos herma-
nos. Porque los estudiantes mayores, por lo
general, no se informan en detalle de los
asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi
decir, que Wilson no estaba, m remotamente
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emparentado con mi familia. Pero con seguri-

dad, de haber sido hermanos, hubiéramos
sido mellizos; porque después de egresar de
la escuela del doctor Bransby, me enteré por
casualidad de que mi tocayo habia nacido el
diecinueve de enero de 1913 y esta es una
coincidencia bastante notable, pues se trata
precisamente del dia de mi natalicio.

Tal vez parezca extraino que, pese a la
continua ansiedad que me causaban la rivali-
dad de Wilson y su intolerable espiritu de
contradiccion, de alguna manera no podia
resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los
dias manteniamos una discusion en la que
me cedia publicamente la palma de la victo-
ria, aunque de alguna manera me hacia sen-
tir que era él quien la merecia; sin embargo,
una sensacién de orgullo de mi parte, y una
gran dignidad de la suya, nos mantenia siem-
pre en lo que se ha dado en llamar "buenas
relaciones", mientras en muchos aspectos
nuestros temperamentos congeniaban, des-
pertando en mi un sentimiento que soélo
nuestras respectivas posturas impedian que
madurara en amistad. Me resulta verdadera-
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mente dificil definir, y aun describir mis ver-

daderos sentimientos hacia él. Eran una mez-
cla abigarrada y heterogénea; cierta petulan-
te animosidad, que no llegaba a ser odio,
cierta estima, un respeto mayor aun, mucho
temor y un mundo de inquietante curiosidad.
Para los moralistas, sera innecesario agregar,
ademas, que Wilson y yo éramos comparieros
inseparables.

Sin duda esta anémala relacién que existia
entre nosotros era lo que me llevaba a ata-
carlo (y los ataques eran muchos, francos o
en cubiertos) por medio de la burla o de las
bromas pesadas (que duelen aunque parez-
can una simple diversidon) en lugar de conver-
tirse en una seria y decidida hostilidad. Pero
mis esfuerzos en ese sentido no siempre re-
sultaban exitosos, aunque concibiera mis pla-
nes cor mucha astucia; porque el caracter de
mi tocayo poseia esa modesta y silenciosa
austeridad del que, aunque goce de sus pro-
pias bromas afiladas, no posee en si mismo
un talon de Aquiles y se niega totalmente a
ser objeto de una burla. Sélo pude encontrar-
le un punto vulnerable, debido a una peculia-
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ridad de su persona y ocasionado quiza por

una enfermedad constitucional, que hubiese
relegado a cualquier otro antagonista menos
exasperado que yo; mi rival tenia un defecto
en las cuerdas vocales que le impedia levan-
tar la voz mas alld de un susurro apenas au-
dible. Y yo no dejé de aprovechar las pobres
ventajas que ese defecto me proporcionaba.
Las represalias de Wilson eran muchas;
pero habia una que me Perturbaba mas alla
de toda medida. Jamas pude saber como
descubrié con tanta sagacidad que algo tan
insignificante me ofenderia; Pero una vez que
lo supo, no dejo de asestarmela. Yo siempre
habia experimentado aversién por mi poco
elegante apellido y ni nombre de pila tan co-
mun que era casi plebeyo. Esos nombres
eran veneno Para mis oidos y cuando, el dia
de mi llegada, se presentd un segundo Wi-
lliam Wilson en la academia, me indigné con
él por llevar tal nombre y me disgusté doble-
mente con el apellido debido a que lo llevaba
un extrafio el cual seria motivo de una doble
repeticion, que estaria constante en mi pre-
sencia y cuyas actividades en la rutina del
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colegio, a causa de esa odiosa coincidencia,

muchas veces serian confundidas con las mi-
as.

Este sentimiento de vejacion asi engen-
drado fue creciendo con cada circunstancia
que tendiera a revelar un parecido moral o
fisico entre mi rival y yo. Entonces todavia no
habia descubierto el hecho notable de que
fuésemos de la misma edad, pero noté que
éramos de la misma estatura y percibi una
singular semejanza en nuestras facciones y
aspecto fisico. También me amargaba que
entre los alumnos de las clases superiores se
rumoreara que éramos parientes. En una pa-
labra, nada podia molestarme mas (aunque
lo disimulara escrupulosamente) que cual-
quier alusidon a un parecido intelectual, per-
sonal o familiar entre nosotros. Pero en reali-
dad no tenia motivos para creer que (con
excepcion de un parentesco y en el caso del
mismo Wilson) que estas similitudes fueran
comentadas u observadas siquiera por nues-
tros compafieros. Me resultaba evidente que
él las observaba en todos sus aspectos y con
tanta claridad como yo; pero que en tales
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circunstancias hubiera sido capaz de descu-

brir tan fructifero campo de ataque, sélo pue-
de ser atribuible, como ya dije, a su extraor-
dinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una
imitacion de mi persona, tanto en palabras
como en hechos y Wilson desempefiaba ad-
mirablemente su papel. Mi forma de vestir
era facil de copiar; se apropid sin dificultad
de mi manera de caminar y de mis actitudes,
y a pesar de su defecto constitucional, ni si-
quiera mi voz escapd a su imitacién. Por su-
puesto que no intentaba imitar mis tonos mas
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz
era idéntica; y su extrafio susurro llegd a
convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde
me exasperaba este minucioso retrato (por-
gue con justicia no podia tildarse de caricatu-
ra). Me quedaba un consuelo: por lo visto era
el Unico que notaba la imitaciéon y sélo tenia
gue soportar las sonrisas complices y miste-
riosamente sarcasticas de mi tocayo. Satisfe-
cho de haber provocado en mi el efecto espe-
rado, parecia reir en secreto por el aguijon
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gue acababa de clavarme y desdefaba el

aplauso general que facilmente podria haber
obtenido con sus astutas maniobras. Durante
muchos meses fue un enigma indescifrable
para mi que la totalidad del colegio no advir-
tiera sus designios, no percibiera sus inten-
ciones, ni comprobara su cumplimiento, y
participara de su burla. Tal vez la gradacién
de su mascara la hizo menos perceptible; o
posiblemente debi mi seguridad a la maestria
del imitador que desdefiando la letra (que es
todo lo que ven los obtusos en una pintura)
sOlo ofrecia en pleno el espiritu del original
para mi contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del des-
agradable aire protector que Wilson asumia
con respecto a mi, y de sus frecuentes y ofi-
ciosas interferencias que se interponian en mi
voluntad. Esta interferencia muchas veces
adoptaba la desagradable forma de un conse-
jo, consejo mas insinuado que abiertamente
ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia
gue se fue acentuando con los afios. Y sin
embargo, en este dia tan lejano, permitase-
me el acto de justicia de reconocer que no
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recuerdo ocasién alguna en la que las suge-

rencias de mi rival me incitaran a los errores
o tonterias tan habituales en esa edad inma-
dura e inexperta: si no su talento, o su sabi-
duria mundana por lo menos su sentido moral
y su sensatez eran mucho mas agudos que
los mios; y hoy en dia, yo hubiera podido ser
un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de
haber rechazado con menos frecuencia los
consejos encerrados en €s0s sUsUrros que en
ese momento odiaba cordialmente y despre-
ciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en
extremo ante esa desagradable supervision y
cada dia me sentia mas agraviado por lo que
consideraba su intolerable arrogancia. He
dicho ya que durante nuestros primeros afios
de relacion como condiscipulos, mis senti-
mientos hacia Wilson bien podrian haber ma-
durado en una amistad; pero en los ultimos
meses de mi residencia en la academia, aun-
que su impertinencia hubiera disminuido, sin
duda, en alguna medida, mis sentimientos se
trocaron, en similar proporcién; en odio mas
profundo. Creo que en una ocasion él lo per-
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cibio, y desde entonces, me evitd, o simuld

evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época,
tuvimos un violento altercado durante el que
Wilson perdié la calma hasta un punto mayor
que otras veces, y hablé y actué con una
franqueza nada comun en su caracter. En ese
momento descubri, o crei descubrir, en su
tono, en su aire, y en su apariencia general
algo que al principio me sorprendié y luego
me interesé profundamente, trayendo a mi
recuerdo veladas visiones de mi primera in-
fancia: vehementes, confusos y tumultuosos
recuerdos de un tiempo en que la memoria
misma aun no habia nacido. Sélo logro des-
cribir la sensacion que me oprimia diciendo
que me resultd dificil rechazar la conviccion
de haber estado vinculado en alguna época
muy lejana con ese ser que permanecia de
pie ante mi... una vinculacién en algun punto
infinitamente remoto del pasado. Sin embar-
go la ilusién se desvanecié con la misma ra-
pidez con que habia llegado, y si la refiero es
para precisar el dia en que mantuve la Ultima
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conversacion con mi extrano tocayo en la

academia.

La enorme casa vieja, con sus innumera-
bles subdivisiones, tenia varios cuartos conti-
guos de gran tamafo donde dormia la mayo-
ria de los estudiantes. Como sucede inevita-
blemente en un edificio tan mal proyectado,
habia asimismo una cantidad de cuartos de
menor tamano, verdaderas sobras de la es-
tructura, y que el ingenio econémico del doc-
tor Bransby también habia habilitado como
dormitorios; pese a que por su tamafio tan
reducido no pudieran alojar mas que a un
so6lo individuo. Wilson ocupaba uno de esos
cuartos pequefios.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio
en la escuela e inmediatamente después del
altercado que acabo de mencionar, cuando
todos dormian, me levanté, y lampara en
mano me interné por interminables pasillos
angostos rumbo al dormitorio de mi rival.
Hacia mucho que planeaba hacerle una de
esas perversas bromas pesadas, hasta ese
momento siempre infructuosas. Tenia inten-
ciones de llevar a cabo de inmediato mi plan,
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y decidi que Wilson percibiera toda su milicia

Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé
afuera la lampara cubierta con una pantalla.
Avancé un paso y escuché el sonido de su
respiracién tranquila. Seguro de que dormia,
volvi a tomar la lampara y me aproximé con
ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de
pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las
aparté con lentitud y en silencio hasta que
rayos de luz iluminaron de golpe al durmien-
te, mientras mis ojos se clavaban en su cara.
Lo miré, e instantdneamente quedé petrifica-
do, helado. Respiré con dificultad, me tem-
blaban las rodillas y mi espiritu era presa de
un horror sin sentido, pero intolerable. Ja-
deando, aproximé aun mas la lampara a su
cara. ¢Eran esos... ésos, los rasgos de Wi-
lliam Wilson? Veia, sin duda que eran los su-
yos, pero me estremecia como presa de un
ataque de fiebre al imaginar que no lo eran.
¢Qué habia en ellos para confundirme de tal
manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era
presa de un torbellino de pensamientos inco-
herentes. No era esa su apariencia -
seguramente no era ésa- cuando estaba des-
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pierto. iEl mismo nombre! iLa misma figura!

iEl mismo dia de llegada a la academia! iY
después su obstinada e insensata imitacion
de mi manera de caminar, mi voz, mis cos-
tumbres y actitudes! ¢Estaria en verdad, de-
ntro de los limites de las posibilidades huma-
nas que lo que ahora veia fuese meramente
el resultado de su constante y sarcastica imi-
tacion? Despavorido y cada vez mas temblo-
roso apagué la lampara, sali en silencio del
cuarto y abandoné en el acto los salones de
esa vieja academia a la que no regresaria
jamas

Después de pasar algunos meses holgaza-
neando en casa, me hallé convertido en un
estudiante de Eton. El breve intervalo trans-
currido bastd para debilitar el recuerdo de los
acontecimientos ocurridos en la academia del
doctor Bransby, o por lo menos para modifi-
car los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del dra-
ma, ya no existian. Ahora podia dudar de la
evidencia de mis sentidos, y las pocas veces
gue recordaba el episodio me sorprendian los
extremos a que puede llegar la credulidad
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humana y sonreia ante la fuerza de la imagi-

nacidon que poseia por herencia. Dado el gé-
nero de vida que empecé a llevar en Eton era
I6gico que este escepticismo no decreciera. El
vortice de locura irreflexiva en el que inme-
diata y temerariamente me sumergi, barrid
con todo lo que no fuera el pasado reciente
ahogando de inmediato toda impresién sélida
o seria y dejando en mi recuerdo tan soélo las
cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el cur-
so de este miserable libertinaje, un libertinaje
gue desafiaba las leyes y eludia la vigilancia
de la institucidon. Transcurrieron tres afios de
locura que no me dejaron ningun provecho,
sino que arraigaron en mi los vicios y, de
manera insdlita, aumentaron mi estatura cor-
poral. En ese tiempo, después de una sema-
na de tonta disipacién, invité a un grupo de
los estudiantes mas disolutos a una orgia
secreta en mis habitaciones. Nos encontra-
mos ya avanzada la noche, porque nuestra
orgia debia prolongarse fielmente hasta la
mafana. Corria con libertad el vino, y no fal-
taban otras seducciones tal vez mas peligro-
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sas; cuando el gris de la aurora apenas se

perfilaba en el este, nuestro extravagante
delirio estaba en su punto mas alto. Excitado
hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo
insistia en un brindis especialmente blasfemo
cuando de repente atrajo mi atencion la puer-
ta que se entreabria con violencia, y la voz
ansiosa de un criado. Decia que una persona
me reclamaba con desesperada urgencia en
el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la ines-
perada interrupcién me alegré en lugar de
sorprenderme. Sali tambaleante y en pocas
pasos estuve en el vestibulo del edificio. En
ese lugar, estrecho y bajo, no habia lampara,
y solo la palida claridad del amanecer se
abria paso por la ventana semicircular. Al
transponer el umbral percibi la presencia de
un joven casi de mi misma estatura, que ves-
tia una bata de casimir blanco, cortada al
nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta
en ese momento. La débil luz me permitid
percibirlo, pero no alcancé a distinguir los
rasgos de su cara. Al verme entrar, vino pre-
suroso a mi encuentro y tomandome del bra-
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zo con un gesto de petulante impaciencia, me

murmuré al oido las palabras:

-iWilliam Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el
temblor de su dedo suspenso entre mis ojos y
la luz, habia algo que me llend de indescripti-
ble asombro; pero no fue eso lo que me
conmovid con mayor violencia. Fue la solem-
ne admonicion que contenian aquellas pala-
bras sibilantes pronunciadas en voz baja y
singular; y por sobre todo, fue el caracter, el
tono, el sonido de esas silabas escasas, sim-
ples y familiares, pero susurradas, que llega-
ban a mi con mil turbulentos recuerdos de
dias pasados, y que golpearon mi alma con el
impacto de una bateria galvanica. Antes de
que pudiera recobrar el uso de mis faculta-
des, mi visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido
efecto sobre mi imaginacion, fue también un
efecto pasajero. Durante una semana me
ocupé en hacer toda clase de investigaciones
o me dejé envolver en una nube de especula-
ciones morbosas. No pretendi ocultar a mi
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percepcion la identidad del singular individuo

gue con tanta perseverancia se inmiscuia en
mis asuntos y que me acosaba con sus insi-
nuados consejos. ¢Pero quién era y qué era
ese Wilson? ¢De ddénde venia? ¢Cudles eran
sus propositos? Me resultd imposible encon-
trar una respuesta satisfactoria a estas pre-
guntas; solo alcancé a averiguar que un re-
pentino accidente familiar lo obligd a abando-
nar la academia del doctor Bransby el mismo
dia de mi huida. Pero poco tiempo después
dejé de pensar en el asunto; mi atencién es-
taba completamente absorbida por el proyec-
to de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me
trasladé; mis padres, en su irreflexiva vani-
dad, me proporcionaron un vestuario Y una
pensidon anual que me permitirian disfrutar a
mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazon,
y rivalizar en despilfarro con los mas altivos
herederos de los mas opulentos ducados de
Gran Bretafia.

Excitado por tantos medios para fomentar
el vicio, mi temperamento se desbord6 con
renovado ardor, y en la loca infatuacién de
mis francachelas, mancillé las mas elementa-
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les normas de decencia. Pero seria absurdo

detenerme en los detalles de mis extravagan-
cias. Baste decir que fui mas despilfarrador
que el mismo Herodes, y que dando nombre
a una multitud de nuevas locuras, agregué un
apéndice nada breve al largo catalogo de vi-
cios entonces habituales en la mas disoluta
universidad de Europa.

Sin embargo resultaba casi increible que
pese a haber caido tan bajo mancillando mi
condiciéon de caballero, hubiera de llegar a
familiarizarme con el vil arte del jugador pro-
fesional y que, habiéndome convertido en
adepto de esa ciencia despreciable, la practi-
cara con frecuencia, corno un medio de au-
mentar alun mas mis enormes rentas a ex-
pensas de mis compafieros mas débiles de
caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la
misma enormidad de esta ofensa contra to-
dos los sentimientos varoniles y honorables,
demostraba, mas alla de toda duda, la princi-
pal, ya que no la Unica razén de la impunidad
con que la cometia. ¢Quién, entre mis mas
desenfrenados camaradas, no hubiera prefe-
rido dudar del testimonio de sus sentidos an-
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tes de sospechar culpable de semejante vi-

leza al alegre, al franco, al generoso William
Wilson -el mas noble y liberal compafiero de
Oxford- ese cuyas locuras (segln decian sus
parasitos) eran soélo las locuras de la juventud
y de la fantasia, cuyos errores no eran mas
gue caprichos inimitables cuyos vicios mas
negros eran solo descuidadas y atrevidas ex-
travagancias?

Habia estado dos afios exitosamente en-
tregado a estas actividades, cuando llegé a la
Universidad un joven noble, un parvenu de
apellido Glendinning -tan rico como Herodes
Atico segun los rumores- y cuyas riquezas
también habian sido facilmente obtenidas.
Pronto me di cuenta de que era un simple vy,
naturalmente, lo consideré un sujeto adecua-
do para poner a, prueba mis habilidades. Lo
invité a jugar con frecuencia y, con la habi-
tual artimana del tahur, le permiti ganar su-
mas considerables para envolverlo mas efi-
cazmente en mis redes. Una vez maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que
esa partida fuera la Ultima y decisiva) en las
habitaciones de un compaiero llamado Pres-
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ton, amigo por igual de ambos pero que, para

hacerle justicia, no abrigaba la mas remota
sospecha de mis intenciones. Para mayor
disimulo, consegui reunir un grupo de ocho a
diez personas y me las ingenié para que la
pro puesta de jugar a las cartas pareciera
accidental y la sugiriera la misma victima.
Para no prolongar un tema tan vil, no omiti
ninguna de las acostumbradas y delicadas
bajezas de situaciones similares, hasta tal
punto repetidas que sorprende que todavia
existan seres tan tontos que caigan en la
trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la
noche y por fin llevé a cabo la maniobra gra-
cias a la cual Glendinning quedaba como mi
Unico adversario. El juego, también era mi
preferido, el écarté. El resto de los invitados,
interesados por nuestra partida, abandond
sus propias cartas y nos roded. El parvend, a
quien al principio de la noche logré inducir a
beber en abundancia, mezclaba las cartas, las
repartia y jugaba con una nerviosidad que su
ebriedad sdlo en parte podia explicar. En po-
co rato se convirtiéo en mi deudor por una im-


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
portante suma y entonces, despues de beber

un gran trago de oporto, hizo lo que yo fria-
mente esperaba: me propuso doblar nuestras
ya extravagantes apuestas. Simulé una
enorme renuencia y recién cuando mis repe-
tidas negativas le provocaron algunas réplicas
coléricas, que me acusaban de cobarde,
acepté la propuesta. El resultado, por su-
puesto, no hizo mas que demostrar hasta qué
punto habia caido la presa en mis redes: en
menos de una hora, su deuda se cuadruplico.
Hacia rato que el semblante de Glendinning
perdia el tinte rubicundo provocado por el
vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en
él una palidez verdaderamente espantosa.
Aseguro que me sorprendid, porque en res-
puesta a mis ansiosas averiguaciones, Glen-
dinning me habia sido presentado como in-
mensamente rico, y las sumas que ya llevaba
perdidas, aunque importantes en si mismas,
supuse que no podian incomodarlo seriamen-
te, y mucho menos afectarlo con tal violencia.
Lo primero que pensé era que estaba agobia-
do por el vino que acababa de beber; y mas
por mantener mi reputacion a los ojos de mis
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compahneros que por motivos menos intere-

sados, me disponia a exigir con tono perento-
rio la suspension de la partida, cuando algu-
nas frases dichas a mi alrededor y la excla-
macién de total desesperanza que profirid
Glendinning, me dieron a entender que aca-
baba de provocar su ruina total en circuns-
tancias que, al convertirlo en Objeto de la
piedad general, deberian haberlo protegido
hasta de los ataques de un espiritu maligno.
Es dificil saber cudl debia haber sido mi
conducta en ese momento. La lamentable
condicion de mi victima creaba un clima de
incomodo abatimiento en todos los presen-
tes; hubo algunos instantes de Profundo si-
lencio durante el que me ardieron las mejillas
ante las miradas abrasadoras de desprecio y
de reproche que me dirigian los menos vicio-
sos del grupo. Confieso que el peso intolera-
ble de mi ansiedad se vio durante breves ins-
tantes aliviada por una repentina y extraordi-
naria interrupcion. Las pesadas puertas ple-
gadizas de la habitacién se abrieron de par en
par con un impetu tan vigoroso y arrollador
que, como por arte de magia, se extinguieron
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todas las velas del cuarto. Pero las llamas,

agonizantes, nos Permitieron percibir la en-
trada de un desconocido, un hombre aproxi-
madamente, de mi estatura, completamente
envuelto en una capa. La oscuridad era ahora
total, Y sélo podiamos sentir que el descono-
cido estaba entre nosotros. Antes de que na-
die pudiera recobrarse de la sorpresa provo-
cada por entrada tan ruda e intempestiva,
oimos la voz del intruso.

-Sefiores- dijo en una voz baja y clara, en
un susurro jamas olvidado que me estreme-
cid hasta la médula-. Sefiores, no me discul-
paré por mi comportamiento, porque al con-
ducirme de esta manera cumplo con un de-
ber. Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la
verdadera personalidad del que esta noche le
ha ganado a Lord Glendinning una importante
suma al ecarté. Por lo tanto les sefalaré una
manera expeditiva para obtener esta tan ne-
cesaria informacién. Por favor examinen con
cuidado el pafio de su manga izquierda y los
pequefios paquetes que encontraran en los
espaciosos bolsillos de su bata bordada.
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Mientras hablaba, el silencio era tan pro-

fundo que se hubiera Podido oir la caida de
un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar,
sali6 tan abruptamente como habia llegado.
¢Puedo describir... describiré mis sensacio-
nes? ¢Necesito decir que experimenté todos
los horrores del condenado? No tuve tiempo
de reflexionar. Varias manos me aferraron
con rudeza, impidiéndome todo movimiento,
y de inmediato se volvieron a prender las
luces. Enseguida me registraron. En el forro
de mi manga encontraron todas las cartas
esenciales en el écarté, y en los bolsillos de
mi bata una serie de mazos de barajas idénti-
cos a los que utilizdbamos en nuestras parti-
das, con la Unica excepciéon de que las mias
eran lo que técnicamente se denomina arron-
dées: los honores eran levemente convexos
en las puntas, las cartas mas bajas, levemen-
te convexas a los costados. De esta manera,
el incauto que corta el mazo a lo largo, segun
lo acostumbrado, invariablemente proporcio-
na un honor a su adversario, mientras el ta-
hur cortara a lo ancho sin proporcionar a su
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victima ninguna carta de importancia en el

juego.

Cualquier explosidon de indignacién ante lo
que acababan de descubrir me hubiera afec-
tado menos que el silencioso desprecio o la
sarcastica compostura con que lo recibieron.

-Sefior Wilson- dijo nuestro anfitridn, incli-
nandose para levantar del piso una lujosa
capa de pieles excepcionales, Senor Wilson,
esta capa es suya. (Hacia frio y al salir de mi
habitacion me habia echado la capa sobre los
hombros quitdndomela luego al llegar a la
escena del juego). Supongo que estad de mas
buscar aqui mayores pruebas de su habilidad
-comentd, observando los pliegues de la capa
con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes.
Espero que comprenda la necesidad de aban-
donar Oxford, y, en todo caso, de salir inme-
diatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es pro-
bable que hubiera respondido a tan exaspe-
rante lenguaje con un arrebato de violencia si
en ese momento mi atencion no hubiese sido
atraida por un hecho sorprendente. La capa
gque me habia puesto para la reunion era de
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pieles extremadamente raras; tan poco co-

munes y extravagantemente costosas que no
me aventuraré a hablar de su precio. Tam-
bién el modelo era de mi propia y fantastica
invencion; porque era exigente hasta la fan-
farroneria en cuestiones de naturaleza tan
frivola. Por eso, cuando el sefior Preston me
alcanzd la que acababa de levantar del piso,
cerca de las puertas plegadizas de la habita-
cion vi, con un asombro que se acercaba al
terror, que yo tenia mi propia capa colgando
del brazo (donde distraidamente la habia co-
locado) y que la que él me entregaba era
absolutamente idéntica en todos y cada uno
de sus detalles. Recordé que el extrafo per-
sonaje que me desenmascarara estaba en-
vuelto en una capa al entrar y, aparte de mi,
esa noche ningun otro invitado llevaba capa.
Con la poca presencia de animo que me que-
daba, tomé la que me ofrecia Preston, la co-
loqué con disimulo sobre la mia; sali de la
habitacidon con una resuelta expresiéon de de-
safio, y al alba de la mafiana siguiente inicié
un viaje al continente sumido en un abismo
de horror y de verglenza.
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Huia en vano. Mi maldito destino me per-

siguié exultante, y me demostrd, sin lugar a
dudas, que su misterioso dominio acababa de
empezar. Apenas puse mis pies en Paris tuve
nuevas pruebas del odioso interés que Wilson
demostraba en mis asuntos. Volaron los
afos, sin que yo pudiera experimentar el me-
nor alivio. iMiserable! iEn Roma se interpuso
entre mis ambiciones y yo con inoportuna y
espectral solicitud! También en Viena, en Ber-
lin y en Moscu. éDénde en verdad, no tuve
amargos motivos para maldecirlo desde el
fondo del corazon? Por fin hui, presa de pani-
co, de esa inescrutable tirania, como si se
tratara de una peste; y hui en vano hasta los
mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunién con
mi espiritu, me preguntaba; "¢Quién es? éDe
dénde viene? éQué quiere?" Pero no encontré
la respuesta. Entonces estudié con minuciosi-
dad las formas y los métodos y los rasgos
dominantes de aquella impertinente vigilan-
cia. Pero aun en eso no habia en qué basar
una conjetura. Era ciertamente notable que
en ninguna de las multiples instancias en que
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se habia cruzado ultimamente en mi camino

lo habia hecho mas que para frustrar planes o
malograr hechos que, de haberse cumplido,
hubieran culminado en una amarga maldad.
iPobre justificacion es ésta, en verdad, para
una autoridad tan imperiosamente asumida!
iPobre compensacién para los derechos de un
libre albedrio tan pertinaz e insultantemente
negado!

También me habia visto obligado a notar
gue, durante un largo periodo, mi verdugo
(que escrupulosamente y con maravillosa
destreza mantuvo su capricho de vestirse de
manera idéntica que yo) consiguié que, en la
ejecucion de sus variadas interferencias a mi
voluntad, nunca y en ningln momento pudie-
ra ver sus facciones. Quienquiera fuese Wil-
son, esto, al menos era el colmo de la afecta-
cion o de la locura. éSupuso por un instante
que en quien me amonestara en Eton, en
guien malograra mi ambicion en Roma, mi
venganza en Paris, mi apasionado amor en
Napoles o lo que falsamente definiera como
mi avaricia en Egipto que en éste -mi archi-
enemigo y genio maligno-, dejaria de recono-
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cer al William Wilson de mis dias de escolar al

tocayo, al compafiero, al rival, al odiado y
temido rival de la academia del doctor Brans-
by? iImposible! Pero permitan que me apre-
sure a llegar a la ultima escena del drama.
Hasta alli yo habia sucumbido con indolen-
cia a su imperioso dominio. El sentimiento de
profundo temor con que habitualmente con-
templaba el elevado caracter, la majestuosa
sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipo-
tencia de Wilson, sumados al terror que cier-
tos rasgos de su naturaleza y las conjeturas
gue me inspiraban, habian llevado a grabar
en mi la idea de mi absoluta debilidad y des-
amparo, y a sugerirme una implicita aunque
amarga y renuente sumision a su arbitraria
voluntad. Pero Ultimamente, me habia entre-
gado por completo a la bebida, y la terrible
influencia que ésta ejercia sobre mi tempe-
ramento hereditario, me llevé a impacientar-
me cada vez mas ante esa vigilancia. Empecé
a murmurar, a vacilar, a resistir. {Y fue sélo
mi imaginacion la que me indujo a creer que
con el aumento de mi propia firmeza, la de
mi torturador sufriria una proporcional dismi-
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nucion? Sea como fuere, empece a sentirme

inspirado por una ardiente esperanza, que
con el tiempo fomenté en mis mas secretos
pensamientos la firme y desesperada resolu-
cion de no seqguir tolerando esa esclavitud.
Fue en Roma, durante el carnaval de 18..,
gue asisti a un baile de mascaras en el palaz-
zo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé
arrastrar con mas libertad que de costumbre
por el exceso de bebida y luego la atmédsfera
sofocante de los salones atestados me irritd
hasta un punto intolerable. Ademas, la difi-
cultad de abrirme paso entre la aglomeracién
de invitados contribuyé en gran medida a
aumentar mi malhumor; porque buscaba an-
sioso (permitidme no decir con qué indigno
motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa
del anciano y tambaleante Di Broglio. Con
inescrupulosa confianza ella me habia confia-
do el secreto del disfraz que luciria esa no-
che, y habiéndola vislumbrado a la distancia,
me apresuraba a reunirme con ella. En ese
momento senti que una mano liviana se apo-
yaba sobre mi hombro y volvi a escuchar ese
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inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi

oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de
inmediato contra aquél que asi me interrum-
pia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal
como yo suponia, vestia un disfraz similar al
mio: capa espanola de terciopelo azul y cintu-
ron rojo del que pendia una espada. Una
mascara de seda negra le cubria por comple-
to la cara.

-iMiserable!- grité con voz ronca por la fu-
ria que cada silaba que pronunciaba parecia
atizar-. iMiserable! iImpostor! iMaldito villa-
no! iNo permitiré... no permitiré que me per-
sigas hasta la muerte! iSigueme o te atrave-
saré aqui mismo con mi espada!- Y me en-
caminé a una pequefia antecadmara contigua,
arrastrandolo conmigo sin que él se resistie-
ra.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé
para alejarlo de mi. El trastabillé contra la
pared, mientras yo cerraba la puerta con un
juramento y le ordenaba que desenvainara su
espada. Solo vacilé un instante; después, con
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un pequeio suspiro desenvaino en silencio y

se prepard para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de fe-
roz excitacion, yo sentia en mi brazo la ener-
gia y el poder de una multitud. En pocos se-
gundos lo acorralé contra la pared, y alli, te-
niéndolo en mi poder, le hundi repetidas ve-
ces la espada en el pecho con brutal feroci-
dad.

En aquel instante, alguien movio el pestillo
de la puerta. Evité presuroso una intrusion y
de inmediato regresé al lado de mi moribun-
do rival. éPero qué lenguaje humano puede
transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese
horror que me poseyd frente al espectaculo
gue tenia ante mi vista? El breve instante en
que aparté la mirada parecié ser suficiente
para producir un cambio material en el arre-
glo de aquel extremo lejano de la habitacion.
Un gran espejo -o por lo menos en mi confu-
sion eso me parecié al principio-, alzdbase
donde antes no habia nada. Y cuando avancé
hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de
sangre y palida la cara, mi propia imagen
vino tambaleandose hacia mi.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Eso me parecio, digo, pero me equivocaba.

Era mi antagonista, era Wilson quien se er-
guia ante mi, agonizante. Su mascara y su
capa yacian en el suelo, donde las habia arro-
jado. Cada hebra de su ropa, cada linea de
los marcados y singulares rasgos de su cara
ieran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en
susurros y hubiera podido imaginar que era
yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir
de ahora tu también estas muerto... muerto
para el mundo, para el cielo y para la espe-
ranza. En mi existias... y observa esta ima-
gen, que es la tuya, porque al matarme te
has asesinado td mismo!
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