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Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un 
festín donde corrían todos los vinos, donde se 
abrían todos los corazones. 

Una noche, senté a la Belleza en mis rodi-
llas. Y la encontré amarga. Y la injurié. 

Yo me he armado contra la justicia. 
Yo me he fugado. ¡Oh brujas, oh miseria, 

odio, mi tesoro fue confiado a vosotros! 
Conseguí desvanecer en mi espíritu toda 

esperanza humana. Sobre toda dicha, para 
estrangularla, salté con el ataque sordo del 
animal feroz. 

Yo llamé a los verdugos para morir mor-
diendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las 
plagas, para sofocarme con sangre, con are-
na. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendi-
do cuan largo era en el barro. Me he secado 
en la ráfaga del crimen. Y le he jugado malas 
pasadas a la locura. 

Y la primavera me trajo la risa espantable 
del idiota. 

Ahora bien, recientemente, como estuviera 
a punto de exhalar el último ¡cuac! pensé en 
buscar la llave del antiguo festín, en el que 
acaso recobrara el apetito. 
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Esa llave es la caridad. ¡Y tal inspiración 
demuestra que he soñado! 

"Tú seguirás siendo una hiena, etc... de-
clara el demonio que me coronó con tan 
amables amapolas. "Gana la muerte con to-
dos tus apetitos, y con tu egoísmo y con to-
dos los pecados capitales". 

¡Ah! ¡por demás los tengo! Pero, caro Sa-
tán, os conjuro a ello, ¡menos irritación en 
esos ojos! Y a la espera de las pocas y pe-
queñas cobardías que faltan, desprendo para 
vos, que amáis en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, unas 
cuantas páginas horrendas de mi carnet de 
condenado. 

 
La mala sangre 
De mis antepasados galos, tengo los ojos 

azul pálido, el cerebro pobre y la torpeza en 
la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan 
bárbara como la de ellos. Pero yo no me unto 
de grasa la cabellera. 

Los galos fueron los desolladores de ani-
males, los quemadores de hierbas más inep-
tos de su época. Les debo: la idolatría y la 
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afición al sacrilegio; ¡oh! todos los vicios, có-
lera, lujuria, la lujuria, magnífica; sobre todo, 
mentira y pereza. 

Siento horror por todos los oficios. Maes-
tros obreros, todos campesinos, innobles. La 
mano en la pluma equivale a la mano en el 
arado. -¡Qué siglo de manos!- Yo jamás ten-
dré una mano. Además, la domesticidad lleva 
demasiado lejos. La honradez de la mendici-
dad me desespera. Los criminales asquean 
como castrados: yo, por mi parte, estoy- in-
tacto y eso me da lo mismo. 

Pero, ¿qué es lo que ha dotado a mi len-
gua de tal perfidia, para que hasta aquí haya 
guardado y protegido mi pereza? Sin ni si-
quiera servirme de mi cuerpo para vivir y 
más ocioso que el sapo, he subsistido donde-
quiera. No hay familia en Europa a la que no 
conozca. -Hablo de familias como la mía, que 
todo se lo deben a la Declaración de los De-
rechos del Hombre-. ¡He conocido cada hijo 
de familia! 

¡Si yo tuviera antecedentes en un punto 
cualquiera de la historia de Francia! 

Pero no, nada. 
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Me resulta bien evidente que siempre he 
sido de raza inferior. Yo no puedo compren-
der la rebelión. Mi raza no se levantó jamás 
sino para robar: así los lobos al animal que 
no mataron. 

Rememoro la historia de Francia, hija ma-
yor de la Iglesia. Villano, hubiera yo empren-
dido el viaje a Tierra Santa; tengo en la ca-
beza rutas de las llanuras suabas, panoramas 
de Bizancio, murallas de Solima, el culto de 
liaría, el enternecimiento por el Crucificado, 
despiertan en mí entre mil fantasías profanas. 
Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y ties-
tos rotos, al pie de un muro roído por el sol. 
Más tarde, reitre, hubiera vivaqueado bajo las 
noches de Alemania. 

Ah, falta aún: danzo en el aquelarre, en un 
rojo calvero, con niños y con viejas. 

Mis recuerdos no van más lejos que esta 
tierra y que el cristianismo. Nunca acabaré de 
verme en ese pasado. Pero siempre solo; sin 
familia; hasta esto, ¿qué lengua hablaba? 
Jamás me veo en los consejos del Cristo; ni 
en los consejos de los Señores, represen-
tantes del Cristo. 
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¿Qué era yo en el siglo pasado? Sólo hoy 
vuelvo a encontrarme. No más vagabundos, 
no más guerras vagas. La raza inferior lo ha 
cubierto todo -el pueblo, como dicen-; la ra-
zón, la nación y la ciencia. ¡Oh, la ciencia! 
Todo se ha hecho de nuevo. Para el cuerpo y 
para el alma -el viático- tenemos la medicina 
y la filosofía-los remedios de comadres y los 
arreglos de canciones populares. ¡Y las diver-
siones de los príncipes y los juegos que ellos 
prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecáni-
ca, química! ... 

¡La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. 
¡El mundo marcha! ¿Por qué no había de gi-
rar? 

Es la visión de los números. Vamos al Es-
píritu. Esto es muy cierto, es oráculo esto que 
digo. Lo comprendo, pero como no sé expli-
carme sin palabras paganas, querría callar. 

La sangre pagana renace. El Espíritu está 
cerca, ¿por qué no me ayuda Cristo dando a 
mi alma nobleza y libertad? ¡Ay, el Evangelio 
ha fenecido! ¡El Evangelio! El Evangelio. 

Yo espero a Dios con gula. Soy de raza in-
ferior por toda la eternidad. 
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Heme aquí en la playa armoricana. Ya 
pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi 
jornada ha concluido; dejo la Europa. El aire 
marino quemará mis pulmones; me tostarán 
los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, 
cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes 
como metal fundido --como hacían esos caros 
antepasados en torno de las hogueras. 

Regresaré con miembros de hierro, la piel 
oscura, los ojos furiosos: de acuerdo a mi 
máscara, me juzgarán de raza fuerte. Tendré 
oro: seré ocioso y. brutal. Las mujeres cuidan 
a esos inválidos feroces que retornan de las 
tierras calientes. Me inmiscuiré en los asuntos 
políticos. Salvado. 

Ahora estoy maldito, tengo horror de la 
patria. Lo mejor es un sueño bien ebrio, so-
bre la playa. 

No hay tal partida. Retomemos los cami-
nos de aquí, cargado con mi vicio, el vicio que 
ha hundido sus raíces de sufrimiento en mi 
flanco desde la edad de la razón, que sube al 
cielo, me golpea, me derriba, me arrastra. 
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La última timidez y la última inocencia. Es-
tá dicho. No mostrar al mundo mis ascos y 
mis traiciones.  

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, 
el hastío y la cólera. 

¿A quién alquilarme? ¿Qué bestia hay que 
adorar? ¿Qué santa imagen atacamos? ¿Qué 
corazones romperé? ¿Qué mentira debo sos-
tener? ¿Entre qué sangre caminar? 

Mas vale guardarse de la justicia. La vida 
dura, el simple embrutecimiento, levantar, 
con el puño seco, la tapa del ataúd, sentarse, 
sofocarse. Así, nada de vejez, ni de peligros: 
el terror no es francés. 

-¡Ah! estoy tan desamparado, que ofrezco 
a cualquier divina imagen mis ímpetus de 
perfección.  

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravi-
llosa! ¡Aquí abajo, no obstante! 

De profundis Domine, ¡si seré tonto! 
Muy niño aún, admiraba yo al galeote in-

tratable sobre el que siempre vuelve a ce-
rrarse la prisión; visitaba las posadas y los 
albergues que él hubiera consagrado habi-
tándolos; veía a través de su idea el cielo 
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azul y el florido trabajo de los campos; hus-
meaba su fatalidad en las ciudades. Y él tenía 
más fuerza que un santo, más sentido común 
que un viajante)-y sólo se tenía a sí, ¡a sí 
mismo! como testigo de su razón y de su 
gloria. 

En las rutas, durante las noches de invier-
no, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz me 
estrujaba el corazón helado: "Flaqueza o 
fuerza: ya está, es la fuerza. Tú no sabes 
adónde vas, ni por qué vas, entra en todas 
partes, responde a todo. No han de matarte 
más que si ya fueras un cadáver". A la maña-
na, tenía la mirada tan perdida y tan muerto 
el semblante que los que se encontraban 
conmigo acaso no me vieron. 

En las ciudades, el barro se me aparecía 
de pronto rojo y negro, como un espejo 
cuando la lámpara circula en la pieza vecina, 
¡como un tesoro en la selva! Buena suerte, 
gritaba yo, y veía en el cielo un mar de humo 
v de llamas; y a derecha, y, a izquierda, to-
das las riquezas ardían como un millar de 
rayos. 
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Pero la orgía y la camaradería de las mje-
res me estaban prohibidas. Ni siquiera un 
compañero. Yo me veía ante una muchedum-
bre exasperada, frente al pelotón de ejecu-
ción, llorando la desgracia de que no hubie-
ran podido comprender, ¡y perdonando! ¡Co-
mo Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores, 
maestros, os equivocáis al entregarme a la 
justicia. Jamás he pertenecido a este pueblo; 
yo no he sido jamás cristiano; yo soy de la 
raza que cantaba en el suplicio; no com-
prendo las leyes; no tengo sentido moral, soy 
una bestia: os estáis equivocando ..." 

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. 
Yo soy un animal, un negro. Pero yo puedo 
ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vo-
sotros maniáticos, feroces, avaros. Mercader, 
tú eres negro; magistrado, tú eres negro; 
general, tú eres negro; emperador, vieja co-
mezón, tú eres negro: tú has bebido un licor 
no tasado, de la fábrica de Satán. Este pueblo 
está inspirado por la fiebre y el cáncer. Invá-
lidos y viejos son tan respetables, que mere-
cen ser hervidos. Lo más discreto es abando-
nar este continente, donde ronda la locura 
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para proveer de rehenes a esos miserables. 
Entro en el verdadero reino de los hijos de 
Cam. 

¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me co-
nozco? Basta de palabras. Sepulto a los 
muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor, dan-
za, danza, danza, danza! Ni siquiera se me 
ocurre que a la hora en que los blancos des-
embarquen, yo caeré en la nada. 

¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, 
danza! 

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay 
que someterse al bautismo, vestirse, traba-
jar. 

He recibido en el corazón el rayo de la gra-
cia. ¡Ah, no lo había previsto! 

No he cometido mal alguno. Los días me 
van a ser ligeros, me será ahorrado el arre-
pentimiento. No habré padecido los tormen-
tos del alma casi muerta para el bien, en la 
que vuelve a subir la luz, severa como los 
cirios funerarios. La suerte del hijo de familia, 
féretro prematuro cubierto de límpidas lágri-
mas. No hay duda de que el libertinaje es 
tonto, el vicio es tonto; hay que arrojar lejos 
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la podredumbre. ¡Pero el reloj no habrá lle-
gado a sonar solamente la hora del puro do-
lor! ¿Voy a ser arrebatado como un niño para 
jugar en el paraíso olvidado de toda la des-
gracia? 

¡Pronto! ¿Hay otras vidas? El sueño en 
medio de la riqueza es imposible. La riqueza 
siempre ha sido bien público. Sólo el amor 
divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que 
la naturaleza no es más que un espectáculo 
de bondad. Adiós quimeras, ideales, errores. 

El canto razonable de los ángeles se alza 
desde el navío salvador: es el amor divino. 
¡Dos amores! Puedo morir de amor terreno, 
morir de abnegación. ¡Yo he dejado almas 
cuya pena se acrecentará con mi 

partida! Vos me elegisteis de entre los 
náufragos; ¿no son amigos míos los que que-
dan? 

¡Salvadlos! 
Me nació la razón. El mundo es bueno. 

Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos. 
Estas no son ya promesas infantiles. Ni la 
esperanza de escapar a la vejez y a la muer-
te. Dios es mi fuerza y yo alabo a Dios. 
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El hastío ha dejado de ser mi amor. Las 
cóleras, los libertinajes, la locura -cuyos im-
pulsos y desastres conozco-, todo mi fardo 
está en el suelo. Apreciemos sin vértigo la 
extensión de mi inocencia. Ya no sería capaz 
de pedir la confortación de un apaleo. No me 
creo embarcado para unas bodas, con Jesu-
cristo por suegro. 

No soy prisionero de mi razón. He dicho: 
Dios. Quiero la libertad en la salvación: ¿có-
mo alcanzarla? Me abandonaron las aficiones 
frívolas. Ya no necesito la abnegación ni el 
amor divino. No echo de menos el siglo de los 
corazones sensibles. Cada cual tiene su ra-
zón, desprecio y caridad: retengo mi sitio en 
la cúspide de esta angélica escala de buen 
sentido. 

En cuanto a la felicidad establecida, do-
méstica o no... no, no puedo. Estoy demasia-
do disperso, demasiado débil. La vida florece 
por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mí, 
mi vida no es suficientemente pesada, vuela 
y flota lejos por encima de la acción, ese caro 
lugar del mundo. 
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¡Cómo me vuelvo solterona, lo que me fal-
ta el coraje de amar la muerte! 

Si Dios me concediera la calma celeste, 
aérea, la plegaria, como a los antiguos san-
tos. ¡Los santos! ¡qué fuertes! Los anacore-
tas, ¡artistas como ya no los hay! 

¡Farsa continua! Mi inocencia me da ganas 
de llorar. La vida es la farsa en la que todos 
figuramos.  

¡Basta! He aquí el castigo. ¡En marcha! 
¡Ah, los pulmones arden, las sienes zumban! 
¡La noche rueda por mis ojos, con todo este 
sol! El corazón ... los miembros ... 

Adónde vamos? ¿A1 combate? ¡Yo soy dé-
bil! Los otros avanzan. Las herramientas, las 
armas... ¡el tiempo!... 

¡Fuego! ¡Fuego sobre mí! ¡Aquí! O me rin-
do. ;Cobardes! ¡Yo me mato! ¡Yo me tiro alas 
patas de los caballos! 

¡Ah! ... 
-Ya me acostumbraré. 
¡Eso sería la vida francesa, el sendero del 

honor! 
Noche del infierno 
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He bebido un enorme trago de veneno. 
¡Bendito tres veces el consejo que ha llegado 
hasta mí! Me queman las entrañas. La violen-
cia del veneno me retuerce los miembros, me 
vuelve deforme, me derriba. Me muero de 
sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infier-
no, la pena eterna! ¡Ved cómo se alza el fue-
go! Ardo como es debido. ¡Anda, demonio! 

Yo había entrevisto la conversión al bien y 
a la felicidad, la salvación. ¡Pero cómo descri-
biría mi visión, si el aire del infierno no sopor-
ta los himnos! Eran millones de criaturas en-
cantadoras, un suave concierto espiritual, la 
fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ¿qué 
sé yo? 

¡Las nobles ambiciones! 
¡Y esto sigue siendo la vida! ¡Si la conde-

nación es eterna! Un hombre que se quiere 
mutilar está bien condenado, ¿no es así? Yo 
me creo en el infierno, luego estoy en él. Esto 
es el catecismo realizado. Soy esclavo de mi 
bautismo. Padres, habéis hecho mi 

desgracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! El 
infierno no puede atacar a los paganos. ¡Esto 
sigue siendo la vida! Más tarde, las delicias 
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de la condenación serán más profundas. Un 
crimen, pronto, y que caiga yo en la nada, 
según la ley humana. 

¡Pero calla, cállate! ... Aquí están la ver-
güenza, el reproche: Satán que dice que el 
fuego es innoble, que mi cólera es espanto-
samente estúpida. ¡Basta! ... Son errores que 
me susurran, magias, perfumes falsos, músi-
cas pueriles. -Y decir que yo poseo la verdad, 
que veo la justicia: tengo un juicio sano y 
firme, estoy a punto para la perfección... Or-
gullo-. La piel del cráneo se me deseca. ¡Pie-
dad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta 
sed! Ah, la infancia, la hierba, la lluvia, el 
lago sobre las piedras, el claro de luna cuan-
do en el campanario sonaban las doce... a 
esa hora el diablo está en el campanario. 
¡María! ¡Virgen Santa!... Horror de mi estulti-
cia. 

Allá lejos, ¿no hay almas honestas que me 
quieren bien?... Venid... Tengo una almohada 
sobre la boca y ellas no me oyen, son fan-
tasmas. Además, nadie piensa nunca en los 
otros. Que no se me acerquen. Es seguro que 
huelo a chamusquina. 
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Las alucinaciones son innumerables. Esto 
es de veras lo que me pasó siempre: ninguna 
fe en la historia, olvido de todos los princi-
pios. Me lo callaré: 

Poetas y visionarios se pondrían celosos. 
Yo soy mil veces más rico, seamos avaros 
como el mar. 

¡Ah, es eso! El reloj de la vida se ha dete-
nido hace un momento. Ya no estoy en el 
mundo. La teología es seria, el infierno está 
ciertamente abajo -y el cielo arriba-. Éxtasis, 
pesadilla, sueño en un nido de llamas. 

Cuántas malicias para atender los campos 
... Satán, Fernando, corre con las semillas 
silvestres... Jesús camina sobre las zarzas 
purpúreas, sin doblarlas... Jesús caminaba 
sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo 
mostró de pie, blanco y las crenchas brunas, 
en el flanco de una ola de esmeralda ... 

Voy a descorrer el velo de todos los miste-
rios: misterios religiosos o naturales, muerte, 
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, 
nada. Yo soy maestro en fantasmagorías. 

¡Escuchad! ... 
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¡Yo tengo todos los talentos! Aquí no hay 
nadie y hay, alguien: no querría derrochar mi 
tesoro. ¿Queréis cantos negros, danzas de 
huríes? ¿Queréis que desaparezca, que me 
hunda en busca del anillo? ¿Lo queréis? Fa-
bricaré oro, medicamentos. 

Fiaos en mí, la fe consuela, guía, cura. Ve-
nid, todos, hasta los niños pequeños, para 
que os consuele, para que se prodigue en 
vosotros su corazón, ¡el corazón maravilloso! 
¡Pobres hombres, trabajadores! No pido ple-
garias; con sólo vuestra confianza, seré feliz. 

Y pensemos en mí. Esto hace que añore 
poco el mundo. Tengo la suerte de no sufrir 
más. Mi vida fue sólo una serie de dulces lo-
curas, es lamentable. 

¡Bah! Hagamos todas las muecas imagina-
bles.   

Decididamente, estamos fuera del mundo. 
No más sonido. Mi tacto desapareció. ¡Ah! mi 
castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las 
tardes, las mañanas, las noches, los días... 
¡Si estaré cansado! 
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Yo debería tener un infierno para mi cóle-
ra, un infierno para mi orgullo, y el infierno 
de las caricias; un concierto de infiernos. 

Me muero de cansancio. Esto es la tumba, 
voy hacia los gusanos, ¡horror de los horro-
res! Satán, farsante, tú quieres disolverme 
con tus hechizos. Yo reclamo. ¡Yo reclamo un 
golpe de tridente, una gota de fuego! 

¡Ah, subir de nuevo a la vida! ¡Poner los 
ojos sobre nuestras deformidades! ¡Y ese 
veneno, ese beso mil veces maldito! ¡Mi fla-
queza, la crueldad del mundo! ¡Dios mío, pie-
dad, ocultadme, me siento demasiado mal! 
Estoy oculto y no lo estoy. 

Es el fuego que se alza con su condenado. 
 
Delirios I 
 

LA VIRGEN LOCA 
 
EL ESPOSO INFERNAL 
Escuchemos la confesión de un compañero 

de infierno: 
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«Oh divino Esposo, mi Señor, no rechacéis 
la confesión de la más triste de vuestras sir-
vientas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy 
impura. ¡Qué vida! 

»¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah, per-
dón! ¡Qué de lágrimas! ¡Y qué de lágrimas 
espero más tarde, todavía! 

»¡Más tarde, conoceré al divino Esposo! Yo 
nací sometida a El. 

-¡El otro puede golpearme ahora! 
»¡Ahora, estoy en el fondo del mundo! ¡Oh 

amigas mías!... no, no sois mis amigas... Ja-
más delirios ni torturas semejantes ... ¡Es 
idiota! 

»¡Ah! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin 
embargo, todo me está permitido, cargada 
con el desprecio de los más despreciables 
corazones. 

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque 
haya de repetírsela veinte veces más, ¡igual-
mente sombría, igualmente insignificante! 

»Yo soy esclava del Esposo infernal, aquel 
que perdió a las vírgenes locas. Es precisa-
mente ese demonio. No es un espectro, no es 
un fantasma. Pero a mí, que he perdido la 
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prudencia, que estoy condenada y muerta 
para el mundo, ¡no me han de matar! ¡Cómo 
describíroslo! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy 
de duelo, lloro, tengo miedo. ¡Un poco de 
frescura, Señor, si lo consentís, si así lo con-
sentís! 

»Yo soy viuda .. Era viuda .. por cierto que 
sí, yo era muy seria antaño, ¡y no nací para 
convertirme en esqueleto!... 

El era casi un niño... Sus delicadezas mis-
teriosas me sedujeron. Olvidé todo mi deber 
humano para seguirlo. ¡Qué vida! La verda-
dera vida está ausente. No pertenecemos al 
mundo. Yo voy adonde él va, no hay qué 
hacerle. Y a menudo él se encoleriza contra 
mí, contra mí, una pobre alma. ¡El Demonio! 
Porque es un Demonio, sabéis, no es un 
hombre. 

»El dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay 
que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas 
no pueden desear más que una posición se-
gura. Conquistada la posición, corazón y be-
lleza se dejan de lado: sólo queda un frío 
desdén, alimento del matrimonio hoy por 
hoy. O bien veo mujeres, con los signos de la 
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felicidad, de las que yo hubiera podido hacer 
buenas camaradas, devoradas desde el prin-
cipio por brutos sensibles como fogatas ..." 

»Yo lo escucho hacer de la infamia una 
gloria, de la crueldad un hechizo. "Soy de 
raza lejana: mis padres eran escandinavos; 
se perforaban las costillas, se bebían la san-
gre. Yo me voy a hacer cortaduras por todo el 
cuerpo, me voy a tatuar, quiero volverme 
horrible como un mongol: ya verás, aullaré 
por las calles. Quiero volverme loco de rabia. 
Jamás me muestres joyas, me arrastraría y 
me retorcería sobre la alfombra. Mi riqueza, y 
o la querría toda manchada de sangre. Jamás 
trabajaré ..." 

»Muchas noches, como su demonio se 
apoderara de mí, nos molíamos a golpes, ¡yo 
luchaba con él! Por las noches, ebrio a menu-
do, se embosca en las calles o en las casas, 
para espantarme mortalmente. "De veras, 
me van a cortar el pescuezo; va a ser asque-
roso". ¡Oh! esos días en que quiere aparecer 
con aires de crimen. 

»A veces habla, en una especie de dialecto 
enternecido, de la muerte que trae el arre-
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pentimiento, de los desdichados que induda-
blemente existen, de los trabajos penosos, de 
las partidas que desgarran el corazón. En los 
tugurios donde nos emborrachábamos, él 
lloraba al considerar a los que nos rodeaban, 
rebaño de la miseria. Levantaba del suelo a 
los beodos en las calles oscuras. Sentía la 
piedad de una mala madre por los niños pe-
queños. Ostentaba gentilezas de niñita de 
catecismo. Fingía estar enterado de todo, 
comercio, arte, medicina. ¡Yo lo seguía, no 
había nada que hacer! 

»Veía todo el decorado de que se rodeaba 
en su imaginación; vestimentas, paños, mue-
bles; yo le prestaba armas, otro rostro. Yo 
veía todo lo que lo emocionaba, como él 
hubiera querido crearlo para sí. Cuando me 
parecía tener el espíritu inerte, lo seguía, yo, 
en acciones extrañas y complicadas, lejos, 
buenas o malas: estaba segura de no entrar 
nunca en su mundo. Junto a su querido cuer-
po dormido, cuántas horas nocturnas he ve-
lado, preguntándome por qué deseaba tanto 
evadirse de la realidad. Jamás hombre alguno 
tuvo ansia semejante. Yo me daba cuenta -
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sin temer por él- que podía ser un serio peli-
gro para la sociedad. ¿Quizá tiene secretos 
para transformar !a vida? No, no hace más 
que buscarlos, me replicaba yo. En fin, su 
caridad está embrujada y soy su prisionera. 
Ninguna otra alma tendría suficiente fuerza -
¡fuerza de desesperación!- para soportarla, 
para ser protegida y amada por él. Por lo 
demás, yo no me lo figuraba con otra alma: 
uno ve su Ángel, jamás el Ángel ajeno-según 
creo-. Yo estaba en su alma como en un pa-
lacio que se ha abandonado para no ver una 
persona tan poco noble como nosotros: eso 
era todo. ¡Ay! dependía de él por completo. 
¿Pero qué pretendía él de mi existencia co-
barde y opaca? ¡Si bien no me mataba, tam-
poco me volvía mejor! Tristemente despe-
chada, le dije algunas veces: "Te compren-
do". El se encogía de hombros. 

»Así, como mi pena se renovara sin cesar, 
y como me sintiera más extraviada ante mis 
propios ojos -¡como ante todos los ojos que 
hubieran querido mirarme, de no haber esta-
do condenada para siempre al olvido de to-
dos!- tenía cada vez más y más hambre de 
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su bondad. Con sus besos y sus abrazos 
amistosos, yo entraba realmente en un cielo, 
un sombrío cielo, en el que hubiera querido 
que me dejaran pobre, sorda, muda, ciega. 
Ya empezaba a acostumbrarme. Y nos veía a 
ambos, como a dos niños buenos, libres de 
pasearse por el Paraíso de la Tristeza. Nos 
poníamos de acuerdo. Muy emocionados, 
trabajábamos juntos. Pero después de una 
penetrante caricia, me decía: "Cuando yo ya 
no esté, qué extraño te parecerá esto por que 
has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos 
bajo tu cuello, ni mi corazón para descansar 
en él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque 
algún día, tendré que irme, muy lejos. Pues 
es menester que ayude a otros: tal es mi 
deber. Aunque eso no sea nada apetitoso... 
alm4a querida..." De inmediato yo me pre-
sentía, sin él, presa del vértigo, precipitada 
en la sombra más tremenda: la muerte. Y le 
hacía prometer que no me abandonaría. Vein-
te veces me hizo esa promesa de amante. 
Era tan frívolo como yo cuando le decía: "Te 
comprendo". 
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»Ah, jamás he tenido celos de él. Creo que 
no ha de abandonarme. ¿Qué haría? No co-
noce a nadie, jamás trabajará. Quiere vivir 
sonámbulo. ¿Bastarían su bondad y su cari-
dad para otorgarle derechos en el mundo 
real? Por momentos, olvido la miseria en que 
he caído: él me tornará fuerte, viajaremos, 
cazaremos en los desiertos, dormiremos so-
bre el empedrado de ciudades desconocidas, 
sin cuidados, sin penas. O yo me despertaré, 
y las leyes y, las costumbres habrán cambia-
do-gracias a su poder mágico-; el mundo, 
aunque continúe siendo el mismo, me dejará 
con mis deseos, con mis dichas, con mis in-
dolencias. ¡Oh! me darás la vida de aventuras 
que existe en los libros para niños, como re-
compensa, por tanto como he sufrido? Pero él 
no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha dicho 
que siente nostalgias, esperanzas: eso no 
debe concernirme. ¿Le habla a Dios? 

»Quizá debiera yo dirigirme a Dios. Estoy 
en lo más profundo del abismo, y ya no sé 
orar. 

»Si él me explicara sus tristezas, ¿las 
comprendería yo mejor que sus burlas? Me 
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ataca, pasa horas avergonzándome con todo 
lo que ha podido conmoverme en el mundo; y 
se indigna si lloro. 

»"¿Ves a ese joven elegante que entra en 
una hermosa y tranquila residencia? Se llama 
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ¿qué sé 
yo? Una mujer se ha consagrado a amar a 
ese malvado idiota: ella ha muerto, y es se-
guro que ahora es una santa en el cielo. Tú 
causarás mi muerte, como él causó la muerte 
de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca a 
nosotros, corazones caritativos..." ¡Ay! había 
días en que todos los hombres con sus actos 
parecíanle juguetes de grotescos delirios: y, 
se reía espantosamente, durante largo rato. 
Luego, recuperaba sus maneras de joven 
madre, de hermana querida. ¡Si fuera menos 
salvaje, estaríamos salvados! Pero también 
su dulzura es mortal. Yo me le someto. ¡Ah, 
estoy loca! 

»Acaso un día desaparezca maravillosa-
mente; pero es menester que yo sepa si ha 
de subir a algún cielo, ¡que pueda ver un po-
co la asunción de mi amiguito!» 

¡Vaya una pareja! 
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Delirios II 
 
LA ALQUIMIA DEL VERBO 
 
Ahora yo. La historia de una de mis locu-

ras. Desde hacía largo tiempo, me jactaba de 
poseer todos los paisajes posibles, y encon-
traba irrisorias las celebridades de la pintura 
y de la poesía moderna.  

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles 
historiados, decoraciones, telas de saltimban-
quis, carteles, estampas populares; la litera-
tura anticuada, latín de iglesia, libros eróticos 
sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, 
cuentos de hadas, libritos para niños, óperas 
viejas, canciones bobas, ritmos ingenuos.  

Soñaba con cruzadas, con viajes de des-
cubrimientos de los que no hay relatos, con 
repúblicas sin historia, guerras de religión 
sofocadas, revoluciones de costumbres, des-
plazamientos de razas y de continentes: creía 
en todos los encantamientos.   

¡Inventé el color de las vocales! -A negra, 
E blanca, I roja, O azul, U verde-. Reglamen-
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té la forma y el movimiento de cada conso-
nante y me vanagloriaba de inventar, con 
ritmos instintivos, un verbo poético accesible, 
cualquier día, a todos los sentidos. Me reser-
vaba la traducción. 

Al principio fue un estudio. Yo escribía si-
lencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fi-
jaba vértigos.  

Lejos de pájaros, de aldeanas, de rebaños, 
¿Qué bebía, de hinojos en aquella maleza 

Circundada de tiernos boscajes de avellanos, 
Entre la bruma tibia y verde de la siesta?  

¿Qué podía beber en ese joven río, 
-¡Olmos sin voz, cielo oscuro, césped sin 

flor! En gualdas cantimploras, sin mi choza 
querida? Haciéndome sudar, algún áureo licor 

Parecía el equívoco cartel de una taberna.  
-Una tormenta borró el cielo. Al atardecer 

El agua de los bosques huyó hacia arenas 
vírgenes, Dios en los charcos carámbanos 
dejó caer. 

Lloré mirando el oro -y no pude beber. 
A las cuatro de la mañana, en el verano, El 

sueño del amor aún se prolonga. De la noche 
de fiesta, en los boscajes, El olor se evapora. 
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Bajo del sol de las Hespérides, Lejos, en su 
vasto astillero, En mangas de camisa agítan-
se Los Carpinteros. 

En sus Desiertos de musgo, tranquilos, 
Preparan los artesones dorados, 

En los que la ciudad Pintará cielos falsos. 
Oh, por esos Obreros admirables, Súbditos 

de algún rey de Babilonia, ¡Venus! deja un 
instante los Amantes Cuya alma lleva tu co-
rona. 

h Reina de Pastores,Ofrece a los trabaja-
dores el licor de alegría, Que apacigüe sus 
fuerzas,En espera del baño de mar a medio-
día. 

Las vejeces poéticas eran buena parte de 
mi alquimia del verbo. 

Me acostumbré a la alucinación simple: ve-
ía muy claramente una mezquita en lugar de 
una fábrica, una escuela de tambores instala-
da por los ángeles, calesas en las rutas del 
cielo, un salón en el fondo de un lago; mons-
truos, misterios; un título de sainete erigía 
espantos delante de mí. 

¡Después explicaba mis sofismas mágicos 
con la alucinación de las palabras! 
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Acabé por encontrar sagrado el desorden 
de mi espíritu. Permanecía ocioso, presa de 
una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de 
los animales; las orugas, que representan la 
inocencia de los limbos; los topos, el sueño 
de la virginidad. 

Se me agriaba el carácter. Decía adiós al 
mundo con unas especies de romances: 

 
CANCIÓN DE LA MÁS ALTA TORRE 
 
Que llegue, que llegue, 
El tiempo en que se quiere. 
 
Tanta paciencia tuve  
Que todo lo he olvidado.  
Temores y dolores 
Al cielo se han volado. Y la malsana sed 
Mis venas ha nublado.  
 
Que llegue, que llegue, 
El tiempo en que se quiere.  
Tal como la pradera Entregada al olvido, 
En que incienso y cizañas  
Creciendo han florecido,  
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Bajo las sucias moscas 
Y su feroz zumbido.  
 
Que llegue, que llegue, 
El tiempo en que se quiere. 
 
Yo amaba el desierto, los vergeles quema-

dos, las tiendas marchitas, las bebidas tibias. 
Me arrastraba por las callejas hediondas y 
con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios 
de fuego. 

«General, si queda un viejo cañón sobre 
tus murallas derruidas, bombardéanos con 
bloques de tierra seca. ¡Bombardea los espe-
jos de los almacenes espléndidos! ¡Bombar-
dea los salones! Haz tragar su polvo a la ciu-
dad. Oxida las gárgolas. Llena los tocadores 
de briznas de rubí quemante ...» 

¡Oh! el moscardón embriagado en el min-
gitorio de la posada, enamorado de la borraja 
y al que disuelve un rayo de luz. 
HAMBRE 
 
Si tengo apetito es sólo 
De la tierra y de las piedras.  
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Yo almuerzo siempre con aire,  
Hierro, carbones y peñas. 
 
Hambres mías, girad. Hambres, cruzad  
El prado de sonidos. 
Atraed el veneno alegre  
De los lirios. 
Comed los cascotes rotos,  
Piedras de viejas iglesias,  
Guijas de antiguos diluvios,  
Panes sueltos en grises glebas. 
 
El lobo aullaba entre el follaje,  
Las bellas plumas escupiendo  
De su comida de volátiles:  
Como él me estoy consumiendo.  
 
Las ensaladas, las frutas, 
Sólo esperan la cosecha;  
Pero la araña del seto 
No come más que violetas.  
¡Que yo duerma! Que borbotee  
En los altares de Salomón. 
El hervor corre por la herrumbre,  
Y se mezcla con el Cedrón. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Por fin, oh felicidad, oh razón, aparté del 
cielo el azur, que es negro, y viví, chispa de 
oro de la luz naturaleza. En mi alegría, adop-
té la expresión más bufonesca y extraviada 
que pueda concebirse: 

 
¡Ha sido encontrada! 
-¿ Qué?- La eternidad. 
Es, al sol mezclada,   
La mar. 
 
Alma mía eterna, 
A tu voto haz honor,  
Pese a la noche sola,  
Y del día al fulgor.  
 
¡Tú te liberas, pues, 
De humanos formularios, 
De impulsos ordinarios!  
Y vuelas al través...  
-Jamás ya la esperanza.  
No hay orietur, te juro.  
La ciencia y la paciencia,  
El suplicio es seguro. 
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Ni un mañana queda,  
Oh brasas de seda,  
Vuestro arder  
Es el deber.  
 
Ha sido encontrada!  
-¿Qué?- La Eternidad.  
Es, al sol mezclada,  
La mar. 
 
Me convertí en una ópera fabulosa: vi que 

todos los seres tienen una fatalidad de dicha: 
la acción no es la vida, sino una manera de 
estropear cualquier fuerza, un enervamiento. 
La moral es una flaqueza del cerebro. 

Me parecía que a cada ser le eran debidas 
otras vidas. Ese señor no sabe lo que hace: 
es un ángel. Esta familia es una camada de 
perros. Ante muchos hombres, hablaba yo en 
voz alta con un momento de alguna de sus 
otras vidas. De ese modo, amé a un puerco. 

Ninguno de los sofismas de la locura -de la 
locura a la que se encierra-, fue olvidado por 
mí; podría repetirlos a todos; tengo el siste-
ma. 
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Mi salud se vio amenazada. Me invadía el 
terror. Caía en sopores de varios días, y una 
vez levantado, continuaba con los sueños 
más tristes. Estaba maduro para la muerte, y 
por una ruta de peligros, mi debilidad me 
conducía hacia los confines del mundo y de la 
Cimeria, patria de la sombra y los torbellinos. 

Tuve que viajar, para distraer los hechizos 
reunidos en mi cerebro. Sobre el mar, que 
amaba como si hubiera tenido que lavarme 
de una mácula, veía yo alzarse la Cruz conso-
ladora. Había sido condenado por el arco iris. 
La Dicha era mi fatalidad, mi remordimiento, 
mi gusano: mi vida sería siempre demasiado 
inmensa para consagrarla a la belleza y a la 
fuerza. 

¡La Dicha! Sus dientes, suaves para la 
muerte, me advertían al cantar el gallo -ad 
matutinum, al Christus venit-, en las ciuda-
des más sombrías: 

 
¡Oh castillos, oh estaciones!  
¿Qué alma no tiene reproche?  
 
Estudié el mágico enigma  
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De la ineludible dicha.  
 
Saludemos su regalo,  
Cuando canta el gallo galo.  
Ya no tendré más envidia:  
Se ha encargado de mi vida.  
 
Su hechizo el alma y el cuerpo  
Cogió, y dispersó el esfuerzo.  
 
¡Oh castillos, oh estaciones!  
La hora de su fuga, ¡oh suerte!  
Será la hora de la muerte 
 
¡Oh castillos, oh estaciones! 
 
Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la be-

lleza. 
Lo imposible 
 
¡Ah! esa vida de mi infancia, la gran ruta 

accesible en todo tiempo, sobrenaturalmente 
sobrio, más desinteresado que el mejor de 
los mendigos, orgulloso de no tener ni patria 
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ni amigos, qué bobería fue. ¡Y sólo ahora me 
doy cuenta! 

-Yo tenía razón al despreciar a esos bendi-
tos que no se perderían la ocasión de una 
caricia, parásitos de la limpieza y de la salud 
de nuestras mujeres, hoy que ellas se entien-
den tan poco con nosotros. 

He tenido razón en todos mis desdenes: 
¡puesto que me escapo! 

¡Me escapo! 
Voy a explicarme. 
Hasta ayer, suspiraba yo aún: "¡Cielos! 

¡Cuántos somos los condenados aquí abajo! 
¡Hace tanto tiempo ya que pertenezco a su 
cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos 
reconocemos siempre y nos asqueamos. La 
caridad nos es desconocida. Pero somos cor-
teses; nuestras relaciones con el mundo son 
muy correctas." ¿Es sorprendente? ¡El mun-
do! ¡Los mercaderes, los ingenuos! Nosotros 
no estamos deshonrados. ¿Pero cómo habían 
de recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay 
gentes hurañas y alegres, falsos elegidos, 
puesto que necesitamos audacia o humildad 
para abordarlos. Y esos son los únicos elegi-
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dos. ¡Que no están nada dispuestos a echar 
bendiciones! 

Al recobrar dos céntimos de razón -¡cosa 
muy pasajera!-veo que mis males provienen 
de no haber pensado a tiempo que estamos 
en el Occidente. ¡Los pantanos occidentales! 
No es que suponga la luz alterada, la forma 
extenuada, el movimiento extraviado... ¡Bue-
no! Ahora resulta que mi espíritu quiere ocu-
parse en absoluto de todos los desarrollos 
crueles sufridos por el espíritu desde que 
acabó el Oriente... ¡Mi espíritu lo quiere así! 

... ¡Mis dos céntimos de razón se han ter-
minado! El espíritu es autoridad y quiere que 
yo esté en Occidente. Habría que hacerlo ca-
llar para llegar a la conclusión que yo desea-
ba. 

Yo mandaba al diablo las palmas de los 
mártires, los esplendores del arte, el orgullo 
de los inventores, el ardor de los pillastres; 
regresaba al Oriente y a la sabiduría primitiva 
y eterna. ¡Parece que ha sido un sueño de 
grosera pereza! 

Sin embargo, no pensaba para nada en el 
placer de escapar a los sufrimientos moder-
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nos. No tenía en vista la sabiduría bastarda 
del Corán. ¿Pero no es un suplicio real el que, 
a partir de esta declaración de la ciencia, el 
cristianismo, el hombre se engañe, se pruebe 
las evidencias, se hinche de placer al repetir 
esas pruebas y no viva más que de ese mo-
do? Tortura sutil, bobalicona; fuente de mis 
divagaciones espirituales. ¡La naturaleza po-
dría aburrirse, quizá! El señor Prudhomme ha 
nacido junto con el Cristo. 

¡Y ha de ser porque cultivamos la bruma! 
Devoramos la fiebre con nuestras legumbres 
acuosas. ¡Y la borrachera! ¡Y el tabaco! ¡Y la 
ignorancia! ¡Y las abnegaciones! ¡Todo esto 
está a cien leguas de la sabiduría del Oriente, 
la patria primitiva! ¡Para qué un mundo mo-
derno, si se han de inventar semejantes ve-
nenos! 

Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. 
Pero vos queréis hablar del Edén. Nada hay 
para vos en la historia de los pueblos orienta-
les. -Es cierto; ¡era en el Edén en lo que pen-
saba! ¡Qué significa ante mi sueño esa pureza 
de las razas antiguas! 
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Los filósofos: El mundo no tiene edad. La 
humanidad se desplaza, simplemente. Vos 
estáis en Occidente, pero sois libre de habitar 
en vuestro Oriente, por antiguo que os sea 
menester -y de habitarlo a gusto-. No hay 
que declararse vencido. Filósofos, vosotros 
pertenecéis a vuestro Occidente. 

Espíritu mío, ten cuidado. Nada de medios 
violentos de salvación. ¡Ejercítate! ¡Ah, la 
ciencia no va suficientemente a prisa para 
nosotros! 

Pero me doy cuenta de que mi espíritu 
duerme. ¡Si estuviera siempre bien despierto 
a partir de este momento, pronto llegaríamos 
a la verdad, que nos rodea acaso con sus 
llorosos ángeles! ... Si hubiera estado des-
pierto hasta este momento, sería por no 
haber cedido yo a los instintos deletéreos, en 
una época inmemorial... ¡Si siempre hubiera 
estado bien despierto, yo bogaría en plena 
sabiduría! ... 

¡Oh pureza! ¡Pureza! 
Este minuto de vigilia me ha concedido la 

visión de la pureza. ¡Por el espíritu se va a 
Dios! ¡Lacerante infortunio! 
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El relámpago 
 
¡El trabajo humano! Esta es la explosión 

que ilumina mi abismo de cuando en cuando. 
«Nada es vanidad; ¡hacia la ciencia y adelan-
te!" grita el moderno Eclesiastés, es decir, 
Todo el mundo. Y sin embargo, los cadáveres 
de los malvados y de los holgazanes caen 
sobre el corazón de los demás... Ah, de prisa, 
un poco más de prisa; allá lejos, más allá de 
la noche, esas recompensas futuras, eter-
nas... ¿las perderemos?... 

-¿Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; 
y la ciencia es demasiado lenta. Que la plega-
ria galope y que zumbe la luz... bien lo com-
prendo. Es demasiado sencillo y hace dema-
siado calor; se pasarán sin mí. Yo tengo mi 
deber, y me enorgulleceré de él como hacen 
tantos, dejándolo a un lado. 

Mi vida está gastada. ¡Vamos! Finjamos, 
holguemos, ¡oh piedad! Y subsistiremos divir-
tiéndonos, soñando con amores monstruosos 
y universos fantásticos, quejándonos y quere-
llando las apariencias del mundo, saltimban-
qui, mendigo, artista, bandido, ¡sacerdote! En 
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mi lecho de hospital, el olor del incienso ha 
vuelto a mí con tanta intensidad; guardián de 
los sagrados aromas, mártir, confesor... 

Reconozco en esto la triste educación de 
mi infancia. ¡Y además, qué importa!... Ca-
minar mis veinte años si los otros caminan 
veinte años... 

¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo contra la 
muerte! El trabajo parece demasiado liviano a 
mi orgullo: mi traición al mundo sería un su-
plicio demasiado corto. En el último momen-
to, atacaría a izquierda y derecha... 

Entonces, ¡oh, pobre alma querida!, ¡pue-
de que la eternidad no estuviera perdida para 
nosotros! 

 
Mañana 
 
¿No tuve yo alguna vez una juventud 

amable, heroica, fabulosa, como para escri-
birla en hojas de oro? ¡Demasiada suerte! 
¿Por qué crimen, por qué error he merecido 
mi actual flaqueza? Vosotros, que pretendéis 
que las bestias exhalen sollozos de pesar, 
que los enfermos desesperen, que los muer-
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tos tengan pesadillas, tratad de relatar mi 
sueño y mi caída. Por mi parte, no puedo 
explicarme mejor de lo que lo hace el mendi-
go con sus continuos Pater y Aventaría. ¡Ya 
no sé hablar! 

No obstante, hoy, creo haber terminado la 
narración de mi infierno. Era de veras el in-
fierno; el antiguo, aquel cuyas puertas abrió 
el Hijo del Hombre. Desde el mismo desierto, 
en la misma noche, mis ojos cansados se 
abren siempre a la estrella de plata, siempre, 
sin que se conmuevan los Reyes de la vida, 
los tres magos, el corazón, el alma, el espíri-
tu. ¿ Cuándo iremos, más allá de las playas y 
de los montes, a saludar el nacimiento del 
nuevo trabajo, de la nueva sabiduría, la huída 
de los tiranos y de los demonios, el fin de la 
superstición; a adorar -¡los primeros!- la Na-
vidad sobre la tierra? 

¡El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida. 

 
Adiós 
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¡El otoño ya! ¿Pero por qué añorar un 
eterno sol, si estamos empeñados en el des-
cubrimiento de la claridad divina, lejos de las 
gentes que mueren en las estaciones? 

El otoño. Nuestra barca, alzándose en las 
brumas inmóviles, gira hacia el puerto de la 
miseria, la ciudad enorme con su cielo macu-
lado de fuego y lodo. ¡Ah, los harapos podri-
dos, el pan empapado de lluvia, la embria-
guez, los mil amores que me han crucificado! 
¡De modo que nunca ha de acabar esta reina 
voraz de millones de almas y de cuerpos 
muertos y que serán juzgados! Yo me vuelvo 
a ver con la piel roída por el fango y la peste, 
las axilas y los cabellos llenos de gusanos y 
con gusanos más gruesos aún en el corazón, 
yacente entre desconocidos sin edad, sin sen-
timiento... Hubiera podido morir allí ... ¡Qué 
horrible evocación! Yo detesto la miseria. 

¡Y temo al invierno porque es la estación 
de la comodidad! 

A veces veo en el cielo playas sin fin, cu-
biertas de blancas y gozosas naciones. Por 
encima de mí, un gran navío de oro agita sus 
pabellones multicolores bajo las brisas mati-
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nales. Yo he creado todas las fiestas, todos 
los triunfos, todos los dramas. He tratado de 
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas 
carnes, nuevas lenguas. Yo he creído adquirir 
poderes sobrenaturales. ¡Pues bien! ¡Tengo 
que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! 
¡Una hermosa gloria de artista y de narrador 
desvanecida! 

¡Yo! ¡Yo que me titulara ángel o mago, que 
me dispensé de toda moral, soy devuelto a la 
tierra, con un deber que perseguir y la rugosa 
realidad para estrechar! ¡Campesino! 

¿Estoy engañado? ¿Sería para mi la cari-
dad hermana de la muerte? 

En fin, pediré perdón por haberme nutrido 
de mentira. Y vamos. 

¡Peto ni una mano amiga! ¿Y dónde conse-
guir socorro? 

Sí, la nueva hora es, por lo menos, muy 
severa.  

Pues yo puedo decir que alcancé la victo-
ria: el rechinar de dientes, los silbidos de 
fuego, los suspiros pestilentes, se moderan. 
Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis 
últimas añoranzas se escabullen celos de los 
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mendigos, de los bandoleros, de los amigos 
de la muerte, de los retardados de todas cla-
ses. ¡Si yo me vengara, condenados! 

Hay que ser absolutamente moderno. 
Nada de cánticos: conservar lo ganado. 

¡Dura noche! La sangre seca humea sobre mi 
rostro, y no tengo cosa alguna tras de mí, 
¡fuera de ese horrible arbolillo!... El combate 
espiritual es tan brutal como las batallas de 
los hombres; pero la visión de la justicia es 
sólo el placer de Dios. 

Entre tanto, estamos en la víspera. Reci-
bamos todos los influjos de vigor y de real 
ternura. Y a la aurora, armados de una ar-
diente paciencia, entraremos en las espléndi-
das ciudades. 

¡Qué hablaba yo de mano amiga! Es una 
buena ventaja que pueda reírme de los viejos 
amores mentirosos, y cubrir de vergüenza a 
esas parejas embaucadoras -he visto allá el 
infierno de las mujeres-; y me será permitido 
poseer la verdad en un alma y un cuerpo. 

 
Abril-agosto, 1873 
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