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Una temporada
en el infierno

Jean Arthur Rimbaud
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Antano, si mal no recuerdo, mi vida era un

festin donde corrian todos los vinos, donde se
abrian todos los corazones.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodi-
llas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Yo me he armado contra la justicia.

Yo me he fugado. iOh brujas, oh miseria,
odio, mi tesoro fue confiado a vosotros!

Consegui desvanecer en mi espiritu toda
esperanza humana. Sobre toda dicha, para
estrangularla, salté con el ataque sordo del
animal feroz.

Yo llamé a los verdugos para morir mor-
diendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las
plagas, para sofocarme con sangre, con are-
na. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendi-
do cuan largo era en el barro. Me he secado
en la rafaga del crimen. Y le he jugado malas
pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa espantable
del idiota.

Ahora bien, recientemente, como estuviera
a punto de exhalar el Ultimo icuac! pensé en
buscar la llave del antiguo festin, en el que
acaso recobrara el apetito.
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Esa llave es la caridad. iY tal inspiracidn

demuestra que he sofiado!

"TU seguiras siendo una hiena, etc... de-
clara el demonio que me corond con tan
amables amapolas. "Gana la muerte con to-
dos tus apetitos, y con tu egoismo y con to-
dos los pecados capitales".

iAh! ipor demas los tengo! Pero, caro Sa-
tan, os conjuro a ello, imenos irritacion en
esos ojos! Y a la espera de las pocas y pe-
guefas cobardias que faltan, desprendo para
vos, que amais en el escritor la ausencia de
facultades descriptivas o instructivas, unas
cuantas paginas horrendas de mi carnet de
condenado.

La mala sangre

De mis antepasados galos, tengo los ojos
azul palido, el cerebro pobre y la torpeza en
la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan
barbara como la de ellos. Pero yo no me unto
de grasa la cabellera.

Los galos fueron los desolladores de ani-
males, los quemadores de hierbas mas inep-
tos de su época. Les debo: la idolatria y la
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aficion al sacrilegio; ioh! todos los vicios, co-

lera, lujuria, la lujuria, magnifica; sobre todo,
mentira y pereza.

Siento horror por todos los oficios. Maes-
tros obreros, todos campesinos, innobles. La
mano en la pluma equivale a la mano en el
arado. -iQué siglo de manos!- Yo jamas ten-
dré una mano. Ademas, la domesticidad lleva
demasiado lejos. La honradez de la mendici-
dad me desespera. Los criminales asquean
como castrados: yo, por mi parte, estoy- in-
tacto y eso me da lo mismo.

Pero, ¢qué es lo que ha dotado a mi len-
gua de tal perfidia, para que hasta aqui haya
guardado y protegido mi pereza? Sin ni si-
quiera servirme de mi cuerpo para vivir y
mas ocioso que el sapo, he subsistido donde-
quiera. No hay familia en Europa a la que no
conozca. -Hablo de familias como la mia, que
todo se lo deben a la Declaracion de los De-
rechos del Hombre-. iHe conocido cada hijo
de familia!

iSi yo tuviera antecedentes en un punto
cualquiera de la historia de Francia!

Pero no, nada.
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Me resulta bien evidente que siempre he

sido de raza inferior. Yo no puedo compren-
der la rebelion. Mi raza no se levantd jamas
sino para robar: asi los lobos al animal que
no mataron.

Rememoro la historia de Francia, hija ma-
yor de la Iglesia. Villano, hubiera yo empren-
dido el viaje a Tierra Santa; tengo en la ca-
beza rutas de las llanuras suabas, panoramas
de Bizancio, murallas de Solima, el culto de
liaria, el enternecimiento por el Crucificado,
despiertan en mi entre mil fantasias profanas.
Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y ties-
tos rotos, al pie de un muro roido por el sol.
Mas tarde, reitre, hubiera vivaqueado bajo las
noches de Alemania.

Ah, falta aun: danzo en el aquelarre, en un
rojo calvero, con nifios y con viejas.

Mis recuerdos no van mas lejos que esta
tierra y que el cristianismo. Nunca acabaré de
verme en ese pasado. Pero siempre solo; sin
familia; hasta esto, équé lengua hablaba?
Jamas me veo en los consejos del Cristo; ni
en los consejos de los Sefiores, represen-
tantes del Cristo.
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¢Qué era yo en el siglo pasado? Soélo hoy

vuelvo a encontrarme. No mas vagabundos,
no mas guerras vagas. La raza inferior lo ha
cubierto todo -el pueblo, como dicen-; la ra-
z6én, la nacion y la ciencia. iOh, la ciencia!l
Todo se ha hecho de nuevo. Para el cuerpo y
para el alma -el viatico- tenemos la medicina
y la filosofia-los remedios de comadres y los
arreglos de canciones populares. iY las diver-
siones de los principes y los juegos que ellos
prohibian! iGeografia, cosmografia, mecani-
ca, quimica! ...

iLa ciencia, la nueva nobleza! El progreso.
iEl mundo marcha! ¢Por qué no habia de gi-
rar?

Es la vision de los numeros. Vamos al Es-
piritu. Esto es muy cierto, es oraculo esto que
digo. Lo comprendo, pero como no sé expli-
carme sin palabras paganas, querria callar.

La sangre pagana renace. El Espiritu esta
cerca, ¢por qué no me ayuda Cristo dando a
mi alma nobleza y libertad? iAy, el Evangelio
ha fenecido! iEl Evangelio! El Evangelio.

Yo espero a Dios con gula. Soy de raza in-
ferior por toda la eternidad.
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Heme aqui en la playa armoricana. Ya

pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi
jornada ha concluido; dejo la Europa. El aire
marino quemara mis pulmones; me tostaran
los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba,
cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes
como metal fundido --como hacian esos caros
antepasados en torno de las hogueras.

Regresaré con miembros de hierro, la piel
oscura, los ojos furiosos: de acuerdo a mi
mascara, me juzgaran de raza fuerte. Tendré
oro: seré ocioso y. brutal. Las mujeres cuidan
a esos invalidos feroces que retornan de las
tierras calientes. Me inmiscuiré en los asuntos
politicos. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror de la
patria. Lo mejor es un suefio bien ebrio, so-
bre la playa.

No hay tal partida. Retomemos los cami-
nos de aqui, cargado con mi vicio, el vicio que
ha hundido sus raices de sufrimiento en mi
flanco desde la edad de la razén, que sube al
cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.
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La ultima timidez y la ultima inocencia. Es-

ta dicho. No mostrar al mundo mis ascos y
mis traiciones.

iVamos! La caminata, el fardo, el desierto,
el hastio y la colera.

¢A quién alquilarme? ¢Qué bestia hay que
adorar? ¢Qué santa imagen atacamos? {Qué
corazones romperé? ¢Qué mentira debo sos-
tener? ¢Entre qué sangre caminar?

Mas vale guardarse de la justicia. La vida
dura, el simple embrutecimiento, levantar,
con el puno seco, la tapa del ataud, sentarse,
sofocarse. Asi, nada de vejez, ni de peligros:
el terror no es francés.

-iAh! estoy tan desamparado, que ofrezco
a cualquier divina imagen mis impetus de
perfeccion.

iOh mi abnegacion, oh mi caridad maravi-
llosa! iAqui abajo, no obstante!

De profundis Domine, isi seré tonto!

Muy nifio aun, admiraba yo al galeote in-
tratable sobre el que siempre vuelve a ce-
rrarse la prisidon; visitaba las posadas y los
albergues que él hubiera consagrado habi-
tandolos; veia a través de su idea el cielo
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azul y el florido trabajo de los campos; hus-

meaba su fatalidad en las ciudades. Y él tenia
mas fuerza que un santo, mas sentido comun
que un viajante)-y sélo se tenia a si, ia si
mismo! como testigo de su razén y de su
gloria.

En las rutas, durante las noches de invier-
no, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz me
estrujaba el corazén helado: "Flaqueza o
fuerza: ya estd, es la fuerza. TU no sabes
adénde vas, ni por qué vas, entra en todas
partes, responde a todo. No han de matarte
mas que si ya fueras un cadaver". A la mafa-
na, tenia la mirada tan perdida y tan muerto
el semblante que los que se encontraban
conmigo acaso no me vieron.

En las ciudades, el barro se me aparecia
de pronto rojo y negro, como un espejo
cuando la lampara circula en la pieza vecina,
icomo un tesoro en la selva! Buena suerte,
gritaba yo, y veia en el cielo un mar de humo
v de llamas; y a derecha, y, a izquierda, to-
das las riquezas ardian como un millar de
rayos.
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Pero la orgia y la camaraderia de las mje-

res me estaban prohibidas. Ni siquiera un
compafiero. Yo me veia ante una muchedum-
bre exasperada, frente al pelotén de ejecu-
cion, llorando la desgracia de que no hubie-
ran podido comprender, iy perdonando! iCo-
mo Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores,
maestros, os equivocais al entregarme a la
justicia. Jamas he pertenecido a este pueblo;
yo no he sido jamas cristiano; yo soy de la
raza que cantaba en el suplicio; no com-
prendo las leyes; no tengo sentido moral, soy
una bestia: os estais equivocando ..."

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz.
Yo soy un animal, un negro. Pero yo puedo
ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vo-
sotros maniaticos, feroces, avaros. Mercader,
tu eres negro; magistrado, tlu eres negro;
general, tu eres negro; emperador, vieja co-
mezon, tu eres negro: tu has bebido un licor
no tasado, de la fabrica de Satan. Este pueblo
esta inspirado por la fiebre y el cancer. Inva-
lidos y viejos son tan respetables, que mere-
cen ser hervidos. Lo mas discreto es abando-
nar este continente, donde ronda la locura
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para proveer de rehenes a esos miserables.

Entro en el verdadero reino de los hijos de
Cam.

¢Conozco al menos la naturaleza? iMe co-
nozco? Basta de palabras. Sepulto a los
muertos en mi vientre. iGritos, tambor, dan-
za, danza, danza, danza! Ni siquiera se me
ocurre que a la hora en que los blancos des-
embarquen, yo caeré en la nada.

iHambre, sed, gritos, danza, danza, danza,
danza!

Los blancos desembarcan. iEl cafién! Hay
que someterse al bautismo, vestirse, traba-
jar.

He recibido en el corazoén el rayo de la gra-
cia. iAh, no lo habia previsto!

No he cometido mal alguno. Los dias me
van a ser ligeros, me sera ahorrado el arre-
pentimiento. No habré padecido los tormen-
tos del alma casi muerta para el bien, en la
que vuelve a subir la luz, severa como los
cirios funerarios. La suerte del hijo de familia,
féretro prematuro cubierto de limpidas lagri-
mas. No hay duda de que el libertinaje es
tonto, el vicio es tonto; hay que arrojar lejos
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la podredumbre. iPero el reloj no habra lle-

gado a sonar solamente la hora del puro do-
lor! éVoy a ser arrebatado como un nifio para
jugar en el paraiso olvidado de toda la des-
gracia?

iPronto! ¢Hay otras vidas? El suefio en
medio de la riqueza es imposible. La riqueza
siempre ha sido bien publico. Sélo el amor
divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que
la naturaleza no es mas que un espectaculo
de bondad. Adids quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los angeles se alza
desde el navio salvador: es el amor divino.
iDos amores! Puedo morir de amor terreno,
morir de abnegacién. iYo he dejado almas
Cuya pena se acrecentara con mi

partida! Vos me elegisteis de entre los
naufragos; éno son amigos mios los que que-
dan?

iSalvadlos!

Me nacié la razén. El mundo es bueno.
Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos.
Estas no son ya promesas infantiles. Ni la
esperanza de escapar a la vejez y a la muer-
te. Dios es mi fuerza y yo alabo a Dios.
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El hastio ha dejado de ser mi amor. Las

cOleras, los libertinajes, la locura -cuyos im-
pulsos y desastres conozco-, todo mi fardo
estd en el suelo. Apreciemos sin vértigo la
extensidon de mi inocencia. Ya no seria capaz
de pedir la confortacién de un apaleo. No me
creo embarcado para unas bodas, con Jesu-
cristo por suegro.

No soy prisionero de mi razéon. He dicho:
Dios. Quiero la libertad en la salvacion: écé-
mo alcanzarla? Me abandonaron las aficiones
frivolas. Ya no necesito la abnegacion ni el
amor divino. No echo de menos el siglo de los
corazones sensibles. Cada cual tiene su ra-
z6n, desprecio y caridad: retengo mi sitio en
la cuspide de esta angélica escala de buen
sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, do-
méstica o no... no, no puedo. Estoy demasia-
do disperso, demasiado débil. La vida florece
por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mi,
mi vida no es suficientemente pesada, vuela
y flota lejos por encima de la accion, ese caro
lugar del mundo.
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iCoOmo me vuelvo solterona, lo que me fal-

ta el coraje de amar la muerte!

Si Dios me concediera la calma celeste,
aérea, la plegaria, como a los antiguos san-
tos. iLos santos! iqué fuertes! Los anacore-
tas, iartistas como ya no los hay!

iFarsa continua! Mi inocencia me da ganas
de llorar. La vida es la farsa en la que todos
figuramos.

iBasta! He aqui el castigo. iEn marcha!
iAh, los pulmones arden, las sienes zumban!
iLa noche rueda por mis o0jos, con todo este
sol! El corazdn ... los miembros ...

Adonde vamos? éAl combate? iYo soy dé-
bil! Los otros avanzan. Las herramientas, las
armas... iel tiempo!...

iFuego! iFuego sobre mi! iAqui! O me rin-
do. ;Cobardes! iYo me mato! iYo me tiro alas
patas de los caballos!

iAh! ...

-Ya me acostumbraré.

iEso seria la vida francesa, el sendero del
honor!

Noche del infierno
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He bebido un enorme trago de veneno.

iBendito tres veces el consejo que ha llegado
hasta mi! Me queman las entranas. La violen-
cia del veneno me retuerce los miembros, me
vuelve deforme, me derriba. Me muero de
sed, me ahogo, no puedo gritar. iEs el infier-
no, la pena eterna! iVed como se alza el fue-
go! Ardo como es debido. iAnda, demonio!

Yo habia entrevisto la conversion al bien y
a la felicidad, la salvacién. iPero cdmo descri-
biria mi visidn, si el aire del infierno no sopor-
ta los himnos! Eran millones de criaturas en-
cantadoras, un suave concierto espiritual, la
fuerza y la paz, las nobles ambiciones, équé
sé yo?

iLas nobles ambiciones!

iY esto sigue siendo la vida! iSi la conde-
nacion es eterna! Un hombre que se quiere
mutilar estd bien condenado, éno es asi? Yo
me creo en el infierno, luego estoy en él. Esto
es el catecismo realizado. Soy esclavo de mi
bautismo. Padres, habéis hecho mi

desgracia y la vuestra. iPobre inocente! El
infierno no puede atacar a los paganos. iEsto
sigue siendo la vida! Mas tarde, las delicias
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de la condenacion seran mas profundas. Un

crimen, pronto, y que caiga yo en la nada,
segun la ley humana.

iPero calla, callate! ... Aqui estan la ver-
glienza, el reproche: Satadn que dice que el
fuego es innoble, que mi cdlera es espanto-
samente estlUpida. iBasta! ... Son errores que
me susurran, magias, perfumes falsos, musi-
cas pueriles. -Y decir que yo poseo la verdad,
que veo la justicia: tengo un juicio sano y
firme, estoy a punto para la perfeccion... Or-
gullo-. La piel del craneo se me deseca. iPie-
dad! Sefior, tengo miedo. iTengo sed, tanta
sed! Ah, la infancia, la hierba, la lluvia, el
lago sobre las piedras, el claro de luna cuan-
do en el campanario sonaban las doce... a
esa hora el diablo estd en el campanario.
iMaria! iVirgen Santa!... Horror de mi estulti-
cia.

Alla lejos, éno hay almas honestas que me
quieren bien?... Venid... Tengo una almohada
sobre la boca y ellas no me oyen, son fan-
tasmas. Ademas, nadie piensa nunca en los
otros. Que no se me acerquen. Es seguro que
huelo a chamusquina.
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Las alucinaciones son innumerables. Esto

es de veras lo que me pas6 siempre: ninguna
fe en la historia, olvido de todos los princi-
pios. Me lo callaré:

Poetas y visionarios se pondrian celosos.
Yo soy mil veces mas rico, seamos avaros
como el mar.

iAh, es eso! El reloj de la vida se ha dete-
nido hace un momento. Ya no estoy en el
mundo. La teologia es seria, el infierno esta
ciertamente abajo -y el cielo arriba-. Extasis,
pesadilla, suefio en un nido de Ilamas.

Cuantas malicias para atender los campos

Satan, Fernando, corre con las semillas
silvestres... Jesis camina sobre las zarzas
purplreas, sin doblarlas... Jesus caminaba
sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo
mostré de pie, blanco y las crenchas brunas,
en el flanco de una ola de esmeralda ...

Voy a descorrer el velo de todos los miste-
rios: misterios religiosos o naturales, muerte,
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia,
nada. Yo soy maestro en fantasmagorias.

iEscuchad! ...
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iYo tengo todos los talentos! Aqui no hay

nadie y hay, alguien: no querria derrochar mi
tesoro. ¢Queréis cantos negros, danzas de
huries? éQueréis que desaparezca, que me
hunda en busca del anillo? éLo queréis? Fa-
bricaré oro, medicamentos.

Fiaos en mi, la fe consuela, guia, cura. Ve-
nid, todos, hasta los nifios pequefios, para
que os consuele, para que se prodigue en
vosotros su corazon, iel corazéon maravilloso!
iPobres hombres, trabajadores! No pido ple-
garias; con sélo vuestra confianza, seré feliz.

Y pensemos en mi. Esto hace que afiore
poco el mundo. Tengo la suerte de no sufrir
mas. Mi vida fue sdlo una serie de dulces lo-
curas, es lamentable.

iBah! Hagamos todas las muecas imagina-
bles.

Decididamente, estamos fuera del mundo.
No mas sonido. Mi tacto desapareci6. iAh! mi
castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las
tardes, las mafanas, las noches, los dias...
iSi estaré cansado!
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Yo deberia tener un infierno para mi cole-

ra, un infierno para mi orgullo, y el infierno
de las caricias; un concierto de infiernos.

Me muero de cansancio. Esto es la tumba,
voy hacia los gusanos, ihorror de los horro-
res! Satan, farsante, tl quieres disolverme
con tus hechizos. Yo reclamo. iYo reclamo un
golpe de tridente, una gota de fuego!

iAh, subir de nuevo a la vida! iPoner los
ojos sobre nuestras deformidades! iY ese
veneno, ese beso mil veces maldito! iMi fla-
queza, la crueldad del mundo! iDios mio, pie-
dad, ocultadme, me siento demasiado mal!
Estoy oculto y no lo estoy.

Es el fuego que se alza con su condenado.

Delirios I
LA VIRGEN LOCA
EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesion de un compafero
de infierno:
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«0h divino Esposo, mi Sefior, no rechacéis

la confesion de la mas triste de vuestras sir-
vientas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy
impura. iQué vida!

»iPerddn, divino Sefor, perdén! iAh, per-
don! iQué de lagrimas! iY qué de lagrimas
espero mas tarde, todavia!

»iMas tarde, conoceré al divino Esposo! Yo
naci sometida a El.

-iEl otro puede golpearme ahoral!

»iAhora, estoy en el fondo del mundo! iOh
amigas mias!... no, no sois mis amigas... Ja-
mas delirios ni torturas semejantes ... iEs
idiota!

»iAh! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin
embargo, todo me estd permitido, cargada
con el desprecio de los mas despreciables
corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque
haya de repetirsela veinte veces mas, iigual-
mente sombria, igualmente insignificante!

»Yo soy esclava del Esposo infernal, aquel
que perdié a las virgenes locas. Es precisa-
mente ese demonio. No es un espectro, no es
un fantasma. Pero a mi, que he perdido la
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prudencia, que estoy condenada y muerta

para el mundo, ino me han de matar! iCo6mo
describiroslo! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy
de duelo, lloro, tengo miedo. iUn poco de
frescura, Sefior, si lo consentis, si asi lo con-
sentis!

»Yo soy viuda .. Era viuda .. por cierto que
si, yo era muy seria antafio, iy no naci para
convertirme en esqueleto!...

El era casi un nifio... Sus delicadezas mis-
teriosas me sedujeron. Olvidé todo mi deber
humano para seguirlo. iQué vida! La verda-
dera vida estd ausente. No pertenecemos al
mundo. Yo voy adonde él va, no hay qué
hacerle. Y a menudo él se encoleriza contra
mi, contra mi, una pobre alma. iEl Demonio!
Porque es un Demonio, sabéis, no es un
hombre.

»El dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay
que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas
no pueden desear mas que una posicién se-
gura. Conquistada la posicién, corazéon y be-
lleza se dejan de lado: solo queda un frio
desdén, alimento del matrimonio hoy por
hoy. O bien veo mujeres, con los signos de la
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felicidad, de las que yo hubiera podido hacer

buenas camaradas, devoradas desde el prin-
cipio por brutos sensibles como fogatas ..."

»Yo lo escucho hacer de la infamia una
gloria, de la crueldad un hechizo. "Soy de
raza lejana: mis padres eran escandinavos;
se perforaban las costillas, se bebian la san-
gre. Yo me voy a hacer cortaduras por todo el
cuerpo, me voy a tatuar, quiero volverme
horrible como un mongol: ya veras, aullaré
por las calles. Quiero volverme loco de rabia.
Jamas me muestres joyas, me arrastraria y
me retorceria sobre la alfombra. Mi riqueza, y
o la querria toda manchada de sangre. Jamas
trabajaré ..."

»Muchas noches, como su demonio se
apoderara de mi, nos moliamos a golpes, iyo
luchaba con él! Por las noches, ebrio a menu-
do, se embosca en las calles o en las casas,
para espantarme mortalmente. "De veras,
me van a cortar el pescuezo; va a ser asque-
roso". iOh! esos dias en que quiere aparecer
con aires de crimen.

»A veces habla, en una especie de dialecto
enternecido, de la muerte que trae el arre-
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pentimiento, de los desdichados que induda-

blemente existen, de los trabajos penosos, de
las partidas que desgarran el corazon. En los
tugurios donde nos emborrachdbamos, él
lloraba al considerar a los que nos rodeaban,
rebafio de la miseria. Levantaba del suelo a
los beodos en las calles oscuras. Sentia la
piedad de una mala madre por los nifios pe-
guefios. Ostentaba gentilezas de niiita de
catecismo. Fingia estar enterado de todo,
comercio, arte, medicina. iYo lo seguia, no
habia nada que hacer!

»Veia todo el decorado de que se rodeaba
en su imaginacion; vestimentas, pafios, mue-
bles; yo le prestaba armas, otro rostro. Yo
veia todo lo que lo emocionaba, como él
hubiera querido crearlo para si. Cuando me
parecia tener el espiritu inerte, lo seguia, yo,
en acciones extrafias y complicadas, lejos,
buenas o malas: estaba segura de no entrar
nunca en su mundo. Junto a su querido cuer-
po dormido, cuantas horas nocturnas he ve-
lado, preguntdandome por qué deseaba tanto
evadirse de la realidad. Jamas hombre alguno
tuvo ansia semejante. Yo me daba cuenta -
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sin temer por él- que podia ser un serio peli-

gro para la sociedad. éQuiza tiene secretos
para transformar !a vida? No, no hace mas
que buscarlos, me replicaba yo. En fin, su
caridad estd embrujada y soy su prisionera.
Ninguna otra alma tendria suficiente fuerza -
ifuerza de desesperacion!- para soportarla,
para ser protegida y amada por él. Por lo
demas, yo no me lo ﬂguraba con otra alma:
uno ve su Angel, jamas el Angel ajeno-segun
creo-. Yo estaba en su alma como en un pa-
lacio que se ha abandonado para no ver una
persona tan poco noble como nosotros: eso
era todo. iAy! dependia de él por completo.
éPero qué pretendia él de mi existencia co-
barde y opaca? iSi bien no me mataba, tam-
poco me volvia mejor! Tristemente despe-
chada, le dije algunas veces: "Te compren-
do". El se encogia de hombros.

»Asi, como mi pena se renovara sin cesar,
y como me sintiera mas extraviada ante mis
propios o0jos -icomo ante todos los ojos que
hubieran querido mirarme, de no haber esta-
do condenada para siempre al olvido de to-
dos!- tenia cada vez mas y mas hambre de
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su bondad. Con sus besos y sus abrazos

amistosos, yo entraba realmente en un cielo,
un sombrio cielo, en el que hubiera querido
que me dejaran pobre, sorda, muda, ciega.
Ya empezaba a acostumbrarme. Y nos veia a
ambos, como a dos nifios buenos, libres de
pasearse por el Paraiso de la Tristeza. Nos
poniamos de acuerdo. Muy emocionados,
trabajabamos juntos. Pero después de una
penetrante caricia, me decia: "Cuando yo ya
no esté, qué extrafio te parecera esto por que
has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos
bajo tu cuello, ni mi corazén para descansar
en él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque
algun dia, tendré que irme, muy lejos. Pues
es menester que ayude a otros: tal es mi
deber. Aunque eso no sea nada apetitoso...
alm4a querida..." De inmediato yo me pre-
sentia, sin él, presa del vértigo, precipitada
en la sombra mas tremenda: la muerte. Y le
hacia prometer que no me abandonaria. Vein-
te veces me hizo esa promesa de amante.
Era tan frivolo como yo cuando le decia: "Te
comprendo".


www.todoebook.net

‘www.TodoEbook.net
»Ah, jamas he tenido celos de él. Creo que

no ha de abandonarme. éQué haria? No co-
noce a nadie, jamas trabajara. Quiere vivir
sonambulo. éBastarian su bondad y su cari-
dad para otorgarle derechos en el mundo
real? Por momentos, olvido la miseria en que
he caido: él me tornard fuerte, viajaremos,
cazaremos en los desiertos, dormiremos so-
bre el empedrado de ciudades desconocidas,
sin cuidados, sin penas. O yo me despertaré,
y las leyes vy, las costumbres habran cambia-
do-gracias a su poder magico-; el mundo,
aunque continle siendo el mismo, me dejara
con mis deseos, con mis dichas, con mis in-
dolencias. iOh! me daras la vida de aventuras
que existe en los libros para nifios, como re-
compensa, por tanto como he sufrido? Pero él
no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha dicho
que siente nostalgias, esperanzas: eso no
debe concernirme. é{Le habla a Dios?

»Quiza debiera yo dirigirme a Dios. Estoy
en lo mas profundo del abismo, y ya no sé
orar.

»Si él me explicara sus tristezas, élas
comprenderia yo mejor que sus burlas? Me
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ataca, pasa horas avergonzandome con todo

lo que ha podido conmoverme en el mundo; y
se indigna si lloro.

»"éVes a ese joven elegante que entra en
una hermosa y tranquila residencia? Se llama
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, équé sé
yo? Una mujer se ha consagrado a amar a
ese malvado idiota: ella ha muerto, y es se-
guro que ahora es una santa en el cielo. Tu
causaras mi muerte, como él causo la muerte
de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca a
nosotros, corazones caritativos..." iAy! habia
dias en que todos los hombres con sus actos
parecianle juguetes de grotescos delirios: v,
se reia espantosamente, durante largo rato.
Luego, recuperaba sus maneras de joven
madre, de hermana querida. iSi fuera menos
salvaje, estariamos salvados! Pero también
su dulzura es mortal. Yo me le someto. iAh,
estoy loca!

»Acaso un dia desaparezca maravillosa-
mente; pero es menester que yo sepa si ha
de subir a algun cielo, ique pueda ver un po-
co la asuncion de mi amiguito!»

iVaya una pareja!


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Delirios 1II

LA ALQUIMIA DEL VERBO

Ahora yo. La historia de una de mis locu-
ras. Desde hacia largo tiempo, me jactaba de
poseer todos los paisajes posibles, y encon-
traba irrisorias las celebridades de la pintura
y de la poesia moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles
historiados, decoraciones, telas de saltimban-
quis, carteles, estampas populares; la litera-
tura anticuada, latin de iglesia, libros eroéticos
sin ortografia, novelas de nuestras abuelas,
cuentos de hadas, libritos para nifios, operas
viejas, canciones bobas, ritmos ingenuos.

Sofiaba con cruzadas, con viajes de des-
cubrimientos de los que no hay relatos, con
republicas sin historia, guerras de religién
sofocadas, revoluciones de costumbres, des-
plazamientos de razas y de continentes: creia
en todos los encantamientos.

ilnventé el color de las vocales! -A negra,
E blanca, I roja, O azul, U verde-. Reglamen-
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té la forma y el movimiento de cada conso-

nante y me vanagloriaba de inventar, con
ritmos instintivos, un verbo poético accesible,
cualquier dia, a todos los sentidos. Me reser-
vaba la traduccién.

Al principio fue un estudio. Yo escribia si-
lencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fi-
jaba vértigos.

Lejos de pajaros, de aldeanas, de rebafios,

¢Qué bebia, de hinojos en aquella maleza
Circundada de tiernos boscajes de avellanos,
Entre la bruma tibia y verde de la siesta?

¢Qué podia beber en ese joven rio,

-i0Olmos sin voz, cielo oscuro, césped sin
flor! En gualdas cantimploras, sin mi choza
guerida? Haciéndome sudar, algun aureo licor

Parecia el equivoco cartel de una taberna.

-Una tormenta borrd el cielo. Al atardecer
El agua de los bosques huyd hacia arenas
virgenes, Dios en los charcos carambanos
dejé caer.

Lloré mirando el oro -y no pude beber.

A las cuatro de la mafana, en el verano, El
suefio del amor aun se prolonga. De la noche
de fiesta, en los boscajes, El olor se evapora.
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Bajo del sol de las Hespérides, Lejos, en su

vasto astillero, En mangas de camisa agitan-
se Los Carpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos,
Preparan los artesones dorados,

En los que la ciudad Pintara cielos falsos.

Oh, por esos Obreros admirables, Subditos
de algun rey de Babilonia, iVenus! deja un
instante los Amantes Cuya alma lleva tu co-
rona.

h Reina de Pastores,Ofrece a los trabaja-
dores el licor de alegria, Que apacigie sus
fuerzas,En espera del bafio de mar a medio-
dia.

Las vejeces poéticas eran buena parte de
mi alquimia del verbo.

Me acostumbré a la alucinacién simple: ve-
ia muy claramente una mezquita en lugar de
una fabrica, una escuela de tambores instala-
da por los angeles, calesas en las rutas del
cielo, un salén en el fondo de un lago; mons-
truos, misterios; un titulo de sainete erigia
espantos delante de mi.

iDespués explicaba mis sofismas magicos
con la alucinacion de las palabras!
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Acabé por encontrar sagrado el desorden

de mi espiritu. Permanecia ocioso, presa de
una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de
los animales; las orugas, que representan la
inocencia de los limbos; los topos, el suefio
de la virginidad.

Se me agriaba el caracter. Decia adiés al
mundo con unas especies de romances:

CANCION DE LA MAS ALTA TORRE

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Tanta paciencia tuve

Que todo lo he olvidado.

Temores y dolores

Al cielo se han volado. Y la malsana sed
Mis venas ha nublado.

Que llegue, que llegue,

El tiempo en que se quiere.

Tal como la pradera Entregada al olvido,
En gque incienso y cizafias

Creciendo han florecido,
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Bajo las sucias moscas

Y su feroz zumbido.

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Yo amaba el desierto, los vergeles quema-
dos, las tiendas marchitas, las bebidas tibias.
Me arrastraba por las callejas hediondas y
con los ojos cerrados, me ofrecia al sol, dios
de fuego.

«General, si queda un viejo cafién sobre
tus murallas derruidas, bombardéanos con
bloques de tierra seca. iBombardea los espe-
jos de los almacenes espléndidos! iBombar-
dea los salones! Haz tragar su polvo a la ciu-
dad. Oxida las gargolas. Llena los tocadores
de briznas de rubi quemante ...»

iOh! el moscardén embriagado en el min-
gitorio de la posada, enamorado de la borraja
y al que disuelve un rayo de luz.

HAMBRE

Si tengo apetito es sélo
De la tierra y de las piedras.
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Yo almuerzo siempre con aire,

Hierro, carbones y pefias.

Hambres mias, girad. Hambres, cruzad
El prado de sonidos.

Atraed el veneno alegre

De los lirios.

Comed los cascotes rotos,

Piedras de viejas iglesias,

Guijas de antiguos diluvios,

Panes sueltos en grises glebas.

El lobo aullaba entre el follaje,
Las bellas plumas escupiendo
De su comida de volatiles:
Como él me estoy consumiendo.

Las ensaladas, las frutas,

Soélo esperan la cosecha;

Pero la arafna del seto

No come mas que violetas.

iQue yo duerma! Que borbotee
En los altares de Salomon.

El hervor corre por la herrumbre,
Y se mezcla con el Cedroén.
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Por fin, oh felicidad, oh razoén, aparté del

cielo el azur, que es negro, y vivi, chispa de
oro de la luz naturaleza. En mi alegria, adop-
té la expresion mas bufonesca y extraviada
que pueda concebirse:

iHa sido encontrada!
-¢ Qué?- La eternidad.
Es, al sol mezclada,
La mar.

Alma mia eterna,
A tu voto haz honor,
Pese a la noche sola,
Y del dia al fulgor.

iTu te liberas, pues,

De humanos formularios,
De impulsos ordinarios!
Y vuelas al través...
-Jamas ya la esperanza.
No hay orietur, te juro.
La ciencia y la paciencia,
El suplicio es seguro.
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Ni un mafiana queda,

Oh brasas de seda,
Vuestro arder
Es el deber.

Ha sido encontrada!
-¢Qué?- La Eternidad.
Es, al sol mezclada,
La mar.

Me converti en una épera fabulosa: vi que
todos los seres tienen una fatalidad de dicha:
la accién no es la vida, sino una manera de
estropear cualquier fuerza, un enervamiento.
La moral es una flaqueza del cerebro.

Me parecia que a cada ser le eran debidas
otras vidas. Ese sefior no sabe lo que hace:
es un angel. Esta familia es una camada de
perros. Ante muchos hombres, hablaba yo en
voz alta con un momento de alguna de sus
otras vidas. De ese modo, amé a un puerco.

Ninguno de los sofismas de la locura -de la
locura a la que se encierra-, fue olvidado por
mi; podria repetirlos a todos; tengo el siste-
ma.
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Mi salud se vio amenazada. Me invadia el

terror. Caia en sopores de varios dias, y una
vez levantado, continuaba con los suefios
mas tristes. Estaba maduro para la muerte, y
por una ruta de peligros, mi debilidad me
conducia hacia los confines del mundo y de la
Cimeria, patria de la sombra y los torbellinos.

Tuve que viajar, para distraer los hechizos
reunidos en mi cerebro. Sobre el mar, que
amaba como si hubiera tenido que lavarme
de una macula, veia yo alzarse la Cruz conso-
ladora. Habia sido condenado por el arco iris.
La Dicha era mi fatalidad, mi remordimiento,
mi gusano: mi vida seria siempre demasiado
inmensa para consagrarla a la belleza y a la
fuerza.

iLa Dicha! Sus dientes, suaves para la
muerte, me advertian al cantar el gallo -ad
matutinum, al Christus venit-, en las ciuda-
des mas sombrias:

iOh castillos, oh estaciones!
¢Qué alma no tiene reproche?

Estudié el magico enigma
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De la ineludible dicha.

Saludemos su regalo,
Cuando canta el gallo galo.
Ya no tendré mas envidia:
Se ha encargado de mi vida.

Su hechizo el alma vy el cuerpo
Cogid, y disperso el esfuerzo.

iOh castillos, oh estaciones!
La hora de su fuga, ioh suerte!
Sera la hora de la muerte

iOh castillos, oh estaciones!

Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la be-
lleza.
Lo imposible

iAh! esa vida de mi infancia, la gran ruta
accesible en todo tiempo, sobrenaturalmente
sobrio, mas desinteresado que el mejor de
los mendigos, orgulloso de no tener ni patria


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
ni amigos, qué boberia fue. iY solo ahora me

doy cuenta!

-Yo tenia razén al despreciar a esos bendi-
tos que no se perderian la ocasion de una
caricia, parasitos de la limpieza y de la salud
de nuestras mujeres, hoy que ellas se entien-
den tan poco con nosotros.

He tenido razén en todos mis desdenes:
ipuesto que me escapo!

iMe escapo!

Voy a explicarme.

Hasta ayer, suspiraba yo aun: "iCielos!
iCuantos somos los condenados aqui abajo!
iHace tanto tiempo ya que pertenezco a su
cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos
reconocemos siempre y nos asqueamos. La
caridad nos es desconocida. Pero somos cor-
teses; nuestras relaciones con el mundo son
muy correctas." ¢Es sorprendente? iEl mun-
do! iLos mercaderes, los ingenuos! Nosotros
no estamos deshonrados. {Pero como habian
de recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay
gentes hurafias y alegres, falsos elegidos,
puesto que necesitamos audacia o humildad
para abordarlos. Y esos son los Unicos elegi-
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dos. iQue no estan nada dispuestos a echar

bendiciones!

Al recobrar dos céntimos de razén -icosa
muy pasajeral-veo que mis males provienen
de no haber pensado a tiempo que estamos
en el Occidente. iLos pantanos occidentales!
No es que suponga la luz alterada, la forma
extenuada, el movimiento extraviado... iBue-
no! Ahora resulta que mi espiritu quiere ocu-
parse en absoluto de todos los desarrollos
crueles sufridos por el espiritu desde que
acabd el Oriente... iMi espiritu lo quiere asi!

. iMis dos céntimos de razén se han ter-
minado! El espiritu es autoridad y quiere que
yo esté en Occidente. Habria que hacerlo ca-
llar para llegar a la conclusién que yo desea-
ba.

Yo mandaba al diablo las palmas de los
martires, los esplendores del arte, el orgullo
de los inventores, el ardor de los pillastres;
regresaba al Oriente y a la sabiduria primitiva
y eterna. iParece que ha sido un suefio de
grosera perezal

Sin embargo, no pensaba para nada en el
placer de escapar a los sufrimientos moder-
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nos. No tenia en vista la sabiduria bastarda

del Coran. ¢Pero no es un suplicio real el que,
a partir de esta declaracién de la ciencia, el
cristianismo, el hombre se engafe, se pruebe
las evidencias, se hinche de placer al repetir
esas pruebas y no viva mas que de ese mo-
do? Tortura sutil, bobalicona; fuente de mis
divagaciones espirituales. iLa naturaleza po-
dria aburrirse, quiza! El sefior Prudhomme ha
nacido junto con el Cristo.

iY ha de ser porque cultivamos la bruma!
Devoramos la fiebre con nuestras legumbres
acuosas. iY la borrachera! iY el tabaco! iY la
ignorancia! iY las abnegaciones! iTodo esto
estd a cien leguas de la sabiduria del Oriente,
la patria primitiva! iPara qué un mundo mo-
derno, si se han de inventar semejantes ve-
nenos!

Las gentes de Iglesia diran: Comprendido.
Pero vos queréis hablar del Edén. Nada hay
para vos en la historia de los pueblos orienta-
les. -Es cierto; iera en el Edén en lo que pen-
saba! iQué significa ante mi suefio esa pureza
de las razas antiguas!
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Los filosofos: El mundo no tiene edad. La

humanidad se desplaza, simplemente. Vos
estais en Occidente, pero sois libre de habitar
en vuestro Oriente, por antiguo que os sea
menester -y de habitarlo a gusto-. No hay
que declararse vencido. Fildsofos, vosotros
pertenecéis a vuestro Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Nada de medios
violentos de salvacidon. iEjercitate! iAh, la
ciencia no va suficientemente a prisa para
nosotros!

Pero me doy cuenta de que mi espiritu
duerme. iSi estuviera siempre bien despierto
a partir de este momento, pronto llegariamos
a la verdad, que nos rodea acaso con sus
llorosos angeles! ... Si hubiera estado des-
pierto hasta este momento, seria por no
haber cedido yo a los instintos deletéreos, en
una época inmemorial... iSi siempre hubiera
estado bien despierto, yo bogaria en plena
sabiduria! ...

iOh pureza! iPureza!

Este minuto de vigilia me ha concedido la
vision de la pureza. iPor el espiritu se va a
Dios! iLacerante infortunio!
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El relampago

iEl trabajo humano! Esta es la explosién
que ilumina mi abismo de cuando en cuando.
«Nada es vanidad; ihacia la ciencia y adelan-
te!" grita el moderno Eclesiastés, es decir,
Todo el mundo. Y sin embargo, los cadaveres
de los malvados y de los holgazanes caen
sobre el corazon de los demas... Ah, de prisa,
un poco mas de prisa; alla lejos, mas alla de
la noche, esas recompensas futuras, eter-
nas... clas perderemos?...

-¢Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo;
y la ciencia es demasiado lenta. Que la plega-
ria galope y que zumbe la luz... bien lo com-
prendo. Es demasiado sencillo y hace dema-
siado calor; se pasaran sin mi. Yo tengo mi
deber, y me enorgulleceré de él como hacen
tantos, dejandolo a un lado.

Mi vida estd gastada. iVamos! Finjamos,
holguemos, ioh piedad! Y subsistiremos divir-
tiéndonos, sofiando con amores monstruosos
y universos fantasticos, quejandonos y quere-
llando las apariencias del mundo, saltimban-
qui, mendigo, artista, bandido, isacerdote! En
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mi lecho de hospital, el olor del incienso ha

vuelto a mi con tanta intensidad; guardian de
los sagrados aromas, martir, confesor...

Reconozco en esto la triste educacion de
mi infancia. iY ademas, qué importa!... Ca-
minar mis veinte afios si los otros caminan
veinte afios...

iNo! iNo! iAhora me rebelo contra la
muerte! El trabajo parece demasiado liviano a
mi orgullo: mi traicion al mundo seria un su-
plicio demasiado corto. En el ultimo momen-
to, atacaria a izquierda y derecha...

Entonces, ioh, pobre alma querida!, ipue-
de que la eternidad no estuviera perdida para
nosotros!

Manana

¢éNo tuve yo alguna vez una juventud
amable, heroica, fabulosa, como para escri-
birla en hojas de oro? iDemasiada suerte!
¢Por qué crimen, por qué error he merecido
mi actual flaqueza? Vosotros, que pretendéis
que las bestias exhalen sollozos de pesar,
que los enfermos desesperen, que los muer-
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tos tengan pesadillas, tratad de relatar mi

suefio y mi caida. Por mi parte, no puedo
explicarme mejor de lo que lo hace el mendi-
go con sus continuos Pater y Aventaria. iYa
no sé hablar!

No obstante, hoy, creo haber terminado la
narracion de mi infierno. Era de veras el in-
fierno; el antiguo, aquel cuyas puertas abrio
el Hijo del Hombre. Desde el mismo desierto,
en la misma noche, mis o0jos cansados se
abren siempre a la estrella de plata, siempre,
sin que se conmuevan los Reyes de la vida,
los tres magos, el corazén, el alma, el espiri-
tu. ¢ Cuando iremos, mas alla de las playas y
de los montes, a saludar el nacimiento del
nuevo trabajo, de la nueva sabiduria, la huida
de los tiranos y de los demonios, el fin de la
supersticion; a adorar -ilos primeros!- la Na-
vidad sobre la tierra?

iEl canto de los cielos, la marcha de los
pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.

Adios
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iEl otofio ya! ¢Pero por qué afiorar un
eterno sol, si estamos empefiados en el des-
cubrimiento de la claridad divina, lejos de las
gentes que mueren en las estaciones?

El otofio. Nuestra barca, alzandose en las
brumas inmoviles, gira hacia el puerto de la
miseria, la ciudad enorme con su cielo macu-
lado de fuego y lodo. iAh, los harapos podri-
dos, el pan empapado de lluvia, la embria-
guez, los mil amores que me han crucificado!
iDe modo que nunca ha de acabar esta reina
voraz de millones de almas y de cuerpos
muertos y que seran juzgados! Yo me vuelvo
a ver con la piel roida por el fango y la peste,
las axilas y los cabellos llenos de gusanos y
con gusanos mas gruesos aun en el corazon,
yacente entre desconocidos sin edad, sin sen-
timiento... Hubiera podido morir alli ... iQué
horrible evocacién! Yo detesto la miseria.

iY temo al invierno porque es la estacion
de la comodidad!

A veces veo en el cielo playas sin fin, cu-
biertas de blancas y gozosas naciones. Por
encima de mi, un gran navio de oro agita sus
pabellones multicolores bajo las brisas mati-
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nales. Yo he creado todas las fiestas, todos

los triunfos, todos los dramas. He tratado de
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevas lenguas. Yo he creido adquirir
poderes sobrenaturales. iPues bien! iTengo
que enterrar mi imaginacion y mis recuerdos!
iUna hermosa gloria de artista y de narrador
desvanecida!

iYo! iYo que me titulara angel o mago, que
me dispensé de toda moral, soy devuelto a la
tierra, con un deber que perseguir y la rugosa
realidad para estrechar! iCampesino!

¢Estoy engafiado? ¢Seria para mi la cari-
dad hermana de la muerte?

En fin, pediré perddn por haberme nutrido
de mentira. Y vamos.

iPeto ni una mano amiga! ¢Y donde conse-
guir socorro?

Si, la nueva hora es, por lo menos, muy
severa.

Pues yo puedo decir que alcancé la victo-
ria: el rechinar de dientes, los silbidos de
fuego, los suspiros pestilentes, se moderan.
Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis
Gltimas afioranzas se escabullen celos de los
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mendigos, de los bandoleros, de los amigos

de la muerte, de los retardados de todas cla-
ses. iSi yo me vengara, condenados!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de canticos: conservar lo ganado.
iDura noche! La sangre seca humea sobre mi
rostro, y no tengo cosa alguna tras de mi,
ifuera de ese horrible arbolillo!... El combate
espiritual es tan brutal como las batallas de
los hombres; pero la visién de la justicia es
solo el placer de Dios.

Entre tanto, estamos en la vispera. Reci-
bamos todos los influjos de vigor y de real
ternura. Y a la aurora, armados de una ar-
diente paciencia, entraremos en las espléndi-
das ciudades.

iQué hablaba yo de mano amiga! Es una
buena ventaja que pueda reirme de los viejos
amores mentirosos, y cubrir de verglienza a
esas parejas embaucadoras -he visto alla el
infierno de las mujeres-; y me sera permitido
poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873
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