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CHARLES BAUDELAIRE


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

- -
El extranjero
-¢ A quién guieres mas, hombre enigmatico,
dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu

hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano
tengo.

-¢A tus amigos?

-Empleéis una palabra cuyo sentido, hasta hoy
no he llegado a conocer.

-¢A tu patria?
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-lgnoro en qué latitud esté situada.

-¢A la belleza?
-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.
-, Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotrt
a Dios.

-Pues ¢ a quién quieres, extraordinario exdrafj

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan.
por alla.... ja las nubes maravillosas!

La desesperacion de la vieja
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La viejecilla arrugada sentiase llena de riggoc

al ver a la linda criatura festejada por todosjiam
todos querian agradar; aquel lindo ser tan fragil
como ella, viejecita, y como ella también sin disnt
ni cabellos.

Y se le acercé para hacerle fiestas y gestos
agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al aealdici
la pobre mujer decrépita, llenando la casa con su
aullidos.

Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad
eterna, y lloraba en un rincon, diciendo: «jAy! Ya
paso para nosotras, hembras viejas, desventurad
el tiempo de agradar aun a los inocentes; jy haste
causamos horror a los nifios pequefios cuando
vamos a darles carifio!»
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El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dia en otofio!
iAy! iPenetrante hasta el dolor! Pues hay en él
ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas men
intensas; y no hay punta mas acerada que la de |
infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo
inmenso del cielo y del mar! jSoledad, silencio,
castidad incomparable de lo cerdleo! Una vela ¢h
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su
pequefiez y aislamiento, de mi existencia
irremediable, melodia mon6tona de la marejada,
todo eso que piensa por mi, o yo por ello -ya que
la grandeza de la divagacion el yo presto se pierd
piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin
argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan d
mi, ya surjan de las cosas, presto cobran demasi
intensidad. La energia en el placer crea malestar
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sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes,

dan més que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna
me exaspera su limpidez. La insensibilidad del m:
lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy! ¢,
fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? jNaturaleza encantadora, despiade
rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes mas
mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la bellezz
es un duelo en que el artista da gritos de tentmsa
de caer vencido.

-1V -
Un gracioso

Era la explosion del afio nuevo: caos de harro
nieve, atravesado por mil carruajes, centelleamte
juguetes y de bombones, hormigueante de codici
desesperacion; delirio oficial de una ciudad grand
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hecho para perturbar el cerebro del solitario mas

fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaiba u
asno vivamente, arreado por un tipejo que
empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de une
acera, un seforito enguantado, charolado,
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje
nuevo, se inclind, ceremonioso, ante el humilde
animal, y le dijo, quitandose el sombrero: «jSe lo
deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire
fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para
rogarles que afadieran aprobacién a su contento

El asno, sin ver al gracioso, siguié corriendn
celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometi6 subitamente una rabia
inconmensurable contra aquel magnifico imbécil,
que me parecié concentrar en si todo el ingenio d
Francia.
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-V -
La estancia doble

Una estancia parecida a una divagacion, una
estancia verdaderamergspiritual de atmosfera
quieta y tefiida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza arom
de pesar y de deseo. Es algo crepuscular, azulad
réseo; un ensuefio de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postrad
languidecentes. Tienen los muebles aire de sofiat
creeriaselos dotados de vida sonambulesca, com
vegetales y minerales. Hablan las telas una lengu
muda, como las flores, como los cielos, como las
puestas de Sol.

Ninguna abominacién artistica en las parefes.
relacién con el suefio puro, con la impresion no
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analizada, el arte definido, el arte positivo, es

blasfemia. Aqui todo tiene la suficiente claridad,
deliciosa obscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegi@b,
que se mezcla una levisima humedad, nada en |a
atmadsfera, donde mecen al espiritu adormilado
sensaciones de invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las
ventanas y delante del lecho; derramase en casc:
nivosas. En el lecho esta acostado el idolo, la
soberana de los ensuefios. Pero ¢como esta aqu
¢Quién la trajo? ¢ Qué virtud magica la instalé en
este trono de ensuefio y de placer? ¢, Qué importe
jAhi esta! La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el
crepusculomirassutiles y tremendas que reconoz
en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devo
las miradas del imprudente que las contempla. A
menudo estudié esas estrellas negras que impon
curiosidad y admiracion.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
A qué demonio benévolo debo hallarme asi,

rodeado de misterio, de silencio, de paz y de
perfumes? jOh beatitud! Lo que solemos llamar
vida, aun en su mas dichosa expansién, nada tier
de comun con la vida suprema, que ahora conozc
saboreo de minuto en minuto, de segundo en
segundo.

iNo! jYa no hay minutos, ya no hay segundos!
Desapareci6 el tiempo; reina la Eternidad, una
eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resoné en la
puerta, y, como en suefios infernales, me ha
parecido recibir un golpe de azadén en el estoma

Luego ha entrado un espectro. Es un alguaeil
viene a torturarme en nombre de la ley, una infarr
concubina que viene a dar gritos de miseriay a
echar las liviandades de su existencia sobre los
dolores de la mia, o el ordenanza de un director ¢
periddico que viene a pedir mas original.
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La estancia paradisiaca, el idolo, la sobedana

los ensuefios, I8ilfidg como decia Renato el
grande, toda aquella magia desaparecio al golpe
brutal del espectro.

jHorror! jYa recuerdo!, jya recuerdo! jSi! &st
desvan, esta morada del Eterno hastio, es la mia.
jEstos son los muebles necios, polvorientos,
descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua
mancillada por los escupitajos; las tristes vergana
llenas de polvo en que traz6 surcos la lluvia; los
manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el
calendario en que el lapiz marcé las fechas
siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me
embriagué con sensibilidad perfeccionada, jay!,
reemplazado est4 por un fétido olor a tabaco,
mezclado con no sé que nauseabundo moho. Aq
respira ahora lo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de
repugnancia, sélo un objeto conocido me sonrie:
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ampolla de laudano, vieja y terrible amiga, como

todas las amigas; jay!, fecunda en caricias y
traiciones.

iAh, si! El tiempo reaparecio; el tiempo rey@a
como soberano; y con el horrible viejo volvié todo
su acompafiamiento de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, coleras
neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan
acentuados fuerte y solemnemente; que cada un
saltar del reloj dice: «jSoy la Vida, la insopoltab
la implacable Vida!»

No hay méas que un segundo en la vida humar
que tenga por misién el anuncio de una buena
nueva, labuena nuevgue a todos los causa
inexplicable miedo.

iSi!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadu
brutal. Me azuza como a un buey, con su doble
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aguijon: «jArre, borrico! {Suda, esclavo! jVive
condenado!»

-VI -
Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanur
polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un camlo, s
una ortiga, tropecé con muchos hombres que
caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera
enorme, tan pesada como un saco de harina o de
carbon, o la mochila de un soldado de infanteria
romana.

Pero el monstruoso animal no era un pesceine
envolvia y oprimia, por el contrario, al hombren co
sus musculos elasticos y poderosos; prendiase c
sus dos vastas garras al pecho de su montura, y
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cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre,

como uno de aquellos cascos horribles con que Ic
guerreros antiguos pretendian aumentar el terror
Sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres
preguntandole adonde iban de aquel modo. Me
contest6 que ni él ni los demas lo sabian; perp qu
sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsal
una necesidad invencible de andar.

Observacién curiosa: ninguno de aquellos
viajeros parecia irritado contra el furioso animal,
colgado de su cuello y pegado a su espalda;
hubiérase dicho que lo consideraban como parte
si mismos. Tantos rostros fatigados y serios,
ninguna desesperacién mostraban; bajo la capa
esplenética del cielo, hundidos los pies en elgolv
de un suelo tan desolado como el cielo mismo,
caminaban con la faz resignada de los condenad
esperar siempre.
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Y el cortejo pas6 junto a mi, y se hundiéaen |

atmosfera del horizonte, por el lugar donde la
superficie redondeada del planeta se esquiva a la
curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer pendtrar
misterio; mas pronto la irresistible indiferencéa s
dej6 caer sobre mi, y me qued6 mas profundame
agobiado que los otros con sus abrumadoras
quimeras.

VI
El loco y la Venus
iQué admirable dia! El vasto parque desmaya
ante la mirada abrasadora del Sol, como la juvent

bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expres
por ruido ninguno; las mismas aguas estan como
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dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas,

ésta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento ds a
cosas un centelleo cada vez mayor; que las flores
excitadas arden en deseos de rivalizar con eldatu
cielo por la energia de sus colores, y que el calor
haciendo visibles los perfumes, los levanta hdcia
astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser
afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos
locos artificiales, uno de esos bufones voluntarios
gue se encargan de hacer reir a los reyes cuandc
remordimiento o el hastio los obsesiona,
emperejilado con un traje brillante y ridiculo, con
tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junt
pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas
hacia la inmortal diosa.
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Y dicen sus 0jos: Soy el dltimo, el mas salita

de los seres humanos, privado de amor y de amis
soy inferior en mucho al animal mas imperfecto.
Hecho estoy, sin embargo, yo también, para
comprender y sentir la inmortal belleza. jAy!
iDiosa! jTened piedad de mi tristeza y de mi
delirio!»

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé
qué con sus ojos de marmol.

VIl
El perroy el frasco
-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido,
acércate y ven a respirar un excelente perfume,

comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, seguo, cre
que en esos mezquinos seres corresponde a la ri
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a la sonrisa, se acerca y pone curioso la humeda

nariz en el frasco destapado; luego, echandose a
con subito temor, me ladra, como si me
reconviniera.

-ijAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un
monton de excrementos los hubieras husmeado ¢
delicia, devorandolos tal vez. Asi tu, indigno
comparfiero de mi triste vida, te pareces al pubdico
quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados
le exasperen, sino basura cuidadosamente elegid

IX
El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas,
impropias totalmente para la accion, que, sin
embargo, merced a un impulso misterioso y
desconocido, actlan en ocasiones con rapidez de
que se hubieran creido incapaces.
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El que, temeroso de que el portero le dé una

noticia triste, se pasa una hora rondando su puer
sin atreverse a volver a casa; el que conservaejui
dias una carta sin abrirla 0 no se resigna hasta
pasados seis meses a dar un paso necesario des
afo antes, llegan a sentirse alguna vez precigitad
bruscamente a la accion por una fuerza irresistibl
como la flecha de un arco. El moralista y el médic
que pretenden saberlo todo, no pueden explicars
donde les viene a las almas perezosas y voluptuc
tan subita y loca energia, y como, incapaces de
llevar a término lo mas sencillo y necesario, malla
en determinado momento un valor de lujo para
ejecutar los actos mas absurdos y aun los mas
peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador que
haya existido jamas, prendié una vez fuego a un
bosque, para ver, segun decia, si el fuego se
propagaba con tanta facilidad como suele afirmar
Diez veces seguidas fracasoé el experimento; perc
la undécima hubo de salir demasiado bien.
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Otro encendera un cigarro junto a un barril de

polvora,para ver, para saber, para tentar al
desting para forzarse a una prueba de energia, p:
darselas de jugador, para conocer los placeres de
ansiedad, por nada, por capricho, por falta de
quehacer.

Es una especie de energia que mana del
aburrimiento y de la divagacion; y aquellos en qui
tan francamente se manifiesta suelen ser, compo c
las criaturas mas indolentes, las mas sofiadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ajos
ante la mirada de los hombres, hasta el punto de
tener que echar mano de toda su pobre voluntad
entrar en un café o pasar por la taquilla de undea
en que los taquilleros le parecen investidos de un
majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echara
bruscamente los brazos al cuello a un anciano qu
pase junto a él, y le besara con entusiasmo delan
del gentio asombrado...
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¢Por qué? ¢ Por qué..., porque aquella fis@non
le fue irresistiblemente simpatica? Quiz4; pero es
mas legitimo suponer que ni él mismo sabe por q

Més de una vez he sido yo victima de ataques
impulsos semejantes, que nos autorizan a creer ¢
unos demonios maliciosos se nos meten dentro y
nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, st
mas absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste,
cansado de ocio y movido, segiin me parecia, a
llevar a cabo algo grande, una accion de brillai Al
la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de
mixtificacién, que en ciertas personas no es
resultante de trabajo o combinacién alguna, sino
inspiracion fortuita, participa en mucho, aunque s
sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al
decir de los médicos, satanico segun los que pier
un poco mejor que los médicos, que Nos mueve s
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resistencia a multitud de acciones peligrosas e

inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un
vidriero, cuyo pregén, penetrante, discordanteigsu
hacia mi a través de la densa y sucia atmésfera
parisiense. Imposible me seria, por lo demas, dec
por qué me acometid, para con aquel pobre homt
un odio tan subito como despdtico.

«iEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto
reflexionaba, no sin cierta alegria, que, como el
cuarto estaba en el sexto piso y la escalera e@ h:
estrecha, el hombre haria su ascensién no sirjdra
y darian mas de un tropezén las puntas de su fra
mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente toc
sus vidrios y le dije: «¢,Como? ¢No tiene cristdies
colores? ¢ Cristales rosa, rojos, azules; cristales
magicos, cristales de paraiso? ¢ Habra imprudenc
¢ Y se atreve a pasear por los barrios pobresrsn t
siquiera cristales que hagan ver la vida bella@ Y |
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empujé vivamente a la escalera, donde, grufiendc

dio un traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una mac
chica, y cuando él sali6 del portal dejé caer
perpendicularmente mi maquina de guerra encim
del borde posterior de sus ganchos, y, derribado |
el choque, se le acab6 de romper bajo las espald
toda su mezquina mercancia ambulante, con el
estallido de un palacio de cristal partido poragbr

Y embriagado por mi locura, le grité furioso:
«jLa vida bella, la vida bella!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tengrpe
y suelen pagarse caras. Pero jqué le importa la
condenacién eterna a quien hallé en un segundo
infinito del goce!
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A la una de la mafana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar d
algunos coches rezagados y derrengados. Por ur
horas hemos de poseer el silencio, si no el reposc
iPor fin desaparecio la tirania del rostro humano,
ya s6lo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un
bafio de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al
cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas q
me separan actualmente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemo
el dia: ver a varios hombres de letras, uno de los
cuales me pregunté si se puede ir a Rusia porevia
tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-; disputar
generosamente con el director de una revista,aqus
cada objecion, contestaba: «Este es el partidosde
hombres honrados»; lo cual implica que los dema
periédicos estan redactados por bribones; saluda
unas veinte personas, quince de ellas desconocic


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net y
repartir apretones de manos, en igual proporcian,

haber tomado la precauciéon de comprar unos
guantes; subir, para matar el tiempo, durante un
chaparrén, a casa de cierta corsetera, que me rog
que le dibujara un traje déenustre hacer la rosca
al director de un teatro, para que, al despedinmee,
diga: «Quizé lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de
todos mis autores, el mas pesado, el mas tonto y
mas ceélebre; con él podria usted conseguir algo.
Hablele, y alla veremos»; alabarme -¢,por qué?- d
varias acciones feas que jamas cometi y negar
cobardemente algunas otras fechorias que llevo «
cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor
facil y dar una recomendacién por escrito a un
tunante cabal. jUf! ¢ Se acab6?

Descontento de todos, descontento de mi,
quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo €
el silencio y en la soledad de la noche. Almasode
gue amé, almas de los que canté, fortalecedme,
sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos
corruptores del mundo; y vos, Sefior, Dios mio,
concededme la gracia de producir algunos versos
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buenos, que a mi mismo me prueben que no soy

ultimo de los hombres, que no soy inferior a los q
desprecio.

-X| -
La «mujer salvaje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y
compasién; diriase, al oiros suspirar, que padecé
mas que las espigadoras sexagenarias y las vieja
pordioseras que van recogiendo mendrugos de p:
las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera
remordimiento, algiin honor os harian; pero no
traducen sino la saciedad del bienestar y el agobi
del descanso. Y, ademas, no cesais de verteros ¢
palabras inutiles: jQuiéreme! jLo necesito «tanto»
iConsuélame por aqui, acariciame por «alla»!
Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueld
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encontremos el modo, en mitad de una fiesta y si

alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sélida
jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando
como un condenado, sacudiendo los barrotes cor
un orangutan exasperado por el destierro, imitanc
la perfeccion ya los brincos circulares del tigee,
los estupidos balanceos del oso blanco, ese
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamen
la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a
guienes se suelen llamar «jangel mio!», es decir,
una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz €
cuello, con un garrote en la mano, es su marido. |
encadenado a su mujer legitima como a un anime
la va ensefiando por las barriadas, los dias dg fer
con licencia de los magistrados; no faltaba mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso n
simulada!- destroza conejos vivos y volatiles
chillones, que soornacle arroja. «Vaya -dice éste-
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no hay que comérselo todo en un dia»; y tras las

prudentes palabras le arranca cruelmente la pres:
dejando un instante prendida la madeja de los
desperdicios a los dientes de la bestia ferozrguie
decir de la mujer.

iEal, un palo para calmarla; porque esta
flechando con ojos terribles de codicia el alimentc
arrebatado. iDios eterno! El garrote no es gadete
comedia. ¢ Oisteis sonar la carne, a pesar de la
pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan Ic
ojos de la cabeza y aulla muy naturalmente. En s
rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

jTales son las costumbres conyugales de esto
dos descendientes de Eva y de Adan, obras de
vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente,
desdichada es esta mujer, aunque, en ultimo
término, quiza los goces titilantes de la gloridamo
sean desconocidos. Desdichas mas irremediable:
hay que no tienen compensacion. Pero en el mun
adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que
mujer mereciera otro destino.
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jHablemos ahora vos y yo, preciosa queridk /

vista de los infiernos que pueblan el mundo, ¢ gué
de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no

descanséis mas que sobre telas tan suaves comc
vuestra piel, y s6lo coméis carnes cocidas, cuyos
pedazos se cuida de trinchar un doméstico habil?

¢Y qué pueden significar para mi todos esos
suspirillos que os hinchan el pecho perfumado,
robusta coqueta? ¢ Y todas esas afectaciones
aprendidas en los libros, y esa infatigable
melancolia, hecha para inspirar a los espectadore
un sentimiento en todo distinto de la compasion?
la verdad, me entran ganas algunas veces de
ensefaros lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con ks
en el fango, vueltos vaporosamente los 0jos ab,Cie
como para pedirle rey, se os tomara con
verosimilitud por una rana joven invocando al ide:
Si despreciais la viga -lo que yo soy ahora, como
sabéis-, cuidado con la grgae ha de mascaros,
tragaros y mataros a su gusto.
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Por poeta que sea, no soy tan candido como

quisierais creer, y si harto a menudo me cansais
vuestrogrimorososlioriqueos, he de trataros comc
amujer salvajeo arrojaros por la ventana como
botella vacia.»

- XII -
Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de
multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y
sélo puede darse a expensas del género humano
atracon de vitalidad aquel a quien un hada in®rflé
la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio d
domicilio y la pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y
convertibles para el poeta activo y fecundo. El qu
no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar s
en una muchedumbre atareada.
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Goza el poeta del incomparable privilegio de

poder a su guisa ser él y ser otros. Como las alm:
errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere
la persona de cada cual. Sélo para él esta todo
vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsaié, s
que a sus 0jos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una
embriaguez singular de esta universal comunion.
que facilmente se desposa con la muchedumbre,
conoce placeres febriles, de que estaran eternam
privados el egoista, cerrado como un cofre, y el
perezoso, interno como un molusco. Adopta por
suyas todas las profesiones, todas las alegrias y
todas las miserias que las circunstancias le afrece

Lo que llaman amor los hombres es sobrado
pequefio, sobrado restringido y débil, comparado
con esta inefable orgia, con esta santa prostitucic
del alma, que se da toda ella, poesia y caridiad, a
imprevisto que se revela, a lo desconocido que p:
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Bueno es decir alguna vez a los venturosos de

este mundo, aunque so6lo sea para humillar un
instante su orgullo necio, que hay venturas
superiores a la suya, mas vastas y mas refinadas
Los fundadores de colonias, los pastores de puek
los sacerdotes misioneros, desterrados en la
externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de
estas misteriosas embriagueces; y en el seno de
vasta familia que su genio se formg, alguna vez h
de reirse de los que les compadecen por su fortul
tan agitada, y por su vida, tan casta.

- XII -
Las viudas

Dice Vauvenargues gue en los jardines publice
hay paseos frecuentados principalmente por la
ambicion venida a menos, por los inventores
desgraciados, por las glorias abortadas, por los
corazones rotos, por todas esas almas tembloros
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cerradas en que rugen todavia los Ultimos suspirc

de una tempestad, que se alejan de la insolente
mirada de los satisfechos y de los ociosos. Ers es
refugios umbrios se dan cita los lisiados por davi

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y
filésofo de dirigir sus avidas conjeturas. Paséutoi
hay en ellos. Porque si algun paraje desdefian
visitar, es, sobre todo, como insinué hace un
momento, la alegria de los ricos. Tal turbulenaia ¢
el vacio nada tiene que les atraiga. Por el coofrar
siéntense irresistiblemente arrastrados hacialtodc
débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafa. En esa
facciones rigidas o abatidas, en esos ojos hungid
empafados o brillantes con los ultimos fulgores d
la lucha, en esas arrugas hondas y multiples,en ¢
andar tan lento o tan brusco, al instante dedeaifra
innumerables leyendas del amor engaiado, de la
abnegacion incomprendida, de los esfuerzos sin
recompensa, del hambre y del frio soportados
humilde y silenciosamente.
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¢ Visteis alguna vez en esos bancos solitarios

viudas pobres? Enlutadas o no, facil es conocerla
Ademas, siempre hay en el luto del pobre algo a
faltar, una ausencia de armonia que le infunde
mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar ¢
su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

¢ Qué viuda es mas triste y entristecedogyéa
tira de la mano de un nifio, con el que no puede
compartir su divagacion, o la que esta sola del2oc
No sé... Una vez llegué a seguir durante largaashe
a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida
un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una
altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una sol
absoluta a los habitos de un solteron, y el caracte
masculino de sus costumbres ponia una sazén
misteriosa en su austeridad. No sé en qué café
miserable ni de qué manera almorzé. La segui al
gabinete de lectura y la espié mucho tiempo,
mientras que buscaba en las gacetas con 0jos
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activos, quemados tiempo atras por las lagrimas,

noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoiio
encantador, uno de esos cielos de que bajan en
muchedumbre pesares y recuerdos, sentose apal
un jardin, para escuchar, lejos del gentio, un
concierto de esos con que la musica de los
regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja
inocente -o de la vieja purificada-, el bien ganado
consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo
charla, sin alegria, sin confidente, que Dios dejab
caer sobre ella, quiza desde muchos afios antes,
trescientas sesenta y cinco veces al afio.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de
universal simpatia, por lo menos curiosa, a la
muchedumbre de parias que se apretujan en torn
recinto de un concierto publico. Lanza la orquesste
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través de la noche, cantos de fiesta, de triunfe o

placer. Los vestidos de las mujeres arrastran
rebrillando; crdzanse las miradas; los ociosos,
cansados de no hacer nada, se balancean, finger
saborear, indolentes, la musica. Aqui nada que n
sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire
despreocupaciéon y gozo de dejarse vivir; nadags:
el aspecto de aquella turba que se apoya alla, en
valla exterior, cogiendo gratis, a merced del went
un jiron de masica y mirando la centelleante haan:
interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la
alegria del rico en el fondo de los ojos del pobre.
Pero aquel dia, a través del pueblo vestido dablu
y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba
llamativo contraste con toda la trivialidad del
contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobléza t:
en todo su porte, que no guardo recuerdo de
semejante suya en las colecciones de las
aristocraticas bellezas del pasado. Un perfume de
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altanera virtud emanaba de toda su persona. Su f

triste y enflaquecida, casaba perfectamente con €
luto riguroso de que iba vestida. También, como |
plebe con que se habia mezclado sin verla, mitak
mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha
suavemente la cabeza, escuchaba.

iVision singular! «De seguro -me dije-, esa
pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir la
economia sérdida; una tan noble faz me lo fia. ¢F
gué, pues, permanece voluntariamente en un me
en el que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, creiindia
razon. La viuda alta llevaba de la mano un nifio,
vestido, como ella, de negro; por médico que fues
el precio de la entrada, bastaba acaso aquel prec
para pagar un dia las necesidades de la criatura,
mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando \
sofiando, sola, porque el nifio es travieso, egoiste
tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puedey@o
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el puro animal, como el gato y el perro, servir de

confidente a los dolores solitarios.

- X1V -
El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se
solazaba el pueblo en holgorio. Era una solemnid
de esas que, con mucha antelacién, son esperan:
los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los
domadores de bichos y de los vendedores
ambulantes, para compensar los malos tiempos ¢
afno.

En dias asi, el pueblo me parece que se aleid:
todo, del dolor y del trabajo; se vuelve como los
nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es el
horror de la escuela aplazado por veinticuatroshot
Para los mayores es un armisticio concertado or
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potencias maléficas de la vida, un alto en la

contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado
trabajos espirituales escapan dificilmente a la
influencia del jubilo popular. Absorben sin quesar
parte de esa atmdésfera de despreocupacion. Por
gue a mi toca, no dejo nunca, como buen parisier
de pasar revista a todas las barracas que se panc
en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable
chillaban, mugian, aullaban. Era una mezcolanza
gritos, detonaciones de cobre y explosiones de
cohetes. Titiriteros y payasos ponian convulsione
en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos |
el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplode
comediantes seguros del efecto, chistes y chusca
de una comicidad sélida y densa como la de
Moliere... Los Hércules, orgullosos de la enormids
de sus miembros, sin frente y sin craneo, como
orangutanes, se hinchaban majestuosamente baj
mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las
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bailarinas, hermosas como hadas o princesas,

saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las li@er
que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo,
tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres u
y otros por igual. Colgabanse los nifios de la falde
de sus madres para conseguir una barra de carar
0 se subian en hombros de sus padres para vea k
un escamoteador relumbrante como una divinidac
Y por todas partes circulaba, dominando todos lo:
perfumes, un olor a frito, que era como el incienst
de la fiesta.

Al extremo, al Gltimo extremo de la fila de
barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él misi
desterrado de todos aquellos esplendores, vi a ur
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépitc
la ruina de un hombre, recostado en un poste de
choza; choza mas miserable que la del salvaje
embrutecido, harto bien iluminada todavia en su
desolacion por dos cabos de vela corridos y
humeantes.
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Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por

dondequiera, certidumbre del pan de mafiana; po
dondequiera, explosion frenética de la vitalidad.
Aqui, miseria absoluta, miseria embozada, para
colmo de horror, en harapos cémicos, en contras
traido, mas que por el arte, por la necesidadsgNo
reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, nc
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna canci
alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estal
mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado... Su
destino estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, phae:
por el gentio y las luces, cuyas olas movedizas ib
a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria!
Senti que la mano terrible de la histeria me oprim
la garganta, y me parecié que me ofuscaban los ¢
lagrimas rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢, Qué haria yo? ¢Para qué preguntar al
infortunado qué curiosidad, qué maravilla podria
ensefar en aquellas tinieblas malolientes, detas
la cortina desgarrada? No me atrevia, a la vesdac
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aunqgue la razén de mi timidez haya de moveros ¢

risa, confesaré que temi humillarle. Acababa por |
de resolverme a dejar al paso algun dinero en un
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi
intento, cuando un gran reflujo de gente, causadc
sé por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lejc
de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vjsic
traté de analizar mi dolor subito, y me dije: jAcab
de ver la imagen del literato viejo, supervivietiée
la generacién de que fue entretenimiento brillante
del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos,
degradado por la miseria y por la ingratitud pihlic
en la barraca donde no quiere entrar ya la gente
olvidadiza!

- XV -

El pastel
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Viajaba. El paisaje en medio del cual me habie

colocado tenia grandeza y nobleza irresistiblego A
de ellas se comunicé sin duda en aquel momento
mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con
ligereza igual a la de la atmésfera; las pasiones
vulgares, como el odio y el amor profano,
aparecianseme ya tan alejadas como las nubes ©
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies
mi alma pareciame tan vasta y pura como la cupt
del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cose
terrenales no llegaba a mi corazoén sino debilifado
disminuido, como el son de la esquila de los reba
imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la
vertiente de otra montafia. Sobre el lago pequefic
inmovil, negro por su inmensa profundidad, pasal
de vez en cuando la sombra de una nube, como ¢
reflejo de la capa de un gigante aéreo gue volara
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensac
solemne y rara, causada por un gran movimiento
perfectamente silencioso, me llenaba de una aleg
mezclada con miedo. En suma, que me sentia,
gracias a la embriagadora belleza que me rodeab
en paz perfecta conmigo mismo y con el universo
aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en m
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total olvido de todo el mal terrestre, habia llegad

no encontrar tan ridiculos a los periodicos que
pretenden que el hombre nacié bueno, cuando,
renovadas las exigencias de la materia implacabl
pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito
despierto por tan larga ascension. Saqué del lbols
un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un
frasco de cierto elixir que los farmacéuticos de
aguellos tiempos solian vender a los turistas, par:
mezclarlo, llegada la ocasién, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido
muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mi estak
una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada,
cuyos ojos hundidos, frios y suplicantes, devorab
el pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz baja y
ronca la palabrgpastel! No pude contener la risa al
oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi p:
casi blanco. Cort6 una buena rebanada y se lai of
Acercose lentamente, sin quitar los ojos del objet
de su codicia; luego, echando mano al pedazo,
retrocedio vivamente, como si hubiese temido qui
mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volv
atras.
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Pero en el mismo instante le derribd otro

chiquillo salvaje, que no sé de dénde salia, tan
perfectamente semejante al primero, que se le
hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo.
Juntos rodaron por el suelo, disputandose la
preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera,
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano
Exasperado el primero, agarré del pelo al segund
cogiole éste una oreja entro los dientes, y esaupic
pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego
dialectal. El propietario legitimo del pastel tra
hundir las menudas garras en los ojos del usurpa
éste, a su vez, aplico todas sus fuerzas a eskaang
al adversario con una mano, mientras que conda
intentaba meterse en el bolsillo el galardon del
combate. Pero, reanimado por la desesperacion,
levantose el vencido y eché a rodar por el suelo &
vencedor de un cabezazo en el estbmago. ¢ Para
describir una lucha horrorosa, que durd, en verda
mas tiempo del que parecian prometer las fuerza:
infantiles? Viajaba el pastel de mano en manoy
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jay!,
iba cambiando también de volumen; y cuando, pc
fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,
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pararonse, en la imposibilidad de seguir, no

guedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batal
el pedazo de pan habia desaparecido y estaba
desparramado en migajas, semejantes a los gran
de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el
paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba m
alma, antes de haber visto a los hombrecillos ghat
desaparecido por entero; me quedé mucho tiemp
triste, repitiéndome sin cesar: jConque hay un pa
soberbio en que al pan le llanipastel; golosina
tan rara que basta para engendrar una guerra
perfectamente fratricidal»

- XVI -
El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de losgyato
Cierto dia, un misionero que se paseaba por un
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arrabal de Nankin advirtié que se le habia olvidad

el reloj, y le pregunt6 a un chiquillo qué hora.era

El chicuelo del Celeste Imperio vacil6 al gmpn
luego, volviendo sobre si, contesto: «Voy a
decirselo.» Pocos instantes después presentose
nuevo, trayendo un gatazo, y mirandole, como su
decirse, a lo blanco de los ojos, afirmd, sin &b
«Todavia no son las doce en punto.» Y asi era er
verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felinabiken
nombrada, que es a un tiempo mismo honor de s
sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi
espiritu, ya sea de noche, ya de dia, en luz o en
sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables
siempre con claridad la hora, siempre la misma, L
hora vasta, solemne, grande como el espacio, sir
divisién de minutos ni segundos, una hora inmaovi
gue no estd marcada en los relojes, y es, sin
embargo, leve como un suspiro, rapida como una
ojeada.
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Si algun importuno viniera a molestarme

mientras la mirada mia reposa en tan deliciosa
esfera; si algin genio malo e intolerante, si algun
Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¢,C
miras con tal cuidado? ¢ Qué buscas en los 0jos ¢
esa criatura? ¢Ves en ellos la hora, mortal préogig
holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; yeo ¢
ellos la hora. jEs la Eternidad!»

¢JVerdad, sefora, que éste es un madrigal
ciertamente meritorio y tan enfatico como vos
misma? Por de contado, tanto placer tuve en borc
esta galanteria presuntuosa, que nada, en carabi
de pediros.

- XVII -
Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo
olor de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro,
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como hombre sediento en agua de manantial, y

agitarlos con mi mano, como pafiuelo odorifero,
para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! jTodaue g
siento! jTodo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma
viaja en el perfume como el alma de los demas
hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, enc
velamenes y de mastiles; contienen vastos mares
cuyos monzones me llevan a climas de encanto,
gue el espacio es mas azul y mas profundo, en q
la atmdsfera esta perfumada por los frutos, por la
hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo unuer
en que pululan cantares melancélicos, hombres
vigorosos de toda nacién y navios de toda forma,
que recortan sus arquitecturas finas y complicada
en un cielo inmenso en que se repantiga el eternc
calor.
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En las caricias de tu cabellera vuelvo a einapn

las languideces de las largas horas pasadas en u
divan, en la cdmara de un hermoso navio, mecids
por el balanceo imperceptible del puerto, entre
macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro e
olor del tabaco mezclado con opio y azlcar; en la
noche de tu cabellera veo resplandecer lo infitéo
azul tropical; en las orillas vellosas de tu cadrall
me emborracho con los olores combinados del
algoddn, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas,
pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabell
elasticos y rebeldes, me parece que como recuer

- XVIII -

La invitacion al viaje
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Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen:
que suefio visitar con una antigua amiga. Pais
singular, anegado en las brumas de nuestro Nort
al que se pudiera llamar el Oriente de Occideate,
China de Europa: tanta carrera ha tomado en él I
calida y caprichosa fantasia; tanto la ilustro guate
y tenazmente con sus sabrosas y delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es
bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se
refleja a placer en el orden; en que la vida esacya
suave de respirar; de donde estan excluidos el
desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la
felicidad se desposé con el silencio; en que Hasta
cocina es poética, pingle y excitante; en que $edc
te parece, angel mio.

¢ Conoces la enfermedad febril que se aduefia
nosotros en las frias miserias, la ignorada naatalg
de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un lpays
que se te parece, en que todo es bello, rico,uiano
y honrado, en que la fantasia edifico y decoré une
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China occidental, en que la vida es suave de

respirar, en que la felicidad se desposoé con el
silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli es donkday
que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofala@ar
las horas en lo infinito de las sensaciones. Un
musico ha escrito levitacion al vals;¢,quién sera
el que componga liavitacion al viajeque pueda
ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de
eleccion?

Si, en aquella atmosfera daria gusto vivig, al
donde las horas mas lentas contienen mas
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la ¢
con mas profunda y mas significativa solemnidad

En tableros relucientes o en cueros dorados c
riqueza sombria, viven discretamente unas pintur
beatas, tranquilas y profundas, como las almas d
los artistas que las crearon. Las puestas deqGel,
tan ricamente colorean el comedor o la sala,
tamizadas estan por bellas estofas o0 por esos altc
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ventanales labrados que el plomo divide en

numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, ra
son los muebles, armados de cerraduras y de
secretos, como almas refinadas. Espejos, metale:
telas, orfebreria, loza, conciertan alli para fos o
una sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cac
rincén, de las rajas de los cajones y de los plisgu
de las telas se escapa un singular perfume, un
vuélvetede Sumatra, que es como el alma de la
vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde toc
es rico, limpio y reluciente como una buena
conciencia, como una magnifica bateria de cocin:
como una orfebreria espléndida, como una joyeri
policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo,
como a la casa de un hombre laborioso que mere
bien del mundo entero. Pais singular, superiosa I
otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en Gtee ¢
se reforma por el ensuefio, en que esta corregida
hermoseada, refundida.
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iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar lo

limites de su felicidad esos alquimistas de la
horticultura! jPropongan premios de sesenta y de
cien mil florines para quien resolviere sus
ambiciosos problemas! jYo ya encontrétatipan
negro y mi dalia azul

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo,
alegdrica dalia, alli, a aquel hermoso pais tan
tranquilo, tan soflador, es adonde habria que irse
vivir y a florecer, ¢no es verdad? ¢No te encdasa
alli con tu analogia por marco y no podrias mirart
para hablar, como los misticos, en tu propia
correspondencia

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mas
ambiciosa y delicada es el alma tanto mas la aleje
de lo posible los suefios. Cada hombre lleva am s
dosis de opio natural, incesantemente segregada
renovada, y, del nacer al morir, ¢ cuantas horas
contamos llenas del goce positivo, de la accion bi
lograda y decidida? ¢ Viviremos jamas, estaremos
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jamas en ese cuadro que te pinté mi espiritu, @n ¢

cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este Iujo, este
orden, estos perfumes, estas flores milagrosas sc
td. Son ta también estos grandes rios, estos Gana
tranquilos. Los enormes navios que arrastran,
cargados todos de riquezas, de los que salen los
cantos monoétonos de la maniobra, son mis
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu se
Ta los guias dulcemente hacia el mar, que es lo
infinito, mientras reflejas las profundidades dela@
en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando,
rendidos por la marejada y hastiados de los
productos de Oriente, vuelven al puerto natal, sor
también mis pensamientos, que tornan, enriqueci
de lo infinito, hacia ti.

- XIX -

El juguete del pobre


www.todoebook.net

_ www. TodoEbook.net
Quiero dar idea de una diversion inocentey jHe

tan pocos entretenimientos que no sean culpable:

Cuando salgais por la mafiana con decidida
intencion de vagar por la carretera, llenaos los
bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuyal
tales como el polichinela sin relieve, movido por u
hilo no mas; los herreros que martillan sobre el
yunque; el jinete de un caballo, que tiene un &ilba
por cola; y por delante de las tabernas, al plesle
arboles, regaladselos a los chicuelos desconogidt
pobres que encontréis. Veréis como se les agran
desmesuradamente los ojos. Al principio no se
atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura. Lue
Sus manos agarraran vivamente el regalo, y echa
a correr como los gatos que van a comerse lejos
tajada que les disteis, porgue han aprendido a
desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de uo vas
jardin, al extremo del cual aparecia la blancurarde
lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un
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nifio, guapo y fresco, vestido con uno de esosstra

de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo
habitual de la riqgueza, hacen tan guapos a esos
chicos, que se les creyera formados de otra pasete
los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete
espléndido, tan nuevo como su amo, brillante,
dorado, vestido con traje de purpura y cubierto de
penachos y cuentas de vidrio. Pero el nifio no se
ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que
estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretendre
cardos y ortigas, habia otro chico, sucio,
desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos
parias, cuya hermosura descubririan ojos
imparciales, si, como los ojos de un aficionado
adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coch
lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria
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A través de los barrotes simbdlicos que

separaban dos mundos, la carretera y el castillo,
nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguet
y éste lo examinaba con avidez, como objeto rarc
desconocido. Y aquel juguete que el desharrapad
hostigaba, agitaba y sacudia en una jaula, era un
ratén vivo. Los padres, por economia, sin duda,
habian sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro,
fraternalmente, con dientes de igual blancura.

- XX -
Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder
reparto de dones entre todos los recién nacidos
llegados a la vida en las ultimas veinticuatro bora
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Todas aquellas antiguas y caprichosas hermai

del Destino; todas aquellas madres raras del goz
del dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspec
sombrio y cefiudo; otras, aspecto alocado y

malicioso; unas, jovenes que habian sido siempre
jovenes; otras, viejas que habian sido siemprasuie

Todos los padres que tienen fe en las hadas
habian acudido, llevando cada cual a su recién
nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azases,
circunstancias invencibles habianse acumulado
junto al tribunal, como los premios en el estrado
para su reparto. Lo que en ello habia de particula
era que los dones no servian de recompensa a ul
esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia
concedida al que no habia vivido aln, gracia cap:s
de determinar su destino y convertirse lo mismo €
fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porc
la multitud de solicitantes era grande, y la gente
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intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta

sometida, como nosotros, a la terrible ley del piernr
y de su infinita posteridad, los dias, las ho@s, |
minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministi
en dia de audiencia o como empleados del Monte
Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los
desempenfos gratuitos. Hasta creo que miraban d
tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta
impaciencia como jueces humanos que, en sesioi
desde por la mafiana, no pueden por menos de s
con la hora de comer, con la familia y con sus
zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenahaal
algo de precipitacién y de azar, no nos asombren
de que ocurra lo mismo alguna vez en la justicia
humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces
injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas
ligerezas que podrian llamarse raras si la pruden
mas que el capricho, fuese caracter distintivo y
eterno de las hadas.
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Asi, el poder de atraer magicamente a lafiartu

se adjudico al unico heredero de una familia
riquisima, que, por no estar dotada de ningin
sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna
los bienes mas visibles de la vida, habian de vers
mas adelante prodigiosamente enredados entre s
millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza
poética al hijo de un sombrio pobretén, cantero d
oficio, que de ninguna manera pedia favorecer la:
disposiciones ni aliviar las necesidades de su
deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, enscast
tan solemnes, es sin apelacion, y que no hay den
pueda rehusarse.

Levantdbanse todas las hadas, creyendo clam,
su faena, porque ya no quedaba regalo ninguno,
largueza ninguna que echar a toda aquella morra
humana, cuando un buen hombre, un pobre
comerciantillo, segun creo, se levantd, y cogiendc
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del vestido de vapores multicolores al hada que n

cerca tenia, exclamo:

«jEh! jSefiora! jQue nos olvida! Todavia fafiia
chico. No quiero haber venido en balde.»

El hada podia verse en un aprieto, por@da
gquedaba ya. Acordose a tiempo, sin embargo, de
ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en €
mundo sobrenatural habitado por aquellas deidac
impalpables amigas del hombre y obligadas con
frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales cor
las hadas, gnomos, las salamandras, las silfes,
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quier
decir de la ley que concede a las hadas, en casos
semejantes, 0 sea en el caso de haberse agotadc
lotes, la facultad de conceder otro, suplementario
excepcional, siempre que tenga imaginacién
bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomc
digno de su rango: «jDoy a tu hijo..., le doy.dah
de agradab»
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«Pero, ¢agradar como? ¢Agradar?... ;Agrada

qué?» -pregunto tenazmente el tenderillo, que sir
duda seria uno de esos razonadores tan abundar
incapaz de levantarse hasta la l6gica de lo absure

«jPorque si! jPorque si!» -replicé el hada
colérica, volviéndole la espalda; y al incorporake
cortejo de sus comparieras, les iba diciendo-: «¢(
0s parece ese francesito vanidoso, que quiere
entenderlo todo, y que, encima de lograr parajsu
el don mejor, aun se atreve a preguntar y a discut
lo indiscutible?»

- XXI -
Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos
extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escalera misteriosa con que el infierno asalta la
flaqueza del hombre dormido y se comunica en
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secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamel

delante de mi, en pie, como sobre un estrado. Un
esplendor sulfireo emanaba de los tres personaje
que resaltaban asi en el fondo opaco de la noche
Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al pro
los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo
habia también, en las lineas de su cuerpo, laimal
de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidss,
color tenebroso e indeciso, parecian violetas
cargadas aun de las densas lagrimas de la tempe
y sus labios, entreabiertos, pebeteros calidokwsde
gue se exhalaba un bienoliente perfume; y cada \
gue suspiraba, insectos almizclados iluminabanse
revoloteo al ardor de su halito.

Arrolldbase a su tunica de pUrpura, a manera (
cinturdn, una serpiente de tonos cambiantes que,
levantando la cabeza, volvia languideciente hdcia
los ojos de brasa. De ese vivo cinturén colgaban,
alternados con ampollas colmadas de licores
siniestros, cuchillos brillantes o instrumentos de
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cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla,

cuyo contenido era de un rojo luminoso, con esta
raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi
sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, uninjol
gue le servia, sin duda, para cantar sus placeres
sus dolores y para extender el contagio de sudoci
en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios
eslabones de una cadena de oro rota, y cuando [
molestia que le producia le obligaba a bajar los 0oj
al suelo, contemplaba vanidoso las ufias de sus [
brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me mird con ojos de inconsolable desconsuelc
que vertian embriaguez insidiosa, y me dijo con v
de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré skfior
las almas, y seras duefio de la materia viva, més
el escultor pueda serlo del barro, y conoceras el
placer, sin cesar renaciente, de salir de ti misara
olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta
confundirlas con la tuya.»
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Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De

nada me sirve esa pacotilla de seres que no valer
duda mas que mi pobre yo. Aunque algo me
averglience el recuerdo, nada puedo olvidar; y si
te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos
misteriosos, tus ampollas equivocas, las cadereas
te traban los pies, son simbolos que explican con
claridad bastante los inconvenientes de tu amista
Guérdate tus regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la vez
tragico y sonriente, ni las buenas maneras
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada de
otro. Era un hombre basto, de rostro grueso y sin
0jos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sl
muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada,
como por un tatuaje, con multitud de figurillas
movedizas, que representaban las formas multipls
de la miseria universal Habia hombrecillos
macilentos que se colgaban voluntariamente de L
clavo; habia gnomos chicos y deformes, flacos, q
pedian limosna mas con los ojos suplicantes que
las manos trémulas, y también madres viejas con
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abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros

muchos mas habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la
inmensa panza, de donde salia entonces un largc
resonante tintineo de metal, que terminaba en un
vago gemido hecho de numerosas voces humane
se reia, mostrando impudico los dientes estropea
con enorme risa imbécil, como ciertos hombres d
todos los paises cuando han comido demasiado |

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo
consigue, lo que vale por todo, lo que a todo
reemplaza!» Y se golpe6 el vientre monstruo, cuy
eco sonante sirvié de comentario a las palabras
groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No
necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no
quiero riqueza entristecida, como papel de
habitaciones, por todas las desdichas representa
en tu piel.»
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Por lo que toca a la diablesa, mentiria ywsi

confesara que a primera vista hallé raro encanto «
ella. Para definir tal encanto no lo podria compare
nada mejor que al de las bellisimas mujeres
maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y ¢
hermosura conserva la magia penetrante de las
ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y
desmadejado, y sus 0jos, a pesar del cansancio,
conservaban fuerza fascinadora. Lo que mas me
llamo la atencién fue el misterio de su voz, egua
encontraba el recuerdo de las contraltos mas
deliciosas y un poco también de la ronquera de g
gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¢,Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa
diosa con su voz encantadora y paraddjica-.
Escucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigaratgsc
llena de cintas como un mirlitén, con los titules d
todos los periddicos del universo, y a través de la
trompeta grité mi nombre, que rodé asi por el
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espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvio

mi repercutido por el eco mas lejano del planeta.

«jDiablo -salté, casi subyugado-, eso es bbnit
Pero al examinar més atentamente al marimacho
seductor me parecio reconocerla vagamente, por
haberla visto brincar con algunos pilletes conaid
mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a loeic
no sé qué recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete
iNo estoy guisado para casarme con la querida d
algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgullo
de tan valerosa abnegacién. Mas, por desgracia,
desperté y todas mis fuerzas me abandonaron. «
verdad -me dije-, muy aletargado tenia que estar
para mostrar tales escrupulos. jAy! iSi pudiesen
volver cuando estoy despierto, no me las daria de
tan delicado!»
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Y los invoqué en alta voz, suplicAndoles qeae n

perdonaran, ofreciéndoles que me deshonraria lo
mas a menudo que fuese necesario para merece
favores; pero les habia ofendido gravemente, sin
duda, porque no han vuelto jamas.

- XXII -
El crepusculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena lasgmb
mentes, cansadas del trabajo diario, y sus
pensamientos toman ya los colores tiernos o
indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia lleg
hasta mi balcon, a través de las nubes transparer
del atardecer, un gran aullido, compuesto de una
multitud de gritos discordes que el espacio
transforma en ligubre armonia, como de marea
ascendente o de tempestad que empieza.
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¢ Quiénes son los infortunados a quien la tande

calma, y toman, como los buhos, la llegada de la
noche por sefal de aquelarre? Este siniestro ululz
nos llega del negro hospital encaramado en la
montafia, y al atardecer, fumando y contemplandt
reposo del valle inmenso erizado de casas en que
cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora;
agui esta la alegria de la familial», puedo, cuaaidc
viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento,
asombrado en esa imitacion de las armonias
infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que
tuve dos amigos a quien el crepusculo ponia malc
Uno, desconociendo entonces toda relacion de
amistad y cortesia, maltrataba como un salvaje al
primero que llegaba. Le he visto tirar a la calukza
un camarero un pollo excelente, porque se imagir
ver en él no sé que jeroglifico insultante. El
atardecer, premisor de los goces profundos, le
echaba a perder lo mas suculento.
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El otro, ambicioso herido, se iba volviendo,

conforme bajaba la luz, mas agrio, mas sombrio,

mas reacio. Indulgente y sociable durante el déa, |
despiadado de noche; y no sélo con los demas, s
consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania

crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocsu a
mujer y a su hijo; el segundo lleva en si la ingude
de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran
con todos los honores que pueden conferir
republicas y principes, creo que el crepusculo
encenderia en él aun el ansia abrasadora de
distinciones imaginarias. La noche, que ponia
tinieblas en su mente, trae luz a la mia; y, aumgue
sea raro ver a la misma causa engendrar dos efe
contrarios, ello me tiene siempre lleno de intsiga
de alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSaigp
mi sefal de fiesta interior, sois liberacién de una
angustia! jEn la soledad de las llanuras, en los
laberintos pedregosos de una capital, centelleo d
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estrellas, explosion de linternas, sois el fuego de

artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los

resplandores sonrosados que se arrastran alin pc
horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion
victoriosa de su noche, las almas de los candalab
gue ponen manchas de un rojo opaco en las ultin
glorias del Poniente, los pesados cortinajes que
corro una mano invisible de las profundidades del
Oriente, inician todos los sentimientos complicadc
gue luchan dentro del corazén del hombre en las
horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos rar@str
de bailarina en que la gasa transparente y sombri
deja entrever los esplendores amortiguados de ut
falda brillante, como bajo el negro presente se
trasluce el delicioso pasado, y las estrellas aatgb
de oro y de plata que la salpican representan esa
luces de la fantasia que no se encienden bieresin
el luto profundo de la Noche.
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- XXIII -

La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la saldd
es mala para el hombre; y en apoyo de su tesjs ci
como todos los incrédulos, palabras de los padre:
la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lega
aridos, y que el espiritu del asesinato y de la
lubricidad se inflama maravillosamente en las
soledades. Pero seria posible que esta soledad s
fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora,
que la puebla con sus pasiones y con sus quimer

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo
consiste en hablar desde lo alto de una catedea o
una tribuna, correria fuerte peligro al volversmlo
furioso en la isla de Robinsén. No exigiré a mi
gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; @ero
pido que no entable acusacion contra los
enamorados de la soledad y del misterio.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Hay en nuestras razas parlanchinas individuos

gue aceptarian con menor repugnancia el suplicic
supremo si se les permitiera lanzar desde 1o alto «
patibulo una copiosa arenga, sin miedo de que lo
tambores de Santerre les cortasen
intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus
efusiones oratorias les procuran placeres iguales
los que otros sacan del silencio y del recogimient
pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldigo
dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¢no siente uste
nunca -me dice, en tono nasal archiapostdlico-
necesidad de compartir sus goces?» jMiren el su
envidioso! Sabe que desdefio los suyos y viene «
insinuarse en los mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar sslo!
-dice en algun lado La Bruyére, como para
avergonzar a todos los que corren a olvidarse ent
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la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poc

soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de
haber sabido quedarnos en nuestra habitacion» -
otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a lacel
del recogimiento a todos los alocados que buscar
dicha en el movimiento y en una prostitucion que
llamaria yofraternitaria, si quisiera hablar la
hermosa lengua de mi siglo.

- XXIV -
Los Proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque
solitario: «jCuan bella estaria con un traje déogor
complicado y fastuoso, bajando, a través de la
atmoésfera de una bella tarde, los escalones de
marmol de un palacio, frente a extensas praderas
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césped y de estanques! jPorque tiene naturalmer

aspecto de princesal»

Al pasar mas tarde por una callo detivose ant
una tienda de grabados, y como hallara en una
carpeta una estampa, representacion de un paisa
tropical, se dijo: «jNo! No es en un palacio donde
YO quisiera poseer su amada existencia. No
estariamogn casaAdemas, las paredes,
acribilladas de oro, no dejarian sitio para cokyar
imagen; en las solemnes galerias no hay un rincé
para la intimidad. Decididament&hi es donde
habria que irse para cultivar el ensuefio de miwid

Y mientras analizaba con los ojos los detalkds
grabado, proseguia naturalmente. «A la orilla del
mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta p
todos estos arboles raros y relucientes, cuyos
nombres olvidé...; en la atmosfera, un aroma
embriagador, indefinible...; en la cabafia, un
poderoso perfume de rosas y de almizcle...; mas
lejos, detras de nuestro breve dominio, puntas de
mastiles mecidos por la marea...; en derredor, mé
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alla de la estancia, iluminada por una luz rosa,

tamizada por las cortinillas, decorada con essrill
frescas y flores mareantes y con raros asientas d
rococéportugués, de madera pesada y tenebrosa
donde ella descansaria, tan quieta, tan bien
abanicada, fumando tabaco levemente opiaceo-;
alla de la varenga, el bullicio de los pajarosiasbr
de luz, y el parloteo de las negritas... Y pordahe,
para hacer compafiia a mis suefios, el cantar
guejumbroso de los arboles de musica, de los fila
melancélicos. Siahitengo, en verdad, el fondo qu
buscaba. ¢ Para qué quiero un palacio?»

Y mas all4, caminando por una gran avenida, *
una posada limpita, con una ventana avivada por
unas cortinas de indiana multicolor, a la que
asomaban dos cabezas risuefias. Y en seguida:
«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -
dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cesta e
de mi. Placer y ventura se hallan en la primera
posada que se ve, en la posada del azar, tan gect
en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosa
cena aceptable, vino aspero, cama muy ancha, c
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colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¢ Qué hay

mejor?»

Y cuando volvié a casa, a la hora en que los
consejos de la sabiduria no estan ya apagados p
zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en
suefos, tres domicilios en los que hallé un mismao
goce. ¢ Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sit
si mi alma viaja tan de prisa? ¢ Y para qué ejecuts
proyectos, si es ya el proyecto en si goce
suficiente?»

- XXV -
La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y
terrible; la arena resplandece y el mar espejea.
Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y
duerme la siesta, siesta que es una especie deem


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
sabrosa en que el dormido, despierto a medias,

saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el
Sol, avanza por la calle desierta, Unico ser vivo a
esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la haz |
mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tar
fino sobre las caderas tan anchas. Su vestidodde |
ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivament
con las tinieblas de su piel, moldeando con exati
su tallo largo, su espalda hundida y su pecho
puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyeeta
su rostro sombrio el afeite ensangrentado de sus
reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul eche
atras su cabeza delicada y le da aire de triudi® y
pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en
orejas lindas.
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De tiempo en tiempo, la brisa del mar levamta

extremo de su falda flotante y deja ver la pierna
luciente y soberbia; y su pie, semejante a losgees
las diosas de marmol que Europa encierra en sus
museos, imprime fielmente su forma en la arena
menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente
coqueta, que el gusto de verse admirada vence e
ella al orgullo de la libertad, y aunque es lilanaga
sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir
sonriente, con blanca sonrisa, como si viese a lo
lejos, en el espacio, un espejo que reflejara sie po
y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de
dolor al sol que los muerde, ¢qué poderoso motiv
hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y
como el bronce?

¢ Por qué dejo la estrecha cabarnia, tan
coquetamente dispuesta con flores y esterillasaqt
tan poca costa le forman tocador perfecto; donde
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halla tanto placer en estarse peinando, en fumar,

que le den aire 0 en mirarse en el espejo de sus
anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que
azota la playa a cien pasos de alli, da a sus
divagaciones indecisas un poderoso y monétono
acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que
puesto a cocer un guisado de cangrejos con arro:
azafran, le envia, desde el fondo del patio, sus
perfumes excitantes?

Quizé tiene cita con algun oficialillo que en
playas lejanas oy6 a sus comparfieros hablar de I
famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatur
le pedira que le describa el baile de la Opera, y |
preguntara si se puede ir descalza, como a la dar
del domingo, en gue hasta las viejas cafrinas se
ponen borrachas y furiosas de gozo, y tambiérssi
bellas seforas de Paris son todas mas guapas qt
ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, yeser
perfectamente feliz si no tuviese que amontonar
piastra sobre piastra para el rescate de su haanal
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que tendré once afios, y ya esta madura y es tan

hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Dorot
iEl amo de la nifia es tan avaro! Demasiado avare
para comprender otra hermosura que la de los
escudos.
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