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- I - 

El extranjero 

     -¿A quién quieres más, hombre enigmático, 
dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu 
hermano? 

     -Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano 
tengo. 

     -¿A tus amigos? 

     -Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, 
no he llegado a conocer. 

     -¿A tu patria? 
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     -Ignoro en qué latitud está situada. 

     -¿A la belleza? 

     -Bien la querría, ya que es diosa e inmortal. 

     -¿Al oro? 

     -Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros 
a Dios. 

     -Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? 

     -Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... 
por allá.... ¡a las nubes maravillosas! 

 

- II - 

La desesperación de la vieja 
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     La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo 
al ver a la linda criatura festejada por todos, a quien 
todos querían agradar; aquel lindo ser tan frágil 
como ella, viejecita, y como ella también sin dientes 
ni cabellos. 

     Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos 
agradables. 

     Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo 
la pobre mujer decrépita, llenando la casa con sus 
aullidos. 

     Entonces la viejecilla se retiró a su soledad 
eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya 
pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, 
el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta 
causamos horror a los niños pequeños cuando 
vamos a darles cariño!» 

 

- III - 
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El «yo pecador» del artista 

     ¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! 
¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay en él 
ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos 
intensas; y no hay punta más acerada que la de lo 
infinito. 

     ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo 
inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, 
castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica, 
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su 
pequeñez y aislamiento, de mi existencia 
irremediable, melodía monótona de la marejada, 
todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en 
la grandeza de la divagación el yo presto se pierde-; 
piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin 
argucias, sin silogismos, sin deducciones. 

     Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de 
mí, ya surjan de las cosas, presto cobran demasiada 
intensidad. La energía en el placer crea malestar y 
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sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no 
dan más que vibraciones chillonas, dolorosas. 

     Y ahora la profundidad del cielo me consterna; 
me exaspera su limpidez. La insensibilidad del mar, 
lo inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es 
fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello 
eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, 
rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más a 
mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza 
es un duelo en que el artista da gritos de terror antes 
de caer vencido. 

 

- IV - 

Un gracioso 

     Era la explosión del año nuevo: caos de barro y 
nieve, atravesado por mil carruajes, centelleante de 
juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y 
desesperación; delirio oficial de una ciudad grande, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


hecho para perturbar el cerebro del solitario más 
fuerte. 

     Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un 
asno vivamente, arreado por un tipejo que 
empuñaba el látigo. 

     Cuando el burro iba a volver la esquina de una 
acera, un señorito enguantado, charolado, 
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje 
nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde 
animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo 
deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire 
fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para 
rogarles que añadieran aprobación a su contento. 

     El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con 
celo hacia donde le llamaba el deber. 

     A mí me acometió súbitamente una rabia 
inconmensurable contra aquel magnífico imbécil, 
que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de 
Francia. 
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- V - 

La estancia doble 

     Una estancia parecida a una divagación, una 
estancia verdaderamente espiritual, de atmósfera 
quieta y teñida levemente de rosa y azul. 

     Toma en ella el alma un baño de pereza aromado 
de pesar y de deseo. Es algo crepuscular, azulado, 
róseo; un ensueño de placer durante un eclipse. 

     Tienen los muebles formas alargadas, postradas, 
languidecentes. Tienen los muebles aire de soñar; 
creeríaselos dotados de vida sonambulesca, como 
vegetales y minerales. Hablan las telas una lengua 
muda, como las flores, como los cielos, como las 
puestas de Sol. 

     Ninguna abominación artística en las paredes. En 
relación con el sueño puro, con la impresión no 
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analizada, el arte definido, el arte positivo, es 
blasfemia. Aquí todo tiene la suficiente claridad, la 
deliciosa obscuridad de la armonía. 

     Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al 
que se mezcla una levísima humedad, nada en la 
atmósfera, donde mecen al espíritu adormilado 
sensaciones de invernadero. 

     Llueve abundante muselina delante de las 
ventanas y delante del lecho; derramase en cascadas 
nivosas. En el lecho está acostado el Ídolo, la 
soberana de los ensueños. Pero ¿cómo está aquí? 
¿Quién la trajo? ¿Qué virtud mágica la instaló en 
este trono de ensueño y de placer? ¿Qué importa? 
¡Ahí está! La reconozco. 

     Esos son los ojos cuya llama atraviesa el 
crepúsculo, miras sutiles y tremendas que reconozco 
en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran 
las miradas del imprudente que las contempla. A 
menudo estudió esas estrellas negras que imponen 
curiosidad y admiración. 
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     ¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, 
rodeado de misterio, de silencio, de paz y de 
perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que solemos llamar 
vida, aun en su más dichosa expansión, nada tiene 
de común con la vida suprema, que ahora conozco y 
saboreo de minuto en minuto, de segundo en 
segundo. 

     ¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! 
Desapareció el tiempo; reina la Eternidad, una 
eternidad de delicias. 

     Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la 
puerta, y, como en sueños infernales, me ha 
parecido recibir un golpe de azadón en el estómago. 

     Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que 
viene a torturarme en nombre de la ley, una infame 
concubina que viene a dar gritos de miseria y a 
echar las liviandades de su existencia sobre los 
dolores de la mía, o el ordenanza de un director de 
periódico que viene a pedir más original. 
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     La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de 
los ensueños, la Sílfide, como decía Renato el 
grande, toda aquella magia desapareció al golpe 
brutal del espectro. 

     ¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este 
desván, esta morada del Eterno hastío, es la mía. 
¡Estos son los muebles necios, polvorientos, 
descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua, 
mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas 
llenas de polvo en que trazó surcos la lluvia; los 
manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el 
calendario en que el lápiz marcó las fechas 
siniestras! 

     Y este perfume de otro mundo, del que me 
embriagué con sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, 
reemplazado está por un fétido olor a tabaco, 
mezclado con no sé que nauseabundo moho. Aquí se 
respira ahora lo rancio de la desolación. 

     En este mundo estrecho, pero tan henchido de 
repugnancia, sólo un objeto conocido me sonríe: la 
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ampolla de láudano, vieja y terrible amiga, como 
todas las amigas; ¡ay!, fecunda en caricias y 
traiciones. 

     ¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya 
como soberano; y con el horrible viejo volvió todo 
su acompañamiento de recuerdos, pesares, 
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cóleras y 
neurosis. 

     Os aseguro que ahora los segundos están 
acentuados fuerte y solemnemente; que cada uno al 
saltar del reloj dice: «¡Soy la Vida, la insoportable, 
la implacable Vida!» 

     No hay más que un segundo en la vida humana 
que tenga por misión el anuncio de una buena 
nueva, la buena nueva que a todos los causa 
inexplicable miedo. 

     ¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura 
brutal. Me azuza como a un buey, con su doble 
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aguijón: «¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive 
condenado!» 

 

- VI - 

Cada cual, con su quimera 

     Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura 
polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un cardo, sin 
una ortiga, tropecé con muchos hombres que 
caminaban encorvados. 

     Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera 
enorme, tan pesada como un saco de harina o de 
carbón, o la mochila de un soldado de infantería 
romana. 

     Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; 
envolvía y oprimía, por el contrario, al hombre, con 
sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con 
sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su 
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cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, 
como uno de aquellos cascos horribles con que los 
guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de 
sus enemigos. 

     Interrogué a uno de aquellos hombres 
preguntándole adónde iban de aquel modo. Me 
contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, 
sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba 
una necesidad invencible de andar. 

     Observación curiosa: ninguno de aquellos 
viajeros parecía irritado contra el furioso animal, 
colgado de su cuello y pegado a su espalda; 
hubiérase dicho que lo consideraban como parte de 
sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, 
ninguna desesperación mostraban; bajo la capa 
esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo 
de un suelo tan desolado como el cielo mismo, 
caminaban con la faz resignada de los condenados a 
esperar siempre. 
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     Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la 
atmósfera del horizonte, por el lugar donde la 
superficie redondeada del planeta se esquiva a la 
curiosidad del mirar humano. 

     Me obstiné unos instantes en querer penetrar el 
misterio; mas pronto la irresistible indiferencia se 
dejó caer sobre mí, y me quedó más profundamente 
agobiado que los otros con sus abrumadoras 
quimeras. 

 

VII 

El loco y la Venus 

     ¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya 
ante la mirada abrasadora del Sol, como la juventud 
bajo el dominio del Amor. 

     El éxtasis universal de las cosas no se expresa 
por ruido ninguno; las mismas aguas están como 
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dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, 
ésta es una orgía silenciosa. 

     Diríase que una luz siempre en aumento da a las 
cosas un centelleo cada vez mayor; que las flores 
excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del 
cielo por la energía de sus colores, y que el calor, 
haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el 
astro como humaredas. 

 

     Pero entre el goce universal he visto un ser 
afligido. 

     A los pies de una Venus colosal, uno de esos 
locos artificiales, uno de esos bufones voluntarios 
que se encargan de hacer reír a los reyes cuando el 
remordimiento o el hastío los obsesiona, 
emperejilado con un traje brillante y ridículo, con 
tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al 
pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas 
hacia la inmortal diosa. 
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     Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario 
de los seres humanos, privado de amor y de amistad; 
soy inferior en mucho al animal más imperfecto. 
Hecho estoy, sin embargo, yo también, para 
comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! 
¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi 
delirio!» 

     Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé 
qué con sus ojos de mármol. 

 

VIII 

El perro y el frasco 

     -Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, 
acércate y ven a respirar un excelente perfume, 
comprado en la mejor perfumería de la ciudad. 

     Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, 
que en esos mezquinos seres corresponde a la risa y 
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a la sonrisa, se acerca y pone curioso la húmeda 
nariz en el frasco destapado; luego, echándose atrás 
con súbito temor, me ladra, como si me 
reconviniera. 

     -¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un 
montón de excrementos los hubieras husmeado con 
delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno 
compañero de mi triste vida, te pareces al público, a 
quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que 
le exasperen, sino basura cuidadosamente elegida. 

 

IX 

El mal vidriero  

     Hay naturalezas puramente contemplativas, 
impropias totalmente para la acción, que, sin 
embargo, merced a un impulso misterioso y 
desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de 
que se hubieran creído incapaces. 
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     El que, temeroso de que el portero le dé una 
noticia triste, se pasa una hora rondando su puerta 
sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince 
días una carta sin abrirla o no se resigna hasta 
pasados seis meses a dar un paso necesario desde un 
año antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados 
bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, 
como la flecha de un arco. El moralista y el médico, 
que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse de 
dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas 
tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de 
llevar a término lo más sencillo y necesario, hallan 
en determinado momento un valor de lujo para 
ejecutar los actos más absurdos y aun los más 
peligrosos. 

     Un amigo mío, el más inofensivo soñador que 
haya existido jamás, prendió una vez fuego a un 
bosque, para ver, según decía, si el fuego se 
propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. 
Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a 
la undécima hubo de salir demasiado bien. 
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     Otro encenderá un cigarro junto a un barril de 
pólvora, para ver, para saber, para tentar al 
destino, para forzarse a una prueba de energía, para 
dárselas de jugador, para conocer los placeres de la 
ansiedad, por nada, por capricho, por falta de 
quehacer. 

     Es una especie de energía que mana del 
aburrimiento y de la divagación; y aquellos en quien 
tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, 
las criaturas más indolentes, las más soñadoras. 

     Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun 
ante la mirada de los hombres, hasta el punto de 
tener que echar mano de toda su pobre voluntad para 
entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, 
en que los taquilleros le parecen investidos de una 
majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echará 
bruscamente los brazos al cuello a un anciano que 
pase junto a él, y le besará con entusiasmo delante 
del gentío asombrado... 
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     ¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía 
le fue irresistiblemente simpática? Quizá; pero es 
más legítimo suponer que ni él mismo sabe por qué. 

     Más de una vez he sido yo víctima de ataques e 
impulsos semejantes, que nos autorizan a creer que 
unos demonios maliciosos se nos meten dentro y 
nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus 
más absurdas voluntades. 

     Una mañana me levanté desapacible, triste, 
cansado de ocio y movido, según me parecía, a 
llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí 
la ventana. ¡Ay de mí! 

     (Observad, os lo ruego, que el espíritu de 
mixtificación, que en ciertas personas no es 
resultante de trabajo o combinación alguna, sino de 
inspiración fortuita, participa en mucho, aunque sólo 
sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al 
decir de los médicos, satánico según los que piensan 
un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin 
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resistencia a multitud de acciones peligrosas e 
inconvenientes.) 

     La primera persona que vi en la calle fue un 
vidriero, cuyo pregón, penetrante, discordante, subió 
hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera 
parisiense. Imposible me sería, por lo demás, decir 
por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, 
un odio tan súbito como despótico. 

     «¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto 
reflexionaba, no sin cierta alegría, que, como el 
cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto 
estrecha, el hombre haría su ascensión no sin trabajo 
y darían más de un tropezón las puntas de su frágil 
mercancía. 

     Presentose al cabo: examiné curiosamente todos 
sus vidrios y le dije: «¿Cómo? ¿No tiene cristales de 
colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules; cristales 
mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá imprudencia? 
¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener 
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le 
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empujé vivamente a la escalera, donde, gruñendo, 
dio un traspiés. 

     Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta 
chica, y cuando él salió del portal dejé caer 
perpendicularmente mi máquina de guerra encima 
del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por 
el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas 
toda su mezquina mercancía ambulante, con el 
estallido de un palacio de cristal partido por el rayo. 

     Y embriagado por mi locura, le grité furioso: 
«¡La vida bella, la vida bella!» 

     Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro 
y suelen pagarse caras. Pero ¡qué le importa la 
condenación eterna a quien halló en un segundo lo 
infinito del goce! 

 

- X - 
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A la una de la mañana 

     ¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de 
algunos coches rezagados y derrengados. Por unas 
horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. 
¡Por fin desapareció la tiranía del rostro humano, y 
ya sólo por mí sufriré! 

     ¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un 
baño de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al 
cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de 
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que 
me separan actualmente del mundo. 

     ¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos 
el día: ver a varios hombres de letras, uno de los 
cuales me preguntó si se puede ir a Rusia por vía de 
tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-; disputar 
generosamente con el director de una revista, que, a 
cada objeción, contestaba: «Este es el partido de los 
hombres honrados»; lo cual implica que los demás 
periódicos están redactados por bribones; saludar a 
unas veinte personas, quince de ellas desconocidas; 
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repartir apretones de manos, en igual proporción, sin 
haber tomado la precaución de comprar unos 
guantes; subir, para matar el tiempo, durante un 
chaparrón, a casa de cierta corsetera, que me rogó 
que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca 
al director de un teatro, para que, al despedirme, me 
diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de 
todos mis autores, el más pesado, el más tonto y el 
más célebre; con él podría usted conseguir algo. 
Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de 
varias acciones feas que jamás cometí y negar 
cobardemente algunas otras fechorías que llevó a 
cabo con gozo, delito de fanfarronería, crimen de 
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor 
fácil y dar una recomendación por escrito a un 
tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó? 

     Descontento de todos, descontento de mí, 
quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo en 
el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los 
que amé, almas de los que canté, fortalecedme, 
sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos 
corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, 
concededme la gracia de producir algunos versos 
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buenos, que a mí mismo me prueben que no soy el 
último de los hombres, que no soy inferior a los que 
desprecio. 

 

- XI - 

La «mujer salvaje» y la queridita 

     «En verdad, querida, me molestáis sin tasa y 
compasión; diríase, al oíros suspirar, que padecéis 
más que las espigadoras sexagenarias y las viejas 
pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a 
las puertas de las tabernas. 

     Si vuestros suspiros expresaran siquiera 
remordimiento, algún honor os harían; pero no 
traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio 
del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en 
palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! 
¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! 
Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos 
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encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin 
alejarnos mucho. 

     «Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida 
jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando 
como un condenado, sacudiendo los barrotes como 
un orangután exasperado por el destierro, imitando a 
la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya 
los estúpidos balanceos del oso blanco, ese 
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente 
la vuestra. 

     «Ese monstruo es un animal de aquellos a 
quienes se suelen llamar «¡ángel mío!», es decir, 
una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en 
cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha 
encadenado a su mujer legítima como a un animal, y 
la va enseñando por las barriadas, los días de feria, 
con licencia de los magistrados; no faltaba más. 

     ¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no 
simulada!- destroza conejos vivos y volátiles 
chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


no hay que comérselo todo en un día»; y tras las 
prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, 
dejando un instante prendida la madeja de los 
desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero 
decir de la mujer. 

     ¡Ea!, un palo para calmarla; porque está 
flechando con ojos terribles de codicia el alimento 
arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de 
comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar de la 
pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los 
ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En su 
rabia, centellea toda, como hierro en el yunque. 

     ¡Tales son las costumbres conyugales de estos 
dos descendientes de Eva y de Adán, obras de 
vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente, 
desdichada es esta mujer, aunque, en último 
término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo 
sean desconocidos. Desdichas más irremediables 
hay que no tienen compensación. Pero en el mundo 
adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una 
mujer mereciera otro destino. 
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     ¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la 
vista de los infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he 
de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no 
descansáis más que sobre telas tan suaves como 
vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos 
pedazos se cuida de trinchar un doméstico hábil? 

     ¿Y qué pueden significar para mí todos esos 
suspirillos que os hinchan el pecho perfumado, 
robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones 
aprendidas en los libros, y esa infatigable 
melancolía, hecha para inspirar a los espectadores 
un sentimiento en todo distinto de la compasión? A 
la verdad, me entran ganas algunas veces de 
enseñaros lo que es la verdadera desdicha. 

     Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies 
en el fango, vueltos vaporosamente los ojos al cielo, 
como para pedirle rey, se os tomara con 
verosimilitud por una rana joven invocando al ideal. 
Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como 
sabéis-, cuidado con la grúa que ha de mascaros, 
tragaros y mataros a su gusto. 
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     Por poeta que sea, no soy tan cándido como 
quisierais creer, y si harto a menudo me cansáis con 
vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como 
a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como 
botella vacía.» 

 

- XII - 

Las muchedumbres 

     No a todos les es dado tomar un baño de 
multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y 
sólo puede darse a expensas del género humano un 
atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en 
la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del 
domicilio y la pasión del viaje. 

     Multitud, soledad: términos iguales y 
convertibles para el poeta activo y fecundo. El que 
no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo 
en una muchedumbre atareada. 
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     Goza el poeta del incomparable privilegio de 
poder a su guisa ser él y ser otros. Como las almas 
errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en 
la persona de cada cual. Sólo para él está todo 
vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será 
que a sus ojos no valen la pena de una visita. 

     El paseante solitario y pensativo saca una 
embriaguez singular de esta universal comunión. El 
que fácilmente se desposa con la muchedumbre, 
conoce placeres febriles, de que estarán eternamente 
privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el 
perezoso, interno como un molusco. Adopta por 
suyas todas las profesiones, todas las alegrías y 
todas las miserias que las circunstancias le ofrecen. 

     Lo que llaman amor los hombres es sobrado 
pequeño, sobrado restringido y débil, comparado 
con esta inefable orgía, con esta santa prostitución 
del alma, que se da toda ella, poesía y caridad, a lo 
imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa. 
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     Bueno es decir alguna vez a los venturosos de 
este mundo, aunque sólo sea para humillar un 
instante su orgullo necio, que hay venturas 
superiores a la suya, más vastas y más refinadas. 
Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, 
los sacerdotes misioneros, desterrados en la 
externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de 
estas misteriosas embriagueces; y en el seno de la 
vasta familia que su genio se formó, alguna vez han 
de reírse de los que les compadecen por su fortuna, 
tan agitada, y por su vida, tan casta. 

 

- XIII - 

Las viudas 

     Dice Vauvenargues que en los jardines públicos 
hay paseos frecuentados principalmente por la 
ambición venida a menos, por los inventores 
desgraciados, por las glorias abortadas, por los 
corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y 
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cerradas en que rugen todavía los últimos suspiros 
de una tempestad, que se alejan de la insolente 
mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos 
refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida. 

     A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el 
filósofo de dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto 
hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan 
visitar, es, sobre todo, como insinué hace un 
momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en 
el vacío nada tiene que les atraiga. Por el contrario, 
siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo 
débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano. 

     Una mirada experta nunca se engaña. En esas 
facciones rígidas o abatidas, en esos ojos hundidos y 
empañados o brillantes con los últimos fulgores de 
la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples, en ese 
andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las 
innumerables leyendas del amor engañado, de la 
abnegación incomprendida, de los esfuerzos sin 
recompensa, del hambre y del frío soportados 
humilde y silenciosamente. 
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     ¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios 
viudas pobres? Enlutadas o no, fácil es conocerlas. 
Además, siempre hay en el luto del pobre algo a 
faltar, una ausencia de armonía que le infunde 
mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en 
su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote. 

     ¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que 
tira de la mano de un niño, con el que no puede 
compartir su divagación, o la que está sola del todo? 
No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas 
a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con 
un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una 
altanería de estoica. 

     Estaba evidentemente condenada por una soledad 
absoluta a los hábitos de un solterón, y el carácter 
masculino de sus costumbres ponía una sazón 
misteriosa en su austeridad. No sé en qué café 
miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al 
gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, 
mientras que buscaba en las gacetas con ojos 
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activos, quemados tiempo atrás por las lágrimas, 
noticias de interés poderoso y personal. 

     Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño 
encantador, uno de esos cielos de que bajan en 
muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en 
un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un 
concierto de esos con que la música de los 
regimientos regala al pueblo parisiense. 

     Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja 
inocente -o de la vieja purificada-, el bien ganado 
consuelo de uno de esos pesados días sin amigo, sin 
charla, sin alegría, sin confidente, que Dios dejaba 
caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, 
trescientas sesenta y cinco veces al año. 

     Otra más: 

     Nunca pude contener una mirada, si no de 
universal simpatía, por lo menos curiosa, a la 
muchedumbre de parias que se apretujan en torno al 
recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a 
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través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de 
placer. Los vestidos de las mujeres arrastran 
rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, 
cansados de no hacer nada, se balancean, fingen 
saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no 
sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire 
despreocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo 
el aspecto de aquella turba que se apoya allá, en la 
valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, 
un jirón de música y mirando la centelleante hornaza 
interior. 

     Siempre ha sido interesante el reflejo de la 
alegría del rico en el fondo de los ojos del pobre. 
Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa 
y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba 
llamativo contraste con toda la trivialidad del 
contorno. 

     Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal 
en todo su porte, que no guardo recuerdo de 
semejante suya en las colecciones de las 
aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de 
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altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, 
triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el 
luto riguroso de que iba vestida. También, como la 
plebe con que se había mezclado sin verla, miraba al 
mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha 
suavemente la cabeza, escuchaba. 

     ¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa 
pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir la 
economía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por 
qué, pues, permanece voluntariamente en un medio 
en el que es mancha tan llamativa?» 

     Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la 
razón. La viuda alta llevaba de la mano un niño, 
vestido, como ella, de negro; por módico que fuese 
el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio 
para pagar un día las necesidades de la criatura, o, 
mejor tal vez, una superfluidad, un juguete. 

     Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y 
soñando, sola, porque el niño es travieso, egoísta, no 
tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como 
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el puro animal, como el gato y el perro, servir de 
confidente a los dolores solitarios. 

 

- XIV - 

El viejo saltimbanqui 

     Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se 
solazaba el pueblo en holgorio. Era una solemnidad 
de esas que, con mucha antelación, son esperanza de 
los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los 
domadores de bichos y de los vendedores 
ambulantes, para compensar los malos tiempos del 
año. 

     En días así, el pueblo me parece que se olvida de 
todo, del dolor y del trabajo; se vuelve como los 
niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el 
horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. 
Para los mayores es un armisticio concertado con las 
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potencias maléficas de la vida, un alto en la 
contienda y la lucha universal. 

     Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a 
trabajos espirituales escapan difícilmente a la 
influencia del júbilo popular. Absorben sin querer su 
parte de esa atmósfera de despreocupación. Por lo 
que a mí toca, no dejo nunca, como buen parisiense, 
de pasar revista a todas las barracas que se pavonean 
en esas épocas solemnes. 

     Hacíanse, en verdad, competencia formidable: 
chillaban, mugían, aullaban. Era una mezcolanza de 
gritos, detonaciones de cobre y explosiones de 
cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones 
en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por 
el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de 
comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, 
de una comicidad sólida y densa como la de 
Molière... Los Hércules, orgullosos de la enormidad 
de sus miembros, sin frente y sin cráneo, como 
orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las 
mallas lavadas la víspera para la solemnidad. Las 
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bailarinas, hermosas como hadas o princesas, 
saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, 
que les llenaba de chispas el faldellín. 

     No había más que luz, polvo, gritos, gozo, 
tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres unos 
y otros por igual. Colgábanse los niños de la falda 
de sus madres para conseguir una barra de caramelo, 
o se subían en hombros de sus padres para ver bien a 
un escamoteador relumbrante como una divinidad. 
Y por todas partes circulaba, dominando todos los 
perfumes, un olor a frito, que era como el incienso 
de la fiesta. 

     Al extremo, al último extremo de la fila de 
barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él mismo 
desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un 
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a 
la ruina de un hombre, recostado en un poste de su 
choza; choza más miserable que la del salvaje 
embrutecido, harto bien iluminada todavía en su 
desolación por dos cabos de vela corridos y 
humeantes. 
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     Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por 
dondequiera, certidumbre del pan de mañana; por 
dondequiera, explosión frenética de la vitalidad. 
Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para 
colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste 
traído, más que por el arte, por la necesidad. ¡No se 
reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no 
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna canción, 
alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba 
mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado... Su 
destino estaba cumplido. 

     Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba 
por el gentío y las luces, cuyas olas movedizas iban 
a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! 
Sentí que la mano terrible de la histeria me oprimía 
la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos 
lágrimas rebeldes, de las que se niegan a caer. 

     ¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al 
infortunado qué curiosidad, qué maravilla podría 
enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de 
la cortina desgarrada? No me atrevía, a la verdad; y 
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aunque la razón de mi timidez haya de moveros a 
risa, confesaré que temí humillarle. Acababa por fin 
de resolverme a dejar al paso algún dinero en una 
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi 
intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no 
sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos 
de allí. 

     Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, 
traté de analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo 
de ver la imagen del literato viejo, superviviente de 
la generación de que fue entretenimiento brillante; 
del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, 
degradado por la miseria y por la ingratitud pública, 
en la barraca donde no quiere entrar ya la gente 
olvidadiza! 

 

- XV - 

El pastel 
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     Viajaba. El paisaje en medio del cual me había 
colocado tenía grandeza y nobleza irresistibles. Algo 
de ellas se comunicó sin duda en aquel momento a 
mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con 
ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones 
vulgares, como el odio y el amor profano, 
aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que 
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; 
mi alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula 
del cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas 
terrenales no llegaba a mi corazón sino debilitado y 
disminuido, como el son de la esquila de los rebaños 
imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la 
vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, 
inmóvil, negro por su inmensa profundidad, pasaba 
de vez en cuando la sombra de una nube, como el 
reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara 
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación 
solemne y rara, causada por un gran movimiento 
perfectamente silencioso, me llenaba de una alegría 
mezclada con miedo. En suma, que me sentía, 
gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, 
en paz perfecta conmigo mismo y con el universo; y 
aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi 
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total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a 
no encontrar tan ridículos a los periódicos que 
pretenden que el hombre nació bueno, cuando, 
renovadas las exigencias de la materia implacable, 
pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito 
despierto por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo 
un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un 
frasco de cierto elixir que los farmacéuticos de 
aquellos tiempos solían vender a los turistas, para 
mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve. 

     Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido 
muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mí estaba 
una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, 
cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes, devoraban 
el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y 
ronca la palabra ¡pastel! No pude contener la risa al 
oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan 
casi blanco. Cortó una buena rebanada y se la ofrecí. 
Acercose lentamente, sin quitar los ojos del objeto 
de su codicia; luego, echando mano al pedazo, 
retrocedió vivamente, como si hubiese temido que 
mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver 
atrás. 
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     Pero en el mismo instante le derribó otro 
chiquillo salvaje, que no sé de dónde salía, tan 
perfectamente semejante al primero, que se le 
hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. 
Juntos rodaron por el suelo, disputándose la 
preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, 
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. 
Exasperado el primero, agarró del pelo al segundo; 
cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupió un 
pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego 
dialectal. El propietario legítimo del pastel trató de 
hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; 
éste, a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular 
al adversario con una mano, mientras que con la otra 
intentaba meterse en el bolsillo el galardón del 
combate. Pero, reanimado por la desesperación, 
levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al 
vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para qué 
describir una lucha horrorosa, que duró, en verdad, 
más tiempo del que parecían prometer las fuerzas 
infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y 
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, 
iba cambiando también de volumen; y cuando, por 
fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, 
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paráronse, en la imposibilidad de seguir, no 
quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; 
el pedazo de pan había desaparecido y estaba 
desparramado en migajas, semejantes a los granos 
de arena con que se mezclaban. 

     Tal espectáculo había llenado de bruma el 
paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba mi 
alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había 
desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo 
triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país 
soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina 
tan rara que basta para engendrar una guerra 
perfectamente fratricida!» 

 

- XVI - 

El reloj  

     Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. 
Cierto día, un misionero que se paseaba por un 
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arrabal de Nankin advirtió que se le había olvidado 
el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora era. 

     El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; 
luego, volviendo sobre sí, contestó: «Voy a 
decírselo.» Pocos instantes después presentose de 
nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como suele 
decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear: 
«Todavía no son las doce en punto.» Y así era en 
verdad. 

     Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien 
nombrada, que es a un tiempo mismo honor de su 
sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi 
espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en 
sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo 
siempre con claridad la hora, siempre la misma, una 
hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin 
división de minutos ni segundos, una hora inmóvil 
que no está marcada en los relojes, y es, sin 
embargo, leve como un suspiro, rápida como una 
ojeada. 
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     Si algún importuno viniera a molestarme 
mientras la mirada mía reposa en tan deliciosa 
esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún 
Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué 
miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de 
esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y 
holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en 
ellos la hora. ¡Es la Eternidad!» 

     ¿Verdad, señora, que éste es un madrigal 
ciertamente meritorio y tan enfático como vos 
misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar 
esta galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he 
de pediros. 

 

- XVII - 

Un hemisferio en una cabellera 

     Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el 
olor de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, 
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como hombre sediento en agua de manantial, y 
agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, 
para sacudir recuerdos al aire. 

     ¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que 
siento! ¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma 
viaja en el perfume como el alma de los demás 
hombres en la música. 

     Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de 
velámenes y de mástiles; contienen vastos mares, 
cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en 
que el espacio es más azul y más profundo, en que 
la atmósfera está perfumada por los frutos, por las 
hojas y por la piel humana. 

     En el océano de tu cabellera entreveo un puerto 
en que pululan cantares melancólicos, hombres 
vigorosos de toda nación y navíos de toda forma, 
que recortan sus arquitecturas finas y complicadas 
en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno 
calor. 
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     En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar 
las languideces de las largas horas pasadas en un 
diván, en la cámara de un hermoso navío, mecidas 
por el balanceo imperceptible del puerto, entre 
macetas y jarros refrescantes. 

     En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el 
olor del tabaco mezclado con opio y azúcar; en la 
noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del 
azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera 
me emborracho con los olores combinados del 
algodón, del almizcle y del aceite de coco. 

     Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, 
pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos 
elásticos y rebeldes, me parece que como recuerdos. 

 

- XVIII - 

La invitación al viaje 
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     Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, 
que sueño visitar con una antigua amiga. País 
singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y 
al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la 
China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la 
cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró paciente 
y tenazmente con sus sabrosas y delicadas 
vegetaciones. 

     Un verdadero país de Jauja, en el que todo es 
bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se 
refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y 
suave de respirar; de donde están excluídos el 
desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la 
felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la 
cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se 
te parece, ángel mío. 

     ¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de 
nosotros en las frías miserias, la ignorada nostalgia 
de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay 
que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo 
y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una 
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China occidental, en que la vida es suave de 
respirar, en que la felicidad se desposó con el 
silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay 
que morir! 

     Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar 
las horas en lo infinito de las sensaciones. Un 
músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será 
el que componga la invitación al viaje que pueda 
ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de 
elección? 

     Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, 
donde las horas más lentas contienen más 
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha 
con más profunda y más significativa solemnidad. 

     En tableros relucientes o en cueros dorados con 
riqueza sombría, viven discretamente unas pinturas 
beatas, tranquilas y profundas, como las almas de 
los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que 
tan ricamente colorean el comedor o la sala, 
tamizadas están por bellas estofas o por esos altos 
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ventanales labrados que el plomo divide en 
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros 
son los muebles, armados de cerraduras y de 
secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, 
telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos 
una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada 
rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues 
de las telas se escapa un singular perfume, un 
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la 
vivienda. 

     Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo 
es rico, limpio y reluciente como una buena 
conciencia, como una magnífica batería de cocina, 
como una orfebrería espléndida, como una joyería 
policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, 
como a la casa de un hombre laborioso que mereció 
bien del mundo entero. País singular, superior a los 
otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta 
se reforma por el ensueño, en que está corregida, 
hermoseada, refundida. 
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     ¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los 
límites de su felicidad esos alquimistas de la 
horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de 
cien mil florines para quien resolviere sus 
ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán 
negro y mi dalia azul! 

     Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, 
alegórica dalia, allí, a aquel hermoso país tan 
tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a 
vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te encontrarías 
allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte, 
para hablar, como los místicos, en tu propia 
correspondencia? 

     ¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más 
ambiciosa y delicada es el alma tanto más la alejan 
de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su 
dosis de opio natural, incesantemente segregada y 
renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas 
contamos llenas del goce positivo, de la acción bien 
lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos 
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jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en ese 
cuadro que se te parece? 

     Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este 
orden, estos perfumes, estas flores milagrosas son 
tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales 
tranquilos. Los enormes navíos que arrastran, 
cargados todos de riquezas, de los que salen los 
cantos monótonos de la maniobra, son mis 
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. 
Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es lo 
infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo 
en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, 
rendidos por la marejada y hastiados de los 
productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son 
también mis pensamientos, que tornan, enriquecidos 
de lo infinito, hacia ti. 

 

- XIX - 

El juguete del pobre 
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     Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay 
tan pocos entretenimientos que no sean culpables! 

     Cuando salgáis por la mañana con decidida 
intención de vagar por la carretera, llenaos los 
bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, 
tales como el polichinela sin relieve, movido por un 
hilo no más; los herreros que martillan sobre el 
yunque; el jinete de un caballo, que tiene un silbato 
por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los 
árboles, regaládselos a los chicuelos desconocidos y 
pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan 
desmesuradamente los ojos. Al principio no se 
atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, 
sus manos agarrarán vivamente el regalo, y echarán 
a correr como los gatos que van a comerse lejos la 
tajada que les disteis, porque han aprendido a 
desconfiar del hombre. 

     En una carretera, detrás de la verja de un vasto 
jardín, al extremo del cual aparecía la blancura de un 
lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un 
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niño, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes 
de campo, tan llenos de coquetería. 

     El lujo, la despreocupación, el espectáculo 
habitual de la riqueza, hacen tan guapos a esos 
chicos, que se les creyera formados de otra pasta que 
los hijos de la mediocridad o de la pobreza. 

     A su lado, yacía en la hierba un juguete 
espléndido, tan nuevo como su amo, brillante, 
dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de 
penachos y cuentas de vidrio. Pero el niño no se 
ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que 
estaba mirando: 

     Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre 
cardos y ortigas, había otro chico, sucio, 
desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos 
parias, cuya hermosura descubrirían ojos 
imparciales, si, como los ojos de un aficionado 
adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, 
lo limpiaran de la repugnante pátina de la miseria. 
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     A través de los barrotes simbólicos que 
separaban dos mundos, la carretera y el castillo, el 
niño pobre enseñaba al niño rico su propio juguete, 
y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y 
desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado 
hostigaba, agitaba y sacudía en una jaula, era un 
ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, 
habían sacado el juguete de la vida misma. 

     Y los dos niños se reían de uno a otro, 
fraternalmente, con dientes de igual blancura. 

 

- XX - 

Los dones de las hadas 

     Había gran asamblea de hadas para proceder al 
reparto de dones entre todos los recién nacidos 
llegados a la vida en las últimas veinticuatro horas. 
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     Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas 
del Destino; todas aquellas madres raras del gozo y 
del dolor, eran muy diferentes: tenían unas aspecto 
sombrío y ceñudo; otras, aspecto alocado y 
malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre 
jóvenes; otras, viejas que habían sido siempre viejas. 

     Todos los padres que tienen fe en las hadas 
habían acudido, llevando cada cual a su recién 
nacido en brazos. 

     Los dones, las facultades, los buenos azares, las 
circunstancias invencibles habíanse acumulado 
junto al tribunal, como los premios en el estrado 
para su reparto. Lo que en ello había de particular 
era que los dones no servían de recompensa a un 
esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia 
concedida al que no había vivido aún, gracia capaz 
de determinar su destino y convertirse lo mismo en 
fuente de su desgracia que de su felicidad. 

     Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque 
la multitud de solicitantes era grande, y la gente 
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intermediaria puesta entre el hombre y Dios está 
sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo 
y de su infinita posteridad, los días, las horas, los 
minutos y los segundos. 

     En verdad, estaban tan azoradas como ministros 
en día de audiencia o como empleados del Monte de 
Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los 
desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban de 
tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta 
impaciencia como jueces humanos que, en sesión 
desde por la mañana, no pueden por menos de soñar 
con la hora de comer, con la familia y con sus 
zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural hay 
algo de precipitación y de azar, no nos asombremos 
de que ocurra lo mismo alguna vez en la justicia 
humana. Seríamos nosotros, en tal caso, jueces 
injustos. 

     También se cometieron aquel día ciertas 
ligerezas que podrían llamarse raras si la prudencia, 
más que el capricho, fuese carácter distintivo y 
eterno de las hadas. 
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     Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna 
se adjudicó al único heredero de una familia 
riquísima, que, por no estar dotada de ningún 
sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por 
los bienes más visibles de la vida, habían de verse 
más adelante prodigiosamente enredados entre sus 
millones. 

     Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza 
poética al hijo de un sombrío pobretón, cantero de 
oficio, que de ninguna manera pedía favorecer las 
disposiciones ni aliviar las necesidades de su 
deplorable progenitura. 

     Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos 
tan solemnes, es sin apelación, y que no hay don que 
pueda rehusarse. 

     Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida 
su faena, porque ya no quedaba regalo ninguno, 
largueza ninguna que echar a toda aquella morralla 
humana, cuando un buen hombre, un pobre 
comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo 
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del vestido de vapores multicolores al hada que más 
cerca tenía, exclamó: 

     «¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi 
chico. No quiero haber venido en balde.» 

     El hada podía verse en un aprieto, porque nada 
quedaba ya. Acordose a tiempo, sin embargo, de una 
ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el 
mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades 
impalpables amigas del hombre y obligadas con 
frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como 
las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los 
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero 
decir de la ley que concede a las hadas, en casos 
semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los 
lotes, la facultad de conceder otro, suplementario y 
excepcional, siempre que tenga imaginación 
bastante para crearlo de repente. 

     Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo 
digno de su rango: «¡Doy a tu hijo..., le doy... el don 
de agradar!» 
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     «Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por 
qué?» -preguntó tenazmente el tenderillo, que sin 
duda sería uno de esos razonadores tan abundantes, 
incapaz de levantarse hasta la lógica de lo absurdo. 

     «¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada 
colérica, volviéndole la espalda; y al incorporarse al 
cortejo de sus compañeras, les iba diciendo-: «¿Qué 
os parece ese francesito vanidoso, que quiere 
entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo 
el don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir 
lo indiscutible?» 

 

- XXI - 

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria 

     Dos satanes y una diablesa, no menos 
extraordinaria, subieron la pasada noche por la 
escalera misteriosa con que el infierno asalta la 
flaqueza del hombre dormido y se comunica en 
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secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente 
delante de mí, en pie, como sobre un estrado. Un 
esplendor sulfúreo emanaba de los tres personajes, 
que resaltaban así en el fondo opaco de la noche. 
Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto 
los tomé a los tres por verdaderos dioses. 

     La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y 
había también, en las líneas de su cuerpo, la malicia 
de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de 
color tenebroso e indeciso, parecían violetas 
cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, 
y sus labios, entreabiertos, pebeteros cálidos, de los 
que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada vez 
que suspiraba, insectos almizclados iluminábanse en 
revoloteo al ardor de su hálito. 

     Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de 
cinturón, una serpiente de tonos cambiantes que, 
levantando la cabeza, volvía languideciente hacia él 
los ojos de brasa. De ese vivo cinturón colgaban, 
alternados con ampollas colmadas de licores 
siniestros, cuchillos brillantes o instrumentos de 
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cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, 
cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas 
raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi 
sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, 
que le servía, sin duda, para cantar sus placeres y 
sus dolores y para extender el contagio de su locura 
en noches de aquelarre. 

     Arrastraban de sus tobillos delicados varios 
eslabones de una cadena de oro rota, y cuando la 
molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos 
al suelo, contemplaba vanidoso las uñas de sus pies, 
brillantes y pulidas como bien labradas piedras. 

     Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, 
que vertían embriaguez insidiosa, y me dijo con voz 
de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré señor de 
las almas, y serás dueño de la materia viva, más que 
el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el 
placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para 
olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta 
confundirlas con la tuya.» 
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     Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De 
nada me sirve esa pacotilla de seres que no valen sin 
duda más que mi pobre yo. Aunque algo me 
avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y si no 
te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos 
misteriosos, tus ampollas equívocas, las cadenas que 
te traban los pies, son símbolos que explican con 
claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. 
Guárdate tus regalos.» 

     El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez 
trágico y sonriente, ni las buenas maneras 
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del 
otro. Era un hombre basto, de rostro grueso y sin 
ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus 
muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, 
como por un tatuaje, con multitud de figurillas 
movedizas, que representaban las formas múltiples 
de la miseria universal Había hombrecillos 
macilentos que se colgaban voluntariamente de un 
clavo; había gnomos chicos y deformes, flacos, que 
pedían limosna más con los ojos suplicantes que con 
las manos trémulas, y también madres viejas con 
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abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros 
muchos más había. 

     El gordo Satán se golpeaba con el puño la 
inmensa panza, de donde salía entonces un largo y 
resonante tintineo de metal, que terminaba en un 
vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y 
se reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, 
con enorme risa imbécil, como ciertos hombres de 
todos los países cuando han comido demasiado bien. 

     Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo 
consigue, lo que vale por todo, lo que a todo 
reemplaza!» Y se golpeó el vientre monstruo, cuyo 
eco sonante sirvió de comentario a las palabras 
groseras. 

     Me volví con repugnancia y contesté: «No 
necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no 
quiero riqueza entristecida, como papel de 
habitaciones, por todas las desdichas representadas 
en tu piel.» 
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     Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no 
confesara que a primera vista hallé raro encanto en 
ella. Para definir tal encanto no lo podría comparar a 
nada mejor que al de las bellísimas mujeres 
maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya 
hermosura conserva la magia penetrante de las 
ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y 
desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, 
conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me 
llamó la atención fue el misterio de su voz, en la que 
encontraba el recuerdo de las contraltos más 
deliciosas y un poco también de la ronquera de las 
gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente. 

     «¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa 
diosa con su voz encantadora y paradójica-. 
Escucha.» 

     Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y 
llena de cintas como un mirlitón, con los títulos de 
todos los periódicos del universo, y a través de la 
trompeta gritó mi nombre, que rodó así por el 
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espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a 
mí repercutido por el eco más lejano del planeta. 

     «¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» 
Pero al examinar más atentamente al marimacho 
seductor me pareció reconocerla vagamente, por 
haberla visto brincar con algunos pilletes conocidos 
míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oídos 
no sé qué recuerdo de trompeta prostituida. 

     Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! 
¡No estoy guisado para casarme con la querida de 
algunos que no quiero nombrar!» 

     Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso 
de tan valerosa abnegación. Mas, por desgracia, me 
despertó y todas mis fuerzas me abandonaron. «En 
verdad -me dije-, muy aletargado tenía que estar 
para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen 
volver cuando estoy despierto, no me las daría de 
tan delicado!» 
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     Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me 
perdonaran, ofreciéndoles que me deshonraría lo 
más a menudo que fuese necesario para merecer sus 
favores; pero les había ofendido gravemente, sin 
duda, porque no han vuelto jamás. 

 

- XXII - 

El crepúsculo de la noche 

     Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres 
mentes, cansadas del trabajo diario, y sus 
pensamientos toman ya los colores tiernos o 
indecisos del crepúsculo. 

     Sin embargo, desde la cima de la montaña llega 
hasta mi balcón, a través de las nubes transparentes 
del atardecer, un gran aullido, compuesto de una 
multitud de gritos discordes que el espacio 
transforma en lúgubre armonía, como de marea 
ascendente o de tempestad que empieza. 
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     ¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no 
calma, y toman, como los búhos, la llegada de la 
noche por señal de aquelarre? Este siniestro ulular 
nos llega del negro hospital encaramado en la 
montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el 
reposo del valle inmenso erizado de casas en que 
cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; 
aquí está la alegría de la familia!», puedo, cuando el 
viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, 
asombrado en esa imitación de las armonías 
infernales. 

     El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que 
tuve dos amigos a quien el crepúsculo ponía malos. 
Uno, desconociendo entonces toda relación de 
amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al 
primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de 
un camarero un pollo excelente, porque se imaginó 
ver en él no sé que jeroglífico insultante. El 
atardecer, premisor de los goces profundos, le 
echaba a perder lo más suculento. 
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     El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, 
conforme bajaba la luz, más agrio, más sombrío, 
más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era 
despiadado de noche; y no sólo con los demás, sino 
consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía 
crepuscular. 

     El primero murió loco, incapaz de reconocer a su 
mujer y a su hijo; el segundo lleva en sí la inquietud 
de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran 
con todos los honores que pueden conferir 
repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo 
encendería en él aun el ansia abrasadora de 
distinciones imaginarias. La noche, que ponía 
tinieblas en su mente, trae luz a la mía; y, aunque no 
sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos 
contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y 
de alarma. 

     ¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para 
mí señal de fiesta interior, sois liberación de una 
angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en los 
laberintos pedregosos de una capital, centelleo de 
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estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de 
artificio de la diosa Libertad! 

     ¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los 
resplandores sonrosados que se arrastran aún por el 
horizonte, como agonizar del día bajo la opresión 
victoriosa de su noche, las almas de los candelabros 
que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas 
glorias del Poniente, los pesados cortinajes que 
corro una mano invisible de las profundidades del 
Oriente, inician todos los sentimientos complicados 
que luchan dentro del corazón del hombre en las 
horas solemnes de la vida. 

     Tomaríasele también por uno de esos raros trajes 
de bailarina en que la gasa transparente y sombría 
deja entrever los esplendores amortiguados de una 
falda brillante, como bajo el negro presente se 
trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes 
de oro y de plata que la salpican representan esas 
luces de la fantasía que no se encienden bien sino en 
el luto profundo de la Noche. 
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- XXIII - 

La soledad 

     Un gacetillero filántropo me dice que la soledad 
es mala para el hombre; y en apoyo de su tesis cita, 
como todos los incrédulos, palabras de los padres de 
la Iglesia. 

     Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares 
áridos, y que el espíritu del asesinato y de la 
lubricidad se inflama maravillosamente en las 
soledades. Pero sería posible que esta soledad sólo 
fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, 
que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras. 

     Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo 
consiste en hablar desde lo alto de una cátedra o de 
una tribuna, correría fuerte peligro al volverse loco 
furioso en la isla de Robinsón. No exigiré a mi 
gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le 
pido que no entable acusación contra los 
enamorados de la soledad y del misterio. 
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     Hay en nuestras razas parlanchinas individuos 
que aceptarían con menor repugnancia el suplicio 
supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del 
patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los 
tambores de Santerre les cortasen 
intempestivamente la palabra. 

     No los compadezco, porque adivino que sus 
efusiones oratorias les procuran placeres iguales a 
los que otros sacan del silencio y del recogimiento; 
pero los desprecio. 

     Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me 
dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¿no siente usted 
nunca -me dice, en tono nasal archiapostólico- 
necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil 
envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a 
insinuarse en los míos, el horrible aguafiestas! 

     «¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» 
-dice en algún lado La Bruyère, como para 
avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre 
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la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder 
soportarse a sí mismos. 

     «Casi todas nuestras desgracias provienen de no 
haber sabido quedarnos en nuestra habitación» -dice 
otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda 
del recogimiento a todos los alocados que buscan la 
dicha en el movimiento y en una prostitución que 
llamaría yo fraternitaria, si quisiera hablar la 
hermosa lengua de mi siglo. 

 

- XXIV - 

Los Proyectos 

     Decíase él, paseando por un vasto parque 
solitario: «¡Cuán bella estaría con un traje de corto, 
complicado y fastuoso, bajando, a través de la 
atmósfera de una bella tarde, los escalones de 
mármol de un palacio, frente a extensas praderas de 
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césped y de estanques! ¡Porque tiene naturalmente 
aspecto de princesa!» 

     Al pasar más tarde por una callo detúvose ante 
una tienda de grabados, y como hallara en una 
carpeta una estampa, representación de un paisaje 
tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde 
yo quisiera poseer su amada existencia. No 
estaríamos en casa. Además, las paredes, 
acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su 
imagen; en las solemnes galerías no hay un rincón 
para la intimidad. Decididamente, ahí es donde 
habría que irse para cultivar el ensueño de mi vida.» 

     Y mientras analizaba con los ojos los detalles del 
grabado, proseguía naturalmente. «A la orilla del 
mar, una hermosa cabaña de madera, envuelta por 
todos estos árboles raros y relucientes, cuyos 
nombres olvidé...; en la atmósfera, un aroma 
embriagador, indefinible...; en la cabaña, un 
poderoso perfume de rosas y de almizcle...; más 
lejos, detrás de nuestro breve dominio, puntas de 
mástiles mecidos por la marea...; en derredor, más 
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allá de la estancia, iluminada por una luz rosa, 
tamizada por las cortinillas, decorada con esterillas 
frescas y flores mareantes y con raros asientos de un 
rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa -en 
donde ella descansaría, tan quieta, tan bien 
abanicada, fumando tabaco levemente opiáceo-; más 
allá de la varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios 
de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, 
para hacer compañía a mis sueños, el cantar 
quejumbroso de los árboles de música, de los filaos 
melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que 
buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?» 

     Y más allá, caminando por una gran avenida, vio 
una posada limpita, con una ventana avivada por 
unas cortinas de indiana multicolor, a la que 
asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida: 
«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se 
dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca está 
de mí. Placer y ventura se hallan en la primera 
posada que se ve, en la posada del azar, tan fecunda 
en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, 
cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con 
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colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué hay 
mejor?» 

     Y cuando volvió a casa, a la hora en que los 
consejos de la sabiduría no están ya apagados por el 
zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en 
sueños, tres domicilios en los que hallé un mismo 
goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, 
si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecutar 
proyectos, si es ya el proyecto en sí goce 
suficiente?» 

 

- XXV - 

La hermosa Dorotea 

     Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y 
terrible; la arena resplandece y el mar espejea. 
Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y 
duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte 
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sabrosa en que el dormido, despierto a medias, 
saborea los placeres de su aniquilamiento. 

     Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el 
Sol, avanza por la calle desierta, único ser vivo a 
esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una 
mancha brillante y negra. 

     Avanza, balanceando muellemente el torso tan 
fino sobre las caderas tan anchas. Su vestido de seda 
ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente 
con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud 
su tallo largo, su espalda hundida y su pecho 
puntiagudo. 

     La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en 
su rostro sombrío el afeite ensangrentado de sus 
reflejos. 

     El peso de su enorme cabellera casi azul echa 
atrás su cabeza delicada y le da aire de triunfo y de 
pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus 
orejas lindas. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


     De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un 
extremo de su falda flotante y deja ver la pierna 
luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de 
las diosas de mármol que Europa encierra en sus 
museos, imprime fielmente su forma en la arena 
menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente 
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en 
ella al orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda 
sin zapatos. 

     Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, 
sonriente, con blanca sonrisa, como si viese a lo 
lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte 
y su hermosura. 

     A la hora en que los mismos perros gimen de 
dolor al sol que los muerde, ¿qué poderoso motivo 
hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa y fría 
como el bronce? 

     ¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan 
coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que a 
tan poca costa le forman tocador perfecto; donde 
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halla tanto placer en estarse peinando, en fumar, en 
que le den aire o en mirarse en el espejo de sus 
anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que 
azota la playa a cien pasos de allí, da a sus 
divagaciones indecisas un poderoso y monótono 
acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está 
puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y 
azafrán, le envía, desde el fondo del patio, sus 
perfumes excitantes? 

     Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en 
playas lejanas oyó a sus compañeros hablar de la 
famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura 
le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y le 
preguntará si se puede ir descalza, como a la danza 
del domingo, en que hasta las viejas cafrinas se 
ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las 
bellas señoras de París son todas más guapas que 
ella. 

     A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería 
perfectamente feliz si no tuviese que amontonar 
piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, 
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que tendrá once años, y ya está madura y es tan 
hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! 
¡El amo de la niña es tan avaro! Demasiado avaro 
para comprender otra hermosura que la de los 
escudos. 

  

 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net

