
  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

Veinte mares y  

apuntes para un atardecer 

 

 

Fernando R. Ortega 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
    © 2007. Fernando R. Ortega. © Portada diseño y difusión 
de la obra: Íttakus 
    Edición cortesía de www.publicatuslibros.com quedando 
rigurosamente prohibida la reproducción total o 
    parcial de la presente obra sin expresa autorización de su 
autor. 
    Publicatuslibros.com es una iniciativa de: 
    Íttakus, sociedad para la información, S.L. 
    CIF B 23576481 
    C/ Sierra Mágina, 10. 
    23009 Jaén-España 
    www.ittakus.com 
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
    Índice 
 
Nota del autor…  
1.- Mar torera….  
2.- Náufrago…  
3.- El barco se hunde…  
4.- Ser acuoso…  
5.- "Baix a mar"…  
6.- Primera…  
7.- Cuéntame…  
8.- La chica de la playa….  
9.- Mar…  
10.- Mares…  
11.- Lágrimas de arena…  
12.- Sientes por dentro que todos se van…  
13.- Cuando el mar me tenga…  
14.- Ya está aquí….  
15.- Humedad…  
16.- ¿Cómo estará?…  
17.- Grano de arena….  
18.- ¡Qué importe el silencio!…  
19.- Trozos de sueño…  
20.- Viento…  
Apuntes para un atardecer…  
Sobre el autor….  

 
 
    

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 Nota del autor 
 

  Nota del autor 
 

“Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada” de Pablo Neruda siempre ha 
representado en mi vida, un antes y un después. En 
esas veintiuna composiciones hallé la máxima 
expresión poética que un ser humano puede dejar 
impresa en papel. 

 
De una forma muy muy lejana, dejo aquí, 

ahora, un gesto en homenaje a esa gran obra 
poética de todos los tiempos, usando en este caso, 
el mar como hilo conductor y copiando literalmente 
la creación formal del poeta Neruda 
de veintiún poemas. 

 
Dista esto de ser una copia, obvio. Pero el 

intentar llegar a la perfección poética es lo que 
persigo cada día al sentarme ante un papel en 
blanco. 

 
Dificil empresa. Soy consciente de ello. 

 
Los tiempos han cambiado; las palabras y los 

medios. Hay también, por tanto, otras formas de 
expresar poesía aunque se parezca más, tal vez, a 
la prosa poética. 

 
En todo caso, son espasmos creativos en busca 
de la poesía. 
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1.- Mar torera 
 
    El plomo despintó esta mañana la mar 
    cruzándola para ser atracada 
    por espesos amaneceres sin color 
    que buscan su destierro; 
 
    planta, así, cara al final de los días invernales 
    que transitan montados en manoletinas 
    de albero y sal por su terrazo apocopado; 
 
    - soplo- 
 
    aún oigo el sonido de la respiración 
    de pulmones extintos, preñados de cenizas; 
 
    mientras, 
    los arrecifes de nuestras cabezas permanecen yermos. 
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2.- Náufrago 
 
    Comienzo la historia que repetiré tal vez; 
    llegué ligero como las alas de las aves 
    para ver concluir un trayecto vacío 
    como vacío está ahora el bolsillo de mi vida; 
 
    las tablas de salvación han sido serradas 
    y los restos del naufragio 
    se vendieron al que deseó ocupar 
    el sillón destartalado que ahora aguarda 
    en el salón de tu isla. 
 
    Mi vela se apagó, se desgajó, 
    se deshizo en miles de hilos sin fin, 
    sin destino…y ahora, 
    descosido, 
    me parto en tantos otros diferentes 
    que sólo me encuentro 
    cuando saludo al tercer yo que dejé en la escalera. 
 
    Porción tras porción, sólo resta de mí 
    algo vendido de extraperlo: 
    soy naúfrago, 
    todos los mares inundan mi habitación 
    tan a diario, que para no ahogarme, 
    me transformo en agua, 
    agua salada. 
 
    Y desaparezco. 
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3.- El barco se hunde 
 
    Las profundidades acogen sus restos 
    en un ritual mortecino y festivo. 
 
    Los peces han devorado lo que quedaba 
    de olvido y ganas, de noches, de camas desconocidas 
    y envuelven sus cuerpos como amantes que, al trasluz, 
    se ocultan frente a los ojos de unos niños que juegan 
    en la más alta de las pasarelas de la fama. 
 
    Neptuno repta por los escombros del navío 
    definitivamente hundido, 
    callado y embarrancado en el esperma de la noche. 
 
    Se atragantaron, se llenaron. 
    Lujuria de amantes. Manchas delatoras. 
    Timón desbocado. Jarcias ahogando. 
    La sima es la tumba. 
    Hic sita est. 
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4.- Ser acuoso 
 
    El día cargado de electricidad me hizo nacer entre 
    las yerbas de lo que permanecía atado a la tierra frugal. 
 
    Las cuentas del rosario suman el oxígeno, el carbono, 
    elevando al cuadrado tus sensaciones. 
 
    Ellas, en plomiza fusión, juntas para la comitiva del 
nasciturus, 
    saludaban a la nueva esencia, al que surge de la tierra 
preñada. 
 
    Y sin embargo, mojados tus brazos, aún mis lagrimas 
    no alejan la humedad de los sueños renacidos de tu ser 
    dejando un leve aroma a caricias lejanas; suave 
    perfume de salpicón de gotas de sudor para tu espalda 
    jadeante, tatuada de ríos salvajes, inhóspitos; 
 
    El tortuoso amanecer sin cadenas, raja el cielo azul, 
    destrona canciones para cunas vacías 
    y presagian un trayecto en tu nave a la deriva, 
    en tu mirada, ahora, llena de mi ser acuoso, inocente. 
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5.- "Baix a mar" 
 
    El barco se diluye en el aguarrás del horizonte, 
    se dispersa sobre la línea continua de mis ojos, 
    sombra de un cascarón alejándose 
    de las entrañas que lo reclaman… 
 
    Y sus hombres, ahogados, 
    reman contra el paso del tiempo 
    deseando que el regreso resucite 
    en esta hoja de baix a mar cansada. 
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6.- Primera 
 
    Nuestros trayectos se acabaron, no volverán a cruzarse; 
 
    son las vidas las que quedan atrapadas en los sueños, 
    en paseos por laderas de tu cuerpo de concha 
    que ahora se extinguen a la hora de partir, 
    la que borra las huellas del ayer, 
    la que deja la tierra yerma de recuerdos. 
 
    Tantos segundos añorando tu pasear 
    y ahora, los días se escapan a través de mi respirar, 
    sin poder acariciar tus lágrimas ensartadas 
    en tus pestañas solitarias 
    y las amarramos a la luz de tu mirada 
    para que las naves bucaneras no partieran 
    de la tierra que te pertenecía; 
 
    Barcos sin velas arrastrados por tu respiración, 
    dejados sin timonel al son del ruido 
    de tu corazón, que ahora se deshace 
    en miles de adioses, de soles que no amanecen, 
    de semillas de mí que jamás volverás a plantar 
    en la bitácora de tus deseos marítimos. 
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7.- Cuéntame 
 
    ¿Cuéntame qué escuchas cuando te entierras en agua, 
    cuando te sumerges abrazada por el mar acurrucada 
 
    y balanceándote por un silencio acuoso, lleno de paz, 
    que combina el carbono y el oxígeno 
    para arrojar vida al cuadrado y mostrar el paso de los 
años 
    sin arrugarse, lanzando toda su fuerza contra las rocas? 
 
    Osados aventureros ahogándose 
    te surcan en busca de los latidos 
    de un corazón que aguarda 
    sentado al olor de flores rojas 
    en el jardín remoto donde descansar 
    para el resto de la travesía. 
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8.- La chica de la playa 
 
    La soledad está llena de miradas 
    que fisgan en cada rincón de sus movimientos; 
    ausente de compañías, juega cara a cara 
    con el viento de poniente 
    y despeinada, deja que las caracolas 
    peinen sus desmontonados mechones rubios; 
    quise colarme en la intimidad de su amnnesia 
    cruzándome en el campo de sus ojos 
    y encontré un silencio, tan oceánico, 
    que las olas me hablaron de olvido. 
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9.- Mar 
 
    Dejé mi brújula sobre tu vientre 
    y desde entonces navego perdido 
    en el mar de la realidad. 
 
    Las algas que flotan sobre sus aguas 
    me ahogan enlazando mi cuello 
    atando mi respiración a un recuerdo 
    que jamás se hará presente 
    porque nunca fue y tampoco será. 
 
    Este mar me embiste, me engaña, 
    moja mis alas impidiéndome alzar 
    la mirada y sin embargo, 
    me acompaña 
    con sus clarínes 
    marcando la melodía 
    con la que cada noche 
    lleno mis manos con sal y arena. 
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10.- Mares 
    Hoy los mares han dejado de ser azules o morados… 
    son plomizos, electrizantes, 
    angustiosos. 
    Faltan estrellas de mar: 
    abrigamos sólo brillos adheridos por pegamento 
    a un cielo que inventamos 
    cada día. 
    Las olas, amnésicas, olvidaron su sonido 
    y así, su melodía viene acompañada de humo 
    con sabor a mina y las luces 
    de los faros fallecieron 
    a la espera de la llegada 
    de la madera tus barcos. 
    Ahora lucen vengalas exterminadoras 
    que, al cruzarse en tu destino, 
    ponen punto y final a tu viaje. 
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11.- Lágrimas de arena 
    Vienen una a una, 
    como la lluvia a la tierra, 
    como el peregrino con su paso 
    cansado en busca de su camino iniciático; 
    grano tras grano reúnes 
    en el convexo lado de tu cama 
    lágrimas de fina arena; 
    desérticos restos de canciones 
    exprimidas en la costa de valses mudos. 
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12.- Sientes por dentro que todos se 
van 

    Todos nos vamos: 
    somos transparentes; 
    fuimos recuerdos; 
    serán lágrimas sobre unas lápidas invisibles 
    y en un sólo segundo las flores se deshojarán 
    pensando que también yo estuve 
    y sin embargo, como las horas, me fui. 
    He dejado ya aquí un rastro salado 
    como el río de toda una vida que se aleja del mar 
    al que le pide a gritos agónicos 
    que lo arrope entre viento, olas, con arena y algas. 
    Me abandona la fuerza de mi respiración 
    inyectando al futuro una imagen que jamás valdrá 
    más allá de una simple moneda que cae al suelo 
    o la de niño que llora cuando rompe las cadenas 
    que une sus manos con la de su madre 
    y solloza… mamá tú también te vas. 
    Somos una fila, seguidos unos de otros; 
    nos miramos: todos, ellos y nosotros, se acaban. 
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13.- Cuando el mar me tenga 
    Cuando el mar me tenga, seré espuma. 
    Cuando el mar me abrace, seré agua. 
    Cuando el mar me bese, seré viento. 
    Cuando el mar me cobije, seré pájaro 
    Cuando el mar me moje, seré hembra. 
    Cuando el mar me tape, seré hombre. 
    Cuando el mar me ame, seré libre. 
    Y si algún día tú me tienes, abrazas, besas, cobijas, 
mojas, tapas y amas 
    el mar, otra vez, nos fundirá. 
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14.- Ya está aquí 
    ¡Levántate y anda! 
    Ha llegado; está aquí. 
    Despójate de tu sudario, 
    comienza a recorrer el camino que, recorriéndolo, 
    se hace camino. 
    ¡Déjame tu mano! 
    Las luces de aquellas velas han dejado transparente el 
horizonte; 
    quedamos tú y yo. 
    No dejes de respirar. 
    Te donaré mi aire, me quedaré a vivir en tus pulmones. 
    Soplo, soplo. Quiero darte ser. 
    Andemos juntos sobre las huellas 
    que aún están por dejar en el borde de la vida. 
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15.- Humedad 
    Comienza a crecer el río de la vida. 
    Mis dedos se hacen de barro a ambos lados de su orilla. 
    Los pasajeros suben y bajan mientras todo crece. 
    Se acerca la hora de la explosión, esos segundos que 
inundarán tu sudario… 
    me mojarás, te empaparás. 
    Me harás beber con más fuerza que nunca 
    porque mi sed es tan cristalina que jamás imaginé que 
dejar de beberte 
    sería atravesar el más longevo de los desiertos pintados a 
mano. 
    Eriales. 
    Ahora ya me balanceo entre tus labios, 
    me dejo… me llevas… hasta consigues tragarme. 
    Abres tus puertas inundadas. Entro. 
    Sangro placer. 
    Mis yemas, preñadas con tu agua, se transforman en 
superficies suaves 
    como la cara invisible de la luna. 
    Busco aire, de nuevo, mojado… 
    Y con tu humedad, riego mis labios. 
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16.- ¿Cómo estará? 
Hace tiempo oí decir que se había marchado; que había 
decidido hacer las 
maletas junto a otros equipajes bien armados y organizados. 
Llegó el viento para susurrarme el oído que no invocaba mi 
nombre; que se le 
había olvidado mi alma y hasta cómo saben los besos que, 
cada mañana, 
salían de mi boca. 
Dicen que camina de una mano y ahora, desnuda, yerra en 
su destino. 
Dicen que perdió sus pasos intentando atrapar las palabras 
que emitía un 
teléfono móvil y que deseaba esculpir en su lápida, el último 
sms que recibió. 
No sé cómo estará, ni con quién, ni dónde. 
Solo, evocándola, buceo entre las gentes que pueblan mi 
interior… 
y la busco. 
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17.- Grano de arena 
 

A veces siento que me quedo asido a un tiempo que no es el mío. 
He partido junto al último carguero que abandonó la bocana del 
puerto. 
El sol se descuelga… 
junto a él, prendido, va un ayer que sigue fresco en las paredes de mi 
memoria, 
del que no me puedo desprender, 
del que es tan pasado que late como un asfixiante presente. 
Me duele la vida. 
¿Lo que hubo?… Nada hay. 
Mas todo es un ir y venir acompañado del tintineo de estas olas 
que ahora se preparan para despedirme. 
El mar, sus millones de historias, su quietud y su agonía, su furia y su 
valentía… 
Sólo me queda recordar que aquí no soy nada. 
Soy, tal vez, otro grano de arena en este inmenso universo 
del que ya no se acuerda nadie, 
ni el ayer, ni el ahora, ni el mañana. 
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18.- ¡Qué importe el silencio! 
 
Mi percepción ha querido que te evoque en blanco y negro; 
cada segundo vivido es un fotograma borrado, 
un trozo de ser sin subtítulos, 
difícil de aprehender. 
Ya no hay más que silencio; 
no hay nada que puedas decir. 
Poco por rescatar… sólo el silencio y más silencio. 
Prefiero extinguirme en el asfalto 
antes que oirte callada; 
no dejes de hablarme, de guiarme, 
de llenarme los silencios agudos 
que siempre me han acompañado. 
Me fui, como la última estación. 
Volveré… sí; sabes que soy viento 
y el viento, llega, sopla y se va… 
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19.- Trozos de sueño 
    Cuando cojo la lata del olvido, 
    suelo oler las pisadas para seguirlas… 
    como un rastreador… como un rondador nocturno. 
    Cuando me cuelgo de la percha del ayer, 
    mi cuerpo suda y casi llora por estar enganchado 
    a horas que se fueron con el viento. 
    Cuando me coso a la máquina del tiempo, 
    me transfiguro en los segundos futuros. 
    Sin embargo, cuando me miro en el mar, 
    el papel de plata que me envuelve 
    tiene adherida una etiqueta que consigna: return to 
sender. 
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20.- Viento 
    Arrastras mi cuerpo de un lado a otro 
    lanzándome contra acantilados invisibles; 
    mojado, logras resucitarme 
    e insuflas volutas de vida entre los girones de mi piel. 
    Ahora, desgastado, te siento libre 
    descargado de eléctricos amaneceres. 
    Eres viento… 
    eres nota musical compuesta 
    para ensordecer a marineros a la deriva 
    en tierra adentro, asfaltando su mirada. 
    Eres sólo viento… 
    del sur o del norte, del esto o del oeste, 
    pero invisible, sabes llegar y cuando arribas, 
    sabes que toca partir. 
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Apuntes para un atardecer 
 

 
I 

 
    Deshago mi respiración; gas impúdico 
    envasado en un vacío emigrante 
    que se va cuando llega 
    que no está cuando regresa; 
    y mañana…volverá el ayuno azul, 
    la noche entregada, los aullidos conspiradores, 
    el silencio entre algas… y las tumbas, 
    trincheras abiertas hasta el amanecer. 
 

 
II 

 
    Sal en mi espalda desigual; 
    me diluyo entre el recuerdo, 
    salto de sueño en sueño, -transparencias-, 
    alzo mi vista al encuadre del sol 
    - cita a ciegas con la nada-, sólo tiempo, 
    augurios teñidos de traspiés, 
    pasos marcando un destino frugal 
    del insolente comtemplador de otra tarde 
    que expira en llanto cargado de mediocridad. 
 

 
III 
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    Cae el sol en la red del horizonte: 
    atrapa el círculo solar, lo enjaula 
    en su grieta divisoria, 
    en la hucha del infinito; 
    el día se come la moneda de oro 
    y vomita la noche, 
    sus ángeles mendigos, 
    su argenta traicionera, 
    sus enjambres engalanando el techo del universo; 
    mientras, me siento el eterno hombre baldosa. 
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Sobre el autor 
 

 
  Nacido en Murcia (1969), aunque criado en Jaén, Fernando 
R. Ortega es Licenciado en Derecho por la Universidad de 
Navarra, abogado, empresario, escritor y ejerce de 
"vagamundos" en su blog www.fernandortega.com. 
 
Posee numerosos artículos de opinión, técnicos y 
doctrinales, escritos y publicados en diversos medios de 
comunicación y webs del sector de la automoción, 
transportes, jurídicos, nuevas tecnologías, marketing, 
comunicación, literatura, etc. Es autor de distintas ponencias 
presentadas en jornadas, seminarios y congresos. 
 
Es autor de varios poemarios, como "Estractum", 
"Visiones" (ambos disponibles en Badosa.com), "Galería 
de pasiones" (publicado en yoescribo.com), "El álbum de 
fotos", "Íttakus", "El aire huele a tu nombre", "Postcoitum" o 
"Art Noveau". 
 
Se han publicado algunas poesías en las revistas culturales 
"Realidad Literal" y en los números 15, 16 y 17 de 
"Claustro Poético" (www.claustropoetico.com). 
 
Es autor seleccionado y partícipe en las antologías Poéticas 
desde la postmodernidad (Editorial Lord Byron, Lima, 
2005) y Nueva poesía hispanoamericana (Editorial Lord 
Byron, Lima, 2005) y de las ediciones 12ª , 14ª y 16ª 
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edición de la antología Poesía Hispanoamerica (Edit 
Lord Byron. Lima 2006). 
 
También es autor de la novela "La entrevista" (con versión 
traducida al alemán "Das  interview"), la compilación de 
artículos "El pupitre 2003-2005: el bienio de los cambios", 
del ensayo de autoayuda "Diez soledades de un ejecutivo" y 
de la colección de anotaciones de su blog  "Mi liblog (Vol. I) 
(todas disponibles en publicatuslibros.com). 
Ha sido ganador "ex-aequo" del I Certamen de relatos 
"Lugares" (feb 2007) convocado por Iceberg Nocturno, 
con su obra "Entre la soledad y el alma". 
 
Es miembro de la asociación cultural Claustro Poético de 
Jaén, donde además 
forma parte del Consejo de redacción de Claustro Poético 
Virtual y del Foro de creación literaria "Iceberg Nocturno" 
(www.iceberg-nocturno.com) donde se le conoce como 
Nin@delapuerta, por eso lo de las “ni-nadas”. 
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