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  El gran Galeoto: drama en tres actos y en verso 
   
  José Echegaray 
  A todo el mundo 
  Os dedico este drama, porque a la buena voluntad 
de todos, y no a méritos míos, debo el éxito 
alcanzado. 
  A todos, sí; al público, que con profundo instinto y 
alto sentido moral comprendió desde el primer 
momento la idea de mi obra y la tomó 
cariñosamente bajo su protección; a la Prensa, que 
tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que 
me ha dado pruebas de simpatía que jamás 
olvidaré; a los actores, que ya con inmenso talento 
y altísima inspiración, ya con exquisita delicadeza y 
profundo sentimiento, unas veces con honrada y 
magnífica energía, otras con acentos cómicos 
dignos de los grandes maestros del arte de la 
declamación, y siempre con la discreción y el tacto 
más perfectos, cuando había peligros que evitar, 
han dado vida en la escena a los personajes de mi 
obra. 
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  A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas 
frases prueba humilde, pero sincera, de mi profunda 
gratitud. 
  José Echegaray 
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PERSONAJES 
 
  TEODORA, esposa de 
 

 
DON JULIÁN  

 
  DOÑA MERCEDES, esposa de 
  DON SEVERO, padres de 
 

 
PEPITO 

 

 
ERNESTO 

 
  Uno de los testigos 
  Dos criados 
  Época moderna; año 18…; la escena, en Madrid. 
  Diálogo 
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  La escena representa un gabinete de estudio. A la 
izquierda, un balcón; a la derecha, una puerta; casi 
en el centro, una mesa con papeles, libros y un 
quinqué encendido; hacia la derecha, un sofá. Es de 
noche. 
  Escena I 
 

 
ERNESTO. 

 
  Sentado a la mesa y como preparándose a escribir. 
  ERNESTO.-¡Nada!… ¡Imposible!… Esto es 
luchar con lo imposible. La idea está aquí: bajo mi 
ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz 
interna la ilumina, y la veo. La veo con su forma 
flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, 
suenan en sus ocultos senos voces que la animan, 
gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas 
sardónicas… ¡todo un mundo de pasiones que viven 
y luchan… y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor 
se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces 
me digo a mí mismo: «Éste es el instante y tomo la 
pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el 
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oído atento, conteniendo los latidos del corazón, 
sobre el papel me inclino… Pero, ¡ah, sarcasmo de 
la impotencia!… ¡Los contornos se borran, la visión 
se desvanece, gritos y suspiros se extinguen… y la 
nada, la nada me rodea!… ¡La monotonía del 
espacio vacío, del pensamiento inerte, del cansancio 
soñoliento! Más que todo eso, la monotonía de una 
pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de 
la idea. ¡Ah!… ¡Cuántas formas tiene la nada, y 
cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de 
mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin 
colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos 
confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna más 
irritante, más insolente, más ruin que esta pluma 
miserable Dios(Tirándola) y que esta hoja en 
blanco. ¡Ah!… ¡No puedo llenarte, pero puedo 
destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y de mi 
eterna humillación! Así… así… más pequeños… 
aun más pequeños…(Rompiendo el papel. Pausa.) 
¿Y qué?… La fortuna que nadie me ha visto; que 
por lo demás, estos furores son ridículos y son 
injustos. No… pues no cedo. Pensaré más… hasta 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vencer o hasta estrellarme. No; yo nunca me doy 
por vencido. A ver… a ver si de este modo… 
  Escena II 
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ERNESTO, DON JULIÁN.  
 
  Éste, por la derecha, de frac y con el abrigo al 
brazo. 
  JULIÁN.-(Asomándose a la puerta, pero sin 
entrar.)Hola, Ernesto. 
  ERNESTO.-¡Don Julián! 
  JULIÁN.-¿Trabajando aún?¿Estorbo? 
  ERNESTO.-(Levantándose.)¡Estorbar! ¡Por Dios, 
don Julián!… Entre usted, entre usted. ¿Y 
Teodora?(D. Julián entra.) 
  JULIÁN.-Del teatro Real venimos. Subió ella con 
mis hermanos al tercero, a ver no sé qué compras de 
Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, 
cuando vi luz en el tuyo, y me asomó a darte las 
buenas noches. 
  ERNESTO.-¿Mucha gente? 
  JULIÁN.-Mucha, como siempre; y todos los 
amigos me preguntaron por ti. Extrañan que no 
hubieses ido. 
  ERNESTO.-¡Oh! ¡Qué interés! 
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  JULIÁN.-El que tú mereces, y aun es poco. Y tú, 
¿has aprovechado estas tres horas de soledad y de 
inspiración? 
  ERNESTO.-De soledad, sí; de inspiración, no. No 
Vino a mí, aunque rendido y enamorado la llamaba. 
  JULIÁN.-¿Faltó a la cita? 
  ERNESTO.-Y no por vez primera. Pero si nada 
hice de provecho, hice, en cambio, un provechoso 
descubrimiento. 
  JULIÁN.-¿Cuál? 
  ERNESTO.-Éste: que soy un pobre diablo. 
  JULIÁN.-¡Diablo! Pues me parece descubrimiento 
famoso. 
  ERNESTO.-Ni más ni menos. 
  JULIÁN.-¿Y por qué tal enojo contigo mismo? 
¿No sale acaso el drama que me anunciaste el otro 
día? 
  ERNESTO.-¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio 
soy yo. 
  JULIÁN.-¿Y en qué consiste ese desaire que 
juntos hacen la inspiración y el drama a mi buen 
Ernesto? 
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  ERNESTO.-Consiste en que, al imaginarlo, yo creí 
que la idea del drama era fecunda, y al darle forma, 
y al vestirla con el ropaje propio de la escena, 
resulta una cosa extraña, difícil, antidramática, 
imposible. 
  JULIÁN.-Pero ¿en qué consiste lo imposible del 
caso? Vamos, dime algo, que ya voy entrando en 
curiosidad.(Sentándose en el sofá.) 
  ERNESTO.-Figúrese, usted que el principal 
personaje, que crea el drama, el que lo desarrolla, el 
que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la 
devora y la goza, no puede salir a escena. 
  JULIÁN.-¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan 
malo? 
  ERNESTO.-No es eso. Feo, como cualquiera: 
como usted o como yo. Malo, tampoco: ni malo ni 
bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan 
escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado de 
la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña 
injusticia cometa. 
  JULIÁN.-Pues entonces, ¿cuál es la causa? 
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  ERNESTO.-Don Julián: la causa es que el 
personaje de que se trata no cabría materialmente en 
el escenario. 
  JULIÁN.-¡Virgen santísima, y qué cosas dices! 
¿Es drama mitológico por ventura, y aparecen los 
titanes? 
  ERNESTO.-Titanes son, pero a la moderna. 
  JULIÁN.-¿En suma? 
  ERNESTO.-En suma: ese personaje es… ¡«todo el 
mundo», que es una buena suma! 
  JULIÁN.-«¡Todo el mundo!» ¡Pues tienes razón: 
todo el mundo no cabe en el teatro; he ahí una 
verdad indiscutible y muchas veces demostrada. 
  ERNESTO.-Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo 
cierto. 
  JULIÁN.-No completamente. «Todo el mundo» 
puede condensarse en unos cuantos tipos o 
caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero 
tengo oído que esto han hecho los maestros más de 
una vez. 
  ERNESTO.-Sí; pero en mi caso, es decir, en mi 
drama, no puede hacerse. 
  JULIÁN.-¿Por qué? 
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  ERNESTO.-Por muchas razones que fuera largo el 
explicar, y, sobre todo, a estas horas. 
  JULIÁN.-No importa: vengan algunas de ellas. 
  ERNESTO.-Mire usted: cada individuo de esa 
masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien mil 
cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo «todo el 
mundo», toma parte en mí toma un instante 
brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige una 
sola mirada, quizá toda su acción en la fábula es una 
sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin 
pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído; 
por distracción muchas veces. 
  JULIÁN.-¿Y qué? 
  ERNESTO.-Que de esas palabras sueltas, de esas 
miradas fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de 
todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas 
pequeñísimas maldades; de todos esos que 
pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz 
dramática, condensados en un foco y en una familia, 
resulta el incendio y la explosión, la lucha y las 
víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes 
por unos cuantos tipos o personajes simbólicos, 
tengo que poner en cada uno lo que realmente está 
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disperso en muchos, y resulta falseado el 
pensamiento, unos cuantos tipos en escena, 
repulsivos y malvados, inverosímiles porque su 
maldad no tiene objeto; y resulta, además, el peligro 
de que se crea que yo trato de pintar una sociedad 
infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo 
pretendo demostrar que, ni aun las acciones más 
insignificantes son insignificantes ni pérdida para el 
bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas 
influencias de la vida moderna pueden llegar a 
producir inmensos efectos. 
  JULIÁN.-Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy 
metafísico. Algo vislumbro, pero al través de 
muchas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas 
más que yo: si se tratase de giros, cambios, letras y 
descuentos, otra cosa sería. 
  ERNESTO.-¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que 
es lo principal! 
  JULIÁN.-Gracias, Ernesto, eres muy amable. 
  ERNESTO.-Pero ¿está usted convencido? 
  JULIÁN.-No lo estoy. Debe haber manera de 
salvar ese inconveniente. 
  ERNESTO.-¡Si fuera eso sólo! 
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  JULIÁN.-¿Hay más? 
  ERNESTO.-Ya lo creo: dígame usted, ¿cuál es el 
resorte dramático por excelencia? 
  JULIÁN.-Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso 
que tú llamas «resorte dramático»; pero yo lo que te 
digo es que no me divierto en los dramas en que no 
hay amores, sobre todo amores desgraciados, que 
para amores felices tengo bastante con el de mi casa 
y con mi Teodora. 
  ERNESTO.-Bueno, magnífico; pues en mi drama 
casi, casi no puede haber amores. 
  JULIÁN.-Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que 
es tu drama, pero sospecho que no va a interesar a 
nadie. 
  ERNESTO.-Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, 
amores pueden ponerse, y hasta celos. 
  JULIÁN.-Pues por eso, con una intriga interesante 
y bien desarrollada, con alguna situación de 
efecto… 
  ERNESTO.-No, señor; eso sí que no; todo ha de 
ser sencillo, corriente, casi vulgar… Como que el 
drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por 
dentro de los personajes; avanza lentamente; se 
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apodera hoy de un pensamiento, mañana de un 
latido del corazón; mina la voluntad poco a poco. 
  JULIÁN.-Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos 
estragos interiores, ¿qué manifestación tienen? 
¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? 
¿Hemos de estar toda la noche a caza de una mirada, 
de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, 
hijo, ¡eso no es divertirse! ¡Para meterse en tales 
profundidades se estudia filosofía! 
  ERNESTO.-Nada:: repite usted como un eco todo 
lo que yo estoy pensando. 
  JULIÁN.-No: yo tampoco quiero desanimarte. Tú 
sabrás lo que haces. Y… ¡vaya!… aunque el drama 
sea un poco pálido, parezca pesado y no interese… 
con tal que luego venga la catástrofe con bríos… y 
que la explosión… ¿eh? 
  ERNESTO.-¡Catástrofe explosión!… Casi, casi 
cuando cae el telón. 
  JULIÁN.-Es decir, ¿que el drama empieza cuando 
el drama acaba? 
  ERNESTO.-Estoy por decir que sí, aunque ya 
procuraré ponerle un poquito de calor. 
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  JULIÁN.-Mira: lo que has de hacer es escribir «ese 
segundo drama», ese que empieza cuando acaba el 
primero; porque el primero, según tus noticias, no 
vale la pena y ha de darte muchas. 
  ERNESTO.-De eso estaba yo convencido. 
  JULIÁN.-Y ahora lo estamos los dos; tal maña te 
has dado y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué título 
tiene? 
  ERNESTO.-¡Título! ¡Pues esa es otra! Que no 
puede tener título. 
  JULIÁN.-¿Qué?… ¿Qué dices?… ¡Tampoco! 
  ERNESTO.-No, señor, a no ser que lo pusiéramos 
en griego para mayor claridad, como dice don 
Hermógenes. 
  JULIÁN.-Vamos, Ernesto: tú sabes durmiendo 
cuando llegué; soñabas desatinos y me cuentas tus 
sueños. 
  ERNESTO.-¿Soñando?… Sí. ¿Desatinos?… Tal 
vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen 
sentido y en todo acierta. 
  JULIÁN.-Es que para acertar en este caso no se 
necesita de gran penetración. Un drama en que el 
principal personaje no sale, en que no sucede nada 
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que no suceda todos los días, que empieza a caer el 
telón en el último acto y que no tiene título, yo no sé 
cómo puede escribirse, ni cómo puede 
representarse, ni cómo ha de haber quien lo diga, ni 
cómo es drama. 
  ERNESTO.-¡Ah! Pues drama es. Todo consiste en 
darle forma y en que no sé dársela. 
  JULIÁN.-¿Quieres seguir mi consejo? 
  ERNESTO.-¿Su consejo de usted?… ¿De usted, 
mi amigo, mi protector, mi segundo padre? ¡Ah!… 
¡Don Julián! 
  JULIÁN.-Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos 
aquí un drama sentimental a falta del tuyo que 
hemos declarado imposible. Te preguntaba si 
quieres seguir mi consejo. 
  ERNESTO.-Y yo decía que sí. 
  JULIÁN.-Pues déjate de dramas; acuéstate, 
descansa, vente a cazar conmigo mañana, mata unas 
cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un 
par de personajes de tu obra, y quizá que el público 
haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me 
darás las gracias. 
  ERNESTO.-Eso sí que no. El drama lo escribiré. 
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  JULIÁN.-Pero desdichado, tú lo concebiste en 
pecado mortal. 
  ERNESTO.-No sé cómo, pero lo concebí. Lo 
siento en mi cerebro; en él se agita, pide vida en el 
mundo exterior, y he de dársela. 
  JULIÁN.-Pero no puedes buscar otro argumento. 
  ERNESTO.-Pero ¿y esta idea? 
  JULIÁN.-Mándala al diablo. 
  ERNESTO.-¡Ah, don Julián! ¿Usted cree que una 
idea que se ha aferrado aquí dentro se deja anular y 
destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar 
en otro drama; pero éste, este maldito de la cuestión 
no le dejará sitio hasta que no brote al mundo. 
  JULIÁN.-Pues nada… que Dios te dé feliz 
alumbramiento. 
  ERNESTO.-Ahí está el problema, como dice 
Hamlet. 
  JULIÁN.-¿Y no podrías echarlo a la inclusa 
literaria de las obras anónimas?(En voz baja y con 
misterio cómico.) 
  ERNESTO.-¡Ah, don Julián! Yo soy hombre, de 
conciencia. Mis hijos, buenos o malos, son 
legítimos: llevarán mi nombre. 
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  JULIÁN.-(Preparándose a salir.)No digo más. Lo 
que ha de ser está escrito. 
  ERNESTO.-Eso quisiera yo. No está escrito por 
desgracia; pero no importa; si yo no lo escribo, otro 
lo escribirá. 
  JULIÁN.-Pues a la obra; y buena suerte, y que 
nadie te tome la delantera. 
  Escena III 
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ERNESTO, DON JULIÁN, 
TEODORA. 

 
  TEODORA.-(Desde fuera.)¡Julián! ¡Julián! 
  JULIÁN.-Es Teodora. 
  TEODORA.-¿Estás aquí, Julián? 
  JULIÁN.-(Asomándose a la puerta.)Sí; aquí estoy; 
entra. 
  TEODORA.-(Entrando.)Buenas noches, Ernesto. 
  ERNESTO.-Buenos noches, Teodora. ¿Cantaron 
bien? 
  TEODORA.-Como siempre. Y usted, ¿ha 
trabajado mucho? 
  ERNESTO.-Como siempre: nada. 
  TEODORA.-Pues para eso, mejor le hubiera sido 
acompañarnos. Todas mis amigas me han 
preguntado por usted. 
  ERNESTO.-Está visto que, «todo el mundo» se 
interesa por mí. 
  JULIÁN.-¡Ya lo creo! Como que de «todo el 
mundo» vas a hacer el principal personaje de tu 
drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo. 
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  TEODORA.-(Con curiosidad.)¿Un drama? 
  JULIÁN.-¡Silencio!… Es un misterio… No 
preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción, ni 
catástrofe… ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. 
Vamos, Teodora. 
  ERNESTO.-¡Adiós, don Julián! 
  TEODORA.-Hasta mañana. 
  ERNESTO.-Buenas noches. 
  TEODORA.-(A don Julián.)Qué preocupada está 
Mercedes. 
  JULIÁN.-Y Severo hecho una furia. 
  TEODORA.-¿Por qué sería? 
  PEPITO.-¡Qué sé yo! En cambio, Pepito por 
ambos. 
  TEODORA.-Ese, siempre. Y hablando mal de 
todos. 
  JULIÁN.-Personaje para el drama de 
Ernesto.(Salen Teodora y don Julián por la 
derecha.) 
  Escena IV 
 

 
ERNESTO. 
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  ERNESTO.-Diga lo que diga don Julián, yo no 
abandono mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, 
no retrocedo…; adelante.(Se levanta y se pasea 
agitadamente. Después se acerca al balcón.) Noche, 
protégeme, que en tu negrura, mejor que en el 
manto azul del día, se dibujan los contornos 
luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, 
casas mil de la heroica villa, que, por un poeta en 
necesidad suma, no habéis de hacer menos que por 
aquel diablillo cojuelo que traviesamente os 
descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y 
gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las 
agitadas horas de públicos placeres, el nocturno 
descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil 
palabras sueltas de todos esos que a Julián y a 
Teodora preguntaron por mí. Y como de rayos 
dispersos de luz por diáfano cristal recogidos se 
hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas de 
sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra 
los montes, y de gotas de agua los mares, así yo, de 
vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, 
de vuestras miradas curiosas, de esas mil 
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trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y 
espectáculos dejáis dispersas, y que ahora flotan en 
el aire, forje también en mi drama, y sea el modesto 
cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco 
luces y sombras, para que en él brote el incendio 
dramático y la trágica explosión de la catástrofe. 
Brote mi drama, que hasta título tiene, porque allá, 
bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del 
inmortal poeta florentino, y diome en italiano lo que 
en buen español fuera buena imprudencia y osadía 
escribir en un libro y pronunciar en la escena. 
Francesca y Paolo, ¡válganme vuestros 
amores!(Sentándose a la mesa y preparándose a 
escribir.) ¡Al drama!… ¡El drama empieza! Primera 
hoja: ya no está en blanco… ya tiene 
título.(Escribiendo.) EL GRAN 
GALEOTO.(Escribe febrilmente.) 
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FIN DEL DIÁLOGO  
 
  Acto primero 
  La escena representa un salón en casa de don 
Julián. En el fondo, una gran puerta; más allá, un 
pasillo transversal; después, la puerta del comedor, 
que permanece cerrada hasta el final del acto. A la 
izquierda del espectador, en primer término, un 
balcón; en segundo término, una puerta. A la 
derecha, en primero y segundo término, 
respectivamente, dos puertas. En primer término, a 
la derecha un sofá; a la izquierda, una pequeña 
mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de 
día, a la caída de la tarde. 
    
  Escena I 
  TEODORAy DON JULIÁN. 
  Teodora, asomada al balcón; don Julián, sentado 
en el sofá y pensativo. 
    
 
  TEODORA ¡Hermosa, puesta de sol!  
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  ¡Qué nubes, qué sol, qué cielo!  
 
    
 
  Si en los espacios azules  
 
    
 
  está el porvenir impreso,  
 
    
 
  como dicen los poetas  
 
    
 
  y nuestros padres creyeron,  
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  si en la esfera de zafir  
 
    
 
  escriben astros de fuego  
 
    
 
  de los humanos destinos  
 
    
 
  el misterioso secreto,  
 
    
 
  y en esta espléndida tarde  
 
    
 
  página y cifra del nuestro,  
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  ¡qué venturas nos aguardan,  
 
    
 
  cuánta vida en nuestra vida,  
 
    
 
  cuánta luz en nuestro cielo!  
 
    
 
  ¿No es verdad? (Dirigiéndose a Julián.)  
 
    
 
  Pero ¿qué piensas?  
 
    
 
  Ven, Julián; mira aquel lejos.  
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  ¿No me contestas?  
 
    
 
  JULIÁN (Distraído.) ¿Qué quieres?  
 
    
 
  TEODORA (Acercándose a él.)  
 
    
 
  ¿No me escuchaste?  
 
    
 
  JULIÁN El deseo  
 
    
 
  siempre está donde estás tú,  
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  que eres su imán y su centro;  
 
    
 
  pero a veces, importunos,  
 
    
 
  acosan al pensamiento  
 
    
 
  preocupaciones, cuidados,  
 
    
 
  negocios…  
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  TEODORA De que reniego,  
 
    
 
  pues de mi esposo me roban  
 
    
 
  la atención, si no el afecto.  
 
    
 
  Pero ¿qué tienes, Julián? (Con sumo cariño.)  
 
    
 
  Algo te preocupa, y serio  
 
    
 
  debe ser, pues hace rato  
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  que estás triste y en silencio.  
 
    
 
  ¿Tienes penas, Julián mío?  
 
    
 
  Pues las reclama mi pecho,  
 
    
 
  que si mis dichas son tuyas,  
 
    
 
  tus tristezas yo las quiero.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Penas?, ¡siendo tú dichosa!  
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  ¿Tristezas?, ¡cuando poseo  
 
    
 
  de todas las alegrías  
 
    
 
  en mi Teodora el compendio!  
 
    
 
  En mostrando tu semblante  
 
    
 
  de la salud de tu cuerpo  
 
    
 
  como fruto de esas dos rosas,  
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  y tus ojos ese fuego,  
 
    
 
  que es el resplandor del alma  
 
    
 
  que se extiende por dos cielos;  
 
    
 
  en sabiendo, como sé,  
 
    
 
  que yo solo soy tu dueño,  
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  ¿qué tristezas ni qué penas,  
 
    
 
  ni qué sombras, ni qué duelos,  
 
    
 
  pueden impedirme ser,  
 
    
 
  del corazón hasta el centro,  
 
    
 
  el hombre más venturoso  
 
    
 
  que existe en el universo?  
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  TEODORA ¿Y tampoco son disgustos  
 
    
 
  de negocios?  
 
    
 
  JULIÁN El dinero  
 
    
 
  no me hizo perder jamás  
 
    
 
  ni el apetito ni el sueño;  
 
    
 
  y como siempre le tuve,  
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  no aversión, mas sí desprecio,  
 
    
 
  él se vino hacia mis arcas  
 
    
 
  sumiso como un cordero.  
 
    
 
  Y fui rico, y rico soy,  
 
    
 
  y hasta que muera de viejo,  
 
    
 
  don Julián de Garagarza,  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
    
 
  en Madrid, Cádiz y el Puerto,  
 
    
 
  gracias a Dios y a su suerte,  
 
    
 
  será, Teodora, el banquero,  
 
    
 
  si no de mayor fortuna,  
 
    
 
  más seguro y de más crédito.  
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  TEODORA Pues bien; entonces, ¿por qué  
 
    
 
  estabas hace un momento  
 
    
 
  tan preocupado?  
 
    
 
  JULIÁN ¡Pensaba!,  
 
    
 
  y pensaba en algo bueno.  
 
    
 
  TEODORA No es maravilla. Julián,  
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  siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)  
 
    
 
  JULIÁN ¡Lisonjera! ¡No me adules!  
 
    
 
  TEODORA Pero sepa yo qué es ello.  
 
    
 
  JULIÁN Quería encontrar remate  
 
    
 
  para cierta obra de mérito.  
 
    
 
  TEODORA ¿Para la fábrica nueva?  
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  JULIÁN No es obra de piedra y fierro.  
 
    
 
  TEODORA Pero ¿es…?  
 
    
 
  JULIÁN De misericordia  
 
    
 
  obra, y de lejanos tiempos  
 
    
 
  deuda sagrada.  
 
    
 
  TEODORA (Con alegría natural y espontánea.)  
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  Ya sé.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Sí?  
 
    
 
  TEODORA Pensabas en Ernesto.  
 
    
 
  JULIÁN Acertaste.  
 
    
 
  TEODORA ¡Pobre chico!  
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  Bien hacías. ¡Es tan bueno,  
 
    
 
  tan noble, tan generoso!…  
 
    
 
  JULIÁN Todo a su padre: ¡modelo  
 
    
 
  de lealtad y de hidalguía!  
 
    
 
  TEODORA ¡Vaya! ¡Y de mucho talento!  
 
    
 
  Veintiséis años… ¡y sabe!,  
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  ¿qué sé yo?… ¡si es un portento!  
 
    
 
  JULIÁN ¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada!  
 
    
 
  Y ese es el mal: porque temo  
 
    
 
  que allá, perdido en sublimes  
 
    
 
  esferas su pensamiento,  
 
    
 
  no sepa andar por el mundo,  
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  que es prosaico y traicionero,  
 
    
 
  y no se paga jamás  
 
    
 
  de sutilezas de ingenio,  
 
    
 
  hasta tres siglos después  
 
    
 
  de habérselas dicho el muerto.  
 
    
 
  TEODORA En teniéndote por guía;  
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  porque tú, Julián… ¿no es cierto?,  
 
    
 
  no piensas abandonarle.  
 
    
 
  JULIÁN ¡Abandonarle! Muy negro  
 
    
 
  era menester que fuese  
 
    
 
  el corazón que en el pecho  
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  me late, para que yo  
 
    
 
  olvidase lo que debo  
 
    
 
  a su padre. Por el mío  
 
    
 
  arriesgó don Juan de Acedo  
 
    
 
  nombre y caudal, y la vida  
 
    
 
  acaso. Si ese mancebo  
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  necesita de mi sangre,  
 
    
 
  que la pida; que la tengo  
 
    
 
  siempre dispuesta a pagar  
 
    
 
  deudas del nombre que llevo.  
 
    
 
  TEODORA ¡Bien, Julián! ¡Ese eres tú!  
 
    
 
  JULIÁN Tú lo viste: me dijeron  
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  hace un año, o poco más,  
 
    
 
  que el buen don Juan era muerto,  
 
    
 
  y que su hijo en la miseria  
 
    
 
  quedaba, y faltome tiempo  
 
    
 
  para meterme en el tren,  
 
    
 
  ir a Gerona, cogerlo  
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  casi a la fuerza, hasta aquí  
 
    
 
  volver con él, y en el centro  
 
    
 
  de esta sala colocarle  
 
    
 
  y decirle: «Eres el dueño  
 
    
 
  de lo mío, que ya es tuyo,  
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  porque a tu padre lo debo.  
 
    
 
  Si quieres, amo serás  
 
    
 
  de esta casa, o, cuando menos,  
 
    
 
  por segundo padre tenme,  
 
    
 
  que si no alcanzo al primero,  
 
    
 
  por lo mucho que valía,  
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  tras él voy con el deseo;  
 
    
 
  y en cuanto a quererte,… ¡vaya!,  
 
    
 
  quién es más, allá veremos».  
 
    
 
  TEODORA Es verdad; eso dijiste;  
 
    
 
  y el pobre…, como es tan bueno,  
 
    
 
  rompió a llorar como un niño  
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  y colgósete del cuello.  
 
    
 
  JULIÁN Es un niño: dices bien;  
 
    
 
  y pensar en él debemos  
 
    
 
  y en su porvenir. Y ahí tienes  
 
    
 
  por qué preocupado y serio  
 
    
 
  me viste ha poco, buscando  
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  forma y modo a lo que pienso  
 
    
 
  hacer por él, mientras tú  
 
    
 
  me brindabas con un bello  
 
    
 
  panorama, y un celaje,  
 
    
 
  y un rojo sol, que desdeño,  
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  desde que brillan dos soles  
 
    
 
  más puros en nuestro cielo.  
 
    
 
  TEODORA Pues no adivino tu idea,  
 
    
 
  ¿lo que piensas por Ernesto  
 
    
 
  hacer?  
 
    
 
  JULIÁN Tal dije.  
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  TEODORA ¿Pues cabe  
 
    
 
  hacer más de lo que has hecho?  
 
    
 
  Hace, un año vive aquí,  
 
    
 
  con nosotros, como nuestro.  
 
    
 
  Ni aun cuando hijo tuyo fuese,  
 
    
 
  en mi propio hermano siendo,  
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  le mostraras más cariño  
 
    
 
  ni en mí hallara más afecto.  
 
    
 
  JULIÁN Está bien, pero no basta.  
 
    
 
  TEODORA ¿Que no basta? Pues yo creo…  
 
    
 
  JULIÁN Tú piensas en lo presente  
 
    
 
  y yo en lo futuro pienso.  
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  TEODORA ¿Lo futuro? ¿El porvenir?  
 
    
 
  Pues fácilmente lo arreglo.  
 
    
 
  Mira: viva en esta casa  
 
    
 
  cuanto quiera, años enteros  
 
    
 
  como suya, pues es claro,  
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  hasta que allá, con el tiempo,  
 
    
 
  por ley justa y natural,  
 
    
 
  se enamore y le casemos.  
 
    
 
  Entonces, de tu fortuna  
 
    
 
  le entregas con noble empeño  
 
    
 
  una buena parte; vanse  
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  a su casa, desde el templo,  
 
    
 
  «ella» y «él»; que el refrán dice  
 
    
 
  y yo a su razón me atengo  
 
    
 
  que «el casado casa quiere»,  
 
    
 
  y no porque vivan lejos  
 
    
 
  hemos de olvidarle nunca  
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  ni hemos de quererle menos.  
 
    
 
  Y ya lo ves: son felices;  
 
    
 
  nosotros, más, por supuesto.  
 
    
 
  Tienen hijos: ¿quién lo duda?  
 
    
 
  ¡nosotros más!… ¡Por lo menos (Con mimo.)  
 
    
 
  una niña!… Se enamoran  
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  ella y el hijo de Ernesto,  
 
    
 
  y se casan…  
 
  (La volubilidad, el gracejo, los matices de este 
parlamento, quedan encomendados al talento de la 
actriz.) 
 
  JULIÁN Pero ¡adónde  
 
    
 
  vas a parar, justo cielo! (Riendo.)  
 
    
 
  TEODORA Hablabas del porvenir  
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  y este porvenir te ofrezco:  
 
    
 
  que si no es éste, Julián,  
 
    
 
  ni me gusta, ni lo acepto.  
 
    
 
  JULIÁN Es como tuyo, Teodora.  
 
    
 
  Pero…  
 
    
 
  TEODORA ¡Ay, Dios! Ya tiene un pero.  
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  JULIÁN Mira, Teodora: nosotros  
 
    
 
  pagamos lo que debemos  
 
    
 
  al amparar a ese joven  
 
    
 
  desdichado como a deudo,  
 
    
 
  y a la obligación se agregan  
 
    
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  exigencias del afecto:  
 
    
 
  que vale tanto por sí  
 
    
 
  como por hijo de Acedo.  
 
    
 
  Pero en toda acción humana  
 
    
 
  siempre hay algo de complejo,  
 
    
 
  siempre hay dos puntos de vista,  
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  y siempre tiene un reverso  
 
    
 
  la medalla. Con lo cual,  
 
    
 
  decirte, Teodora, quiero  
 
    
 
  que en este caso, son casos  
 
    
 
  más que contrarios, diversos,  
 
    
 
  el de dar y recibir  
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  protección, y que me temo  
 
    
 
  que al fin le sepan mis dones  
 
    
 
  a humillación por lo menos.  
 
    
 
  Él es noble y es altivo,  
 
    
 
  y casi, casi, soberbio,  
 
    
 
  y a su situación, Teodora,  
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  es forzoso hallarle término.  
 
    
 
  Hagamos por él aún más,  
 
    
 
  y finjamos hacer menos.  
 
    
 
  TEODORA ¿De qué modo?  
 
    
 
  JULIÁN Vas a ver…  
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  Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)  
 
    
 
  TEODORA Pues silencio.  
 
    
  Escena II 
  TEODORA,DON JULIÁNyERNESTO, por el 
fondo. 
    
 
  JULIÁN Bien venido  
 
    
 
  ERNESTO Don Julián…  
 
    
 
  Teodora…  
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  (Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, 
quedando pensativo.) 
 
  JULIÁN ¿Qué tienes? (Acercándose a él.)  
 
    
 
  ERNESTO Nada.  
 
    
 
  JULIÁN Algo noto en tu mirada,  
 
    
 
  y algo revela tu afán.  
 
    
 
  ¿Tienes penas?  
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  ERNESTO ¡Desvarío!  
 
    
 
  JULIÁN ¿Tienes disgustos?  
 
    
 
  ERNESTO Ninguno.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Acaso soy importuno?  
 
    
 
  ERNESTO ¡Usted importuno! ¡Dios mío!  
 
    
 
  (Levantándose y acercándose a él con efusión.)  
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  No; su cariño le inspira,  
 
    
 
  su amistad es su derecho,  
 
    
 
  y lee dentro de mi pecho  
 
    
 
  cuando a los ojos me mira.  
 
    
 
  Algo tengo, sí, señor;  
 
    
 
  pero todo lo diré.  
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  Don Julián, perdone usted,  
 
    
 
  y usted también, ¡por favor! (A Teodora.)  
 
    
 
  Yo soy un loco, y un niño,  
 
    
 
  y un ingrato; en puridad,  
 
    
 
  ni merezco su bondad,  
 
    
 
  ni merezco su cariño.  
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  Yo debiera ser dichoso  
 
    
 
  con tal padre y tal hermana,  
 
    
 
  y no pensar en mañana,  
 
    
 
  y, sin embargo, es forzoso  
 
    
 
  que piense. La explicación  
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  me sonroja… ¿No me entienden?…  
 
    
 
  Sí, sí, que ustedes comprenden  
 
    
 
  que es falsa mi situación.  
 
    
 
  De limosna vivo aquí. (Con energía.)  
 
    
 
  TEODORA Esa palabra…  
 
    
 
  ERNESTO Teodora…  
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  TEODORA Nos ofende.  
 
    
 
  ERNESTO Sí, señora,  
 
    
 
  dije mal; pero es así.  
 
    
 
  JULIÁN Y yo te digo que no.  
 
    
 
  Si de limosna, y no escasa,  
 
    
 
  alguien vive en esta casa,  
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  ese no eres tú, soy yo.  
 
    
 
  ERNESTO Conozco, señor, la historia  
 
    
 
  de dos amigos leales,  
 
    
 
  y de no sé qué caudales,  
 
    
 
  de que ya no hago memoria,  
 
    
 
  a mi padre le hace honor  
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  rasgo de tal hidalguía;  
 
    
 
  pero yo lo mancharía  
 
    
 
  si cobrase su valor.  
 
    
 
  Yo soy joven, don Julián,  
 
    
 
  y aunque es poco lo que valgo,  
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  bien puedo ocuparme en algo  
 
    
 
  para ganarme mi pan.  
 
    
 
  ¿Será esto orgullo o manía?  
 
    
 
  No lo sé, y el tino pierdo;  
 
    
 
  pero yo siempre recuerdo  
 
    
 
  que mi padre me decía:  
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  «Lo que tú puedes hacer  
 
    
 
  »a nadie lo has de encargar;  
 
    
 
  »lo que tú puedas ganar  
 
    
 
  »a nadie, lo has de deber.»  
 
    
 
  JULIÁN De modo que mis favores  
 
    
 
  te humillan y te envilecen;  
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  tus amigos te parecen  
 
    
 
  importunos acreedores.  
 
    
 
  TEODORA Usted discurre en razón;  
 
    
 
  usted sabe mucho, Ernesto,  
 
    
 
  pero mire usted, en esto  
 
    
 
  sabe más el corazón.  
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  JULIÁN Esa altivez de desdeñosa  
 
    
 
  no mostró mi padre al tuyo.  
 
    
 
  TEODORA La amistad, según arguyo,  
 
    
 
  era entonces otra cosa.  
 
    
 
  ERNESTO ¡Teodora!  
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  TEODORA Es noble su afán.  
 
    
 
  ERNESTO Es cierto: soy un ingrato,  
 
    
 
  ya lo sé, y un insensato  
 
    
 
  Perdone usted, don Julián.  
 
    
 
  (Profundamente conmovido.)  
 
    
 
  JULIÁN ¡Su cabeza es una fragua!  
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  (A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)  
 
    
 
  TEODORA ¡Si no vive en este mundo!  
 
    
 
  (A Julián, lo mismo.)  
 
    
 
  JULIÁN Eso, sí, sabio y profundo,  
 
    
 
  y se ahoga en un charco de agua.  
 
    
 
  ERNESTO ¿Que de esta vida no sé (Tristemente.)  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


    
 
  ni hallo en ella mi camino?  
 
    
 
  Es verdad; mas lo adivino  
 
    
 
  y tiemblo no sé por qué.  
 
    
 
  ¿Que en las charcas de este mundo  
 
    
 
  como en alta mar me anego?  
 
    
 
  Me espanta más, no lo niego,  
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  mucho más que el mar profundo.  
 
    
 
  Hasta el límite que marca  
 
    
 
  suelta arena, el mar se tiende;  
 
    
 
  por todo el espacio extiende  
 
    
 
  emanaciones la charca.  
 
    
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Contra las olas del mar  
 
    
 
  luchan brazos varoniles;  
 
    
 
  contra miasmas sutiles  
 
    
 
  no hay manera de luchar.  
 
    
 
  Y yo si he de ser vencido,  
 
    
 
  que no humilla el vencimiento,  
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  en el último momento  
 
    
 
  sólo quiero y sólo pido  
 
    
 
  ver ante mí, y esto baste,  
 
    
 
  al mar que tragarme quiera,  
 
    
 
  a la espada que me hiera  
 
    
 
  o a la roca que me aplaste.  
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  A mi adversario sentir,  
 
    
 
  su cuerpo y su furia ver,  
 
    
 
  y despreciarle al caer,  
 
    
 
  y despreciarle al morir.  
 
    
 
  Y no aspirar mansamente  
 
    
 
  mi pecho, que se dilata,  
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  el veneno que me mata  
 
    
 
  esparcido en el ambiente.  
 
    
 
  JULIÁN ¿No te dije? ¡Perdió el seso! (A Teodora.)  
 
    
 
  TEODORA Pero, Ernesto, ¿adónde vamos?  
 
    
 
  JULIÁN Con al caso que tratamos  
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  ¿qué tiene que ver todo eso?  
 
    
 
  ERNESTO Que al verme, señor, aquí,  
 
    
 
  amparado y recogido,  
 
    
 
  lo que he pensado, he creído  
 
    
 
  que piensan todos de mí:  
 
    
 
  que al cruzar la Castellana  
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  en el coche con ustedes,  
 
    
 
  con Teodora o con Mercedes  
 
    
 
  al salir una mañana,  
 
    
 
  al ir a su palco al Real,  
 
    
 
  al cazar en su dehesa,  
 
    
 
  al ocupar en su mesa  
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  de diario el mismo sitial,  
 
    
 
  aunque a su optimismo pese,  
 
    
 
  el caso es, señor, que todos,  
 
    
 
  con estos o aquellos modos,  
 
    
 
  se preguntan: -¿Quién es ése?  
 
    
 
  -¿Será su deudo-. -No tal.  
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  -¿Su secretario? -Tampoco.  
 
    
 
  -¿Su socio? -Si es socio, poco  
 
    
 
  trajo a la masa social.  
 
    
 
  Eso murmuran.  
 
    
 
  JULIÁN Ninguno.  
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  Eso sueñas.  
 
    
 
  ERNESTO Por favor…  
 
    
 
  JULIÁN Pues venga su nombre.  
 
    
 
  ERNESTO Señor…  
 
    
 
  JULIÁN Me basta sólo con uno.  
 
    
 
  ERNESTO Pues lo tienen a la mano:  
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  está en el piso tercero.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Y se llama?  
 
    
 
  ERNESTO Don Severo.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Mi hermano?  
 
    
 
  ERNESTO Justo: su hermano.  
 
    
 
  ¿No basta? Doña Mercedes,  
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  su noble esposa y señora.  
 
    
 
  ¿Más? Pepito. Conque ahora,  
 
    
 
  a ver qué dicen ustedes.  
 
    
 
  JULIÁN (Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,  
 
    
 
  que «él» más que severo, es raro:  
 
    
 
  que «ella» charla sin reparo,  
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  y que el chico es un muñeco.  
 
    
 
  ERNESTO Repiten lo que oyen.  
 
    
 
  JULIÁN Nada:  
 
    
 
  esas son cavilaciones.  
 
    
 
  Donde hay nobles intenciones,  
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  y a la gente que es honrada,  
 
    
 
  le importa poco del mundo;  
 
    
 
  cuanto el murmurar más recio,  
 
    
 
  más soberano el desprecio,  
 
    
 
  y más grande, y más profundo.  
 
    
 
  ERNESTO Eso es noble y eso siente  
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  todo pecho bien nacido;  
 
    
 
  pero yo tengo aprendido,  
 
    
 
  que lo que dice la gente,  
 
    
 
  con maldad o sin maldad,  
 
    
 
  según aquel, que lo inspira,  
 
    
 
  comienza siendo mentira  
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  y acaba siendo verdad.  
 
    
 
  La murmuración que cunda  
 
    
 
  nos muestra oculto pecado;  
 
    
 
  ¿y es reflejo del pasado,  
 
    
 
  o inventa el mal y lo infunde?  
 
    
 
  ¡Marca con sello maldito  
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  la culpa que ya existía,  
 
    
 
  o engendra la que no había  
 
    
 
  y da ocasión al delito?  
 
    
 
  El labio murmurador,  
 
    
 
  ¿es infame o es severo?,  
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  ¿es cómplice o pregonero?,  
 
    
 
  ¿es verdugo o tentador?,  
 
    
 
  ¿remata o hace caer?,  
 
    
 
  ¿hiere por gusto o por pena?;  
 
    
 
  y si condena, ¿condena  
 
    
 
  por justicia o por placer?  
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  Yo no lo sé, don Julián:  
 
    
 
  quizá las dos cosas son;  
 
    
 
  pero el tiempo y la ocasión  
 
    
 
  y los hechos lo dirán.  
 
    
 
  JULIÁN Mira: no entiendo ni jota  
 
    
 
  en esas filosofías.  
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  Presumo que son manías  
 
    
 
  con que tu ingenio se agota,  
 
    
 
  pero, en fin, tampoco quiero  
 
    
 
  afligirte ni apurarte.  
 
    
 
  Quieres, Ernesto, crearte  
 
    
 
  independiente y severo,  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
    
 
  una posición honrada  
 
    
 
  por ti solo. ¿No es así?  
 
    
 
  ERNESTO Don Julián…  
 
    
 
  JULIÁN Responde.  
 
    
 
  ERNESTO (Con alegría.) Sí.  
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  JULIÁN Pues la tienes alcanzada.  
 
    
 
  Me encuentro sin secretario;  
 
    
 
  de Londres me brindan uno,  
 
    
 
  pero no quiero ninguno,  
 
    
 
  más que un ser estrafalario  
 
    
 
  (Con tono de cariñosa reconvención.)  
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  que su pobreza prefiere,  
 
    
 
  su trabajo y sueldo fijo,  
 
    
 
  como cualquiera, a ser hijo  
 
    
 
  de quien por hijo le quiere.  
 
    
 
  ERNESTO Don Julián…  
 
    
 
  JULIÁN Pero exigente  
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  (Con tono de cómica severidad.)  
 
    
 
  y hombre de negocios soy,  
 
    
 
  y mi dinero no doy  
 
    
 
  nunca de balde a la gente.  
 
    
 
  Y he de explotarte a mi gusto,  
 
    
 
  y he de hacerte trabajar,  
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  y en mi casa has de ganar  
 
    
 
  únicamente lo justo.  
 
    
 
  Diez horas para el tintero,  
 
    
 
  despierto al amanecer,  
 
    
 
  y contigo voy a ser  
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  más severo que Severo.  
 
    
 
  Esto serás ante el mundo:  
 
    
 
  víctima de mi egoísmo…;  
 
    
 
  pero, Ernesto…, ¡siempre el mismo  
 
    
 
  de mi pecho en lo profundo!  
 
    
 
  (Sin poder contenerse, cambiando de tono y 
abriéndole los brazos.)  
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  ERNESTO ¡Don Julián! (Abrazándole.)  
 
    
 
  JULIÁN ¿Aceptas?  
 
    
 
  ERNESTO Sí.  
 
    
 
  Haga de mí lo que quiera.  
 
    
 
  TEODORA Al fin domaste la fiera. (A Julián.)  
 
    
 
  ERNESTO ¡Todo por usted! (A Julián.)  
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  JULIÁN Así,  
 
    
 
  así te quiero. Ahora escribo  
 
    
 
  a mi buen corresponsal;  
 
    
 
  le doy, como es natural,  
 
    
 
  las gracias, y que concibo  
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  el mérito extraordinario  
 
    
 
  del inglés de que hace alarde,  
 
    
 
  pero que ha llegado tarde  
 
    
 
  porque tengo secretario.  
 
    
 
  (Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)  
 
    
 
  Eso, ahora…; pero andar  
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  deja el tiempo… ¡Socio, luego!  
 
    
 
  (Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)  
 
    
 
  TEODORA ¡Calla, por Dios! Te lo ruego.  
 
    
 
  ¡No ves que se va a espantar! (A D. Julián.)  
 
  (Sale don Julián por la derecha, primer término, 
riendo bondadosamente y mirando a Ernesto.) 
  Escena III 
  TEODORAy ERNESTO. 
  Al final de la escena anterior comienza a 
anochecer, de suerte que al llegar a este momento 
el salón está ya completamente oscuro. 
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  ERNESTO ¡Ah! ¡Que su bondad me abruma!  
 
    
 
  ¡Cómo pegarle, Dios mío!  
 
  (Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. 
Teodora se acerca a él y queda a su lado en pie.) 
 
  TEODORA Dando de mano al desvío  
 
    
 
  y a la desconfianza. En suma:  
 
    
 
  teniendo juicio y pensando  
 
    
 
  que de veras le queremos,  
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  que lo que fuimos seremos,  
 
    
 
  y, en fin, Ernesto, que cuando  
 
    
 
  Julián promete, no es vana  
 
    
 
  su promesa y la mantiene,  
 
    
 
  de manera que usted tiene,  
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  en «él», padre, en «mí», hermana.  
 
  Escena IV 
  TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDESy 
DON SEVERO. 
  Los dos últimos se presentan por el fondo y en él 
se detienen. El salón, a oscuras; sólo una pequeña 
claridad en el balcón, hacia el cual se dirigen 
Teodora y Ernesto. 
    
 
  ERNESTO ¡Ah, qué buenos son ustedes!  
 
    
 
  TEODORA ¡Y usted qué niño! De hoy más  
 
    
 
  no ha de estar triste.  
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  ERNESTO Jamás.  
 
    
 
  MERCEDES (¡Qué oscuro!) (Desde fuera en voz 
baja.)  
 
    
 
  SEVERO (Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)  
 
    
 
  MERCEDES No hay nadie. (Pasando la puerta.)  
 
    
 
  SEVERO (Deteniéndola.) Gente hay allí.  
 
    
 
  MERCEDES (Se quedan los dos en el fondo 
observando.)  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
    
 
  ERNESTO Teodora: mi vida entera,  
 
    
 
  y otros mil gustoso diera  
 
    
 
  por el bien que recibí.  
 
    
 
  No me debe usted juzgar  
 
    
 
  por mi carácter adusto:  
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  de hacer alardes no gusto  
 
    
 
  de amor; pero yo se amar,  
 
    
 
  y también aborrecer,  
 
    
 
  que en propios iguales modos  
 
    
 
  en mi pecho encuentran todos  
 
    
 
  lo que en él quieren poner.  
 
    

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  MERCEDES ¿Qué dicen? (A Severo.)  
 
    
 
  SEVERO Cosas extrañas.  
 
    
 
  que no oigo bien.  
 
    
 
  (Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja 
en el balcón.)  
 
    
 
  MERCEDES Si es Ernesto.  
 
    
 
  SEVERO Y ella… es ella…, por, supuesto.  
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  MERCEDES Teodora.  
 
    
 
  SEVERO Las mismas mañas:  
 
    
 
  siempre juntos. ¡No hay paciencia!…  
 
    
 
  Y esas palabras… ¿Qué espero?  
 
    
 
  MERCEDES Es verdad, vamos, Severo,  
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  es ya caso de conciencia.  
 
    
 
  Todos dicen…  
 
    
 
  SEVERO (Avanzando.) A Julián  
 
    
 
  he de hablar hoy mismo y claro.  
 
    
 
  MERCEDES Pero también es descaro  
 
    
 
  el de ese hombre.  
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  SEVERO ¡Voto a San!  
 
    
 
  El de él y el de ella.  
 
    
 
  MERCEDES ¡Infeliz!  
 
    
 
  ¡Es tan niña! De ella yo  
 
    
 
  me encargo.  
 
    
 
  TEODORA ¿A otra casa? No  
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  ¿Dejarnos? ¡Pues es feliz  
 
    
 
  la idea! No lo consiente  
 
    
 
  Julián.  
 
    
 
  SEVERO (A Mercedes.) Ni yo, ¡vive Cristo!  
 
    
 
  SEVERO (En voz alta.)  
 
    
 
  ¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?  
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  ¿Se recibe así a la gente?  
 
    
 
  TEODORA (Separándose del balcón.)  
 
    
 
  ¡Don Severo!… ¡Qué placer!  
 
    
 
  MERCEDES ¿No se come? Qué, ¿no es hora?  
 
    
 
  TEODORA ¡Ah, Mercedes!  
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  MERCEDES Sí, Teodora.  
 
    
 
  SEVERO (Aparte.) (¡Cómo finge! ¡Qué mujer!)  
 
    
 
  TEODORA Pediré luces.  
 
    
 
  (Tocando un timbre que está sobre la mesa.)  
 
    
 
  SEVERO ¡Bien hecho!  
 
    
 
  La gente debe ver claro.  
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  Señora…(Presentándose en el fondo.)  
 
    
 
  TEODORA Luces, Jenaro. (El criado sale.)  
 
    
 
  SEVERO Quien sigue el camino estrecho  
 
    
 
  del deber y la lealtad,  
 
    
 
  y es siempre lo que parece,  
 
    
 
  no se apura ni enrojece  
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  por la mucha claridad.  
 
    
 
  (Entran criados con luces: el salón queda 
espléndidamente iluminado.)  
 
    
 
  TEODORA (Después de una pequeña pausa dice 
con naturalidad y sonriendo.)  
 
    
 
  Eso me parece a mí  
 
    
 
  y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)  
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  MERCEDES Por supuesto.  
 
    
 
  SEVERO ¡Hola, hola, don Ernesto!  
 
    
 
  Conque ¿estaba usted aquí,  
 
    
 
  con Teodora cuando entré? (Con intención.)  
 
    
 
  ERNESTO (Fríamente.) Aquí estaba, por lo visto.  
 
    
 
  SEVERO Por lo visto, no; ¡por Cristo!  
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  que en las sombras no se ve.  
 
  (Acercándose a él, dándole la mano y mirándole 
fijamente. Teodora y Mercedes hablan aparte.) 
 
  (Aparte.) (Su color es encendida,  
 
    
 
  y parece haber llorado.  
 
    
 
  De niño y de enamorado,  
 
    
 
  se llora sólo en la vida.)  
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  ¿Y Julián? (En voz alta.)  
 
    
 
  TEODORA Pues allá dentro  
 
    
 
  se fue a escribir una carta.  
 
    
 
  ERNESTO (Aparte.) (Aunque mi paciencia es 
harta,  
 
    
 
  me saca éste de mi centro.)  
 
    
 
  SEVERO Voy a verle. ¿La comida  
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  da tiempo? (A Teodora.)  
 
    
 
  TEODORA Tiempo de sobra.  
 
    
 
  SEVERO Bien: pues manos a la obra.  
 
    
 
  (Aparte, restregándose las manos y mirando a 
Teodora y a Ernesto.)  
 
    
 
  ¡Adiós! (En voz alta.)  
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  TEODORA ¡Adiós!  
 
    
 
  SEVERO ¡Por mi vida!  
 
    
 
  (Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)  
 
  Escena V 
  TEODORA, MERCEDESy ERNESTO. 
  Las dos mujeres se sientan en el sofá. Ernesto, en 
pie. 
    
 
  MERCEDES Hoy no nos ha visto usted. (A 
Ernesto.)  
 
    
 
  ERNESTO No.  
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  MERCEDES Ni tampoco a Pepito.  
 
    
 
  ERNESTO No, señora.  
 
    
 
  MERCEDES Está solito.  
 
    
 
  allá arriba.  
 
    
 
  ERNESTO (Aparte.) (Que lo esté.)  
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  MERCEDES (A Teodora, con seriedad y 
misterio.)  
 
    
 
  Yo quisiera que se fuese,  
 
    
 
  porque he de hablarte…  
 
    
 
  TEODORA ¿Tú?  
 
    
 
  MERCEDES (Lo mismo que antes.) Sí.  
 
    
 
  De asuntos graves.  
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  TEODORA Pues di.  
 
    
 
  MERCEDES Como no se marche ése…  
 
    
 
  TEODORA No te comprendo. (Todo en voz baja.)  
 
    
 
  MERCEDES ¡Valor!  
 
  (Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. 
Teodora la mira con asombro sin comprender 
nada.) 
 
  Haz por que nos deje presto.  
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  TEODORA Si tú te empeñas…  
 
    
 
  (En voz alta.) Ernesto…  
 
    
 
  Si me hiciera usted un favor…  
 
    
 
  ERNESTO Con mil amores.  
 
    
 
  MERCEDES (Aparte.) (Con uno,  
 
    
 
  y sobra.)  
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  TEODORA ¡Pues suba usted  
 
    
 
  y a Pepito… vamos… que…  
 
    
 
  Pero acaso le importuno  
 
    
 
  con este encargo.  
 
    
 
  ERNESTO No tal.  
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  MERCEDES (Aparte.) (¡Con qué dulzura y qué 
tono!)  
 
    
 
  TEODORA Que… si renovó el abono  
 
    
 
  de nuestro palco del Real,  
 
    
 
  como le dije; ya sabe.  
 
    
 
  ERNESTO Con mucho gusto; al momento.  
 
    
 
  TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento…  
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  ERNESTO ¡Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)  
 
    
 
  TEODORA ¡Adiós!  
 
    
 
  (Sale Ernesto por el fondo.)  
 
  Escena VI 
  TEODORAy MERCEDES. 
    
 
  TEODORA ¡Cosa grave!  
 
    
 
  ¡Alarmada estoy, Mercedes!  
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  Ese tono, ese misterio…  
 
    
 
  ¿Se trata?…  
 
    
 
  MERCEDES De algo muy serio.  
 
    
 
  TEODORA ¿Pero de quién?  
 
    
 
  MERCEDES Pues de ustedes.  
 
    
 
  TEODORA ¿De nosotros?  
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  MERCEDES De Julián,  
 
    
 
  de Ernesto y de ti. Ya ves.  
 
    
 
  TEODORA ¿De los tres?  
 
    
 
  MERCEDES Sí; de los tres.  
 
    
 
  (Teodora contempla con asombro a Mercedes.)  
 
    
 
  (Pequeña pausa.)  
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  TEODORA Pues di pronto.  
 
    
 
  MERCEDES (Aparte.) (¡Ganas dan!)…  
 
    
 
  (Pero no; cierro la mano,  
 
    
 
  que es el asunto escabroso.)  
 
    
 
  Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)  
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  al fin del tuyo es hermano,  
 
    
 
  y de una familia todos  
 
    
 
  venimos a ser; de suerte,  
 
    
 
  que en la vida y en la muerte,  
 
    
 
  por estos o aquellos modos,  
 
    
 
  nos debemos protección,  
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  y ayuda, y consejo… Es claro:  
 
    
 
  hoy, yo te brindo mi amparo,  
 
    
 
  y mañana, en la ocasión,  
 
    
 
  sin sonrojos en la tez,  
 
    
 
  acudimos al de ustedes.  
 
    
 
  TEODORA Y cuenta con él, Mercedes.  
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  Pero acaba de una vez.  
 
    
 
  MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,  
 
    
 
  Teodora, este paso; pero  
 
    
 
  hoy ya, me dijo Severo:  
 
    
 
  «De aquí no puede pasar;  
 
    
 
  »que de mi hermano el honor,  
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  »cual mi propio honor estimo,  
 
    
 
  »y al ver ciertas cosas, gimo,  
 
    
 
  »de vergüenza y de dolor.  
 
    
 
  »Siempre indirectas oyendo,  
 
    
 
  »siempre sonrisas mirando,  
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  »siempre los ojos bajando  
 
    
 
  »y de las gentes huyendo.  
 
    
 
  »En ésta, de infamias lid,  
 
    
 
  »es necesario acabar,  
 
    
 
  »que no puedo tolerar  
 
    
 
  »lo que se dice en Madrid.»  
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  TEODORA ¡Sigue, sigue!  
 
    
 
  MERCEDES Pues escucha.  
 
    
 
  (Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)  
 
    
 
  TEODORA Vamos, ¿qué dicen, Dios mío?  
 
    
 
  MERCEDES Mira: cuando suena el río,  
 
    
 
  agua lleva, poca o mucha.  
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  TEODORA ¡No sé si suena o no suena!  
 
    
 
  ¡Si agua lleva, mucha o poca!  
 
    
 
  ¡Sólo sé que ya estoy loca!  
 
    
 
  MERCEDES (Aparte.) (¡Pobre niña! ¡Me da 
pena!)  
 
    
 
  (En voz alta.)  
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  Pero, en fin, ¿no has comprendido?  
 
    
 
  TEODORA ¿Yo? No.  
 
    
 
  MERCEDES (Aparte.) (Torpeza es también.)  
 
    
 
  (En voz alta y con energía.)  
 
    
 
  ¡Está en ridículo!  
 
    
 
  TEODORA ¿Quién?  
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  MERCEDES ¿Quién ha de ser? Tu marido.  
 
    
 
  TEODORA (Levantándose con ímpetu.)  
 
    
 
  ¿Julián? ¡Mentira! Villano  
 
    
 
  quien habló de esa manera.  
 
    
 
  ¡Ah, si Julián le tuviera  
 
    
 
  al alcance de su mano!  
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  MERCEDES (Calmándola y haciéndola sentar 
otra vez junto a ella.)  
 
    
 
  Necesita tener  
 
    
 
  manos para mucha gente,  
 
    
 
  que si la fama no miente,  
 
    
 
  todos son de un parecer.  
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  TEODORA Pero, en fin, ¿qué infamia es esa?  
 
    
 
  ¿Cuál el misterio profundo?  
 
    
 
  ¿Qué es lo que repite el mundo?  
 
    
 
  MERCEDES ¿Conque te pesa?  
 
    
 
  TEODORA ¡Me pesa!  
 
    
 
  ¿Pero qué?  
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  MERCEDES Mira, Teodora:  
 
    
 
  eres muy niña: a tu edad  
 
    
 
  se cometen, sin maldad,  
 
    
 
  ligerezas… ¡y se llora  
 
    
 
  después tanto!… ¿Todavía  
 
    
 
  no me comprendes? Di.  
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  TEODORA No.  
 
    
 
  ¿Por qué he de entenderte yo  
 
    
 
  si esa historia no es la mía?  
 
    
 
  MERCEDES Es la historia de un infame,  
 
    
 
  y es la historia de una dama…  
 
    
 
  TEODORA ¿Y ella se llama?… (Con ansia.)  
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  MERCEDES Se llama…  
 
    
 
  TEODORA ¿Qué importa cómo se llame?…  
 
    
 
  (Conteniéndola.)  
 
  (Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del 
sofá. Mercedes se le acerca a medida que habla. 
Este doble movimiento de repugnancia y 
alejamiento de Teodora, de protección e insistencia 
en Mercedes, muy marcado.) 
 
  MERCEDES El hombre es ruin y traidor,  
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  y exige de la mujer,  
 
    
 
  por una hora de placer  
 
    
 
  una vida de dolor.  
 
    
 
  La deshonra del esposo,  
 
    
 
  de la familia la ruina,  
 
    
 
  y la frente que se inclina  
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  bajo sello vergonzoso;  
 
    
 
  como social pertenencia  
 
    
 
  el desprecio de los demás,  
 
    
 
  ¡y Dios que castiga aún más  
 
    
 
  con la voz de la conciencia!  
 
  (Ya están al otro extremo del sofá. Teodora huye 
del contacto de Mercedes, inclina hacia atrás el 
cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha 
comprendido.) 
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  Ven a mis brazos, Teodora…  
 
    
 
  (Aparte.) (¡Pobrecilla, me enternece!)  
 
    
 
  Ese hombre no te merece.  
 
    
 
  TEODORA Pero ¿adónde va, señora,  
 
    
 
  con ese arrebato ciego?  
 
    
 
  ¡Si no es miedo, ni es espanto;  
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  si no hay en mis ojos llanto;  
 
    
 
  si en mis ojos sólo hay fuego!  
 
    
 
  ¿A quién oyó lo que oí?  
 
    
 
  ¿Quién es ese hombre? ¡Será!…  
 
    
 
  ¿El acaso?  
 
    
 
  MERCEDES Ernesto.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
    
 
  TEODORA ¡Ah! (Pausa).  
 
    
 
  La mujer, yo; ¿no es así?  
 
    
 
  (Señal afirmativa de Mercedes. Teodora se 
levanta.)  
 
    
 
  Pues escucha, aunque te irrites;  
 
    
 
  cuál es más vil no sé yo:  
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  si el mundo que lo inventó  
 
    
 
  o tú que me lo repites.  
 
    
 
  ¡Maldito el labio mundano  
 
    
 
  que dio forma a tal idea!  
 
    
 
  ¡y maldito quien lo crea  
 
    
 
  por imbécil o villano!  
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  ¡Tan maldita y tan fatal,  
 
    
 
  que sólo por no arrancarla  
 
    
 
  de mi memoria y llevarla  
 
    
 
  en ella, soy criminal!  
 
    
 
  ¡Jesús, nunca lo pensé;  
 
    
 
  Jesús, nunca lo creí:  
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  tan desgraciado le vi  
 
    
 
  que como a hermano le amé!  
 
    
 
  Julián fue su providencia…  
 
    
 
  y él es noble y caballero…  
 
    
 
  (Deteniéndose, observando a Mercedes y 
volviendo el rostro.)  
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  (Aparte.) (¡Cómo me mira!… No quiero  
 
    
 
  alabarle en su presencia.  
 
    
 
  ¡De modo que ya, Dios mío,  
 
    
 
  he de fingir!) (Acongojándose visiblemente.)  
 
    
 
  MERCEDES Vamos, calma.  
 
    
 
  TEODORA (En voz alta.)  
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  ¡Qué angustia siento en el alma…  
 
    
 
  qué desconsuelo… y qué frío!  
 
    
 
  ¡Por la pública opinión  
 
    
 
  de esta manera manchada!  
 
    
 
  ¡Ay mi madre!… ¡Madre amada!…  
 
    
 
  ¡Ay Julián del corazón!  
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  (Cae sollozando en el sillón de la izquierda, 
Mercedes procura consolarla.) 
 
  MERCEDES Yo no presumí… perdona…  
 
    
 
  no llores… Si no creía  
 
    
 
  nada serio… ¡Si sabía  
 
    
 
  que tu pasado te abona!  
 
    
 
  Pero siendo el caso así,  
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  has de confesar también  
 
    
 
  que de cada ciento, cien,  
 
    
 
  de tu Julián y de ti,  
 
    
 
  dirás, con justo rigor,  
 
    
 
  que fuisteis harto imprudentes  
 
    
 
  dando ocasión a las gentes  
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  a pensar en lo peor.  
 
    
 
  Tú, joven de veinte abriles,  
 
    
 
  Julián en su cuarentena,  
 
    
 
  y Ernesto la mente llena  
 
    
 
  de fantásticos perfiles…  
 
    
 
  En sus asuntos tu esposo;  
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  el otro en sus fantasías,  
 
    
 
  más ocasiones que días,  
 
    
 
  y tu pensamiento ocioso…  
 
    
 
  La gente que os ve en paseo,  
 
    
 
  la gente que, os ve en el Real…  
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  mal hizo en pensar tan mal.  
 
    
 
  Pero, Teodora, yo creo  
 
    
 
  que en justicia y en razón,  
 
    
 
  en todo lo que ha pasado,  
 
    
 
  el mundo puso el pecado  
 
    
 
  y vosotros la ocasión.  
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  La moderna sociedad,  
 
    
 
  permíteme que te diga  
 
    
 
  que la culpa que castiga  
 
    
 
  con más saña y más crueldad,  
 
    
 
  y en forma más rica y varia,  
 
    
 
  en la mujer y en el hombre,  
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  es, Teodora, y no te asombre,  
 
    
 
  «la imprudencia temeraria.»  
 
    
 
  TEODORA (Volviéndose a Mercedes, pero sin 
atender a su parlamento.)  
 
    
 
  ¿Y dices que Julián?…  
 
    
 
  MERCEDES ¡Sí!  
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  Es la mofa de la Corte.  
 
    
 
  Y tú…  
 
    
 
  TEODORA De mí… no te importe.  
 
    
 
  ¡Pero Julián!… ¡ay de mí!  
 
    
 
  ¡tan bueno! ¡tan caballero!  
 
    
 
  cuando sepa…  
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  MERCEDES Lo sabrá,  
 
    
 
  porque ahora mismo estará  
 
    
 
  hablando con él Severo.  
 
    
 
  TEODORA ¡Qué dices!  
 
    
 
  JULIÁN (Desde dentro.) ¡Basta!  
 
    
 
  TEODORA ¡Dios mío!  
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  JULIÁN ¡Que me dejes!  
 
    
 
  TEODORA ¡Ay de mí!  
 
    
 
  Vámonos pronto de aquí…  
 
    
 
  MERCEDES (Después de asomarse a la primera 
puerta de la derecha.)  
 
    
 
  ¡Sí, pronto, que es desvarío!…  
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  (Teodora y Mercedes se dirigen hacia la 
izquierda.)  
 
    
 
  TEODORA (Deteniéndose.)  
 
    
 
  Pero, ¿por qué?… ¡No parece  
 
    
 
  sino que yo soy culpable!  
 
    
 
  ¡La calumnia miserable  
 
    
 
  no mancha, sólo envilece!  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


    
 
  ¡Es engendro tan maldito  
 
    
 
  que, contra toda evidencia,  
 
    
 
  se nos mete en la conciencia  
 
    
 
  con el sabor del delito!  
 
    
 
  ¿Por qué de un necio terror  
 
    
 
  me oprimen los ruines lazos?  
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  (En este momento aparecen a la puerta de la 
derecha, primer término, D. Julián, y detrás, don 
Severo.) 
 
  JULIÁN ¡Teodora!  
 
    
 
  (Corre a él, que la oprime apasionadamente 
contra su pecho.)  
 
    
 
  ¡En mis brazos!  
 
    
 
  Este es tu puesto de honor.  
 
  Escena VII 
  TEODORA, MERCEDES, JULIÁNy SEVERO. 
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  El orden de los personales, de izquierda a 
derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, Julián, 
Severo, Teodora y Julián formando un grupo: ella 
en los brazos de él. 
    
 
  JULIÁN Pase por primera vez,  
 
    
 
  y ¡vive Dios! que es pasar,  
 
    
 
  pero quien vuelva a manchar  
 
    
 
  con lágrimas esta tez,  
 
    
 
  (Señalando a Teodora.)  
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  yo juro, y no juro en vano,  
 
    
 
  que no pasa, si tal pasa,  
 
    
 
  los umbrales de esta casa,  
 
    
 
  ni aun siendo mi propio hermano.  
 
    
 
  (Pausa. Julián acaricia y consuela a Teodora.)  
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  SEVERO Repetí lo que la gente  
 
    
 
  murmura de ti, Julián.  
 
    
 
  JULIÁN Infamias.  
 
    
 
  SEVERO Pues lo serán.  
 
    
 
  JULIÁN Lo son.  
 
    
 
  SEVERO Pues deja que, cuente  
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  lo que todo el mundo sabe.  
 
    
 
  JULIÁN ¡Vilezas, mentira, lodo!  
 
    
 
  SEVERO Pues repetirlo…  
 
    
 
  JULIÁN No es modo  
 
    
 
  ni manera de que acabe. (Pequeña pausa.)  
 
    
 
  SEVERO No tienes razón.  
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  JULIÁN Razón  
 
    
 
  y de sobra. Fuera bueno  
 
    
 
  que me trajeses el cieno  
 
    
 
  de la calle a mi salón.  
 
    
 
  SEVERO ¡Pues será!  
 
    
 
  JULIÁN ¡Pues no ha de ser!  
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  SEVERO ¡Mío es tu nombre!  
 
    
 
  JULIÁN ¡No más!  
 
    
 
  SEVERO ¡Y tu honor!  
 
    
 
  JULIÁN Piensa que estás  
 
    
 
  delante de mi mujer. (Pausa.)  
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  SEVERO (A Julián, en voz baja.)  
 
    
 
  (¡Si nuestro padre te viera!)  
 
    
 
  JULIÁN ¡Cómo!… Severo, ¿qué es esto?  
 
    
 
  MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.  
 
    
 
  TEODORA (Aparte.)(¡Qué vergüenza!… ¡Si él 
supiera!)  
 
    
 
  (Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julián 
le mira fijamente.)  
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  Escena VIII 
  TEODORA, MERCEDES, JULIÁN, SEVERO, 
ERNESTOy PEPITO. 
  Los dos últimos, por el foro. El orden de los 
personajes es el siguiente, de izquierda a derecha, 
Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julián, Ernesto, 
Severo. Es decir, que al entrar Ernesto y Pepito se 
separan: aquél viene al lado de don Julián; éste, al 
de Teodora. 
    
 
  ERNESTO (Observando un instante desde el 
fondo el grupo de Teodora y de D. Julián.)  
 
    
 
  (Aparte.) (Ella y él… no es ilusión.)  
 
    
 
  ¿Si será lo que temí?  
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  Lo que a ese imbécil oí  
 
    
 
  (Refiriéndose a Pepito, que en este momento 
entra.)  
 
    
 
  (No fue suya la invención.)  
 
    
 
  PEPITO (Que ha mirado con extrañeza a uno y 
otro lado.)  
 
    
 
  Salud y buen apetito,  
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  porque se acerca la hora,  
 
    
 
  aquí está el palco, Teodora.  
 
    
 
  Don Julián…  
 
    
 
  TEODORA Gracias, Pepito.  
 
    
 
  (Tomando el palco maquinalmente.)  
 
    
 
  ERNESTO ¿Qué tiene Teodora?  
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  (A don Julián, en voz baja.)  
 
    
 
  JULIÁN Nada.  
 
    
 
  ERNESTO (Como antes.) Está pálida y llorosa.  
 
    
 
  JULIÁN (Sin poder contenerse.)  
 
    
 
  No te ocupes de mi esposa.  
 
    
 
  (Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan una mirada.).  
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  ERNESTO (Aparte.) (¡Miserable! Fue jornada  
 
    
 
  completa.)  
 
    
 
  PEPITO Loco de atar.  
 
    
 
  (A su madre en voz baja señalando a Ernesto.)  
 
    
 
  Porque le di cierta broma  
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  con Teodora… toma, toma…  
 
    
 
  ¡que me quería matar!  
 
    
 
  ERNESTO (En voz alta; triste, pero resuelto y con 
ademán noble.)  
 
    
 
  Don Julián, pensé despacio  
 
    
 
  en su generosa oferta  
 
    
 
  y aunque mi labio no acierta  
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  y anda torpe y va reacio  
 
    
 
  y aunque conozco que yo  
 
    
 
  ya de su bondad abuso…  
 
    
 
  En fin, señor, que rehúso  
 
    
 
  el puesto que me ofreció.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Por qué?  
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  ERNESTO Porque soy así:  
 
    
 
  un poeta, un soñador.  
 
    
 
  Nunca mi padre, señor,  
 
    
 
  hizo carrera de mí.  
 
    
 
  Yo necesito viajar;  
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  soy rebelde y soy inquieto,  
 
    
 
  vamos, que no me sujeto,  
 
    
 
  como otros, a vegetar.  
 
    
 
  Espíritu aventurero,  
 
    
 
  me voy cual nuevo Colón.  
 
    
 
  En fin, si tengo razón,  
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  que lo diga don Severo.  
 
    
 
  SEVERO Habla usted como un abismo  
 
    
 
  de ciencia y como hombre ducho.  
 
    
 
  Hace mucho tiempo, mucho,  
 
    
 
  que yo pensaba lo mismo.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Conque sientes comezón  
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  de mundos y de viajar?  
 
    
 
  ¿Conque nos quieres dejar?  
 
    
 
  Y los medios… ¿cuáles son?  
 
    
 
  SEVERO El… se marcha… adonde sienta  
 
    
 
  que ha de estar más a su gusto,  
 
    
 
  lo demás, para ser justo,  
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  hade correr de tu cuenta. (A Julián.)  
 
    
 
  Cuanto quiera… no concibo  
 
    
 
  que economice ni un cuarto.  
 
    
 
  ERNESTO (A Severo.) Ni yo deshonras reparto,  
 
    
 
  ni yo limosnas recibo. (Pausa.)  
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  Pero en fin, ello ha de ser;  
 
    
 
  y como mi despedida  
 
    
 
  fuera triste, que en la vida…  
 
    
 
  quizá no les vuelva a ver,  
 
    
 
  es lo mejor que ahora mismo  
 
    
 
  nos demos un buen abrazo… (A Julián.)  
 
    

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  y rompamos este lazo…  
 
    
 
  y perdonen mi egoísmo.  
 
    
 
  (Profundamente conmovido.)  
 
    
 
  SEVERO (Aparte.) (¡Cómo se miran los dos!)  
 
    
 
  TEODORA (Aparte.) (¡Qué alma tan hermosa, 
tiene!)  
 
    
 
  ERNESTO Don Julián, ¿qué le detiene?  
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  Este es el último adiós.  
 
  (Dirigiéndose a don Julián con los brazos 
abiertos. Don Julián le recibe en los suyos y se 
abrazan fuertemente.) 
 
  JULIÁN No; las cosas bien miradas  
 
    
 
  ni el último, ni el primero;  
 
    
 
  es el abrazo sincero  
 
    
 
  de dos personas honradas.  
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  De ese proyecto insensato  
 
    
 
  no quiero que me hables más.  
 
    
 
  SEVERO Pero ¿no se va?  
 
    
 
  JULIÁN Jamás.  
 
    
 
  Yo no mudo a cada rato  
 
    
 
  el punto en que me coloco,  
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  o aquel plan a que me ciño,  
 
    
 
  por los caprichos de un niño  
 
    
 
  o los delirios de un loco,  
 
    
 
  y aun fuera mayor mancilla  
 
    
 
  el sujetar mis acciones  
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  a necias murmuraciones  
 
    
 
  de la muy heroica villa.  
 
    
 
  SEVERO Julián…  
 
    
 
  JULIÁN Basta, que la mesa  
 
    
 
  nos aguarda.  
 
    
 
  ERNESTO ¡Padre mío!…  
 
    

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  no puedo.  
 
    
 
  JULIÁN Pues yo confío  
 
    
 
  en que podrás. ¿O te pesa  
 
    
 
  mi autoridad?  
 
    
 
  ERNESTO ¡Por favor!  
 
    
 
  JULIÁN Vamos allá, que ya es hora.  
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  Dale tú el brazo a Teodora. (A Ernesto.)  
 
    
 
  y llévala al comedor.  
 
    
 
  ERNESTO ¡A Teodora! (Mirándola y 
retrocediendo.)  
 
    
 
  TEODORA (Lo mismo.) ¡Ernesto!…  
 
    
 
  JULIÁN Sí;  
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  como siempre.  
 
  (Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin 
se acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su brazo, 
pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. 
Todo ello queda encomendado a los actores.) 
 
  (A Pepito.) Y vamos, tú…  
 
    
 
  el tuyo… ¡por Belcebú!  
 
    
 
  a tu madre. Y junto a mí  
 
    
 
  (Pepito da el brazo a Mercedes.)  
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  Severo, mi buen hermano,  
 
    
 
  (Apoyándose en él un momento.)  
 
    
 
  y así, en familia, comer,  
 
    
 
  ¡y que rebose el placer  
 
    
 
  con las copas en la mano!  
 
    
 
  ¿Hay quien murmura? Corriente;  
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  pues que murmure o que grite  
 
    
 
  a mí se me da un ardite  
 
    
 
  de lo que dice la gente.  
 
    
 
  Palacio quisiera ahora  
 
    
 
  con paredes de cristal,  
 
    
 
  y que a través del fanal  
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  viesen a Ernesto y Teodora  
 
    
 
  los que nos traen entre manos,  
 
    
 
  porque entendiesen así  
 
    
 
  lo que se me importa a mí  
 
    
 
  de calumnias y villanos.  
 
    
 
  Cada cual siga su suerte.  
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  (En este momento aparece un criado con traje de 
etiqueta: de negro y corbata blanca.) 
 
  La comida.  
 
    
 
  CRIADO Está servida.  
 
  (Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los 
sillones, lámpara colgada del techo, etcétera; en 
suma, una mesa y un comedor de lujo.) 
 
  JULIÁN Pues hagamos por la vida,  
 
    
 
  que ya harán por nuestra muerte.  
 
    
 
  Vamos…(Invitando a que pasen.)  
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  TEODORA Mercedes…  
 
    
 
  MERCEDES Teodora…  
 
    
 
  TEODORA Ustedes…  
 
    
 
  MERCEDES Pasen ustedes…  
 
    
 
  TEODORA No; ve delante, Mercedes.  
 
  (Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al 
comedor lentamente. Teodora y Ernesto que dan 
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todavía inmóviles y como absortos en sus 
pensamientos. Ernesto fija en ella la mirada.) 
 
  JULIÁN (Aparte.) (Él la mira y ella llora.)  
 
  (Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora 
vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.) 
 
  ¿Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)  
 
    
 
  SEVERO No lo sé,  
 
    
 
  pero presumo que sí.  
 
    
 
  JULIÁN ¿Por qué vuelven hacia aquí  
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  la vista los dos?… ¿Por qué?  
 
  (Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la 
cabeza furtivamente. Después siguen andando.) 
 
  SEVERO Ya vas entrando en razón.  
 
    
 
  JULIÁN ¡Voy entrando en tu locura!  
 
    
 
  ¡Ahí! ¡La calumnia es segura!  
 
    
 
  ¡va derecha al corazón!  
 
    
 
  (Él y Severo se dirigen al comedor.)  
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FIN DEL ACTO PRIMERO 
 
  Acto segundo 
  La escena representa una sala pequeña y 
excesivamente modesta, casi pobre. 
  Una puerta en el fondo: a la derecha del 
espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un 
balcón. -Un estante de pino con algunos libros; una 
mesa; un sillón. La mesa, a la izquierda; sobre ella 
una fotografía de don Julián en su marco; al lado, 
otro marco igual al anterior, pero sin ningún 
retrato; ambas son bastante pequeñas. -También 
sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de 
laDIVINA COMEDIA , del Dante, abierto por el 
episodio de «Francesca», y un pedazo de papel 
medio quemado; además papeles sueltos y el 
manuscrito de un drama. -Algunas sillas. -Todos los 
muebles, pobres, en armonía con la pobreza del 
cuarto. -Es de día. 
 
  Escena I 
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JULIÁN, SEVERO, UN CRIADO.  

 
  Los tres salen por el fondo. 
 
  SEVERO ¿No está el señor?  
 
  CRIADO No, señor;  
 
  ha salido muy temprano.  
 
  SEVERO No importa, le esperaremos;  
 
  porque supongo que al cabo  
 
  don Ernesto ha de venir.  
 
  CRIADO Es lo probable, que el amo  
 
  es puntual como ninguno  
 
  y como ninguno exacto.  
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  SEVERO Bueno; vete.  
 
  CRIADO Sí, señor.  
 
  Si algo mandan, fuera aguardo.  
 
  (Sale el criado por el fondo.)  
 
  Escena II 
 

 
JULIÁN, SEVERO. 

 
  SEVERO ¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.)  
 
  JULIÁN ¡Qué pobreza!  
 
  dirás mejor.  
 
  SEVERO ¡Vaya un cuarto!  
 
  Una alcoba sin salida:  
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  (Mirando por la puerta de la derecha; luego, por 
la del foro.)  
 
  la antesala, este despacho,  
 
  y pare usted de contar.  
 
  JULIÁN Empiece a contar el diablo,  
 
  de ingratitudes humanas,  
 
  de sentimientos bastardos,  
 
  de pasiones miserables,  
 
  de calumnias de villanos,  
 
  y no acabará jamás  
 
  aunque cuente aprisa y largo.  
 
  SEVERO La casualidad lo quiso.  
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  JULIÁN Ese no es el nombre, hermano.  
 
  Lo quiso… quien yo me sé.  
 
  SEVERO ¿Y quién es ese? ¿Yo acaso?  
 
  JULIÁN Tú también. Y antes que tú,  
 
  los necios desocupados,  
 
  que de mi honor y mi esposa  
 
  sin rebozo murmuraron.  
 
  Y después yo, que cobarde,  
 
  y celoso, y ruin, y bajo,  
 
  dejé salir de mi hogar  
 
  a ese mancebo que ha dado  
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  pruebas de ser tan altivo,  
 
  como yo de ser ingrato;  
 
  ingrato: ¿porque tú ves  
 
  mi ostentación y regalo,  
 
  el lujo de mis salones,  
 
  de mis trenes el boato,  
 
  el crédito de mi firma,  
 
  los caudales que gozamos?  
 
  Pues todo, ¿sabes de donde  
 
  procede?  
 
  SEVERO Y hasta olvidado.  
 
  lo tengo.  
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  JULIÁN Tú lo dijiste:  
 
  el olvido; premio humano  
 
  a toda acción generosa,  
 
  a todo arranque bizarro,  
 
  que en su modesto retiro,  
 
  sin trompetas ni reclamos,  
 
  realice un hombre por otro,  
 
  como amigo o como honrado.  
 
  SEVERO Eres injusto contigo;  
 
  tu gratitud llegó a tanto,  
 
  que tu honor y hasta tu dicha  
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  casi le has sacrificado.  
 
  ¿Qué más se puede pedir?  
 
  ¿Ni qué más hiciera un santo?  
 
  Todo su término tiene:  
 
  lo bueno como lo malo.  
 
  Es orgulloso… empeñose…  
 
  y aunque te opusiste… claro…  
 
  él es dueño de sí mismo,  
 
  de su persona y sus actos,  
 
  y una mañana dejó,  
 
  porque quiso, tu palacio,  
 
  y en este zaquizamí  
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  metiose desesperado.  
 
  Es muy triste; pero, amigo,  
 
  ¿quién ha podido evitarlo?  
 
  JULIÁN Todos, si estuviesen todos  
 
  atentos a sus cuidados,  
 
  y de las honras ajenas  
 
  no se llevas en pedazos,  
 
  al revolver de sus lenguas  
 
  y al señalar de sus manos.  
 
  ¿Qué les importaba, di,  
 
  que yo, cumpliendo un sagrado  
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  deber, hiciese de Ernesto  
 
  un hijo y ella un hermano?  
 
  ¿Es suficiente en mi mesa,  
 
  o en paseo, o en el teatro,  
 
  junto a una joven hermosa,  
 
  ver a un mancebo gallardo,  
 
  para suponer infamias  
 
  y para aventar escándalos?  
 
  ¿Acaso el amor impuro,  
 
  en este mundo de barro,  
 
  es entre hombres y mujeres  
 
  único y supremo lazo?  
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  ¿No hay amistad, gratitud,  
 
  simpatía, o tal estamos  
 
  que juventud y belleza  
 
  sólo se unen en el fango?  
 
  Y aun suponiendo que fuese  
 
  lo que suponen menguados,  
 
  ¿qué falta me hacen los necios  
 
  para vengar mis agravios?  
 
  Para ver tengo mis ojos,  
 
  para observar, mis cuidados,  
 
  y para vengar injurias,  
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  hierro, corazón y manos.  
 
  SEVERO Bien; pues hicieron muy mal  
 
  las gentes que murmuraron;  
 
  pero yo, que soy tu sangre,  
 
  que llevo tu nombre… vamos,  
 
  ¿debí callar?  
 
  JULIÁN ¡No, por Dios!  
 
  Pero debiste ser cauto,  
 
  y con prudencia, a mí solo,  
 
  hablarmedel triste caso,  
 
  y no encender un volcán  
 
  en mi casa y en mi tálamo.  
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  SEVERO Pequé sólo por exceso  
 
  de cariño. Pero aun cuando  
 
  reconozca yo mi culpa;  
 
  aunque confiese que el daño  
 
  entre el mundo y yo lo hicimos,  
 
  él infamias inventando,  
 
  y yo recogiendo torpe  
 
  los ecos mil del escándalo,  
 
  (Acercándose a él con expresión de interés y 
cariño.)  
 
  lo que es tú, Julián, estás  
 
  limpio y libre de pecado,  
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  conque escrúpulos desecha,  
 
  y ensancha tu pecho hidalgo.  
 
  JULIÁN No puedo ensanchar mi pecho  
 
  que albergue en mi pecho he dado  
 
  a eso mismo que condenan  
 
  mi entendimiento y mis labios.  
 
  Yo las calumnias del mundo  
 
  con indignación rechazo.  
 
  «Mienten», digo a voz en cuello.  
 
  Y repito por lo bajo:  
 
  «¿Y si mintiendo no mienten?  
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  ¿Y si aciertan por si acaso?»  
 
  De modo que en esta lucha  
 
  de dos impulsos contrarios,  
 
  para los demás soy juez,  
 
  y soy su cómplice en tanto.  
 
  Y en mí mismo me consumo,  
 
  conmigo mismo batallo,  
 
  la duda crece y se ensancha,  
 
  ruge el corazón airado,  
 
  y ante mis ojos de sangre  
 
  se extiende rojizo manto.  
 
  SEVERO ¡Deliras!  
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  JULIÁN No; no deliro:  
 
  el alma te muestro, hermano.  
 
  ¿Acaso piensas que Ernesto  
 
  mi casa hubiese dejado,  
 
  si yo, con firme propósito  
 
  de oponerme y estorbarlo,  
 
  cuando él cruzó sus umbrales,  
 
  le hubiera salido al paso?  
 
  Se fue, porque allá en el fondo  
 
  de mi espíritu turbado,  
 
  traidora voz resonaba  
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  diciéndome: «Deja franco  
 
  »el portillo a la salida,  
 
  »y cierra bien en pasando,  
 
  »que en fortalezas de honor  
 
  »es mal alcaide el confiado.»  
 
  Y en lo interior un deseo,  
 
  y otro deseo en los labios  
 
  y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,  
 
  y «no vuelvas», por lo bajo,  
 
  a un mismo tiempo, con él,  
 
  con apariencias de franco,  
 
  ¡era hipócrita y cobarde,  
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  era astuto y era ingrato!  
 
  No, Severo; no se porta  
 
  así quien es hombre honrado.  
 
  (Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, 
mostrando gran abatimiento.) 
 
  SEVERO Así se porta quien cuida  
 
  a esposa de pocos años,  
 
  y de espléndida hermosura,  
 
  y de espíritu exaltado.  
 
  JULIÁN ¡No hables tal de M. Teodora!  
 
  Es espejo que empañamos  
 
  con nuestro aliento al querer  
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  imprudentes acercarnos.  
 
  ¡La luz del sol reflejaba  
 
  antes que del mundo airado  
 
  las mil cabezas de víboras  
 
  se acercasen a mirarlo!  
 
  Hoy bullen en el cristal  
 
  dentro del divino marco;  
 
  pero sombras son sin cuerpo,  
 
  ha de espantarlas mi mano,  
 
  y otra vez verás en él  
 
  el limpio azul del espacio.  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  SEVERO Mejor que mejor.  
 
  JULIÁN No así.  
 
  SEVERO Pues ¿qué falta?  
 
  JULIÁN ¡Falta tanto!  
 
  Advierte que estas internas  
 
  luchas que te he confesado,  
 
  han hecho de mi carácter  
 
  otro carácter contrario.  
 
  Ahora mi esposa me ve  
 
  siempre triste, siempre huraño,  
 
  no soy el mismo que he sido,  
 
  por serlo me esfuerzo en vano;  
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  y ella debe preguntarse  
 
  al observar este cambio:  
 
  «¿Dónde está Julián, Dios mío;  
 
  »dónde está mi esposo amado?  
 
  »¿Qué hice yo para perder  
 
  »su confianza? ¿Qué villanos  
 
  »pensamientos le preocupan  
 
  »y le arrancan de mis brazos?»  
 
  Y una sombra entre los dos  
 
  se va de este modo alzando  
 
  y nos separa y aleja  
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  lentamente y paso a paso.  
 
  No ya más dulces confianzas,  
 
  no ya más coloquios plácidos;  
 
  heláronse las sonrisas,  
 
  los acentos son amargos:  
 
  en mí, recelos injustos;  
 
  en Teodora, triste llanto;  
 
  yo, herido en mi amor, y en ella,  
 
  heridos, y por mi mano,  
 
  su dignidad de mujer,  
 
  y su cariño. Así estamos.  
 
  SEVERO Pues estamos en camino  
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  de perdición. Si tan claro  
 
  ves lo que pasa, ¿por qué  
 
  no pones remedio?  
 
  JULIÁN Es vano  
 
  mi esfuerzo. Yo sé que soy  
 
  injusto de ella dudando:  
 
  es más, si por hoy no dudo,  
 
  pero, ¿quién dice que al cabo,  
 
  yo perdiendo poco a poco,  
 
  y él poco a poco ganando,  
 
  no será verdad mañana  
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  lo que hoy mentira juzgamos?  
 
  (Cogiendo por el brazo a Severo y hablándole con 
reconcentrada energía y mal contenidos celos.) 
 
  Yo, el celoso; yo, el sombrío;  
 
  yo, el injusto; yo el tirano;  
 
  y él, noble y generoso,  
 
  siempre dulce y resignado,  
 
  con la aureola del martirio,  
 
  que a un mozo apuesto y gallardo  
 
  sienta tan bien a los ojos  
 
  de toda mujer, es llano,  
 
  que él lleva la mejor parte,  
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  en este injusto reparto,  
 
  y que gana lo que pierdo  
 
  sin que, pueda remediarlo.  
 
  Esto es cierto, no lo dudes,  
 
  y agrega que con reclamos  
 
  infames, llega traidor  
 
  el mundo a los dos en tanto,  
 
  y aunque dicen con verdad  
 
  «¡pero si no nos amamos!»  
 
  a fuerza de repetirlo  
 
  acabarán por pensarlo.  
 
  SEVERO Si así estás, mira, Julián,  
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  yo creo que lo más sano  
 
  es dejar que Ernesto lleve  
 
  todo su proyecto a cabo.  
 
  JULIÁN Pues a estorbárselo vengo.  
 
  SEVERO Pues eres un insensato.  
 
  ¿A Buenos Aires pretende  
 
  marcharse?, pues ni de encargo;  
 
  váyase en buque de vela,  
 
  viento fresco y mucho trapo.  
 
  JULIÁN Y a los ojos de Teodora,  
 
  ¿quieres que aparezca ingrato,  
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  y miserable y celoso?  
 
  ¿Tú no sabes, pobre hermano,  
 
  que hombre a quien mujer desprecia,  
 
  podrá ser su amante al cabo,  
 
  pero si lleva su nombre  
 
  de esposo, está deshonrado?  
 
  ¿Quieres que mi esposa siga,  
 
  a través del mar amargo,  
 
  con el pensamiento triste  
 
  al infeliz desterrado?  
 
  ¿No sabes que si yo viese  
 
  sobre su mejilla el rastro  
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  de una lágrima no más,  
 
  y pensase que era el llanto  
 
  por Ernesto, la ahogaría  
 
  entre mis crispadas manos?  
 
  (Con reconcentrado furor.)  
 
  SEVERO Pues entonces, ¿qué debemos  
 
  hacer?  
 
  JULIÁN Sufrir; que el cuidado  
 
  de preparar desenlace  
 
  para este drama está a cargo  
 
  del mundo que lo engendró  
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  solamente con mirarnos;  
 
  tal su mirada es fecunda  
 
  en lo bueno y en lo malo.  
 
  SEVERO Presumo que viene gente.  
 
  (Acercándose al fondo.)  
 
  CRIADO No puede tardar el amo.  
 
  (Desde dentro, pero sin presentarse.)  
 
  Escena III 
  JULIÁN, SEVEROy PEPITOpor el fondo. 
 
  SEVERO ¿Tú por aquí?  
 
  PEPITO (Aparte.) (¡Toma, ya  
 
  lo supieron! Me he lucido.)  
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  (En voz alta.) Pues todos hemos venido.  
 
  ¡Adiós, tío; adiós papá!  
 
  (Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)  
 
  (En voz alta.)  
 
  ¿Conque ustedes… por supuesto,  
 
  buscando vendrán a Ernesto?  
 
  SEVERO Pues ¿a quién en esta casa?  
 
  JULIÁN ¿Y tú estarás al corriente  
 
  de lo que trata ese loco?  
 
  PEPITO ¿De lo que?… Pues claro; un poco.  
 
  Sé… lo que sabe la gente.  
 
  SEVERO ¿Y es mañana cuando?…  
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  PEPITO No;  
 
  mañana se ha de marchar,  
 
  y tiene que, despachar  
 
  hoy mismo.  
 
  JULIÁN (Con extrañeza.) ¿Qué dices?  
 
  PEPITO ¿Yo?  
 
  Lo que dijo Pepe Uceda  
 
  a la puerta del Casino  
 
  ayer noche; y es padrino  
 
  del vizconde de Nebreda.  
 
  Conque si él no acierta… ¡Pero  
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  miran ustedes de un modo!  
 
  ¿Acaso no saben?…  
 
  JULIÁN Todo.  
 
  (Con resolución, previniendo un movimiento de su 
hermano.)  
 
  SEVERO Nosotros…  
 
  JULIÁN (Aparte.) (Calla, Severo.)  
 
  Que parte mañana oímos,(En voz alta.)  
 
  y que hoy… se juega la vida…  
 
  y a evitar duelo y partida…,  
 
  como es natural, venimos.  
 
  (En toda esta escena don Julián finge estar 
enterado del lance para sonsacar a Pepito, aunque 
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claro es que sólo venía por el viaje de Ernesto. 
Todos los pormenores y accidentes del diálogo 
quedan encomendados al talento del actor.) 
 
  SEVERO (Aparte a Julián.)(¿Qué duelo es ese?  
 
  JULIÁN (Aparte a Severo.) No sé;  
 
  pero lo sabremos pronto.)  
 
  PEPITO (Aparte.)  
 
  (Vamos, pues no he sido un tonto.)  
 
  JULIÁN Nosotros sabemos que…  
 
  (Con tono de estar muy enterado.)  
 
  con un Vizconde…  
 
  PEPITO Sí tal.  
 
  JULIÁN ¡Tiene Ernesto concertado  
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  un duelo!… Nos lo ha contado  
 
  cierta persona formal  
 
  que lo supo en el instante.  
 
  ¡Dicen que es grave la cosa!…  
 
  (Señas afirmativas de Pepito.)  
 
  ¡Una riña escandalosa!…  
 
  ¡Y mucha gente delante!… (Lo mismo.)  
 
  ¡Que tú mientes!… ¡que yo miento!,  
 
  y palabras en montón…  
 
  PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afán 
del que sabe más.)  
 
  ¡Palabras!… ¡Un bofetón  
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  más grande que un monumento!  
 
  SEVERO ¿Quién a quién?  
 
  PEPITO Ernesto al otro.  
 
  JULIÁN ¡Ernesto! ¿No te enteraste? (A Severo.)  
 
  Ese vizconde dio al traste  
 
  con su paciencia. En un potro  
 
  le tuvo… vamos… de modo…  
 
  que el pobre chico rompió.  
 
  PEPITO Cabal.  
 
  JULIÁN Si te dije yo  
 
  que nos lo han contado todo.  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  (Con suficiencia.)  
 
  ¡Y el lance es serio?  
 
  (Con ansiedad mal contenida.)  
 
  PEPITO Muy serio.  
 
  Pena el decirlo me da;  
 
  pero con ustedes ya  
 
  es inútil el misterio.  
 
  JULIÁN ¿Con qué objeto ni a qué fin?…  
 
  (Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una 
pausa y se da el tono del que comunica una mala 
noticia.) 
 
  PEPITO ¡Pues a muerte!  
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  (Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don 
Julián y de don Severo.)  
 
  Y el Vizconde  
 
  ni se espanta ni se esconde,  
 
  y es un gran espadachín.  
 
  JULIÁN Y la disputa… ¿por qué?,  
 
  A Nebreda se le imputa…  
 
  PEPITO Si casi no hubo disputa…  
 
  Yo les diré cómo fue.  
 
  (Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad 
profunda.)  
 
  Como Ernesto proyectaba  
 
  dejar mañana a Madrid  
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  por si pasaje en el «Cid»  
 
  a tiempo en Cádiz lograba,  
 
  y como Luis Alcaraz  
 
  prometida le tenía  
 
  una carta, que decía  
 
  que era de efecto eficaz  
 
  como recomendación,  
 
  a recogerla se fue  
 
  el pobre chico al café  
 
  con la mejor intención.  
 
  No estaba el otro: le espera,  
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  ninguno allí le conoce,  
 
  y prosiguen en el goce  
 
  sublime de la tijera,  
 
  sin reparar en su faz,  
 
  ni en sus dientes apretados,  
 
  unos cuantos abonados  
 
  a la mesa de Alcaraz.  
 
  Venga gente, y caiga gente;  
 
  mano larga y lengua lista:  
 
  ¡allí se pasó revista  
 
  a todo bicho viviente!  
 
  Y en medio de aquel cotarro  
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  con más humo que echa un tren,  
 
  entre la copa de ojén,  
 
  la ceniza del cigarro  
 
  y alguno que otro terrón  
 
  de azúcar allí esparcido,  
 
  quedó el mármol convertido  
 
  en mesa de disección.  
 
  Cada mujer deshonrada,  
 
  una copa de lo añejo;  
 
  cada tira de pellejo,  
 
  una alegre carcajada.  
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  En cuatro tijeretazos,  
 
  dejaron aquellos chicos  
 
  las honras hechas añicos,  
 
  las damas hechas pedazos.  
 
  Y, sin embargo, ¿qué fue  
 
  ni qué era aquello en verdad?  
 
  Ecos de la sociedad  
 
  en la mesa de un café.  
 
  Esto no lo digo yo,  
 
  ni lo pienso, por supuesto,  
 
  esto me lo dijo Ernesto  
 
  cuando el lance me contó.  
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  JULIÁN ¡Acaba! ¿No acabarás?  
 
  PEPITO por fin, entre nombre y nombre,  
 
  el nombre sonó… de un hombre,  
 
  y Ernesto no pudo más.  
 
  «¿Quién se atreve a escarnecer  
 
  a un hombre de honor?», exclama;  
 
  y le responden: «¡La dama!»,  
 
  y nombran a una mujer.  
 
  Brotando fuego el semblante  
 
  ¡se arroja sobre Nebreda;  
 
  el pobre vizconde rueda  
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  y es un campo de Agramante  
 
  aquel centro principal.  
 
  Resumen de la jornada:  
 
  hoy es el duelo y a espada,  
 
  en un salón. No sé cuál.  
 
  JULIÁN (Cogiéndole por un brazo con furor.)  
 
  PEPITO ¿Y el hombre era yo?  
 
  ¡Señor!  
 
  JULIÁN ¿Y Teodora la mujer?  
 
  ¡Dónde fueron a caer  
 
  ella, mi nombre, y mi amor!  
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  (Se desploma sobre el sillón ocultando el rostro 
entre las manos.)  
 
  SEVERO (Aparte a Pepito.)  
 
  (¡Qué has hecho, desventurado!)  
 
  PEPITO ¿No dijo que lo sabía?  
 
  Pues yo… por eso… creía…  
 
  JULIÁN ¡Deshonrado! ¡Deshonrado!  
 
  SEVERO ¡Julián! (Acercándose con cariño.)  
 
  JULIÁN Es verdad; ya sé  
 
  que es preciso tener calma…  
 
  pero ¡ay! que me falta el alma  
 
  cuando me falta la fe.  
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  (Cogiéndose a su hermano con ansia.)  
 
  Pero, ¿por qué de este modo  
 
  nos infaman, cielo santo?  
 
  ¿Dónde hay razón para tanto  
 
  revolver y echarnos lodo?  
 
  No importa, yo sé cumplir  
 
  como cumple un caballero.  
 
  ¿Cuento contigo, Severo?  
 
  SEVERO ¿Si cuentas? ¡Hasta morir!  
 
  (Se aprietan la mano con energía.)  
 
  JULIÁN ¿El duelo? (A Pepito.)  
 
  PEPITO A las tres.  
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  JULIÁN (Aparte.) (¡Le mato!  
 
  ¡Sí… le mato!…) Vamos. (A Severo.)  
 
  SEVERO ¿Dónde?  
 
  JULIÁN A buscar a ese Vizconde.  
 
  SEVERO ¿Tratas por ventura?…  
 
  JULIÁN Trato…  
 
  trato de hacer lo que puedo:  
 
  de vengar mi honra ofendida,  
 
  y de salvarle la vida  
 
  al hijo de Juan Acedo.  
 
  (A Pepito.) ¿Quiénes los padrinos son?  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.  
 
  JULIÁN Los conozco. Aquí se queda,  
 
  ése por si hay ocasión (Señalando a Pepito.)  
 
  y vuelve Ernesto…  
 
  SEVERO Entendido.  
 
  JULIÁN Tú, sin inspirar recelo.  
 
  averiguas dónde el duelo  
 
  debe ser.  
 
  SEVERO Ya lo has oído.  
 
  JULIÁN Ven.  
 
  SEVERO Julián, ¿qué tienes?  
 
  JULIÁN ¡Gozo!  
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  como ha mucho no sentí.  
 
  (Cogiéndole el brazo nerviosamente.)  
 
  SEVERO ¡Qué diablo, no estás en ti!  
 
  ¿Gozo?  
 
  JULIÁN De ver a ese mozo.  
 
  SEVERO ¿A Nebreda?  
 
  JULIÁN Sí; repara  
 
  que hasta hoy la calumnia fue  
 
  impalpable y no logré  
 
  ver cómo tiene la cara.  
 
  ¡Y al fin sé dónde se esconde;  
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  al fin tomó cuerpo humano,  
 
  y se me viene a la mano  
 
  bajo forma de un vizconde!  
 
  Devorando sangre y hiel  
 
  tres meses, ¡por Belcebú!,  
 
  y ahora… figúrate tú…  
 
  ¡frente a frente yo con él!  
 
  (Salen por el fondo Julián y Severo.)  
 
  Escena IV 
 
  PEPITO ¡Pues señor, vaya un enredo!,  
 
  y un enredo sin motivo.  
 
  Aunque también fue locura,  
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  por más que diga mi tío,  
 
  poner bajo un mismo techo,  
 
  casi en contacto continuo,  
 
  a una niña como un sol,  
 
  y a Ernesto, que es guapo chico,  
 
  con un alma toda fuego  
 
  y dado al romanticismo.  
 
  Él perjura que no hay nada,  
 
  que es un afecto purísimo,  
 
  que, como a hermana la quiere,  
 
  y que es su padre mi tío;  
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  pero yo, que soy muy zorro,  
 
  y que aunque joven he visto  
 
  muchas cosas en el mundo,  
 
  de hermanazgos no me fío,  
 
  cuando los hermanos son  
 
  tan jóvenes y postizos.  
 
  Mas supongamos que sea,  
 
  como dicen, su cariño;  
 
  la gente, ¿qué entiende de eso?  
 
  ¿Qué obligación han suscrito  
 
  para pensar bien de nadie?  
 
  ¿No los ven siempre juntitos  
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  en el teatro, en el paseo,  
 
  a veces en el Retiro?  
 
  Pues el que los vio, y los vio,  
 
  y como los vio, lo dijo.  
 
  «Que no», me juraba Ernesto,  
 
  que «casi nunca» han salido  
 
  de ese modo. ¿Fue una vez?,  
 
  pues basta. Si les han visto  
 
  cien personas ese día,  
 
  es para el caso lo mismo  
 
  que haberse mostrado en público,  
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  no en un día, en cien distintos.  
 
  Señor, ¿ha de hacer la gente  
 
  información de testigos  
 
  y confrontación de fechas  
 
  para averiguar si han sido  
 
  muchas veces o una sola  
 
  cuando pasearon juntitos  
 
  su simpatía purísima  
 
  y su fraternal cariño?  
 
  Esto ni es serio ni es justo,  
 
  y además fuera ridículo;  
 
  lo que vieron dicen todos  
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  y no mienten al decirlo.  
 
  Les vi una vez. -Otra yo.  
 
  Una y una, dos: de fijo.  
 
  Y yo también. -Ya son tres.  
 
  Y ése cuatro y aquél cinco.  
 
  Y de buena fe sumando  
 
  se llega hasta lo infinito.  
 
  Y vieron, porque miraron,  
 
  y, en fin, porque los sentidos  
 
  son para usados a tiempo  
 
  sin pensar en el vecino.  
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  Que él se ocupe de lo suyo,  
 
  y recuerde que, en el siglo,  
 
  el que quita la ocasión,  
 
  quita calumnia y peligro.  
 
  (Pequeña pausa.)  
 
  Y cuidado que concedo  
 
  la pureza del cariño,  
 
  y este es asunto muy grave,  
 
  porque a mis solas cavilo  
 
  que estar cerca de Teodora  
 
  y no amarla, es ser un risco.  
 
  Él será sabio y filósofo,  
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  y matemático y físico;  
 
  pero tiene un cuerpo humano,  
 
  y la otra cuerpo divino,  
 
  y basta, ¡corpo di Baco!»,  
 
  para cuerpo de delito.  
 
  ¡Si estas paredes hablasen!  
 
  ¡Si los pensamientos íntimos  
 
  de Ernesto forma tangible  
 
  tomasen, aquí esparcidos!…  
 
  Vamos a ver, por ejemplo,  
 
  aquel marco está vacío,  
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  y en el otro don Julián  
 
  luce su semblante típico.  
 
  Antes estaba Teodora  
 
  «pendant» haciendo a mi tío,  
 
  ¿por qué su fotografía  
 
  habrá desaparecido?  
 
  ¿Para evitar tentaciones?  
 
  (Sentándose junto a la mesa.)  
 
  Si ésta es la causa, ¡malísimo!  
 
  Y peor si dejó el cuadro  
 
  para mejorar de sitio,  
 
  y cerca del corazón  
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  buscar misterioso abrigo.  
 
  Vamos a ver: ¡acusad  
 
  de la sospecha, diablillos  
 
  que flotáis por el espacio  
 
  tejiendo invisibles hilos!  
 
  ¡Acusad sin compasión  
 
  a ese filósofo místico!  
 
  (Mirando a la mesa y observando el Infierno, de 
Dante.)  
 
  Y ésta es otra: ni una vez  
 
  a ver a Ernesto he venido  
 
  que en su mesa no encontrase  
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  abierto este hermoso libro.  
 
  «Dante: Divina comedia» (Leyendo.)  
 
  su poema favorito.  
 
  Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)  
 
  de Francesca, por lo visto.  
 
  Tiene dos explicaciones  
 
  el caso; ya lo concibo:  
 
  o que Ernesto no lee nunca,  
 
  o que siempre lee lo mismo.  
 
  Pero aquí noto una mancha,  
 
  como si hubiera caído  
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  una lágrima. ¡Señor,  
 
  qué misterios, y qué abismos,  
 
  y qué difícil es ser  
 
  casado y vivir tranquilo!  
 
  ¿Un papel hecho ceniza?…  
 
  (Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)  
 
  No, que aún queda algún vestigio.  
 
  (Se levanta y se acerca al balcón procurando leer 
en el pedazo de papel. En este momento entra 
Ernesto y se detiene, observándole.) 
 
  Escena V 
  PEPITOy ERNESTO. 
 
  ERNESTO ¿Qué estás mirando?  
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  PEPITO ¡Hola, Ernesto!  
 
  Pues… un papel que flotaba…  
 
  El aire se lo llevaba.  
 
  ERNESTO (Tomandolo y devolviéndosela después 
de un instante de observación.)  
 
  No recuerdo lo que es esto.  
 
  PEPITO Eran versos. Tú sabrás.  
 
  (Leyendo, pero con dificultad.)  
 
  «El fuego que me devora.»  
 
  (Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)  
 
  ERNESTO Cualquier cosa.  
 
  PEPITO (Desistiendo leer.)Y nada más.  
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  ERNESTO Nuestra vida simboliza.  
 
  ese papel sin valor:  
 
  unos gritos de dolor  
 
  y unos copos de ceniza.  
 
  PEPITO Pero ¿fueron versos?  
 
  ERNESTO Sí.  
 
  A veces no sé qué hacer;  
 
  dejo la pluma correr…  
 
  y anoche los escribí.  
 
  PEPITO Y para ayudar al estro  
 
  y ponerte en situación,  
 
  ¿buscabas inspiración  
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  en el libro del maestro?  
 
  ERNESTO Me parece…  
 
  PEPITO No hay que hablar…  
 
  es una obra gigantesca.  
 
  Episodio de Francesca. (Señalando el libro.)  
 
  ERNESTO (Con ironía e impaciencia.)  
 
  Hoy estás para acertar.  
 
  PEPITO No en todo, ¡por Belcebú!;  
 
  ahí mismo, donde está abierto,  
 
  algo dice, que no acierto,  
 
  y que has de explicarme tú.  
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  Leyendo un libro de amor,  
 
  por pasatiempo tan sólo,  
 
  diz que Francesca y Paolo  
 
  llegaron donde el autor  
 
  gallardamente celebra,  
 
  demostrando no ser zote,  
 
  amores de Lanzarote  
 
  y la reina de Ginebra.  
 
  Tal fuego, para tal roca:  
 
  trajo un beso el libro aquél,  
 
  y un beso le dio el doncel,  
 
  loco de amor en la boca.  
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  Y en tal punto y ocasión  
 
  el poeta florentino,  
 
  con acento peregrino  
 
  y sublime concisión,  
 
  dice lo que aquí hallarás  
 
  (Señalando el libro.)  
 
  y lo que yo no alcancé,  
 
  «que Galeoto el libro fue  
 
  y que no leyeron más.»  
 
  ¡No leyeron! Entendido,  
 
  y no está mi duda ahí.  
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  Pero ese Galeoto, di,  
 
  ¿por qué sale y quién ha sido?  
 
  Y tú lo debes saber:  
 
  es el título del drama  
 
  (Señalando unos papeles que se supone que son el 
drama.)  
 
  que escribiste y tanta fama  
 
  te ha de dar. Vamos a ver.  
 
  (Coge el drama y lo examina.)  
 
  ERNESTO De la reina y Lanzarote  
 
  fue Galeoto el medianero,  
 
  y en amores, «el tercero»  
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  puede llamarse por mote  
 
  y con verdad «el Galeoto»;  
 
  sobre todo si se quiere  
 
  evitar nombre que hiere  
 
  y con él un alboroto.  
 
  PEPITO Bueno; justo; lo concibo;  
 
  pero, ¿no hay en castellano  
 
  nombre propio y a la mano?  
 
  ERNESTO Muy pronto y muy expresivo.  
 
  Este oficio que en doblones  
 
  convierte las liviandades,  
 
  y concierta voluntades,  
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  y se nutre de aficiones,  
 
  nombre tiene y no lo sé;  
 
  pero es ponerme en un brete  
 
  hacer que diga… y concrete,  
 
  (Señalando el drama.)  
 
  lo que al cabo no diré.  
 
  (Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)  
 
  En cada caso especial,  
 
  uno especial también noto,  
 
  pero a veces es Galeoto  
 
  toda la masa social.  
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  Obra entonces sin conciencia  
 
  de que ejerce tal oficio,  
 
  por influjos de otro vicio  
 
  de muy distinta apariencia;  
 
  pero tal maña se da  
 
  en vencer honra y pudor,  
 
  que otro Galeoto mayor  
 
  ni se ha visto ni verá.  
 
  Un hombre y una mujer  
 
  viven felices y en calma,  
 
  cumpliendo con toda el alma  
 
  uno y otro su deber.  
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  ¡Nadie repara en los dos,  
 
  y va todo a maravilla,  
 
  pero esto en la heroica villa  
 
  dura poco, vive Dios!  
 
  Porque ocurre una mañana  
 
  que les miran al semblante,  
 
  y ya desde aquel instante,  
 
  o por terca, o por villana,  
 
  se empeña la sociedad,  
 
  sin motivo y sin objeto,  
 
  en que ocultan un secreto  
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  de impureza o liviandad.  
 
  Y ya está dicho y juzgado:  
 
  no hay razón que les convenza,  
 
  ni hombre existe que les venza,  
 
  ni honra tiene el más honrado.  
 
  Y es lo horrible de esta acción,  
 
  que razón, al empezar,  
 
  no tienen, y al acabar,  
 
  acaso tienen razón.  
 
  ¡Porque atmósfera tan densa  
 
  a los míseros circunda,  
 
  tal torrente los inunda  
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  y es la presión tan intensa,  
 
  que se acercan sin sentir,  
 
  y se ligan sin querer,  
 
  se confunden al caer,  
 
  y se adoran al morir!  
 
  El mundo ha sido el ariete  
 
  que virtudes arruinó;  
 
  él la infamia preparó;  
 
  fue Galeoto… (Aparte.) (Vete, vete,  
 
  pensamiento de Satán,  
 
  que tu fuego me devora!)  
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  PEPITO (Aparte.) (Si discurre así Teodora,  
 
  ¡Dios proteja a don Julián!)  
 
  (En voz alta.) ¿Y acaso sobre este tema  
 
  fueron los versos de anoche?  
 
  ERNESTO Ciertamente.  
 
  PEPITO ¡Que derroche  
 
  su tiempo con esa flema  
 
  y que esté… así… tan sereno…  
 
  sin ocuparse de nada  
 
  quien ha de cruzar su espada  
 
  muy pronto sobre el terreno  
 
  con Nebreda, que en rigor,  
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  con un florete en la mano  
 
  es mucho hombre! ¿No es más sano  
 
  y no te fuera mejor  
 
  preparar un golpe recto  
 
  o una parada en tercera  
 
  que exprimirte la mollera  
 
  sobre tal verso incorrecto  
 
  o sobre tal consonante  
 
  declarado en rebeldía?  
 
  ¿Con toda tu sangre fría  
 
  no piensas que estar delante  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  del vizconde es serio?  
 
  ERNESTO No.  
 
  Y en buena razón me fundo.  
 
  Si le mato, gana el mundo;  
 
  si me mata, gano yo.  
 
  PEPITO ¡Bueno! Mejor es así.  
 
  ERNESTO No hablemos más del asunto.  
 
  PEPITO (Aparte.) (Ahora con maña pregunto…)  
 
  ¿Y es hoy mismo?  
 
  (Acercándose a él y en voz más baja.)  
 
  ERNESTO Hoy mismo, sí.  
 
  PEPITO ¿Vais a las afueras?  
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  ERNESTO No.  
 
  No era posible a tal hora.  
 
  Un lance que nadie ignora…  
 
  PEPITO ¿En alguna casa?  
 
  ERNESTO Yo  
 
  lo propuse.  
 
  PEPITO ¿Dónde?  
 
  ERNESTO Arriba.  
 
  (Todo esto con frialdad e indiferencia.)  
 
  Un cuarto desalquilado:  
 
  gran salón; luz de costado…  
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  Sin que nadie lo perciba,  
 
  mejor sitio que da un cerro,  
 
  para el caso que se trata,  
 
  nos da un puñado de plata.  
 
  PEPITO ¿Y ya sólo falta?  
 
  ERNESTO ¡Hierro!…  
 
  PEPITO Hablan fuera… gento viene…  
 
  (Acercándose al fondo.)  
 
  ERNESTO Podrá ser.  
 
  PEPITO Parece voz de mujer…  
 
  (Asomándose a la puerta.)  
 
  ERNESTO Pero ¿por qué les detienes?  
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  (Acercándose también.)  
 
  Escena VI 
  ERNESTO, CRIADOy PEPITO. 
 
  CRIADO (Con cierto misterio.)  
 
  Preguntan por el señor.  
 
  PEPITO ¿Quién pregunta?  
 
  CRIADO Una señora.  
 
  ERNESTO Es extraño.  
 
  PEPITO ¿Pide? (En voz baja al Criado.)  
 
  CRIADO (Lo mismo a Pepito.) Llora.  
 
  PEPITO ¿Es joven? (En voz alta.)  
 
  CRIADO Pues en rigor  
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  yo no puedo decir:  
 
  la antesala es muy oscura,  
 
  y la señora procura  
 
  de tal manera cubrir  
 
  la cara, que al percibirla  
 
  ya es empresa y ya es trabajo,  
 
  y habla tan bajo, tan bajo,  
 
  que no hay manera de oírla.  
 
  ERNESTO ¿Quién será?  
 
  PEPITO Quien quiere verte.  
 
  ERNESTO No adivino…  
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  PEPITO (Aparte.) (Está perplejo.)  
 
  Oye: a tus anchas te dejo;  
 
  un abrazo y buena suerte.  
 
  (Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)  
 
  ¿Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.)  
 
  CRIADO Que mande el señor que pase.  
 
  PEPITO En asuntos de esta clase  
 
  se adivina la intención.  
 
  Y después, hasta el momento  
 
  en que salga la tapada  
 
  no abras la puerta por nada  
 
  aunque se hunda el firmamento.  
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  CRIADO ¿Conque la digo que sí?  
 
  ERNESTO Bueno, ¡Adiós!  
 
  (A Pepito, que está ya en la puerta.)  
 
  PEPITO ¡Adiós, Ernesto!  
 
  (Salen él y el Criado por el fondo.)  
 
  ERNESTO ¿Una dama?… ¿Qué pretexto?…  
 
  ¿O qué razón?  
 
  (Pausa. En este momento se presenta en la puerta 
del fondo y en ella se detiene, cubriéndose con un 
velo, Teodora.) 
 
  Ya está aquí.  
 
  Escena VII 
  TEODORAy ERNESTO. 
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  Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; él, en 
primer término, volviéndose hacia ella. 
 
  ERNESTO Usted hablarme deseó  
 
  si usted se digna, señora  
 
  (Invitándola a que pase.)  
 
  TEODORA Perdón, Ernesto. (Levantando el velo.)  
 
  ERNESTO ¡Teodora!  
 
  TEODORA Hago mal, ¿no es cierto?  
 
  ERNESTO (Cortado y balbuciente.) Yo…  
 
  no lo sé… porque yo ignoro…  
 
  honra tal a qué debí…  
 
  Pero ¿qué digo? ¡Ay de mi!  
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  ¡Si en mi casa su decoro  
 
  ha de hallar respeto tal…  
 
  que ya más no pueda ser! (Con exaltación.)  
 
  ¿Por qué, señora, temer,  
 
  que en ello pueda haber mal?  
 
  TEODORA Por nada… y un tiempo ha sido,  
 
  ¡que para siempre ha pasado!,  
 
  en que ni hubiera dudado,  
 
  ni hubiera, Ernesto, temido;  
 
  en que cruzara un salón  
 
  cualquiera, de usted cogida,  
 
  sin la frente enrojecida,  
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  sin miedo en el corazón;  
 
  en que al partirse, de aquí…  
 
  como dicen que mañana,  
 
  a la tierra americana  
 
  parte usted… yo misma… sí…  
 
  como aquellos que se van…  
 
  acaso no han de volver…  
 
  como es tan triste perder…  
 
  un amigo… ante Julián…  
 
  ante el mundo… conmovida…  
 
  pero sin otro cuidado…  
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  yo misma… le hubiera dado…  
 
  ¡los brazos por despedida!  
 
  ERNESTO (Hace un movimiento; luego se 
detiene.)  
 
  ¡Ah, Teodora!…  
 
  TEODORA Pero ahora…  
 
  presumo que no es lo mismo.  
 
  Hay entre ambos un abismo,  
 
  ERNESTO Tiene usted razón, señora.  
 
  Ya no podemos querernos  
 
  ni siquiera como hermanos:  
 
  ya se manchan nuestras manos  
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  si se aproximan al vernos.  
 
  Lo que ha sido ya se fue;  
 
  es necesario vencerse…  
 
  es preciso aborrecerse…  
 
  TEODORA (Con ingenuidad y angustia.)  
 
  ¡Aborrecernos! ¿Por qué?  
 
  ERNESTO ¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?  
 
  ¿A usted, pobre niña?  
 
  TEODORA Sí.  
 
  ERNESTO No haga usted caso de mí:  
 
  y si la ocasión lo exige  
 
  y mi vida ha menester,  
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  mi vida, Teodora, pida,  
 
  que dar por usted la vida  
 
  será… (Con pasión.)  
 
  (Transición: conteniéndose y cambiando de tono.)  
 
  cumplir un deber.  
 
  (Pequeña pausa.)  
 
  ¡Aborrecer! Si mis labios  
 
  dijeron palabra tal,  
 
  fue que pensaba en el mal,  
 
  que pensaba en los agravios  
 
  que sin querer hice yo  
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  a quien tanto bien me hacía.  
 
  Usted, Teodora, debía  
 
  aborrecerme, yo… no.  
 
  TEODORA (Con tristeza.) Mucho me han hecho 
llorar;  
 
  razón tiene usted en esto;  
 
  (Con mucha dulzura.)  
 
  pero a usted… a usted, Ernesto,  
 
  yo no lo puedo acusar.  
 
  Ni pensando sin pasión  
 
  hay nadie que le condene,  
 
  porque usted, ¿qué culpa tiene  
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  de tanta murmuración,  
 
  ni del ponzoñoso afán  
 
  que muestra ese mundo impío,  
 
  ni del carácter sombrío  
 
  de nuestro pobre Julián?  
 
  De su enojo, que me hiere;  
 
  de la pena con que muero,  
 
  ¡porque duda de mi amor!  
 
  ERNESTO Es lo que yo no concibo,  
 
  y en él, aún menos que en otro.  
 
  Lo que me pone en un potro,  
 
  lo que juro por Dios vivo  
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  que no es digno de merced  
 
  ni hay pretexto que lo escude,  
 
  que exista un hombre que dude  
 
  de una mujer como usted.  
 
  (Con profunda ira.)  
 
  TEODORA ¡Bien paga su duda fiera  
 
  mi Julián!  
 
  ERNESTO (Espantado de haber acusado a don 
Julián delante de Teodora.)  
 
  ¡Qué dije yo!  
 
  ¿Yo acusarle… ¡No! Dudó,  
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  (Apresurándose para disculpar a don Julián y 
para borrar el efecto de lo que dijo.) 
 
  como dudara cualquiera,  
 
  como duda quien adora;  
 
  si no hay cariño sin celos.  
 
  ¡Hasta del Dios de los cielos  
 
  hay quienes dudan, Teodora!  
 
  Es terrenal egoísmo;  
 
  es que el dueño de un tesoro,  
 
  guarda su oro, porque es oro  
 
  y teme por él. Yo mismo,  
 
  si por arte sobrehumano  
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  consiguiera hacerla mía,  
 
  ¡dudaría!… ¡dudaría!…  
 
  ¡hasta de mi propio hermano!  
 
  (Con creciente exaltación: de repente se detiene al 
observar que otra vez, y por distinto lado, va a caer 
en el mismo abismo de que antes huyó. Teodora en 
este mismo instante oye voces hacia la puerta del 
fondo y se dirige hacia ella.) 
 
  (Aparte.) ¿Adónde vas, corazón?  
 
  ¿Qué hay en tu seno profundo?  
 
  ¡Dices que calumnia el mundo  
 
  y tú le das la razón!  
 
  TEODORA Escuche usted… gente viene…  
 
  ERNESTO Las dos apenas…  
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  (Acercándose al fondo.) ¿Serán?…  
 
  TEODORA (Con cierto terror.)  
 
  ¡Esa es la voz de Julián!  
 
  ¡Entrará!…  
 
  ERNESTO No… se detiene…  
 
  TEODORA (Lo mismo, como preguntando a 
Ernesto.)  
 
  Si es Julián…  
 
  (Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de 
la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, pero 
enérgicamente.) 
 
  ERNESTO Sí es él, aquí:  
 
  nuestra lealtad nos escuda;  
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  si es… esa gente que duda,  
 
  entonces, Teodora, allí.  
 
  (Señalando la puerta de la derecha.)  
 
  Nada… nada… (Escuchando.)  
 
  TEODORA ¡El corazón  
 
  me salta.  
 
  ERNESTO No hay que dudar;  
 
  marchose quien quiso entrar.  
 
  O todo fue una ilusión.  
 
  (Viniendo al primer término.)  
 
  ¡Por Dios, Teodora!…  
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  TEODORA (Lo mismo.) Tenía  
 
  que hablar con usted, Ernesto,  
 
  y el tiempo pasa tan presto…  
 
  ERNESTO ¡Vuela el tiempo!  
 
  TEODORA Y bien: decía…  
 
  ERNESTO Teodora… perdón le pido;  
 
  pero… acaso no es prudente…  
 
  si llegase gente… y gente  
 
  debe llegar…  
 
  TEODORA He venido  
 
  precisamente por eso…  
 
  para evitarlo.  
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  ERNESTO ¿De modo?…  
 
  TEODORA De modo que lo sé todo,  
 
  y que me horroriza el peso  
 
  de esa sangre que por mí  
 
  quieren ustedes verter:  
 
  la siento en mi frente arder,  
 
  ¡la siento agolparse aquí!  
 
  (Oprimiéndose el pecho.)  
 
  ERNESTO ¡Porque afrentada se esconde,  
 
  afrentada y encendida,  
 
  hasta que arranque la vida  
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  yo por mi mano al Vizconde!  
 
  ¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo  
 
  de sangre!  
 
  TEODORA (Con espanto.) ¿Su muerte?  
 
  ERNESTO Sí.  
 
  (Reprimiendo un movimiento de súplica de 
Teodora.)  
 
  Usted dispone de mí;  
 
  conmigo lo puede todo,  
 
  todo, con una excepción:  
 
  la de lograr que yo sienta,  
 
  recordando aquella afrenta,  
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  por Nebreda compasión!  
 
  TEODORA ¿Y por mí?  
 
  ERNESTO ¿Por usted?  
 
  TEODORA Sí;  
 
  ¡será el escándalo horrible!  
 
  ERNESTO Es posible.  
 
  TEODORA ¿Qué es posible?  
 
  ¡Y lo dice usted así,  
 
  sin procurar evitarlo,  
 
  cuando yo misma intercedo!  
 
  ERNESTO Evitarlo yo no puedo,  
 
  pero puedo castigarlo.  
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  Esto pienso y esto digo,  
 
  y esto corra de mi cuenta:  
 
  otros buscaron la afrenta,  
 
  pues yo buscaré el castigo.  
 
  TEODORA (Acercándose a él y en voz baja, como 
temiendo oírse a sí misma.)  
 
  ¿Y Julián?  
 
  ERNESTO ¿Julián? ¿Y bien?…  
 
  TEODORA ¡Si lo sabe!…  
 
  ERNESTO Lo sabrá.  
 
  TEODORA ¿Y qué dirá?  
 
  ERNESTO ¿Qué dirá,  
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  TEODORA ¿Que en mi defensa… que quién…  
 
  pudo mostrar su valor…  
 
  sino mi esposo, que me ama?  
 
  ERNESTO ¿En defensa de una dama?  
 
  Cualquiera que tenga honor.  
 
  Sin conocerla, sin ser  
 
  pariente, amigo ni amante,  
 
  con escuchar es bastante  
 
  que insultan a una mujer.  
 
  ¿Que por qué a ese duelo voy?  
 
  ¿Que por qué la defendí?  
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  Porque la calumnia oí  
 
  ¡y porque soy yo quien soy!  
 
  ¿Quién hay que defensas tase  
 
  ni tal derecho repasa?  
 
  ¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese,  
 
  el primero que llegase!  
 
  TEODORA (Que lo ha oído atentamente y como 
dominada por el acento enérgico de Ernesto, se 
acerca a él y le estrecha la mano con efusión.)  
 
  ¡Eso es noble y es honrado  
 
  y es digno de usted, Ernesto!  
 
  (Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente 
lo que sigue.)  
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  Pero mi Julián con esto,  
 
  Ernesto, queda humillado.  
 
  (Con profunda convicción.)  
 
  ERNESTO ¿El humillado?  
 
  TEODORA Sí a fe.  
 
  ERNESTO ¿Por qué razón?  
 
  TEODORA Sin razón.  
 
  ERNESTO ¿Quién lo dirá?  
 
  TEODORA La opinión  
 
  de todos.  
 
  ERNESTO Pero ¿por qué?  
 
  TEODORA Cuando llegue hasta la gente  
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  que un insulto he recibido,  
 
  y que mi esposo no ha sido  
 
  quien ha dado al insolente  
 
  su castigo… y además  
 
  (Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada 
de Ernesto.)  
 
  que usted su puesto ha tomado,  
 
  sobre el escándalo dado,  
 
  habrá otro escándalo más.  
 
  ERNESTO (Convencido, pero protestando.)  
 
  Si en lo que hayan de decir  
 
  hay que pensar para todo,  
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  ¡vive Dios que ya no hay modo  
 
  ni manera de vivir!  
 
  TEODORA Pero es como digo yo.  
 
  ERNESTO Es así, pero es horrible.  
 
  TEODORA ¡Pues ceda usted!  
 
  ERNESTO Imposible.  
 
  TEODORA ¡Yo se lo suplico!  
 
  ERNESTO No.  
 
  Y bien mirado, Teodora,  
 
  más vale que ante Nebreda,  
 
  suceda lo que suceda,  
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  que lo que ha de ser se ignora,  
 
  acuda yo, porque al fin,  
 
  a ese Vizconde malvado,  
 
  lo que le falta de honrado  
 
  le sobra de espadachín.  
 
  TEODORA (Algo herida de la especie de 
protección, un tanto humillante, que Ernesto 
dispensa a don Julián.)  
 
  Corazón tiene también  
 
  mi esposo.  
 
  ERNESTO ¡Suerte fatal!…  
 
  O yo me explico muy mal,  
 
  o usted no me entiende bien.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  Yo conozco su valor,  
 
  pero entre hombres de coraje,  
 
  cuando hay un sangriento ultraje  
 
  a la fama o al honor,  
 
  no se puede adivinar  
 
  lo que puede suceder;  
 
  ni quién llegará a caer;  
 
  ni quién logrará matar.  
 
  Y si ese hombre, en conclusión,  
 
  vence en el lance funesto,  
 
  entre don Julián y Ernesto  
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  no es dudosa la elección.  
 
  (Con sinceridad, pero con tristeza.)  
 
  TEODORA (Con verdadera angustia.)  
 
  ¿Usted?… ¡Eso no!… ¡Tampoco!  
 
  ERNESTO ¿Por qué? Si esa es mi suerte…  
 
  Nadie pierde con mi muerte  
 
  y yo mismo pierdo poco.  
 
  TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)  
 
  ¡No diga usted eso, por Dios!…  
 
  ERNESTO Pues ¿qué dejo yo en el mundo?  
 
  ¿Qué amistad, qué amor profundo?  
 
  ¿Qué mujer seguirá en pos  
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  de mi cadáver llorando  
 
  con llanto de enamorada?  
 
  TEODORA (Sin poder contener las lágrimas.)  
 
  Toda la noche pasada…  
 
  por usted estuve rezando…  
 
  ¡Yo no quiero que usted, muera!  
 
  (Con explosión.)  
 
  ERNESTO ¡Ah!… ¡Se reza por cualquiera!  
 
  ¡Sólo se llora por uno! (Con pasión.)  
 
  TEODORA Ernesto!…(Con extrañeza.)  
 
  ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  ¿Qué?  
 
  TEODORA (Separándose de él.) Nada…  
 
  ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y 
huyendo también de Teodora.)  
 
  Sí…  
 
  si ya lo dije hace rato,  
 
  que yo soy un insensato  
 
  no haga usted caso de mí.  
 
  (Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno 
de otro y sin osar mirarse.) 
 
  TEODORA ¡Otra vez! (Señalando hacia el fondo.)  
 
  ERNESTO (Siguiendo el movimiento de Teodora.)  
 
  ¡Gente ha venido!…  
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  TEODORA (Acercándose al fondo y prestando 
oído.)  
 
  Y quieren entrar…  
 
  ERNESTO (Lo mismo.) No hay duda.  
 
  ¡Allí, Teodora!… (Señalándole el cuarto.)  
 
  TEODORA ¡Me escuda  
 
  mi honor!  
 
  ERNESTO Si no es su marido.  
 
  TEODORA ¡No es Julián!  
 
  ERNESTO No.  
 
  (Llevándola a la derecha.)  
 
  TEODORA Yo esperaba…  
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  (Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)  
 
  Renuncie usted a ese duelo.  
 
  ERNESTO Si he llegado, ¡vive el cielo!,  
 
  a su rostro…  
 
  TEODORA ¡Lo ignoraba!  
 
  (Con desesperación; pero comprendiendo que todo 
arreglo es imposible.)  
 
  ¡Pues huya usted!  
 
  ERNESTO ¡Que huya yo?  
 
  TEODORA ¡Por mí!, ¡por él!, ¡por Dios vivo!  
 
  ERNESTO Odiarme… sí… ¡lo concibo!  
 
  ¡Pero despreciarme!… ¡no!  
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  (Con desesperación.)  
 
  TEODORA Una palabra no más.  
 
  ¿Vienen por usted?  
 
  ERNESTO No es hora.  
 
  TEODORA ¿Lo jura usted?  
 
  ERNESTO Sí, Teodora.  
 
  ¿Me aborrece usted?  
 
  TEODORA ¡Jamás!  
 
  PEPITO (Desde fuera.) Nada… ¡verle necesito!  
 
  ERNESTO ¡Pronto!  
 
  TEODORA Sí. (Entra por la derecha.)  
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  PEPITO ¿Quién se me opone?  
 
  ERNESTO ¡Ah! La calumnia se impone  
 
  y hace verdad el delito.  
 
  Escena VIII 
  ERNESTOy PEPITO. 
  Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente 
agitado. 
 
  PEPITO ¡Vete al infierno!… ¡Entraré!  
 
  ¡Ernesto!… ¡Ernesto!  
 
  ERNESTO ¿Qué pasa?  
 
  PEPITO Yo no sé cómo decirlo…  
 
  y es necesario…  
 
  ERNESTO Pues habla.  
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  PEPITO ¡La cabeza me da vueltas!  
 
  ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!  
 
  ERNESTO Pronto y claro, ¿qué sucede?  
 
  PEPITO ¿Qué sucede? ¡Una desgracia!  
 
  ¡Supo don Julián el duelo! (Muy rápido.)  
 
  Vino a buscarte, no estabas;  
 
  se fue a ver a tus padrinos,  
 
  y todos juntos a casa  
 
  del Vizconde.  
 
  ERNESTO ¿De Nebreda?  
 
  Pero ¿cómo?  
 
  PEPITO ¡Vaya en gracia!  
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  Como quiso don Julián  
 
  que era tromba que arrastraba  
 
  voluntades, conveniencias  
 
  todo, todo…  
 
  ERNESTO ¡Sigue, acaba!  
 
  PEPITO (Separándose de Ernesto y acercándose 
al fondo.)  
 
  Ya suben…  
 
  ERNESTO ¿Quiénes?  
 
  PEPITO Pues ellos…  
 
  Le traen en brazos… (Asomándose.)  
 
  ERNESTO ¡Me espanta  
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  lo que dices!… ¡Sigue!… ¡Pronto!…  
 
  (Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer 
término.)  
 
  PEPITO Le obligó a batirse; nada,  
 
  no hubo medio; y el Vizconde  
 
  dijo: «Pues los dos», y a casa:  
 
  ¡a la tuya… Don Julián  
 
  sube: tu fámulo atranca  
 
  la puerta y jura que tú  
 
  con una señora estabas  
 
  y que no entra nadie, nadie.  
 
  ERNESTO ¿Y entonces?  
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  PEPITO Don Julián baja  
 
  diciendo: «Mejor, a mí  
 
  por entero la jornada.»  
 
  Y él, Nebreda, los padrinos,  
 
  mi padre, y yo que llegaba,  
 
  arriba todos… ya sabes…  
 
  ERNESTO ¿Y se han batido?  
 
  PEPITO ¡Con rabia!,  
 
  ¡con furor, como dos hombres  
 
  que van buscando con ansia  
 
  un corazón que aborrecen  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  tras la punta de una espada!  
 
  ERNESTO ¿Y don Julián?… ¡No! ¡Mentira!  
 
  PEPITO Ya están aquí.  
 
  ERNESTO ¡Calla!, ¡calla!  
 
  ¡Di quién es!… ¡Y dilo bajo!  
 
  PEPITO Por acá.  
 
  (Se presentan en el fondo D. Julián, D. Severo y 
Rueda. Traen a D. Julián mal herido entre los dos. 
El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julián 
y Rueda.) 
 
  ERNESTO ¡Jesús me valga!  
 
  Escena IX 
  ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, 
PEPITO, RUEDA. 
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  ERNESTO ¡Don Julián!… ¡Mi bienhechor!  
 
  ¡Mi amigo!… ¡Mi padre!  
 
  (Precipitándose a su encuentro llorando.)  
 
  JULIÁN (Con voz débil.) Ernesto  
 
  ERNESTO ¡Maldito yo!  
 
  SEVERO Vamos presto.  
 
  ERNESTO ¡Padre!  
 
  SEVERO ¡Le vence el dolor!  
 
  ERNESTO ¡Por mí!  
 
  JULIÁN No es cierto…  
 
  ERNESTO ¡Por mí!…  
 
  ¡perdón!  
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  (Cogiéndole la mano a don Julián por el lado de la 
derecha, y arrodillándose e inclinándose.) 
 
  JULIÁN No lo has menester.  
 
  Cumpliste con tu deber;  
 
  yo con mi deber cumplí.  
 
  SEVERO ¡Un lecho!  
 
  (Suelta a Julián; le sustituye Pepito.)  
 
  PEPITO (Señalando a la puerta de la derecha.)  
 
  ¡Vamos a entrar!  
 
  ERNESTO ¡Nebreda! (Con acento terrible.)  
 
  SEVERO No más locura.  
 
  ¿O es que quieres por ventura  
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  acabarlo de matar?  
 
  ERNESTO ¡Locura!… ¡Veremos!… ¡Oh! 
(Frenético.)  
 
  ¡Vengan dos… es mi derecho!  
 
  (Precipitándose al fondo.)  
 
  SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.)  
 
  A tu alcoba y en tu lecho  
 
  (Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene 
espantado.)  
 
  ERNESTO ¿Adónde?  
 
  SEVERO Adentro.  
 
  PEPITO ¡Sí!  
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  ERNESTO ¡No!  
 
  (Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El 
grupo que conduce a D. Julián, casi desfallecido, se 
detiene mostrando asombro.) 
 
  SEVERO ¿Tú le niegas?…  
 
  PEPITO ¡Estás loco!  
 
  SEVERO ¡Aparta!… ¿No ves?… ¡Se muere!  
 
  JULIÁN ¡Pero qué dice!… ¡No quiere!  
 
  (Incorporándose y mirando con mezcla de 
asombro y espanto a Ernesto.)  
 
  RUEDA ¡No comprendo!  
 
  PEPITO ¡Yo tampoco!  
 
  ERNESTO ¡Está muriendo!… ¡Y me implora!…  
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  ¡Y duda!… ¡Padre!…  
 
  SEVERO ¡Ha de ser!  
 
  (Por encima del hombro de Ernesto empuja la 
puerta: Teodora se presenta.)  
 
  ERNESTO ¡Jesús!  
 
  SEVERO Y PEPITO ¡Ella!  
 
  RUEDA ¡Una mujer!  
 
  TEODORA (Precipitándose sobre él y 
abrazándole.)  
 
  ¡Mi Julián!  
 
  JULIÁN (Separándola para mirarla y por un 
violento esfuerzo poniéndose en pie y 
desprendiéndose de todos.)  
 
  ¿Quién es? ¡¡Teodora!!  
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  (Cae sin sentido en tierra.)  
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FIN DEL ACTO SEGUNDO 
 
  Acto tercero 
  La misma decoración del primer acto; en vez del 
sofá, una butaca. Es de noche; un quinqué 
encendido sobre la mesa. 
 
  Escena I 
  PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, 
segundo término; después viene al centro. 
 
  Al fin la crisis pasó,  
 
  o al menos no se oye nada.  
 
  ¡Pobre don Julián! Muy grave,  
 
  muy grave. De la balanza  
 
  está el fiel en su existencia:  
 
  A un lado la muerte aguarda,  
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  y al otro lado otra muerte:  
 
  ¡la del honor, la del alma!  
 
  Dos abismos más profundos  
 
  que un amor sin esperanza.  
 
  ¡Diablo! Que me voy volviendo,  
 
  con las tragedias de casa,  
 
  más romántico que el otro  
 
  con sus coplas y sus dramas.  
 
  ¡Qué! ¡Si tengo la cabeza  
 
  hecha toda un panorama  
 
  de escándalos, desafíos,  
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  muertes, traiciones e infamias!  
 
  ¡Jesús qué día! ¡Y qué noche!  
 
  ¡Y lo peor es lo que falta!  
 
  (Pequeña pausa.)  
 
  ¡Vamos, que también ha sido  
 
  imprudencia temeraria  
 
  en tal estado sacarle…  
 
  y traerle!… Pero, ¡vaya!…  
 
  ¿Quién a mi tío se opone  
 
  cuando entre las dos arcadas  
 
  poderosas de sus cejas  
 
  una idea se le graba?  
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  Y hay que darle la razón:  
 
  ninguna persona honrada,  
 
  teniendo un soplo de vida,  
 
  en tal caso y en tal casa  
 
  se hubiera quedado. Y él  
 
  es hombre de temple y alma.  
 
  ¿Quién viene?…(Acercándose al fondo.)  
 
  Escena II 
  PEPITOy MERCEDES. 
 
  MERCEDES (Por el fondo.)  
 
  ¿Y Severo?  
 
  PEPITO No se aparta  
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  ni un momento de su hermano.  
 
  Mucho pensé que le amaba,  
 
  pero no a tanto creí  
 
  que su cariño llegara.  
 
  ¡Si sucede lo que temo!…  
 
  MERCEDES ¿Y tu tío?  
 
  PEPITO Sufre y calla.  
 
  Algunas veces, «¡Teodora!»,  
 
  dice con voz ronca y áspera;  
 
  «¡Ernesto!», dice otras veces,  
 
  y entre las manos la sábana  
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  arruga. Después se queda  
 
  inmóvil como una estatua,  
 
  en el espacio vacío  
 
  fija tenaz la mirada  
 
  y helado sudor de muerte  
 
  su frente copioso baña.  
 
  De pronto la calentura  
 
  vigor le presta; en la cama  
 
  se incorpora; escucha atento:  
 
  dice que «ella» y «él» le aguardan;  
 
  se arroja, quiere venir,  
 
  y sólo a fuerza de lágrimas  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  y de súplicas, mi padre  
 
  consigue calmar sus ansias.  
 
  ¿Calmar? No; ¡que por sus venas  
 
  lleva su sangre abrasada,  
 
  las irasdel corazón,  
 
  delpensamiento las llamas!  
 
  Vamos, madre, que da angustia  
 
  ver la contracción amarga  
 
  de su boca; ver sus dedos  
 
  crispados como dos garras;  
 
  y aquel cabello en desorden,  
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  y aquellas pupilas anchas,  
 
  me parece que codician  
 
  y beben desesperadas  
 
  todas las sombras que flotan  
 
  alrededor de su estancia.  
 
  MERCEDES ¿Y tu padre al verle?…  
 
  PEPITO ¡Gime  
 
  y jura tomar venganza!  
 
  Y también dice «¡Teodora!»  
 
  Y también «¡Ernesto!» clama.  
 
  ¡Quiera Dios no los encuentre,  
 
  porque si los encontrara,  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  quién sus enojos disipa,  
 
  quién sus furores ataja!  
 
  MERCEDES Tu padre es muy bueno.  
 
  PEPITO Mucho.  
 
  Pero con un genio, ¡vaya!…  
 
  MERCEDES Eso sí, muy pocas veces,  
 
  muy pocas veces se enfada,  
 
  pero como llegue el caso…  
 
  PEPITO ¡Es un tigre de Bengala!…  
 
  salvo el respeto debido.  
 
  MERCEDES Siempre con razón sobrada.  
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  PEPITO No sé si siempre la tiene:  
 
  pero esta vez no lo falta.  
 
  ¿Y Teodora?  
 
  MERCEDES Arriba queda.  
 
  Quiso bajar… ¡y lloraba!…  
 
  ¡Una Magdalena!…  
 
  PEPITO ¡Ya!  
 
  ¿Arrepentida o liviana?  
 
  MERCEDES No digas eso; ¡infeliz!  
 
  ¡Si es una niña!  
 
  PEPITO Que mata,  
 
  inocente y candorosa,  
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  dulce, purísima y mansa,  
 
  a don Julián. De manera  
 
  que si vale tu palabra,  
 
  y es una niña, y tal hace  
 
  casi al borde de la infancia,  
 
  deja a los años correr  
 
  y Dios nos tenga en su gracia.  
 
  MERCEDES Ella casi no es culpable.  
 
  Tu amiguito, el de los dramas,  
 
  el poeta, el soñador  
 
  ¡el infame! fue la causa  
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  de todo.  
 
  PEPITO Si no lo niego.  
 
  MERCEDES ¿Y por dónde anda?  
 
  PEPITO ¡Pues anda!  
 
  ERNESTO Ernesto a estas horas corre  
 
  por las calles y las plazas,  
 
  huyendo de su conciencia  
 
  y sin poder evitarla.  
 
  MERCEDES ¿Pero la tiene?  
 
  PEPITO Es posible.  
 
  MERCEDES ¡Qué tristezas!  
 
  PEPITO ¡Qué desgracias!  
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  MERCEDES ¡Qué desengaño!  
 
  PEPITO ¡Cruel!  
 
  MERCEDES ¡Qué traición!  
 
  PEPITO ¡De mano airada!  
 
  MERCEDES ¡Qué escándalo!  
 
  PEPITO ¡Sin igual!  
 
  MERCEDES ¡Pobre Julián!  
 
  PEPITO ¡Suerte aciaga!  
 
  Escena III 
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MERCEDES, PEPITO, 
CRIADO.  

 
  CRIADO Don Ernesto.  
 
  MERCEDES ¡Y él se atreve!…  
 
  PEPITO ¡Es osadía que pasma!  
 
  CRIADO Yo pensé…  
 
  PEPITO Pensaste mal.  
 
  CRIADO Viene sólo de pasada  
 
  al cochero que traía  
 
  le dijo: «Ya salgo; aguarda.»  
 
  De modo…  
 
  PEPITO (Consultando con su madre.)  
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  ¿Qué hacer?  
 
  MERCEDES Que pase.  
 
  (Sale el criado.)  
 
  PEPITO Yo le despido.  
 
  MERCEDES Con maña.  
 
  Escena IV 
  MERCEDES,PEPITO,ERNESTO, por el fondo. 
Mercedes, sentada en la butaca: al otro lado, en 
pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que 
nadie se vuelva a saludarle. 
 
  ERNESTO (Aparte.)  
 
  (¡Desdén; silencio hostil; asombro mudo!;  
 
  prodigio de maldad y de insolencia  
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  seré desde hoy sin culpa que me manche…  
 
  ¡para todos!… ¡que todos me desprecian!)  
 
  PEPITO Escucha, Ernesto.  
 
  (Volviéndose hacia él y con acento duro.)  
 
  ERNESTO ¿Qué?  
 
  PEPITO (Lo mismo.)  
 
  Quiero decirte…  
 
  ERNESTO ¿Que salga acaso?  
 
  PEPITO (Cambiando de tono.)¡Yo!… ¡Jesús, qué 
idea!…  
 
  Era… no más… preguntar… si es cierto…  
 
  (Como buscando algo que decir.)  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  que después… al Vizconde…  
 
  ERNESTO (Con voz sombría y bajando la 
cabeza.)  
 
  Sí.  
 
  PEPITO ¿Tu diestra?  
 
  ERNESTO Salí loco… bajaban… los detuve…  
 
  subimos otra vez… cierro la puerta.  
 
  Dos hombres… dos testigos… dos espadas…  
 
  Después… no sé… dos hierros que se estrechan…  
 
  ¡un grito!… ¡un golpe!… un ¡ay!… Sangre que 
brota…  
 
  un asesino en pie… y un hombre en tierra.  
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  PEPITO ¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, 
madre?  
 
  MERCEDES ¡Más sangre aún!  
 
  PEPITO Lo mereció Nebreda.  
 
  ERNESTO (Acercándose.)  
 
  ¡Mercedes, por piedad!… ¡una palabra!  
 
  ¿Don Julián?… ¿Don Julián?… Si usted supiera  
 
  ¡Cuál es mi angustia… mi dolor!… ¿Qué dicen?  
 
  MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva  
 
  y más se encona cuanto más al lecho  
 
  de muerte y de dolor usted se acerca.  
 
  Salga usted de esta casa.  
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  ERNESTO Quiero verle.  
 
  MERCEDES Salga usted pronto.  
 
  ERNESTO No.  
 
  PEPITO ¡Tal insolencia!…  
 
  ERNESTO Es muy digna de mí. (A Pepito.)  
 
  (A Mercedes con tono respetuoso.)  
 
  Perdón, señora;  
 
  soy como quieren los demás que sea.  
 
  MERCEDES ¡Por Dios, Ernesto!  
 
  ERNESTO Mire usted, Mercedes,  
 
  cuando a un hombre cual yo se lo atropella  
 
  y sin razón se le declara infame,  
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  y al crimen se le obliga y se le lleva,  
 
  la lucha es peligrosa… para todos;  
 
  pero no para mí, que en lucha fiera  
 
  con invisibles seres he perdido  
 
  honra, cariño, amor, y no me resta  
 
  ya que perder más que jirones tristes  
 
  de insípida y monótona existencia.  
 
  Sólo vine a saber si hay esperanza…  
 
  ¡no más!, ¡no más!… Pues bien, ¿por qué me 
niegan  
 
  este consuelo?  
 
  (Suplicando a Mercedes.) ¡Una palabra!  
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  MERCEDES Vamos…  
 
  dicen… que está mejor.  
 
  ERNESTO ¿Pero de veras?…  
 
  ¿No me engañan?… ¿Es cierto?… ¿Lo 
aseguran?…  
 
  ¡Usted es compasiva!… ¡Usted es buena!…  
 
  ¿Será verdad?… ¿Será verdad, Dios mío?…  
 
  ¡Que se salve, Señor!… ¡Que no se muera!  
 
  ¡Que torne a ser feliz!… ¡Que me perdone!  
 
  ¡Que me abrace otra vez!… ¡Que yo le vea!  
 
  (Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el 
rostro entre las manos sollozando. Pausa.) 
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  MERCEDES Si oye tu padre… Si tu padre 
viene…  
 
  (Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a 
Ernesto.)  
 
  ¡Juicio!… ¡Valor!…(A Ernesto.)  
 
  PEPITO ¡Que un hombre llanto vierta!  
 
  (Aparte.) (¡Estos seres nerviosos son terribles:  
 
  lloran y matan por igual manera!)  
 
  ERNESTO Si llanto vierto; si el sollozo acude  
 
  a mi garganta en convulsión histérica;  
 
  si débil soy, como mujer o niño,  
 
  no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!  
 
  Por su dicha perdida; por su nombre,  
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  manchado para siempre: por la afrenta  
 
  que a cambio de su amor y beneficios  
 
  les dio… ¡no la maldad, mi suerte negra!  
 
  ¡Por eso lloro! Y si el pasado triste  
 
  con lágrimas, ¡ay Dios!, borrar pudiera,  
 
  en lágrimas mi sangre trocaría  
 
  sin dejar una gota por mis venas.  
 
  MERCEDES ¡Silencio, por piedad!  
 
  PEPITO Luego, más tarde,  
 
  hablaremos de llantos y tristezas.  
 
  ERNESTO Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros  
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  no hemos de hablar también? ¡La villa entera  
 
  es hervidero y torbellino móvil  
 
  que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,  
 
  tres honras, y tres nombres, y tres seres,  
 
  y entre, espumas y risas se los lleva,  
 
  por canalizos de miseria humana,  
 
  al abismo social de la vergüenza,  
 
  y en él hunde por siempre de las tristes  
 
  el porvenir, la fama y la conciencia!  
 
  MERCEDES Más bajo, Ernesto.  
 
  ERNESTO No; si ya son voces,  
 
  si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!  
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  Ya nadie ignora el trágico suceso,  
 
  mas cada cual lo dice a su manera.  
 
  Todo se sabe siempre, ¡gran prodigio!;  
 
  mas nunca la verdad, ¡suerte funesta!  
 
  (Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés 
por saber lo que corre por la villa, Mercedes y 
Pepito.) 
 
  «Los unos», que en mi casa sorprendida  
 
  Teodora por su esposo, yo con ciega  
 
  furia le arremetí, y al noble pecho  
 
  infame hierro le asestó mi diestra.  
 
  «Los otros», mis amigos por lo visto,  
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  de asesino vulgar al fin me elevan  
 
  a más noble región: yo le di muerte,  
 
  pero en lucha leal… ¡un duelo en regla!  
 
  «Hay», sin embargo, quien la historia sabe  
 
  con más exactitud, y «ése» ya cuenta  
 
  que tomó don Julián mi vez y puesto  
 
  en el pactado lance con Nebreda.  
 
  ¡Llegué tarde… por cálculo o pavura,  
 
  o porque en brazos!… ¡No! mis labios quema  
 
  la frase impura y mi cerebro, loco  
 
  es todo llamas que volcán semejan.  
 
  Buscad lo que más mancha, lo más bajo,  
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  lo más infame, lo que más subleva:  
 
  ¡Lodos del corazón, cienos del alma,  
 
  escoria vil de míseras conciencias!  
 
  ¡Echadlo al viento que las calles cruza,  
 
  con ello salpicad labios y lenguas,  
 
  y la historia tendréis de este suceso,  
 
  y encontraréis en ella lo que resta  
 
  de dos hombres el honor y de una dama  
 
  cuando sus honras por la villa ruedan!  
 
  MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso  
 
  no todo es culpa de la opinión ajena.  
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  PEPITO Fue Teodora a tu casa… En ella estaba…  
 
  ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.  
 
  PEPITO Pues ¿por qué se ocultó?  
 
  ERNESTO Porque temimos  
 
  que fuese mal juzgada su presencia.  
 
  PEPITO La explicación es fácil y sencilla;  
 
  lo difícil, Ernesto, es que la crean,  
 
  porque hay otra más fácil y más llana…  
 
  ERNESTO ¡Y que deshonra más! ¡Y ese es la 
buena!  
 
  PEPITO Pues concede que al menos en Teodora  
 
  si malicia no fue… fue ligereza.  
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  ERNESTO ¡El delito es prudente y cauteloso!  
 
  En cambio, ¡qué imprudencia la inocencia!  
 
  PEPITO Pues mira: sólo hay ángeles y santos  
 
  como apliques a todos esa regla.  
 
  ERNESTO Pues bien, tienes razón: tales 
calumnias,  
 
  ¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?  
 
  ¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento  
 
  al ruin contacto de la ruin ideal!  
 
  ¡Que a fuerza de pensar en el delito,  
 
  llega a ser familiar en la conciencia!  
 
  Que se ve repugnante y espantoso…  
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  «pero se ve!»… ¡de noche en la tiniebla!  
 
  ¡Esto sí!…  
 
  (Aparte.) (Pero ¿qué?… ¿Por qué me escuchas  
 
  con curiosa mirada y faz suspensa?)  
 
  (En voz alta.)  
 
  Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;  
 
  si sólo por mentir maté a Nebreda,  
 
  ¿por trocar en verdades sus calumnias,  
 
  yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?  
 
  PEPITO (¡Y negaba!… Si es claro.) (Aparte a 
Mercedes.)  
 
  MERCEDES (Aparte a Pepito.) (Hay extravío.)  
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  PEPITO (Lo que hay en puridad es que confiesa.)  
 
  MERCEDES (En alta voz.)  
 
  Retírese usted, Ernesto.  
 
  ERNESTO No es posible.  
 
  Si yo esta noche lejos estuviera  
 
  de aquel lecho…, señora, perdería  
 
  ¡el juicio!…, ¡la razón!…  
 
  MERCEDES Pero ¿si llega  
 
  Severo, y le ve?  
 
  ERNESTO ¿Y qué me importa?  
 
  Él es hombre leal… ¡Mejor!… ¡Que venga!…  
 
  Huye quien teme, y teme quien engaña,  
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  y no es fácil que yo ni huya ni tema.  
 
  PEPITO Pues se acercan. (Después de escuchar.)  
 
  MERCEDES ¡Es él!  
 
  PEPITO (Yendo al fondo.) No es él. Teodora.  
 
  ERNESTO ¡Es Teodora!… ¡Teodora!… ¡Quiero 
verla!  
 
  MERCEDES ¡Ernesto! (Con severidad.)  
 
  PEPITO ¡Ernesto!  
 
  ERNESTO Sí… para pedirle  
 
  que me perdone.  
 
  MERCEDES ¿Usted no considera?  
 
  ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.  
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  ¿Juntos los dos? ¡Ah!, no. Basta; no teman.  
 
  ¡Dar por ella mi sangre dar mi vida,  
 
  mi porvenir, mi honor y mi conciencia!  
 
  Pero ¿vernos?, jamás; ya no es posible.  
 
  ¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!  
 
  (Sale por la izquierda.)  
 
  Escena V 
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MERCEDES, PEPITO. 
 
  MERCEDES Déjame a solas con ella.  
 
  Vete con tu padre adentro.  
 
  Quiero llegar hasta el centro  
 
  de su corazón. Y mella  
 
  le han de hacer, lo sé de sobra,  
 
  mis palabras.  
 
  PEPITO Pues las dos  
 
  os quedáis.  
 
  MERCEDES ¡Adiós!  
 
  PEPITO ¡Adiós!  
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  (Sale por la derecha, segundo término.)  
 
  Escena VI 
  TEODORA, MERCEDES.Teodora entra 
tímidamente, se detiene junto a la puerta de don 
Julián (segundo término derecha) y escucha con 
ansia, ahogando con el pañuelo sus sollozos. 
 
  MERCEDES Teodora…  
 
  TEODORA ¿Eres tú?…  
 
  (Viniendo a su encuentro.)  
 
  MERCEDES Valor.  
 
  Con llorar, ¿qué se consigue?  
 
  TEODORA ¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue?  
 
  ¡La verdad!  
 
  MERCEDES Mucho mejor.  
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  TEODORA ¿Se salvará?  
 
  MERCEDES ¡Ya lo creo!  
 
  TEODORA ¡Mi vida por él, Dios mío!  
 
  MERCEDES (La atrae cariñosamente al primer 
término.)  
 
  Y después… después confío  
 
  en tu juicio… que harto veo  
 
  por tu llanto y tu ansiedad  
 
  tu arrepentimiento.  
 
  TEODORA Sí,  
 
  (Mercedes asiente y parece satisfecha.)  
 
  hice muy mal, ¡ay de mí!,  
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  en ir a verte; es verdad.  
 
  (Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase 
de arrepentimiento que creía.) 
 
  Pero anoche me dijiste  
 
  lo del insulto y el duelo…  
 
  Yo te agradezco ese celo,  
 
  aunque el daño que me hiciste,  
 
  no lo puedes sospechar,  
 
  ni explicártelo sabría;  
 
  ¡ay, qué noche, madre mía!  
 
  (Cruzando las manos y mirando al cielo.)  
 
  ¡Qué gemir, qué delirar!  
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  ¡De mi Julián los enojos!…  
 
  ¡El escándalo!… ¡La afrenta!…  
 
  ¡La sangre!… ¡La lid violenta!…  
 
  ¡Todo pasó ante mis ojos!  
 
  Y también el pobre Ernesto,  
 
  muriendo tal vez por mí…  
 
  ¿Por qué me miras así?  
 
  Pero ¿qué mal hay en esto?  
 
  ¿Es que no estás convencida?  
 
  ¿Piensas como las demás?  
 
  MERCEDES (Con tono seco.) Pienso que estaba 
de más  
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  que temiese por la vida  
 
  de ese joven.  
 
  TEODORA No; ¡Nebreda  
 
  es famoso espadachín!  
 
  Ya ves… mi Julián…  
 
  MERCEDES Al fin  
 
  tu Julián vengado queda,  
 
  y el espadachín tendido  
 
  de un golpe en el corazón;  
 
  de suerte que sin razón  
 
  (Con intención y dureza.)  
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  has llorado y has temido.  
 
  TEODORA ¿Y fue Ernesto?…(Con interés.)  
 
  MERCEDES Ernesto, sí.  
 
  TEODORA ¡Al Vizconde!  
 
  MERCEDES Frente a frente.  
 
  TEODORA (Sin poder dominarse.)  
 
  ¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!  
 
  MERCEDES ¡Teodora!  
 
  TEODORA ¿Qué quieres? Di.  
 
  MERCEDES (Con severidad.) Te adivino el 
pensamiento.  
 
  TEODORA ¿Mi pensamiento?  
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  MERCEDES Sí.  
 
  TEODORA ¿Cuál?  
 
  MERCEDES ¡Bien lo sabes!  
 
  TEODORA Hice mal  
 
  al demostrar mi contento  
 
  por ver a Julián vengado;  
 
  mas del alma impulso ha sido  
 
  que refrenar no he podido.  
 
  MERCEDES No es eso lo que has pensado.  
 
  TEODORA Pero ¿tú lo has de saber  
 
  mejor que yo misma?  
 
  MERCEDES (Con profunda intención.) Mira:  
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  cuando mucho el alma admira  
 
  va camino del querer.  
 
  TEODORA ¿Que yo admiro?  
 
  MERCEDES La bravura  
 
  de ese mozo.  
 
  TEODORA ¡Su nobleza!  
 
  MERCEDES Da lo mismo, así se empieza.  
 
  TEODORA ¿Eso es delirio?  
 
  MERCEDES ¡Es locura,  
 
  pero en ti!  
 
  TEODORA ¡No cede!… ¡No!…  
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  ¡Siempre esa idea maldita!…  
 
  ¡Lástima inmensa, infinita!  
 
  Eso es lo que siento yo.  
 
  MERCEDES ¿Por quien?  
 
  TEODORA ¿Por quién ha de ser?  
 
  Por Julián.  
 
  MERCEDES ¿Nunca has oído  
 
  que van lástima y olvido  
 
  a la par en la mujer?  
 
  TEODORA ¡Calla por Dios!… ¡Por piedad!…  
 
  MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia  
 
  con la voz de mi experiencia  
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  y la luz de la verdad. (Pausa.)  
 
  TEODORA Te escucho, y al escucharte,  
 
  no mi madre, no mi hermana,  
 
  no mi amiga me parece;  
 
  tal me suenan tus palabras,  
 
  que Satanás por tus labios  
 
  aconseja, inspira y habla.  
 
  ¿Por qué quieres convencerme  
 
  que mengua y mengua en el alma  
 
  el cariño de mi esposo,  
 
  y que en ella impuro se alza  
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  otro cariño rival  
 
  con fuego que quema y mancha?  
 
  ¡Si yo quiero como quise!  
 
  Si yo diera, hasta agotarla,  
 
  toda la sangre que corre  
 
  por mis venas y me abrasa,  
 
  por sólo un punto de vida  
 
  (Señalando hacia el cuarto de don Julián.)  
 
  de aquel de quien me separan.  
 
  Si yo entraría ahora mismo,  
 
  si tu esposo me dejara,  
 
  y en mis brazos a Julián,  
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  inundándole de lágrimas,  
 
  con cariño tan entero  
 
  y tal pasión estrechara,  
 
  que se fundieran sus dudas  
 
  al calor de nuestras almas!  
 
  Y porque a Julián adore,  
 
  ¿he de aborrecer ingrata  
 
  al que noble y generoso  
 
  por mí su vida arriesgaba?  
 
  ¿Y no aborrecerla es ya…  
 
  amarle? ¡Jesús me valga!…  
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  Tales cosas piensa el mundo,  
 
  oigo historias tan extrañas,  
 
  tan tristes sucesos miro,  
 
  tales calumnias me amagan,  
 
  que a veces dudo de mí,  
 
  y me pregunto espantada:  
 
  ¿Seré lo que dicen todos?  
 
  ¿Llevaré pasión bastarda  
 
  en el fondo de mi ser,  
 
  quemándome las entrañas,  
 
  y sin saberlo yo misma,  
 
  en hora triste y menguada  
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  por potencias y sentidos  
 
  brotara la infame llama?  
 
  MERCEDES ¿Luego no dices verdad?  
 
  TEODORA ¡Si digo verdad!  
 
  MERCEDES ¿No le amas?  
 
  TEODORA ¡Mira, Mercedes, que yo  
 
  no sé cómo te persuada!  
 
  ¡Tal pregunta en otro tiempo  
 
  la sangre me sublevaba,  
 
  y ahora, ya lo ves, discuto  
 
  sí soy o no soy honrada!  
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  ¿Es esto serlo de veras?  
 
  ¿Es serio con toda el alma?  
 
  ¡No! ¡Sufrir la humillación  
 
  es ser digna de la mancha!…  
 
  (Se oculta el rostro entre las manos y cae en la 
butaca de la derecha.)  
 
  MERCEDES No llores; vamos; te creo.  
 
  No llores, Teodora… basta.  
 
  No más. Ya sólo te digo,  
 
  y concluyo, una palabra:  
 
  Ernesto no es lo que crees;  
 
  no merece tu confianza.  
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  TEODORA Es bueno, Mercedes.  
 
  MERCEDES No.  
 
  TEODORA Quiere a mi Julián.  
 
  MERCEDES Le engaña.  
 
  TEODORA Otra vez… ¡Jesús mil veces!  
 
  MERCEDES No digo que tú escucharas  
 
  su pasión, tan sólo digo…  
 
  digo tan sólo «que te ama».  
 
  TEODORA ¿Él a mí? (Con asombro y 
levantándose.)  
 
  MERCEDES ¡Lo saben todos!  
 
  Hace poco, en esta sala,  
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  delante de mí, de mi hijo…  
 
  ¡ya ves tú!…  
 
  TEODORA (Con ansia.) Y bien acaba.  
 
  ¿Qué?  
 
  MERCEDES ¡Que confesó de plano!  
 
  ¡Y con frase arrebatada  
 
  juró que por ti daría  
 
  vida, honor, conciencia y alma!  
 
  ¡Y el llegar tú quiso verte,  
 
  y sólo a fuerza de instancias  
 
  conseguí que se marchase  
 
  adentro! Y estoy en ascuas  
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  por si lo encuentra Severo  
 
  y sus enojos estallan.  
 
  Y ahora, ¿qué dices?  
 
  TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relación 
con una mezcla extraña de interés, asombro y 
terror, algo indefinible.)  
 
  ¡Dios mío,  
 
  será verdad tanta infamia!  
 
  ¡Y yo que por él sentía!…  
 
  ¡Y yo que le profesaba  
 
  cariño tan verdadero!…  
 
  MERCEDES ¿Otra vez lloras?  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  TEODORA ¡El alma  
 
  no ha de llorar desengaños  
 
  de esta vida desgraciada!  
 
  Un ser tan noble, tan puro…  
 
  ver cómo se hunde y se mancha…  
 
  Y dices que está allí dentro…  
 
  ¡él!… ¡Ernesto!… ¡Virgen santa!  
 
  Mira, ¡Mercedes… Mercedes…  
 
  ¡que se aleje de esta casa!  
 
  MERCEDES Eso quiero yo también  
 
  y tu energía me agrada. (Con verdadero gozo.)  
 
  ¡Perdóname!… ¡Que ahora creo!…  
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  (Abrazándola con efusión.)  
 
  TEODORA ¿Y antes no?  
 
  (La actriz dará a esta frase toda la intención que 
el autor ha querido que tenga.) 
 
  MERCEDES Silencio… Calla…  
 
  él se acerca.  
 
  TEODORA (Con ímpetu.) ¡No he de verle!  
 
  Dile tú. ¡Julián me aguarda!  
 
  (Dirigiéndose a la derecha.)  
 
  MERCEDES (Deteniéndola.) Imposible… Ya lo 
sabes…  
 
  Y él mis órdenes no acata:  
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  y ahora que conozco a fondo  
 
  tus sentimientos, me agrada  
 
  que encuentre el desprecio en ti  
 
  que antes halló en mis palabras.  
 
  TEODORA ¡Déjame!  
 
  ERNESTO ¡Teodora!… (Deteniéndose al entrar.)  
 
  MERCEDES (Aparte a Teodora.) (Es tarde.  
 
  Cumple tu deber y basta.)  
 
  (En voz alta a Ernesto.)  
 
  El mandato que hace poco  
 
  de mis labios escuchaba,  
 
  va a repetirlo Teodora  
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  como dueña de esta casa.  
 
  TEODORA (No me dejes.) (En voz baja a 
Mercedes.)  
 
  MERCEDES (Lo mismo a Teodora.)¿Temes algo?  
 
  TEODORA (¡Yo temer!… No temo nada.)  
 
  (Le hace señal de que salga.)  
 
  (Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)  
 
  Escena VII 
  TEODORAy ERNESTO. 
 
  ERNESTO Que saliese… fue el mandato.  
 
  (Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a 
mirarse.)  
 
  ¿Y usted… lo repite ahora?  
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  (Teodora hace una señal afirmativa, pero sin fijar 
la vista en él.)  
 
  Pues no tema usted, Teodora,  
 
  yo lo cumplo y yo lo acato.  
 
  (Triste y respetuoso.)  
 
  ¡Los demás no hallarán modo  
 
  de obediencia, aunque les pese!  
 
  (Con dureza.)  
 
  De usted… aunque, me ofendiese…  
 
  de usted… yo lo sufro todo. (Con sumisión.)  
 
  TEODORA ¡Ofenderle, Ernesto…, no!  
 
  ¿Cree usted que yo?  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  (Sin mirarle, contrariada y temerosa.)  
 
  ERNESTO No lo creo.  
 
  (Nueva pausa.)  
 
  TEODORA ¡Adiós!… Su dicha deseo.  
 
  (Sin volverse ni mirarle.)  
 
  ERNESTO ¡Adiós, Teodora!…  
 
  (Se detiene un momento, pero Teodora no se 
vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la mano. Al 
fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se 
acerca a ella. Teodora le siente venir y se 
estremece, pero no dirige a él la vista.) 
 
  Si yo  
 
  todo el mal que a mi pesar,  
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  por mi maldecida suerte,  
 
  le he causado, con mi muerte  
 
  ahora pudiese borrar,  
 
  bien pronto no quedaría,  
 
  lo juro como hombre honrado,  
 
  ni una sombra del pasado,  
 
  ni un suspiro de agonía,  
 
  ni esa triste palidez,  
 
  (Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo 
terror.)  
 
  ni esa mirad a me espanta,  
 
  ni un sollozo en su garganta,  
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  (Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)  
 
  ni una lágrima en su tez.  
 
  TEODORA (Aparte, alejándose de Ernesto.)  
 
  (¡Mercedes dijo verdad!…  
 
  Y yo, ciega, inadvertida…)  
 
  ERNESTO Un adiós de despedida,  
 
  uno sólo, ¡por piedad!  
 
  TEODORA ¡Adiós!… si… yo le perdono  
 
  el mal que nos hizo.  
 
  ¡Yo, Teodora!  
 
  ERNESTO ¡Que hice!  
 
  TEODORA Usted lo dice.  
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  ERNESTO ¡Esa mirada!… ¡Ese tono!…  
 
  TEODORA ¡No más, Ernesto, por Dios!  
 
  ERNESTO ¿Qué hice yo que mereciera?…  
 
  TEODORA Como si yo no existiera:  
 
  todo acabó entre los dos.  
 
  ERNESTO ¡Ese acento!… ¡Ese desdén!…  
 
  TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo 
hacia la puerta.)  
 
  ¡Salga usted!  
 
  ERNESTO ¡Que salga… así!  
 
  TEODORA ¡Mi esposo se muere allí…  
 
  y aquí me muero también!…  
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  (Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la 
butaca para no caer.)  
 
  ERNESTO ¡Teodora!…(Precipitándose para 
sostenerla.)  
 
  TEODORA (Rechazándole con energía.) 
¡Tocarme, no!  
 
  ¡Sola!  
 
  (Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las 
que su talento les inspire.)  
 
  Ya el pecho se ensancha.  
 
  (Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las 
fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella 
lo rechaza y se aleja de él.) 
 
  ERNESTO ¿Por qué no?  
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  TEODORA (Con dureza.) ¡Porque usted mancha!  
 
  ERNESTO ¿Que yo mancho?  
 
  TEODORA Cierto.  
 
  ERNESTO ¡Yo!  
 
  (Pausa.) Pero ¿qué dice, Dios mío?…  
 
  ¡Ella también!… ¡Imposible!  
 
  ¡Si la muerte es preferible!…  
 
  ¡No es verdad!… ¡Yo desvarío!…  
 
  ¡Diga usted que no, Teodora!  
 
  ¡Una frase por el cielo,  
 
  de perdón o de consuelo,  
 
  o de lástima, señora!  
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  ¡Yo me resigno a partir,  
 
  y a no verla a usted ya nunca,  
 
  aunque esto desgarra y trunca,  
 
  y mata mi porvenir!  
 
  Pero es, si a mi soledad  
 
  me siguen, con su perdón,  
 
  su afecto, su estimación…  
 
  ¡por lo menos su piedad!  
 
  ¡Es creyendo que usted cree,  
 
  que soy leal, que soy honrado,  
 
  que ni mancho ni he manchado,  
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  ni afrento ni afrentaré!  
 
  ¡Me importa poco el mundo,  
 
  desdeño sus maldiciones,  
 
  y me inspiran sus pasiones  
 
  el desprecio más profundo!  
 
  ¡Hiera terco, o hiera cruel,  
 
  murmure de lo que fui,  
 
  nunca pensará de mí  
 
  todo lo que pienso de él!  
 
  ¡Pero usted! ¡El ser más puro  
 
  que forjó la fantasía!  
 
  ¡Usted, por quien yo daría  
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  una y mil veces, lo juro,  
 
  y con ansía, con anhelo,  
 
  en esta insensata guerra,  
 
  no ya mi vida en la tierra,  
 
  sino mi puesto en el cielo!  
 
  ¡Usted sospechar que yo  
 
  de traiciones soy capaz,  
 
  que no está el alma en mi faz!…  
 
  Eso, Teodora…, ¡eso, no!  
 
  (Con profunda emoción, con angustia 
profundísima, con acento desesperado.) 
 
  TEODORA (Con creciente ansiedad.)  
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  No me ha comprendido usted.  
 
  Separémonos, Ernesto.  
 
  ERNESTO ¡Así no es posible!…  
 
  TEODORA ¡Presto!…  
 
  ¡Se lo pido por merced!  
 
  Julián… sufre… (Señalando hacia su cuarto.)  
 
  ERNESTO Ya lo sé.  
 
  TEODORA Pues no lo olvidemos.  
 
  ERNESTO No.  
 
  ¡Pero también sufro yo!  
 
  TEODORA ¡Usted, Ernesto!… ¿Por qué?  
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  ERNESTO ¡Por su desprecio!  
 
  TEODORA No hay tal.  
 
  ERNESTO Usted lo dijo.  
 
  TEODORA Metí.  
 
  ERNESTO ¡No! Fue por algo; y así  
 
  no sufrimos por igual.  
 
  ¡En este luchar eterno,  
 
  en esta implacable guerra,  
 
  «él» sufre como en la tierra  
 
  y «yo» como en el infierno!  
 
  TEODORA ¡Por Dios!… ¡Se abrasa mi frente!  
 
  ERNESTO ¡Se oprime mi corazón!  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  TEODORA ¡Basta, Ernesto, compasión!  
 
  ERNESTO ¡Eso pido solamente!  
 
  TEODORA ¿Piedad?  
 
  ERNESTO ¡Pues eso, piedad!  
 
  De mí… ¿qué teme, qué piensa?  
 
  (Acercándose a ella.)  
 
  TEODORA Perdone usted si hubo ofensa…  
 
  ERNESTO Ofensa, no. ¡La verdad!…  
 
  ¡La verdad es lo que quiero!…  
 
  ¡Y la pido de rodillas,  
 
  con el llanto en las mejillas!  
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  (Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En 
este momento, en la puerta que corresponde, al 
cuarto de don Julián, aparece don Severo y en ella 
se detiene.) 
 
  SEVERO (Aparte.) (¡Miserables!)  
 
  TEODORA ¡Don Severo!  
 
  Escena VIII 
  TEODORA, ERNESTOy SEVERO.Ernesto se 
para hacia la izquierda; Severo viene a colocarse 
entre él y Teodora. 
 
  SEVERO (A Ernesto, con ira reconcentrada, y en 
voz baja para que no les oiga Julián.)  
 
  Por no encontrar ni frase ni palabra  
 
  que mi cólera exprese y mi desprecio,  
 
  habré de contentarme con decirle:  
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  ¡Es usted un miserable!… Salga presto.  
 
  ERNESTO (Lo mismo.)  
 
  Por respeto a Teodora y a esta casa,  
 
  porque sufre quien sufre en aquel lecho,  
 
  habré de contentarme, señor mío,  
 
  con poner la respuesta… en el silencio.  
 
  SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironía.)  
 
  ERNESTO No me ha entendido usted; si no 
obedezco.  
 
  SEVERO ¿Se queda usted?  
 
  ERNESTO En tanto que Teodora  
 
  no reitere el mandato, aquí me quedo.  
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  Iba a salir ha poco para siempre,  
 
  y Dios y Satanás me detuvieron.  
 
  Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,  
 
  cual si fuesen conjuros del infierno,  
 
  raíces sentí brotar, que de mis plantas  
 
  se arraigaban firmísimas al suelo.  
 
  SEVERO Voy a probar, llamando a los criados,  
 
  si a palos las arrancan.  
 
  ERNESTO Pruebe.  
 
  (Ernesto da un paso hacia Severo con aire 
amenazador; Teodora se precipita entre los dos y le 
contiene.) 
 
  TEODORA Ernesto  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  (Volviéndose después con energía y dignidad 
hacia su cuñado.)  
 
  Olvida usted, sin duda, que es mi casa,  
 
  mientras viva mi esposo, que es su dueño.  
 
  Para mandar aquí, los dos tan sólo  
 
  autoridad tenemos y derecho.  
 
  (A Ernesto, con dulzura.)  
 
  No por él… Por mi causa, por mi angustia…  
 
  (Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que 
Teodora le defiende.)  
 
  ERNESTO Teodora, ¿usted lo quiere?  
 
  TEODORA Se lo ruego.  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  (Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al 
fondo.)  
 
  SEVERO ¡Me confunde y me asombra tu osadía  
 
  tanto… no, mucho más que la de Ernesto!  
 
  (Acercándose amenazador a Teodora. Ernesto, 
que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego, 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su 
camino.) 
 
  ¡Alzar osas la frente, desdichada,  
 
  y delante de mí! ¡La frente al suelo!  
 
  (Ernesto hace movimientos análogos a los de 
antes, pero más acentuados.)  
 
  Tú, tímida, cobarde, ¡cómo encuentras  
 
  por defenderle enérgicos acentos!  
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  ¡Bien habla la pasión!  
 
  (Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)  
 
  ¡Pero tú olvidas  
 
  que antes de echarle a él supo Severo  
 
  de esta casa arrojarte, que manchaban  
 
  con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?  
 
  (Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetándola 
con furor y acercándose más y más a ella.) 
 
  ERNESTO ¡Ah! ¡No es posible!… ¡No!…  
 
  (Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)  
 
  ¡Suelta, villano!  
 
  SEVERO ¡Otra vez!  
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  ERNESTO ¡Otra vez!  
 
  SEVERO ¡Vienes de nuevo!  
 
  ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende  
 
  (Desde este momento no es dueño de sí.)  
 
  y me siento con vida, ¿qué remedio?  
 
  ¡Volver, volver, y castigar tu audacia,  
 
  y llamarte cobarde a voz en cuello!  
 
  SEVERO ¡A mí!  
 
  ERNESTO Sin duda.  
 
  TEODORA No.  
 
  ERNESTO ¡Si él lo ha querido!  
 
  ¡Si la mano le vi poner colérico  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
  sobre usted, sobre usted… (A Teodora.)  
 
  ¡De esta manera!  
 
  (Coge violentamente a don Severo por un brazo.)  
 
  SEVERO ¡Insolente!  
 
  ERNESTO ¡Es verdad; pero no suelto!  
 
  ¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?  
 
  ¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero  
 
  que respete a Teodora y que se humille  
 
  de esta mujer ante el dolor inmenso!  
 
  ¡¡De esta mujer más pura y más honrada  
 
  que su madre de usted, mal caballero!!  
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  SEVERO ¡A mí! ¡Tal dice!  
 
  ERNESTO Sí; y aún no he concluido.  
 
  SEVERO ¡Tu vida!…  
 
  ERNESTO Sí; mi vida; pero luego.  
 
  (Teodora quiere separarlos; pero él la aparta 
dulcemente con una mano, sin soltar la otra.) 
 
  En un Dios creerá usted, es necesario  
 
  ¡Un Hacedor!… ¡Una esperanza!… Bueno:  
 
  ¡pues como dobla sus rodillas torpes  
 
  ante el altar del Dios que está en los cielos,  
 
  ante Teodora han de doblarse, y pronto!  
 
  ¡Abajo!… ¡Al polvo!  
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  TEODORA ¡Por piedad!  
 
  ERNESTO ¡Al suelo!  
 
  (Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)  
 
  TEODORA ¡Basta, Ernesto!  
 
  SEVERO ¡Mil rayos!  
 
  ERNESTO ¡A sus plantas!  
 
  SEVERO ¡Tú!  
 
  ERNESTO ¡Yo!  
 
  SEVERO ¡Por ella!  
 
  ERNESTO ¡Sí!  
 
  TEODORA ¡No más!… ¡Silencio!  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  (Teodora, aterrada, señala hacia el cuarto de don 
Julián. Ernesto suelta su presa. Severo se levanta y 
retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia 
el fondo a Ernesto. De este modo ella y él forman 
un grupo que se aleja.) 
 
  Escena IX 
  TEODORA, ERNESTO, SEVERO;después 
JULIÁNy MERCEDES. 
 
  JULIÁN ¡Déjame!…(Desde dentro.)  
 
  MERCEDES ¡No, por Dios!…(Lo mismo.)  
 
  JULIÁN ¡Son ellos vamos!…  
 
  TEODORA ¡Salga usted!… (A Ernesto, 
llevándoselo.)  
 
  SEVERO (A Ernesto.) ¡La revancha!  
 
  ERNESTO No la niego.  
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  (En este momento se presenta don Julián, pálido, 
descompuesto, casi moribundo, y Mercedes 
conteniendolo. Al presentarse él, don Severo está a 
la derecha, primer término, y Teodora y Ernesto 
formando un grupo en el fondo.) 
 
  JULIÁN ¡Juntos!… ¿Adónde van?… ¡Que los 
detengan!  
 
  ¡Huyen de mí… ¡Traidores!  
 
  (Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las 
fuerzas y vacila.)  
 
  SEVERO (Acudiendo a sostenerle.) ¡No!  
 
  JULIÁN ¡Severo!  
 
  me engañaban!… ¡Mentían!… ¡Miserables!  
 
  (Mientras pronuncia estas palabras, entre 
Mercedes y Severo le traen a la butaca de la 
derecha.) 
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  ¡Allí!… ¡Mira!… ¡Los dos… ella y Ernesto!  
 
  ¿Por qué están juntos?  
 
  TEODORA Y ERNESTO (Se separan uno de 
otro.) ¡No!  
 
  JULIÁN ¿Por qué no vienen?  
 
  ¡Teodora!…  
 
  TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin 
acercarse.)  
 
  ¡Mi Julián!…  
 
  JULIÁN ¡Sobre mi pecho!  
 
  (Teodora se precipita en los brazos de Julián, que 
la estrecha fuertemente. Pausa.) 
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  ¿Ya la ves?… ¿Ya lo ves?… ¡Sé que me 
engaña!…  
 
  (A su hermano.)  
 
  ¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!…  
 
  ¡Y puedo darle muerte!… ¡Y la merece!…  
 
  ¡Y «la miro»!… ¡«La miro»!… ¡Y ya no puedo!  
 
  TEODORA ¡Julián!  
 
  JULIÁN ¿Y aquél?… (Señalando a Ernesto.)  
 
  ERNESTO ¡Señor!…  
 
  JULIÁN ¡Y yo lo amaba!  
 
  Calla y acércate… (Ernesto se aproxima.)  
 
  (Sujetando a Teodora.) ¡Aun soy el dueño!  
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  TEODORA ¡Tuya!… ¡Tuya!…  
 
  JULIÁN ¡No finjas!… ¡No me mientas!…  
 
  MERCEDES ¡Por Dios santo!… (Procurando 
calmarle.)  
 
  SEVERO (Lo mismo.) ¡Julián!…  
 
  JULIÁN (A los dos.) ¡Callad!… ¡Silencio!…  
 
  (A Teodora.)  
 
  ¡Si yo te adiviné!… ¡Sí sé que le amas!…  
 
  (Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les 
deja.)  
 
  ¡Si lo sabe Madrid!… ¡Madrid entero!…  
 
  ERNESTO ¡No, padre!  
 
  TEODORA ¡No!  
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  JULIÁN ¡Lo niegan!… ¡Y lo niegan!…  
 
  ¡Si es la evidencia! ¡Si en mi serla siento!  
 
  ¡Porque esta calentura que me abrasa  
 
  con su llama ilumina mi cerebro!  
 
  ERNESTO ¡Del hervor de la sangre, del delirio,  
 
  todas esas traiciones son engendros!  
 
  ¡Escuche usted, señor!  
 
  JULIÁN ¡Vas a mentirme!  
 
  ERNESTO ¡Es inocente! (Señalando a Teodora.)  
 
  JULIÁN ¡No!… ¡Si no te creo!…  
 
  ERNESTO ¡De mi padre, señor, por la memoria!  
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  JULIÁN ¡No profanes su nombre y su recuerdo!  
 
  ERNESTO ¡Por el último beso de mi madre!…  
 
  JULIÁN ¡No está en tu frente ya su último beso!  
 
  ERNESTO Por cuanto usted quiera, ¡oh, padre 
mío!  
 
  juraré, juraré.  
 
  JULIÁN No juramentos,  
 
  ni engañosas palabras, ni protestas…  
 
  ERNESTO Pues bien, ¿qué quiere usted?  
 
  TEODORA ¿Qué quieres?  
 
  JULIÁN ¡Hechos!  
 
  ERNESTO ¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?  
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  TEODORA ¡Yo no lo sé!… ¿Qué hacer? ¿Qué 
hacer, Ernesto?  
 
  JULIÁN (Que les ha seguido con mirada febril y 
con instintiva desconfianza.)  
 
  ¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?  
 
  ¡Os concertáis, infames!… ¡Lo estoy viendo!…  
 
  ERNESTO ¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!  
 
  JULIÁN ¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,  
 
  la venda consumió que ante la vista  
 
  me pusisteis los dos, y al fin ya veo!  
 
  Y ahora, ¿por qué os miráis?… ¿Por qué, 
traidores?  
 
  ¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!  
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  No es el brillo del llanto… Ven… Más cerca…  
 
  Aún más…  
 
  (Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y 
al fin viene a caer de rodillas ante él. De este modo 
queda don Julián entre Teodora, que está a su lado, 
y Ernesto, que está a sus pies. En esta actitud le 
pasa la mano por los ojos.) 
 
  ¿Lo ves?… ¡No es llanto… si están secos!  
 
  ERNESTO ¡Perdón!… ¡Perdón!…  
 
  JULIÁN ¡Pues si perdón me pides  
 
  confiesas tu maldad!  
 
  ERNESTO ¡No!  
 
  JULIÁN ¡Sí!  
 
  ERNESTO ¡No es eso!  
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  JULIÁN Pues cruzad ante mí vuestras miradas…  
 
  SEVERO ¡Julián!  
 
  MERCEDES ¡Señor!  
 
  JULIÁN (A Teodora y Ernesto.) ¿Acaso tenéis 
miedo?  
 
  ¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo!  
 
  ¡De las anchas pupilas a los cercos  
 
  salgan las almas, y sus castas luces  
 
  en mi presencia mezclen sus reflejos,  
 
  que yo veré, porque veré de cerca,  
 
  si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!  
 
  Tú, Teodora, también… si hade ser… vamos…  
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  ¡Venid!… ¡Los dos!… ¡Aun más!…  
 
  (Hace caer ante él a Teodora, los aproxima a la 
fuerza y los obliga a mirarse.) 
 
  TEODORA (Separándose por un violento 
esfuerzo.)  
 
  ¡Ah! ¡No!  
 
  ERNESTO (Procura desasirse, pero don Julián le 
sujeta.)  
 
  ¡No, puedo!  
 
  JULIÁN ¡Os amáis!… ¡Os amáis!… ¡Claro lo he 
visto!…  
 
  ¡Tu vida! (A Ernesto.)  
 
  ERNESTO ¡Sí!  
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  JULIÁN ¡Tu sangre!  
 
  ERNESTO ¡Toda!  
 
  JULIÁN (Sujetándole de rodillas.) ¡Quieto!  
 
  TEODORA ¡Julián! (Conteniéndole.)  
 
  JULIÁN ¿Tú le defiendes?… ¡Le defiendes!…  
 
  TEODORA ¡Pero si no es por él!  
 
  SEVERO ¡Por Dios!  
 
  JULIÁN (A Severo.) ¡Silencio!  
 
  ¡Mal amigo!… ¡Mal hijo!…  
 
  (Sujetándole a sus pies.)  
 
  ERNESTO ¡Padre mío!  
 
  JULIÁN ¡Desleal!… ¡Traidor!… (Lo mismo.)  
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  ERNESTO ¡No, padre!  
 
  JULIÁN Voy el sello  
 
  a ponerte de vil en la mejilla…  
 
  ¡Y no con mi mano!… ¡Pronto con mi acero!…  
 
  (Con un resto de suprema energía se incorpora y 
le golpea en el rostro.)  
 
  ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se 
separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)  
 
  ¡Ah!  
 
  SEVERO ¡Justicia!  
 
  (Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)  
 
  TEODORA ¡Jesús!  
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  (Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en 
una silla de la derecha.)  
 
  MERCEDES ¡Delirio ha sido!  
 
  (A Ernesto, como disculpando a Julián.)  
 
  (Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momentos de 
estupor. Julián, siempre en pie y mirando a Ernesto. 
Mercedes y Severo, conteniéndole.) 
 
  JULIÁN Delirio, no; castigo, ¡vive el cielo!  
 
  ¿Qué pensabas, ingrato?  
 
  MERCEDES Vamos… vamos…  
 
  SEVERO Ven, Julián…  
 
  JULIÁN ¡Sí, ya voy!  
 
  (Se encamina penosamente hacia su cuarto, 
sostenido por Severo y Mercedes; pero 
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deteniéndose algunas veces para mirar a Ernesto y 
Teodora.) 
 
  MERCEDES ¡Pronto, Severo!  
 
  JULIÁN ¡Míralos!… ¡Los infames!… ¡Fue 
justicia!…  
 
  ¿No es verdad?… ¿No es verdad?… Yo así lo 
creo.  
 
  SEVERO ¡Por Dios, Julián!… ¡Por mí!  
 
  JULIÁN ¡Tú solo! ¡Solo…  
 
  me has querido en el mundo!…  
 
  (Abrazándole.)  
 
  SEVERO ¡Yo, sí! ¡Cierto!  
 
  JULIÁN (Sigue caminando; cerca de la puerta se 
detiene y otra vez los mira.)  
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  ¡Y ella llora por él!… ¡Y no me sigue!…  
 
  ¡Ni me, mira ni ve… que yo me muero!…  
 
  ¡Me muero… sí!…  
 
  SEVERO ¡Julián!…  
 
  JULIÁN ¡Espera… espera!…  
 
  (Deteniéndose en la misma puerta.)  
 
  ¡Deshonra por deshonra!… ¡Adiós, Ernesto!  
 
  (Salen Julián, Severo y Mercedes por la derecha, 
segundo término.)  
 
  Escena X 
  TEODORAy ERNESTO.Ernesto cae en el sillón 
próximo a la mesa. Teodora continúa a la derecha. 
Pausa. 
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  ERNESTO (Aparte.) ¡De qué sirve la lealtad!  
 
  TEODORA ¡De qué sirve la inocencia!  
 
  ERNESTO ¡Se oscurece la conciencia!  
 
  TEODORA ¡Piedad, Dios mío, piedad!  
 
  ERNESTO ¡Suerte fiera!  
 
  TEODORA ¡Triste suerte!  
 
  ERNESTO ¡Pobre niña!  
 
  TEODORA ¡Pobre Ernesto!  
 
  (Hasta aquí todos son apartes.)  
 
  SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos 
de suprema angustia.)  
 
  ¡Hermano!  
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  MERCEDES ¡Socorro!  
 
  PEPITO ¡Presto!  
 
  (Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a 
otro.)  
 
  TEODORA ¡Gritos de dolor!  
 
  ERNESTO ¡De muerte!  
 
  TEODORA ¡Vamos pronto!  
 
  ERNESTO ¿Dónde?  
 
  TEODORA ¡Allí!  
 
  ERNESTO (Deteniéndola.) No podemos.  
 
  TEODORA ¿Por qué no?  
 
  ¡Yo quiero que viva! (Con ansia.)  
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  ERNESTO (Lo mismo.) ¡Y yo!  
 
  Pero no puedo…  
 
  (Señalando hacia el cuarto de don Julián.)  
 
  TEODORA Yo sí.  
 
  (Precipitándose hacia allá.)  
 
  Escena XI 
  TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO.La 
disposición de los personajes es la siguiente: 
Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la puerta 
del cuarto de don Julián. Cerrándole el paso, 
Severo, que sale un momento después que Pepito. 
 
  PEPITO ¿Dónde vas?  
 
  TEODORA (Con desesperada ansiedad.) ¡Le 
quiero ver!  
 
  PEPITO ¡No es posible!  
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  SEVERO ¡No se pasa!…  
 
  ¡Esa mujer en mi casa!…  
 
  ¡Pronto… arroja a esa mujer!… (A su hijo.)  
 
  ¡Sin compasión!… ¡Al instante!  
 
  ERNESTO ¿Qué dice?  
 
  TEODORA ¡Yo desvarío!  
 
  SEVERO ¡Aunque tu madre, hijo mío,  
 
  se ponga de ella delante,  
 
  has de cumplir mi mandato!  
 
  ¡Aunque suplique!… ¡Aunque implore!  
 
  Si llora… nada. ¡Que llore!  
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  (A su hijo con ira reconcentrada.)  
 
  ¡Lejos… lejos… o la mato!  
 
  TEODORA ¡Julián manda!…  
 
  SEVERO ¡Julián, sí!  
 
  ERNESTO ¿Su esposo?… ¡No puede ser!  
 
  TEODORA ¡Verle!…  
 
  SEVERO Pues le vas a ver,  
 
  y después… ¡huye de aquí!  
 
  PEPITO ¡Padre!… (Como queriendo oponerse.)  
 
  SEVERO Deja…(A Pepito, separándole.)  
 
  TEODORA ¡Si no es cierto!  
 
  PEPITO ¡Si es horrible!  
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  TEODORA ¡Si no es cierto!  
 
  SEVERO ¡Ven, Teodora!… ¡Ven y mira!  
 
  (La coge por un brazo, la lleva a la puerta del 
cuarto de don Julián, levanta el cortinaje y señala 
al interior.) 
 
  TEODORA ¡Él!… ¡Julián!… ¡Mi Julián…! 
¡Muerto!…  
 
  (Dice esto retrocediendo en ademán trágico y cae 
desplomada en el centro.) 
 
  ERNESTO ¡Padre! (Cubriéndose el rostro.)  
 
  (Pausa. Severo los contempla con mirada 
rencorosa.)  
 
  SEVERO (A su hijo señalando a Teodora.)  
 
  ¡Arrójala!  
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  ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de 
Teodora.)  
 
  ¡Cruel!  
 
  PEPITO ¡Señor! (Dudando.)  
 
  SEVERO (A su hijo.)Es mi voluntad.  
 
  ¿Dudas?  
 
  ERNESTO ¡Piedad!  
 
  SEVERO ¡Sí, piedad!  
 
  ¡La que ella tuvo con él!  
 
  (Señalando hacia dentro.)  
 
  ERNESTO ¡Ah! ¡Que mi sangre se inflama!  
 
  ¡Saldré de España!  
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  SEVERO No importa.  
 
  ERNESTO ¡Moriré!  
 
  SEVERO La vida es corta.  
 
  ERNESTO ¡Por última vez!  
 
  SEVERO No; llama. (A su hijo.)  
 
  ERNESTO ¡Qué es inocente! ¡Lo digo!  
 
  y lo juro!  
 
  PEPITO ¡Padre! (Como intercediendo.)  
 
  SEVERO (A su hijo, señalando con desprecio a 
Ernesto.)  
 
  ¡Miente!  
 
  ERNESTO ¿Me arrojas a la corriente?  
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  ¡Pues ya no lucho, la sigo!  
 
  Qué pensará, no presiento,  
 
  (Señalando a Teodora.)  
 
  del mundo y de tus agravios,  
 
  que mudos están sus labios,  
 
  y duerme su pensamiento.  
 
  Pero lo que pienso yo  
 
  eso… ¡lo voy a decir!  
 
  SEVERO ¡Inútil no has de impedir  
 
  que yo mismo…  
 
  (Queriendo aproximarse a Teodora.)  
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  PEPITO (Conteniéndole.) ¡Padre!…  
 
  ERNESTO ¡No! (Pausa.)  
 
  Nadie se acerque a esta mujer, es mía.  
 
  Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.  
 
  Él la trajo a mis brazos: ¡ven Teodora!  
 
  (Levantándola y sosteniéndola en sus brazos, en 
este momento o en el que el actor crea conveniente.) 
 
  ¡Tú la arrojas de aquí!… Te obedecemos.  
 
  SEVERO ¡Al fin!… ¡Infame!  
 
  PEPITO ¡Miserable!  
 
  ERNESTO Todo.  
 
  ¡Y ahora tenéis razón!… ¡Ahora confieso!…  
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  ¿Queréis pasión?… Pues bien: ¡pasión, delirio!  
 
  ¿Queréis amor?… Pues bien: ¡amor inmenso!  
 
  ¿Queréis aún más?… Pues más: ¡si no me espanto!  
 
  ¡Vosotros a inventar!… ¡Yo, a recogerlo!  
 
  ¡Y contadlo!… ¡Contadlo!… ¡La noticia  
 
  de la heroica ciudad llene los ecos!  
 
  Mas si alguien os pregunta quién ha sido  
 
  de esta infamia el infame medianero,  
 
  respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas,  
 
  y contigo las lenguas de los necios!»  
 
  ¡Ven, Teodora! La sombra de mi madre  
 
  posa en tu frente inmaculada un beso.  
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  ¡Adiós!… ¡Me pertenece! ¡Que en su día  
 
  a vosotros y a mí nos juzgue el Cielo!  
 
  (Hace el movimiento de llevarse a Teodora en 
brazos desafiando a todos con la mirada y el 
ademán. Severo y Pepito, en primer término, en la 
actitud que se crea convenie.)  
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