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PERSONAJES 
 
Don lorenzo de Avendaño. 
Ángela. 
Inés. 
La duquesa de Almonte. 
Eduardo. 
Juana. 
Don Tomás. 
El doctor Bermúdez. 
Braulio. 
Benito. 
Un criado. 
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La escena en Madrid, en casa de Don 
Lorenzo. 

 
 
Al eminente actor Don Antonio Vico  
Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de 

justicia y procuro dar público testimonio de 
cuánto admiro su gran talento y su inagotable 
inspiración dedicando a usted esta obra, que 
fué la elegida para su beneficio y en que a tal 
altura raya usted. 

Usted, que, desde mi primer ensayo en El 
libro talonario, ha venido ganándome 
aplausos y triunfos; usted, que ha sido 
sucesivamente sobre la escena el Don Carlos 
de Quirós de La esposa del vengador, el 
Banquero de aquel epílogo de La última 
noche, el Fernando del drama En el puño de 
la espada, el Pablo de Cómo empieza y cómo 
acaba y el Lorenzo de O locura o santidad, 
bien merece (y es harto humilde recompensa, 
ya lo conozco, a cambio de tantos y tantos 
arranques sublimes, de tantos y tantos gritos 
desgarradores, de tantas maravillas de 
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expresión) esta muestra de mi gratitud, de 
mi admiración y de mi amistad. 

JOSÉ ECHEGARAY. 
 
 
 
 
Acto Primero 
 
 
La escena representa el despacho de DON 

LORENZO; forma octógona. A la izquierda del 
espectador, y en primer término, una 
chimenea encendida; encima, un gran espejo 
de marco negro; en segundo término, una 
puerta. A la derecha, en primer término, otra 
puerta; en segundo término, una ventana. En 
el fondo, la puerta principal. En los dos 
chaflanes o lados oblicuos del octógono, 
grandes estantes con libros. A la izquierda, 
una mesa de despacho con pupitre y sillón. A 
la derecha, un sofá. Sobre algunas sillas, 
sobre la mesa, en las repisas de los estantes 
y en las paredes, libros y objetos artísticos en 
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confusión, pero sin que aparezca recargado el 
conjunto. El adorno, elegante y rico, pero de 
gusto muy severo: cortinajes y muebles 
oscuros. Es día de invierno: la luz, muy 
escasa. 

 
 
 
ESCENA I 
 
DON LORENZO, sentado a la mesa y 

leyendo atentamente. 
 
LORENZO. 
«Las misericordias -respondió Don Quijote-

, sobrina, son las que en este instante ha 
usado Dios conmigo, a quien, como dije, no 
las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya 
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me puso mi amarga 
y continua leyenda de los detestables libros 
de las caballerías. Ya conozco sus disparates 
y sus embelecos, y no me pesa sino que este 
desengaño ha llegado tan tarde, que no me 
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deja tiempo para hacer alguna recompensa 
leyendo otros que sean luz del alma. Yo me 
siento, sobrina, a punto de muerte; querría 
hacerla de tal modo, que diese a entender 
que no había sido mi vida tan mala que 
dejase renombre de loco; que puesto que lo 
he sido, no querría confirmar esta verdad en 
mi muerte.» (Suspende la lectura y queda 
pensativo largo rato.) ¡Locura, luchar sin 
tregua ni reposo por la justicia en esta 
revuelta batalla de la vida, como luchaba en 
el mundo de sus imaginaciones el héroe 
inmortal del inmortal Cervantes! ¡Locura, 
amar con amor infinito, y sin alcanzarla 
jamás, la divina belleza, como él amaba a la 
Dulcinea de sus apasionados deseos! ¡Locura, 
ir con el alma tras lo ideal por el áspero y 
prosaico camino de las realidades humanas, 
que es tanto como correr tras una estrella del 
cielo por entre peñascales y abrojos! Locura 
es, según afirman los doctores; mas tan 
inofensiva, y, por lo visto, tan poco 
contagiosa, que para atajarla no hemos 
menester otro Quijote. (Pausa. Después se 
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levanta, viene al centro del escenario, y de 
nuevo se queda pensativo.) 

 
 
ESCENA II 
 
DON LORENZO, ÁNGELA y DON TOMÁS. 

Los dos últimos se detienen en la puerta de la 
derecha, primer término, y desde allí, medio 
ocultos por el cortinaje, observan a DON 
LORENZO. Este, en el centro y volviéndoles la 
espalda. 

 
ÁNGELA. 
¿Lo ve usted? Como siempre: leyendo y 

pensando. 
TOMÁS. 
Ángela, su esposo de usted es todo un 

sabio; pero no abusemos de la sabiduría. Si 
la cuerda, cuanto más tensa, da sonidos más 
agudos, también con mayor facilidad se 
rompe; y al romperse, a la divina nota 
sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro 
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se agita en sublimes espasmos, la locura 
acecha: no lo olvide usted. (Pausa.) 

LORENZO. 
¡Extraño libro, libro sublime! ¡Cuántos 

problemas puso Cervantes en ti, quizá sin 
saberlo! ¡Loco tu héroe! Loco, sí; loco. 
(Pausa.) El que no oyera más que la voz del 
deber al marchar por la vida; el que en cada 
instante, dominando sus pasiones, acallando 
sus afectos, sin más norte que la justicia ni 
más norma que la verdad, a la verdad y a la 
justicia acomódase en todos sus actos, y con 
sacrílega ambición quisiera ser perfecto como 
el Dios de los cielos..., ése, ¡qué ser tan 
extraño sería en toda la sociedad humana!, 
¡qué nuevo Don Quijote entre tanto y tanto 
Sancho! Y el tener que condenar en uno el 
interés, la vanidad en otro, la dicha de aquél, 
los desordenados apetitos de éste, las 
flaquezas de todos, cómo su propia familia, a 
la manera del ama y la sobrina del andante 
caballero, cómo sus propios amigos de igual 
suerte que el cura y el barbero y Sansón 
Carrasco; cómo jayanes y doncellas, y 
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duques y venteros, y moros y cristianos, a 
una voz le declaran loco, y por loco él mismo 
se tuviera, o al morir fingía, porque le 
dejasen al menos morir en calma. 

TOMÁS. 
(Acercándose a DON LORENZO y 

Poniéndole una mano en el hombro. Ángela 
se acerca también.) ¡Lorenzo! 

LORENZO. 
(Volviéndose.) Tomás... Ángela... 

¿Estabais ahí? 
TOMÁS. 
Sí; escuchábamos a medias tu filosófico 

monólogo. Y ¿a cuenta de qué son esos 
sublimes desahogos de mi buen amigo? 

LORENZO. 
Lecturas de Don Quijote, que se me suben 

a la cabeza, y allá se mezclan con otras 
modernas filosofías, que andan vagando, 
como diría mi empedernido doctor, por las 
celdillas de la sustancia gris. 

TOMÁS. 
Como diría todo el que quisiera decir algo 

puesto en razón. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ÁNGELA. 
¡Qué espanto! ¿Van ustedes a empezar 

una de esas interminables disputas sobre el 
positivismo y el idealismo y todos los demás 
«ismos» del Diccionario, que son otros 
tantos, abismos del sentido común? 

TOMÁS. 
No se alarme usted, Ángela, que algo más 

interesante tengo que decir a Lorenzo. 
LORENZO. 
(A DON TOMÁS.) Y algo más urgente 

tengo yo también que preguntarte. 
ÁNGELA. 
Ya lo creo: más interesante y más urgente 

que los disparates y embelecos de que se 
llenan ustedes la cabeza es la salud de 
nuestra niña. 

LORENZO. 
(Con afán.) ¿Cómo encuentras hoy a la 

hija de mi vida? 
ÁNGELA. 
¿Como está Inés? (Pausa.) 
LORENZO. 
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¡Vamos!... ¡Responde!... ¡No nos tengas 
en esta ansiedad! (Nueva pausa. DON TOMÁS 
mueve la cabeza con aire de disgusto.) 

ÁNGELA. 
¡Don Tomás, por Dios! ¿Peligra acaso? 
LORENZO. 
¿Qué dices, mujer? No pronuncies esa 

palabra. 
TOMÁS. 
Alto, alto. ¡Qué de prisa van ustedes! Es 

cosa grave, no lo niego. 
LORENZO. 
¿Qué dices? 
ÁNGELA. 
¿Qué dice Usted? 
LORENZO. 
¿Cuál es su enfermedad? ¿Qué nombre 

tiene? 
ÁNGELA. 
¿Cómo se cura? Porque debe curarse de 

algún modo. Es preciso, don Tomás, es 
preciso que usted salve a mi hija. 

TOMÁS. 
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¿Cuál es su enfermedad? Una de las que 
causan más estragos entre los vivientes. 
¿Qué nombre tiene? Amor le llaman los 
poetas; nosotros, los médicos, le damos otro 
nombre. ¿Cómo se cura? Hoy por hoy, con el 
cura; y es tan probado específico, que al mes 
de haberlo usado, ni memoria queda en 
ambos cónyuges de la fatal dolencia. 

ÁNGELA. 
¡Qué bromas tiene usted, don Tomás! Me 

ha dejado usted sin gota de sangre en las 
venas. 

TOMÁS. 
(Con seriedad.) Ello es que, hablando 

seriamente, y dadas las condiciones de esa 
niña, su temperamento nervioso, su 
sensibilidad extrema y ese su romántico 
amor, la dolencia es grave; y si no se busca 
pronto remedio en la dulce calma de la vida 
conyugal, Ángela, amigo mío, me duele 
decirlo, pero el deber me lo ordena: no 
cuenten con Inesita. 

LORENZO. 
¡Tomás! 
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ÁNGELA. 
¿Usted cree?... 
TOMÁS. 
Creo que lnés ha heredado la imaginación 

exaltada y fantástica de su padre, que hoy la 
fiebre del amor circula por todas sus venas 
en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y 
muy pronto, con Eduardo; si ella llega a 
comprender que sus esperanzas no han de 
realizarse, los delirios de su fantasía y las 
violencias de su pasión, aunque no sé en qué 
forma, sé por desdicha que han de herirla de 
muerte. 

LORENZO. 
¡Dios mío! 
ÁNGELA. 
¡Hija mía! 
TOMÁS. 
Ya saben ustedes mi opinión; opinión 

expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo exige 
lo urgente del caso, y con la lealtad a que me 
obligan el carino que nos une y el que profeso 
a esa inocente niña. 

ÁNGELA. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


(A DON LORENZO, con tono resuelto.) Tú 
lo has oído: es preciso que Inesita y Eduardo 
se casen. 

LORENZO. 
Bien lo quisiera, Ángela. Eduardo es 

bueno, es inteligente, quiere a nuestra hija 
con delirio; pero... 

ÁNGELA. 
Pero ¿qué? ¿Que no somos nobles y que la 

madre de Eduardo, la duquesa viuda de 
Almonte, se opone a esta unión? ¿Y qué 
importa, si él quiere y no es ella la que ha de 
casarse? 

LORENZO. 
Ángela, piénsalo bien; ¡dar pábulo 

nosotros a la rebeldía del hijo contra la 
madre!... 

ÁNGELA. 
Piénsalo bien, Lorenzo: ¡sacrificar nuestra 

hija a las vanidades de esa mujer! 
LORENZO. 
Lamentar vanidades y desdichas, cosa fácil 

me parece; buscar remedio al daño es lo que 
importa... 
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ÁNGELA. 
¿Por qué no hablar a la duquesa? Dicen 

que, aparte de sus preocupaciones 
aristocráticas, es buena mujer, y que con 
delirio quiere a su Eduardo. Vas allá, y de 
suplicas y le ruegas. 

LORENZO. 
¡Yo suplicar! ¡Yo rogar! ¡Humillarme yo! No 

soy yo ciertamente quien ha de ir a pedirle su 
hijo; ella es la que debe venir a mi casa a 
pedirme la mano de Inés. Las conveniencias 
sociales, el respeto a la mujer, mi propio 
decoro, así lo exigen. 

ÁNGELA. 
(Dirigiéndose a DON TOMÁS, que se habrá 

acercado a la mesa y estará hojeando libros.) 
Aquí tiene usted al filósofo, al sabio, al 
hombre perfecto, rebosando vanidad y 
orgullo. 

LORENZO. 
Ángela, eres injusta; no es orgullo, es 

dignidad; dignidad, sí; porque no es decoroso 
que mendiguemos para la frente de Inés, que 
en sí lleva la mejor corona, la corona ducal 
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que, desdeñosa, nos niega otra familia; no es 
decoroso, repito, que vayamos de puerta en 
puerta, y menos si en sus dinteles hay 
labrados blasones, tendiendo la mano para 
que nos hagan la limosna de un nombre, 
cuando Inés tiene el mío, tan bueno, por 
limpio y por honrado, como otro cualquiera 
que lo se a mucho. 

TOMÁS. 
Lorenzo tiene razón; pero usted, Ángela, 

también la tiene. 
ÁNGELA. 
Pues bien: no vayas tú; conserva incólume 

tu dignidad de sabio y de filósofo. Yo, que no 
soy más que una pobre madre, yo iré. A mí 
no me causa sonrojo ir de puerta en puerta 
mendigando, no coronas ni blasones, sino la 
felicidad y la vida de mi hija. 

LORENZO. 
Ni a mí tampoco, Ángela: tienes razón. 

Diga el mundo lo que quiera, piense lo que 
pensare la duquesa, iré. (A DON TOMÁS.) 
¿No es verdad que debo ir? Tú, que tienes un 
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criterio recto y severo, y que juzgas las cosas 
a sangre fría, dime tu opinión con franqueza. 

ÁNGELA. 
¡Ah! ¡Qué hombre! ¡Pues no está 

discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas, 
señor filósofo y señor marido, se resuelven 
con el corazón, no con la cabeza. Mucho es 
que no empezaste a revolver librotes, 
buscando en ellos la solución del problema. A 
maravilla tengo que no estés ya escudriñando 
si entre los filósofos alemanes, o entre los 
clásicos griegos, o en la ininteligible maraña 
de tus obras matemáticas, no hubo algún 
autor que tratase concretamente del caso 
peregrino del futuro casamiento de la 
señorita doña Inés de Avendaño con don 
Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y 
cuenta que, si por a más b, te demostrase 
algunos de tus predilectos sabios la 
inconveniencia del casamiento, por a más b 
dejarías morir a la pobre hija de mi alma. 

LORENZO. 
No te burles de mí, Ángela. Tú sabes que 

adoro a Inés. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 
 
ESCENA III 
 
DON LORENZO, ÁNGELA, DON TOMÁS e 

INÉS. Esta última entra por la derecha, 
primer término, al pronunciar DON LORENZO 
las últimas palabras, y se detiene al oír su 
nombre. 

 
LORENZO. 
¡Qué es por su vida! ¡Que es por su 

felicidad! No; por secar una lágrima suya, 
diera yo todas las de mis ojos; por una hora 
de ventura para mi Inés, trocaría yo contento 
en horas de martirio todas las que me restan 
de existencia. (INÉS, Sin que la vean todavía, 
tiende los brazos hacia su padre con 
expresión de cariño y agradecimiento, y le 
manda un apasionado beso.) Vaya, no 
hablemos más del asunto. Iré hoy mismo a 
ver a la duquesa; rogaré, suplicaré, me 
humillaré si es preciso, y cederá. ¿No, ha de 
ceder? (Movimiento de alegría en INÉS. 
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ÁNGELA se acerca y coge de la mano a su 
esposo con efusión.) No tengo títulos de 
nobleza; pero tengo un nombre, que si por el 
trabajo y el estudio no he podido hacer 
ilustre... 

TOMÁS. 
Ilustre, sí, mi buen Lorenzo. 
LORENZO. 
Ilustre, no; pero sí respetable. Y tengo, 

además, muchos millones, que heredé de los 
míos, y que cederé a Eduardo y a la duquesa 
para que doren de nuevo sus soberbias 
coronas, un tanto deterioradas por el tiempo. 
Conque ya lo sabes. (A ÁNGELA.): se casará 
Inés y será feliz, y su felicidad será la 
nuestra. 

ÁNGELA. 
Y la tuya, la de todos nosotros, que 

viviremos mirándonos en ti. ¡En ti, Lorenzo 
mío, que cuando no te embrutece la ciencia 
eres el más amante, el más bondadoso y el 
mejor de los hombres! 

INÉS. 
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(Desfalleciendo y apoyándose en la puerta 
para no caer.) ¡Ay Dios mío! ¡Dios mío! 

ÁNGELA. 
(Corriendo a sostenerla.) ¡Inés, hija mía! 
LORENZO. 
(Lo mismo.) ¡Inés, Inés!... ¿Qué tienes? 
TOMÁS. 
(Acercándose a ella.) Vamos, niña, ¿qué 

mimos son esos? 
INÉS. 
(Acercándose al sofá de la derecha y 

sentándose en él. Todos los demás la rodean 
con solicitud.) Nada, no es nada...; es... que 
quiero llorar..., y tengo tanta alegría, que no 
puedo... Es que quiero reír y siento que 
acuden lágrimas a mis ojos... ¡Es que te 
quiero mucho..., mucho, padre mío! 
(Abrazándole y haciéndole mimos.) ¡Qué 
bueno eres!... ¡Qué bueno te hizo Dios!... Soy 
feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en brazos 
de su madre.) 

ÁNGELA. 
Así, hija mía; llora, desahógate. ¿Ves qué 

bueno es tu padre? Quiérele mucho. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


INÉS. 
Con toda mi alma... ¿Y cuándo vas a ir? 

Hoy mismo, ¿verdad? 
TOMÁS. 
(Burlándose de sus protestas de cariño.) 

¡Ah, egoistilla! ¿Conque queremos mucho a 
papá cuando hace lo que nos agrada? Y si no 
fuese a casa de la duquesa, ¿le querríamos 
tanto..., tanto..., tanto como ahora? 

INÉS. 
Lo mismo. 
TOMÁS. 
(En tono de duda.) ¿Conque lo mismo? 
INÉS. 
(Con cierta malicia.) De veras; pero 

estaría tan triste, que no se me ocurriría 
decírselo. 

TOMÁS. 
¡Ya! 
INÉS. 
Antes, algo me oprimía el pecho y me 

apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo 
alguno..., así..., espontáneamente, a la par 
que corren dulces lágrimas de felicidad, 
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brotan palabras de cariño. Antes... sólo, 
hubiera podido decirle: ¡qué desdichada soy, 
padre mío!... Ahora ya no pienso en mí, 
pienso en él, y del corazón me sube a los 
labios este grito de amor: ¡cuánto te quiero! 
(De nuevo se abraza a su padre.) 

LORENZO. 
¡Inés, hija mía! 
INÉS. 
Y a ti también, madre...; a ti también. 

(Abrazando a su madre; DON LORENZO y 
DON TOMÁS se separan del sofá, en que 
quedan ÁNGELA e INÉS, y vienen al centro.) 

TOMÁS. 
¡Pobre filósofo! Mira, ninguna de las dos ha 

leído una sola página de todos esos libros, y 
saben más que tú. Te crees fuerte, y en sus 
manos eres cera blandísima; te crees sabio, y 
en sus brazos eres un inocente, por no decir 
un tonto; te crees justo e incorruptible, y la 
voluntad de esas dos mujeres te llevaría a 
todas las injusticias y a todas las flaquezas. 

LORENZO. 
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No, Tomás; cuando la idea del bien me 
sostiene, mi voluntad es de hierro. 

TOMÁS. 
No digo «lo veremos» porque son dos 

ángeles; pero ¡ay, si no lo fuesen! Déjame 
parodiar al gran poeta y decir en romance: 
«¡Tentación, llevas nombre de mujer!» 

LORENZO. 
(Con cierta exaltación.) «¡Palabras, 

palabras y palabras!», había dicho antes, sin 
duda en previsión de que tú lo parodiases. 

TOMÁS. 
¡Ya te subes al trípode! 
INÉS. 
No incomode usted a papá. 
LORENZO. 
No incomodan, hija mía, las 

extravagancias de este doctor. 
TOMÁS. 
Conque quedamos en que por cariño, por 

amistad, por amor, por esas que tú llamas 
atracciones misteriosas de un alma sobre otra 
alma, se puede y se debe llegar... 

LORENZO. 
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Hasta el sacrificio, sí; jamás hasta la 
culpa. 

TOMÁS. 
¡Bonita máxima para un libro de moral! 
LORENZO. 
Y aún mejor para una conciencia. 
TOMÁS. 
¿Y no habrá casos en que, para evitar 

males mayores, tenga que transigir esa 
catoniana conciencia con uno tan pequeño, 
tan pequeño, que no llegue a ser ni grano de 
arena? 

LORENZO. 
Al echarlo sobre sí, bien pronto pesaría 

como montaña de granito. 
TOMÁS. 
¿A la montaña te subes no bastándote el 

trípode? 
INÉS. 
Vamos, don Tomás... Que no le diga usted 

esas cosas a papá. 
TOMÁS. 
En resumen: guerra a muerte al mal, bajo 

todas sus formas y disfraces. ¿No es cierto? 
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LORENZO. 
Tú lo has dicho. 
TOMÁS. 
Pues aplicación inmediata de tu teoría. Y 

en verdad que lo había olvidado y es toda 
una novela. Escúchame atento; oigan 
ustedes. 

LORENZO. 
¿Qué es ello? (ÁNGELA e INÉS se acercan 

a DON TOMÁS.) 
TOMÁS. 
Rogóme esta mañana una mujer que en su 

nombre te trajera... 
LORENZO. 
¿Qué? 
TOMÁS. 
Un beso. 
ÁNGELA. 
¡Para él! 
LORENZO. 
¡Para mí! 
TOMÁS. 
Sí, pero no se alarme usted. (A ÁNGELA.) 

Es el beso de una anciana, y en lágrimas 
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viene empapado; es la última y dolorosa 
contracción de unos labios moribundos; es el 
postrer adiós de un ser que dentro de breves 
horas no existirá. 

LORENZO. 
No adivino... 
TOMÁS. 
Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta 

mañana; subí a la buhardilla en que muere; 
me dijo su nombre, que, a no decírmelo, 
jamás la hubiera conocido; y jurándome que 
fue inocente, rogóme, sin embargo, que 
intercediera contigo para que la perdonases. 

LORENZO. 
Estás hablando un lenguaje del cual ni una 

sola palabra comprendo. 
TOMÁS. 
¿Recuerdas la muerte de tu madre? 
LORENZO. 
(Conmovido.) ¡Qué pregunta, Tomás! No 

conocí a mi padre: murió cuando yo era muy 
niño; pero mi madre... ¡Ah, madre mía! 

TOMÁS. 
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¿Recuerdas que, al sentirse de improviso 
herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y 
que entonces, arrancándose convulsivamente 
del cuello un rico medallón, del que jamás se 
desprendía, lo puso en tus manos, fijando en 
ti con suprema angustia sus ojos velados ya 
por la eterna sombra? 

LORENZO. 
Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue... 
TOMÁS. 
¿Recuerdas, por fin, que al morir tu madre 

y al perder tú el sentido desapareció el 
medallón, y que fue acusada de robo?... 

LORENZO. 
¡Ella!... ¿Es ella?... ¡Juana, mi nodriza!... 

¡Mi pobre Juana! 
TOMÁS. 
Juana es la que a dos pasos de aquí 

agoniza en una miserable buhardilla; ¡Juana, 
la que en el triste beso que te traigo implora 
tu perdón! 

LORENZO. 
¡Juana!... ¡Mi segunda madre!... ¡La que 

durante veinticinco años fue, para mí, madre 
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verdadera! Pero ¿qué hablas de perdón? 
¿Qué de transigir con el mal? Ni perdonar es 
transigir, ni de mi perdón ha menester la 
pobre anciana. ¡Ella..., ella ser capaz...! 
¡Imposible! 

TOMÁS. 
No tan imposible. Cuando la doncella que 

guardaba las joyas de tu madre dio parte al 
juez de la pérdida del magnífico medallón de 
brillantes y se hicieron las primeras 
investigaciones, Juana negó tenerlo; y, sin 
embargo, averiguóse que ella lo había 
arrancado de tus manos al perder tú el 
sentido, y dos días después fue sorprendida 
al dejar el medallón tras unos jarrones de 
porcelana. Redújosela a prisión, fue 
condenada, en cárcel infamante sufrió la pena 
de su delito, y sólo tus influencias y tus 
eficacísimas recomendaciones pudieron 
devolverle, ya que no la honra perdida, la 
libertad al menos. 

LORENZO. 
(Con exaltación.) Y bien; yo digo que 

Juana acusada, que Juana en el banquillo del 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


reo, que Juana en infamante reclusión, es 
inocente, y que la justicia humana se 
equivoca. 

TOMÁS. 
Las apariencias... 
LORENZO. 
Engañan no pocas veces. 
TOMÁS. 
¿Y cómo se explica? 
LORENZO. 
Alguna explicación tendrá; algún misterio 

hay aquí, que ignoramos. 
TOMÁS. 
(A ÁNGELA.) Ya se lanzó a caza de 

misterios y en busca de explicaciones 
sobrenaturales por un hecho que, a mi modo 
de ver, tiene sencilla y natural explicación en 
la flaqueza humana. 

LORENZO. 
Pues yo sé que mi pobre nodriza era 

incapaz de acción tan baja. Yo la hubiera 
defendido, a no impedírmelo la enfermedad 
que sufrí a la muerte de mi madre; y cuando, 
libre ya, la pobre mujer desapareció, lágrimas 
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de verdadero dolor vertí por ella. Dios sabe si 
con afán la busqué por todas partes; Dios 
sabe si deseaba que viniese a mí... Y ella... 
Cruel... ¿Por qué no vino? No, Juana; mi 
buena Juana, no morirás sin que yo te 
estreche en mis brazos, sin que te devuelva 
tu beso de despedida. (Con agitación 
creciente. Toca un timbre, y aparece un 
criado de librea.). ¡Hola! ¡El coche!... ¡Al 
momento! ¡Al momento!... ¡Voy a traerla a 
mi casa... ahora mismo!... ¿No es cierto, 
Ángela, que debo traerla? ¿No es cierto, 
Inés? 

ÁNGELA. 
En todo caso, es una obra de caridad. 
LORENZO. 
¡Es una justísima reparación! (Sale un 

momento por la puerta de la izquierda.) 
TOMÁS. 
¡Es lo más bueno..., pero lo más cándido! 

Y creerá como artículo de fe todo lo que esa 
pobre anciana le cuente. Y él mismo le 
ayudará a inventar cualquier historia 
extravagante. ¡Ay Ángela! Tenemos que 
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hacer un escrutinio en esa librería, como 
aquel donoso y grande que hicieron el cura y 
el barbero en la del Ingenioso Hidalgo. 

ÁNGELA. 
¡Ah, si yo pudiera! (Vuelve a entrar DON 

LORENZO, en traje de calle.) 
LORENZO. 
(A DON TOMÁS.) Ea, en marcha; tú vienes 

conmigo, para ayudarme a traerla. 
TOMÁS. 
Siempre estoy a tus órdenes. 
LORENZO. 
Pero ¿crees que pueda venir? 
TOMÁS. 
Muere la infeliz de consunción, y lo mismo 

puede expirar ella en su buhardilla, que sobre 
los almohadones de tu coche, que al entrar 
en este para ella encantado palacio. Posible 
es, sin embargo, que la reanime la alegría y 
que gane algunas horas de existencia. 

LORENZO. 
Pues vamos allá. Adiós, Ángela; adiós, 

Inés. 
INÉS. 
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(Con mimo.) Adiós... ¿Y luego... verás a la 
duquesa?... 

LORENZO. 
Sí, hija mía, iré más tarde. Tú puedes 

esperar; la pobre anciana, no; ella es 
primero. 

ÁNGELA. 
(Aparte, a DON TOMÁS.) ¿Y casándose mi 

niña, usted me responde que no corre ningún 
peligro? 

TOMÁS. 
Los del matrimonio, señora, que no son 

pocos. (DON TOMÁS y ÁNGELA salen por el 
fondo hablando en voz baja. Detrás, DON 
LORENZO e INÉS; ésta le despide en la 
puerta.) 

 
 
ESCENA IV 
 
INÉS vuelve al centro del escenario, alegre 

como una niña, batiendo palmas. 
 
INÉS. 
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¡Hoy mismo hablará a la duquesa! Me lo 
ha prometido, y él es muy formal; cumple 
siempre lo que promete. ¡Pues claro, le 
hablará! ¡Y mi padre habla tan bien! Vaya; 
como que es un sabio. La convencerá, de 
seguro. Pues si un hombre como él no 
supiera convencer a esa señora de que yo 
debo casarme con Eduardo, ¿de qué le servía 
haber estudiado tanto? ¿Para qué tener 
tantos libros en francés, y en italiano, y en 
alemán, y hasta en griego? ¡Ciencia más 
inútil! Pero, ¡ca!, de la duquesa hará lo que él 
quiera. Además, dicen todos que ella es una 
santa. ¡Pues no! Como que es la madre de 
Eduardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si 
siendo santa no me deja casar con Eduardo, 
¡buena santidad te dé Dios! ¿Para qué le sirve 
su santidad? Nada, nada, nos casaremos; 
digo que nos casaremos. (Breve pausa.) ¡Si 
parece mentira; si parece un sueño! ¡No, Dios 
mío: si es un sueño, que no despierte jamás! 
Pero no es sueño. Este es el despacho de mi 
padre. Esos son sus librotes. (Acercándose a 
uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel, 
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Humboldt, Shakespeare, Lagrange, Platón, 
Santo Tomás... Claro, si fuera un sueño, no 
me acordaría yo de todos esos nombres. Ni 
¿qué sé yo de tan ilustres señores? (Mirando 
por el balcón.) Cuando repito que no es 
sueño: allá fuera, la lluvia que cae, y cae, y 
cae... ¡Qué cosa tan alegre es la lluvia! 
¡Parece que el aire se convierte en barritas de 
cristal! Y allí en el espejo me veo yo. (Se 
acerca al espejo con mimo y coquetería.) Yo 
soy, yo misma bien me conozco. Yo, con mi 
cara ovalada, que dice Eduardo que es ¡de un 
óvalo tan perfecto!... ¡Vea usted qué gusto 
tiene! Y con mis ojos pardos, que dice 
Eduardo ¡que son tan hermosos! No, para 
mentir diciendo cosas agradables no hay otro 
como él. Verdad es que en este momento, 
con la alegría y con el calor de la chimenea, 
brillan mis ojos de un modo... Yo quisiera ser 
muy bonita; más bonita todavía..., para él..., 
para él..., ¡Y no viene!... ¡Cuánto tarda! 
Ahora que deseo yo que venga, no ha de 
venir... Ya verá usted cómo no viene. ¡Ah, los 
hombres, qué egoístas son y qué malos! 
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ESCENA V 
 
INÉS y EDUARDO. 
 
INÉS. 
(Saliendo a su encuentro.) ¡Eduardo..., 

Eduardo! 
EDUARDO. 
¡Inés de mi vida! 
INÉS. 
¡Vaya una hora de venir! 
EDUARDO. 
(Con tono sumiso.) Siempre vengo a las 

dos. 
INÉS. 
Y son las tres. 
EDUARDO. 
¿Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida 

mía; las dos menos cuarto. 
INÉS. 
(Con autoridad.) Las tres. 
EDUARDO. 
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(Señalando el reloj.) Las dos menos 
cuarto. ¿Te convences? (Señalando el reloj de 
la chimenea.) Y en ése, la misma hora. 

INÉS. 
(Ofendida.) Bueno, bueno; tú tienes razón. 

¡Qué amante tan fino, que regatea los 
minutos; que a toda hora le parece temprano 
para venir, y a toda hora tarde para 
separarse de su Inés; que sujeta los latidos 
de su corazón al volante de su cronómetro! 

EDUARDO. 
(Suplicante.) ¡Inés! 
INÉS. 
Vete... Vete... Si no son las dos todavía... 

Si faltan quince minutos... Te vas a la Carrera 
de San Jerónimo, das un paseo mirando a la 
gente, y a las dos en punto vuelves. 

EDUARDO. 
Inés. 
INÉS. 
¡Si ésa es la hora a que acostumbras 

venir! ¡Pues no faltaba más! ¿Qué diría el 
Observatorio Astronómico si adelantases? 

EDUARDO. 
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¡Por Dios, perdóname!... He hecho mal. 
INÉS. 
No; si quien ha obrado muy de ligero he 

sido yo. El deseo me adelantaba las horas..., 
y tú, para castigarme, vas, ¿y qué haces? ¡Me 
pones delante de los ojos un cronómetro de 
Losada! (Haciendo con la mano el ademán 
brusco del que mete, como vulgarmente se 
dice, un objeto por los ojos.) ¡Qué galán tan 
poético! 

EDUARDO. 
Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te 

pido mil veces perdón. 
INÉS. 
Ya. ¿Lo confiesas? Más vale así. 
EDUARDO. 
Es que venía tan contento, tan contento, 

con tanta alegría en el alma, que ni supe lo 
que dije, ni aun ahora mismo sé lo que digo. 

INÉS. 
Yo también fui injusta al acusarte, 

Eduardo; pero estaba tan alegre, tan 
alegre..., deseaba tanto que vinieses..., que 
los instantes me parecían siglos. 
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EDUARDO. 
Has de saber, alma mía... 
INÉS. 
(Sin escucharle.) Tengo que darte una 

gran noticia. 
EDUARDO. 
(Lo mismo.) Que al fin somos dichosos. 
INÉS. 
Ya lo creo; dichosos para toda la vida. 
EDUARDO. 
¡Si parece mentira! 
INÉS. 
Porque mi padre ha prometido que hoy 

mismo, hoy mismo, ¿lo comprendes?... Pero 
¡si no me escuchas! 

EDUARDO. 
(Sin atenderla.) Porque mi madre... 
INÉS. 
¡Tu madre! ¿Qué?... 
EDUARDO. 
Vendrá dentro de media hora a tratar de 

nuestro casamiento. 
INÉS. 
¿Ella?... ¿La duquesa? 
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EDUARDO. 
(Con solemnidad cómica.) La señora 

duquesa de Almonte tendrá el honor de pedir 
a los señores de Avendaño esta blanco mano 
(Cogiendo la mano de INÉS.) para su hijo don 
Eduardo; aunque Eduardito ya se apoderó de 
ella, ya la apretó contra su corazón, y no 
sería fácil que la soltase aunque no se la 
dieran. 

INÉS. 
¿Ella..., ella va a venir?... Bien decían 

todos. ¡Si esa mujer es una santa! 
EDUARDO. 
Esa mujer es mi madre; me quiere con 

todo su corazón, y esta mañana me abracé a 
ella llorando, y llorando en mis brazos, cedió 
a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos 
hechos de sus antepasados; religioso culto 
rinde al honor, y prefiriera mi muerte a mi 
enlace con quien en su nombre llevase la 
menor mancha; pero aprecia en lo que vale a 
don Lorenzo, sus glorias científicas, que 
glorias son también su... 

INÉS. 
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Bueno, bueno; basta ya de historias. De 
todo ello se deduce que vendrá hoy mismo, 
que nos casaremos muy pronto y que 
seremos muy felices, ¿no es verdad? Pues 
esto es lo que importa; es decir, lo que a mí 
más me importa; no sé si tú... 

EDUARDO. 
Ingrata, ¿dudas de mí? 
INÉS. 
No dudo; pero no es poca dicha que tu 

madre haya cedido, porque si no... Tú me 
quieres mucho, ya lo sé... Pero tú... A una 
madre se le debe respeto... Y si ella te 
hubiera dicho que no, como buen hijo que 
eres, ¿no es verdad, Eduardo?, no le hubieras 
dado un disgusto, y con mucho dolor de tu 
alma hubieras dejado a esta pobre Inés que 
te ama...¡No lo oigas, ingrato! ¡Que no lo oiga 
nadie!- ¡Que te ama tanto, que sin ti..., mira 
si es locuela..., se hubiera muerto de dolor! 

EDUARDO. 
¡Inés mía! 
INÉS. 
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Conque ya ves si debo estar agradecida a 
tu madre, porque no es a ti, es a ella a quien 
debo mi felicidad. 

EDUARDO. 
¡Cruel! ¿Sabes tú lo que yo hubiera hecho 

ante los obstáculos? ¿Lo sabes tú? 
INÉS. 
Sí; ceder, dejarme. 
EDUARDO. 
Eso, nunca; por nada, por nadie. 
INÉS. 
¡Júramelo! 
EDUARDO. 
¡Te lo juro por lo más sagrado! 
INÉS. 
¡Cuánta dicha! 
EDUARDO. 
¡Qué felicidad! 
 
 
ESCENA VI 
 
INÉS, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y 

DON TOMÁS. JUANA aparece en la puerta del 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


fondo, sostenida por DON LORENZO y DON 
TOMÁS, y se para un instante para tomar 
aliento, y después avanza. Viste traje de 
color oscuro y muy pobre. 

 
EDUARDO. 
(Volviéndose.) ¡Qué grupo tan sombrío! 

¿Por qué viene esa negra nube a empañar el 
azul de nuestro cielo? 

INÉS. 
Es Juana, la nodriza de mi padre; ya verás 

qué novela; luego te la contaré. 
LORENZO. 
Despacio, despacio, Juana. 
JUANA. 
¿Quién es aquella señorita?. 
LORENZO. 
Inés, -mi hija. Acércate, Inés. (INÉS se 

aproxima. EDUARDO la sigue.) 
JUANA. 
¡Qué hermosa! ¡Un ángel me parece! Que 

al cerrar yo los ojos para siempre vea un ser 
como tú a mi lado, y será que estoy en el 
cielo. 
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LORENZO. 
Otro paso más. 
TOMÁS. 
Un esfuerzo todavía: el último. (Llegan 

hasta el sofá, y en él sientan a JUANA, 
quedando INÉS a su alrededor.) 

JUANA. 
Quisiera darte un beso. (Señalando a 

INÉS. INÉS se acerca aún más. JUANA le 
coge una mano y la trae a sí.) No..., tu mano 
abrasa y mi aliento hiela...; no he de 
besarte..., fuera mi beso el beso le la muerte. 
(La separa dulcemente de sí y le suelta la 
mano.) Con el pensamiento te besaré...; con 
las manos, no. 

TOMÁS. 
(En voz baja, a INÉS y EDUARDO.) 

Vámonos; la pobre mujer desea hablarle a 
solas. (A JUANA.) Hasta luego, y buen ánimo; 
acabaron las penas. 

JUANA. 
Las de este mundo, sí. 
INÉS. 
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(Deteniéndose un momento para mirarla.) 
¡Pobre mujer! 

EDUARDO. 
Ven, Inés mía. (Salen DON TOMÁS, INÉS y 

EDUARDO por la derecha.) 
 
 
ESCENA VII 
 
DON LORENZO y JUANA. 
 
JUANA. 
(Después de una pausa.) ¿Se fueron ya? 
LORENZO. 
Sí, mi querida Juana; ya estamos solos 
JUANA. 
Al fin..., al fin llegó este momento tan 

deseado. Todo llega..., pero todo pasa. Oye, 
Lorenzo: la vida se va..., se va muy aprisa, y 
antes he de decirte muchas cosas. Lo 
primero, que soy inocente; que yo... 
(Acongojándose.) 

LORENZO. 
Lo sé, Juana; lo sé. 
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JUANA. 
No lo sabes. Todo está contra mí..., todo. 
LORENZO. 
Por Dios, no te agites; olvida, descansa. 
JUANA. 
¿Olvidar? Sí, pronto olvidaré. ¿Descansar? 

Me queda tanto tiempo para descansar, que 
hoy quiero vivir..., aunque sufra, aunque 
llore... Quiero llevarme a la fosa lágrimas, y 
besos, y sollozos..., para llenar aquel silencio 
y aquella soledad con algo que recuerde la 
vida. (Pausa.) Y por eso quisiera decirte una 
cosa. Pero ¿cómo, sin prepararte? ¿Cómo, sin 
que antes de la revelación venga la duda, y 
antes de la duda, la sospecha, y antes de la 
sospecha, el presentimiento, y antes del 
presentimiento, ese no sé qué, sombra que 
proyecta en el alma algo que allá a lo lejos 
viene?... Tú no me comprendes; ni yo sé 
explicarme, aunque hace cuarenta años que 
estoy siempre con la misma idea; mira tú si 
yo debía explicar bien estas cosas. 

LORENZO. 
Di lo que quieras, poro sin agitarte. 
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JUANA. 
Sí; lo diré. ¿Cómo he de morir yo sin 

decírtelo? En primer lugar, para que te 
convenzas de que no fui una miserable... la... 
dro... na... (Ocultándose el rostro.) 

LORENZO. 
Calla, calla... No pronuncies esa palabra. 
JUANA. 
Y además..., porque abrirte mi corazón es 

el último consuelo que me resta. Perdóname, 
Lorenzo. ¡Los que van a morir son tan 
egoístas...! Para ti será dolor horrible... lo 
que para mí ha de ser suprema dicha. 

LORENZO. 
¿Cómo puede ser para mí dolor lo que es 

dicha para ti, mi buena Juana? 
JUANA. 
¿Cómo puede ser?... Pues lo será; lo será, 

hijo mío... ¡Hijo mío!... Permíteme que te dé 
este nombre. No te enfadas, ¿verdad? 

LORENZO. 
¡Por Dios, Juana! 
JUANA. 
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Bueno... Pues yo te llamaré hijo..., y tú me 
llamas madre... Llámame madre. Alégrese el 
cielo o regocíjese el infierno, has de llamarme 
madre. 

LORENZO. 
¡Madre mía! 
JUANA. 
(Arrojándose a DON LORENZO para 

abrazarle, pero conteniéndose y cayendo en 
el sofá.) No...; así, no...; no es de ese modo. 
¡Cruel! 

LORENZO. 
¡Pobre mujer! ¡Delira! 
 
 
ESCENA VIII 
 
JUANA, DON LORENZO e INÉS. INÉS entra 

corriendo y muy contenta por el fondo y se 
acerca a su padre. Viene agitada y apenas 
articula las palabras. 

 
INÉS. 
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Padre..., padre... La duquesa... viene..., 
viene... ¿No adivinas? 

LORENZO. 
¿Ella? 
INÉS. 
Sí... Para tratar de aquello. Eduardo ha 

vencido. 
LORENZO. 
¡Qué felicidad! ¡Inés mía!... Al fin quiso 

Dios... 
INÉS. 
¿Estás contento? 
LORENZO. 
(Abrazándola.) ¿Y tú? 
INÉS. 
Yo..., si tú lo estás... Conque vamos.... 

vamos pronto... 
JUANA. 
(Cogiéndose a DON LORENZO.) No..., no 

quiero que vayas; no has de dejarme. 
LORENZO. 
(A INÉS.) Voy al instante. 
INÉS. 
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No tardes... Que no tardes... Si se 
ofende... 

LORENZO. 
No temas: que la reciba Ángela allá en él 

salón... con toda solemnidad. Llevaré a Juana 
a su cuarto y saldré en seguida. (Sale INÉS 
por el fondo.) 

 
 
ESCENA IX 
 
JUANA y DON LORENZO. 
 
LORENZO. 
(Queriendo llevarla, pero ella se resiste.) 

Vamos, Juana; ven a descansar. Luego 
hablaremos cuanto quieras. 

JUANA. 
Luego, no. ¿Y si muriese antes? 
LORENZO. 
(Con impaciencia.) No pienses tal cosa. 
JUANA. 
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Veinte años ha que no te veo, y ahora no 
me dejan estar contigo ni un solo instante. 
¡Son muy crueles! 

LORENZO. 
(Queriendo levantarla.) Después, mi buena 

Juana. 
JUANA. 
¿Y tú también quieres irte?... ¡Tú también! 

¡Ah, yo haré que te quedes conmigo! 
LORENZO. 
¡Juana! 
JUANA. 
Oye... esto no más; después, vete, sí 

quieres; yo misma cogí el medallón, 
LORENZO. 
¿Tú? 
JUANA. 
Sí. 
LORENZO. 
¿Para qué? 
JUANA. 
Para que tú no lo vieras. 
LORENZO. 
¿Y por qué? 
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JUANA. 
Porque dentro había un papel, y en ese 

papel, escritas por tu madre, unas palabras, y 
esas palabras no quería yo que tú las leyeses. 

LORENZO. 
¿Y qué palabras eran? 
JUANA. 
Estas; de memoria las sé: «Lorenzo, hijo 

mío: en el relicario que está a la cabecera de 
mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, un 
pliego. Cuando yo muera, ábrelo; lee lo que 
en él, durante una noche de remordimiento, 
escribí; perdóname, y que Dios te inspire.» 

LORENZO. 
(Con extrañeza.) ¿«¡Perdóname, y que 

Dios te inspire!», decía? 
JUANA. 
Sí. 
LORENZO. 
(Con creciente curiosidad.) Y, además, he 

oído no sé qué de remordimiento. 
JUANA. 
Remordimiento era la palabra. Ahora, 

vete, si quieres. 
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LORENZO. 
(Pensativo.) No. (Pausa.) ¿Y ese pliego? 
JUANA. 
Que tu madre lo había escrito, no era un 

secreto para mí; dónde estaba oculto, he ahí 
lo que ignoraba. Que algo encerró en el 
medallón, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; 
y lo que el papel contenía, bien lo adivinaron 
mis recelos. Por eso cogí el medallón. Era mi 
legítima presa: me había costado aquel 
secreto veinte años de lágrimas y de dolores 
que ni más amargas ni más intolerables se 
conciben. 

LORENZO. 
¡Perdón..., remordimiento..., un secreto..., 

mi madre!... No adivino lo que quieres 
decir... Sombras confusas pasan por mi 
mente... y así como relámpagos de angustia 
por mi corazón. Tú deliras y me haces delirar. 

JUANA. 
No. 
LORENZO. 
Pero aquel pliego oculto en el relicario... 
JUANA. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Fue mío, y tú no lo viste, porque no debías 
verlo. Como tu madre iba a morir, a ella, 
¿qué le importaba? Bien te lo dije: nada hay 
más egoísta que la muerte. 

LORENZO. 
Pero ¿ese pliego...? 
JUANA. 
Yo lo tengo... 
LORENZO. 
¿Aquí? 
JUANA. 
(Llevando la mano al pecho.) Aquí, aquí; 

mira, es una hoja no más de papel, y, sin 
embargo, ¡me pesa tanto sobre el corazón! 

LORENZO. 
Pues he de verlo. 
 
 
ESCENA X 
 
JUANA y DON LORENZO; DON TOMÁS, por 

el foro. 
 
TOMÁS. 
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¡Lorenzo..., Lorenzo!... 
LORENZO. 
¿Qué? (En tono brusco e impaciente.) 

¿Qué quieres? 
TOMÁS. 
Ha llegado la duquesa. 
LORENZO. 
Sea en buena hora. 
TOMÁS. 
(Aparte.) ¡Qué tono! (En voz alta.) Ven a 

recibirla. 
LORENZO. 
Ya iré. 
JUANA. 
¡No me dejes, por Dios! ¡Por la salvación 

de tu alma! (En voz baja.) Si supieras... 
TOMÁS. 
¿Vienes? 
LORENZO. 
Sí..., pero..., pero no me hostigues... Digo 

que iré. 
JUANA. 
No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te 

daré ese pliego..., el que escribió tu madre 
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hace veinte años...; es su letra...; es su 
firma...; tú verás..., pero no me dejes. 

TOMÁS. 
(Cada vez más impaciente.) ¡Vamos, 

Lorenzo! 
LORENZO. 
Ya he dicho que iré..., iré luego. Yo sé 

cuándo debo ir. Ahora, vete. (Aparte, a 
JUANA.) Dame el pliego. 

JUANA. 
(Aparte, a DON LORENZO.) Cuando se 

marche ese hombre. 
LORENZO. 
(Con violencia.) ¡Vete! 
TOMÁS. 
Pero la duquesa... 
LORENZO. 
Que espere. ¿No hace ella esperar en sus 

antesalas? Pues mejores que las suyas son 
las mías. 

TOMÁS. 
¿Estás en tu juicio? 
LORENZO. 
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En el mío, sí; en el tuyo, no, que mal 
estuviera. Vete pronto. 

TOMÁS. 
(Acercándose a él con interés.) ¿Qué 

tienes, Lorenzo? 
LORENZO. 
Nada, nada...; cansancio de oírte... 

¡Déjame, por Dios santo! 
TOMÁS. 
Bueno, bueno...; pero, Señor, ¿qué le pasa 

a este hombre? 
 
 
ESCENA XI 
 
DON LORENZO y JUANA. 
 
LORENZO. 
¡Ya estamos solos! 
JUANA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
¡Qué! ¿Dudas? ¡Mira que te dejo!... -

¡Prometiste darme ese papel! La ventura de 
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mi hija me espera allí, y, sin embargo, una 
mano de hierro, la férrea mano de la 
implacable fatalidad, me tiene a tu lado. 
Considera, Juana, si estoy decidido a 
averiguar este secreto. 

JUANA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
¡El papel!... ¡Pues para mí lo escribió mi 

madre, es mío! 
JUANA. 
No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi 

alma. Aquí está... Este es... (Sacándolo del 
pecho.) 

LORENZO. 
(Queriendo cogerlo.) Venga... 
JUANA. 
Espera..., espera...; yo misma he de 

leerlo... Leeré más despacio que tú..., y de 
este modo, lo que aquí dice no se te entrará 
de un golpe por los ojos... 

LORENZO. 
Pues lee... ¡Veamos! 
JUANA. 
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Sí, Lorenzo mío; pero no me mires; oye no 
más. (Colocándose de modo que DON 
LORENZO no vea lo escrito en el papel.) 
«Lorenzo, hijo mío, perdóname.» (Leyendo.) 

LORENZO. 
¡Otra vez! 
JUANA. 
(Sigue leyendo.) «Conozco que se acerca 

el fin de mi vida, y los remordimientos han 
hecho presa en mí.» (Pausa.) 

LORENZO. 
¡Sigue! 
JUANA. 
«Quisiera decirte la verdad y te amo 

demasiado para decírtela. Lee en estos 
renglones, que mancho con mis lágrimas, el 
secreto de tu existencia, y hágase después tu 
voluntad.» 

LORENZO. 
(Queriendo coger el papel.) ¡El secreto de 

mi existencia! ¡Dame! 
JUANA. 
No. 
LORENZO. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


¿Qué pesadilla es ésta, Juana? ¿Qué 
círculo de hierro has puesto sobre mi frente, 
que con intolerable presión me oprime las 
sienes?... Dame... 

JUANA. 
¡No, por Dios! 
LORENZO. 
¡Ha de ser! (Cogiendo el papel y leyendo 

con horrible angustia.) «Tu padre era rico, 
muy rico; por millones, por muchos millones 
se contaba su caudal; yo era muy pobre; no 
tuvimos hijos.» ¡No tuvimos hijos, dice! 

 
 
ESCENA XII 
 
DON LORENZO, JUANA y ÁNGELA; 

después, EDUARDO. 
 
ÁNGELA. 
(Entrando precipitadamente.) ¡La 

duquesa!... 
LORENZO. 
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(Da un grito de ira. JUANA le arranca el 
papel, y lo oculta.) ¡Otra vez! ¡Vete!... ¿A qué 
vienes? 

ÁNGELA. 
Lorenzo... Lorenzo... 
EDUARDO. 
(Entrando precipitadamente.) ¡Don 

Lorenzo! 
LORENZO. 
¿Tú también? ¡Idos!... ¡Idos todos! 
ÁNGELA. 
¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué es esto? 

¿Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti. 
LORENZO. 
Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso, 

de rodillas... Pero dejadme. ¡Ah! ¡El egoísmo 
humano!... ¡Piensan que no hay más que sus 
pasiones y sus intereses!... ¡Tomás!... 
¡Ángela!... ¡Eduardo!... ¡La duquesa!... 
¡Todos!... ¡Ah! ¡La gota de agua sobre el 
cráneo! 

EDUARDO. 
Es que mi madre viene... 
ÁNGELA. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Es que la duquesa, impaciente de esperar, 
viene aquí... 

EDUARDO. 
Dice que quiere buscar al sabio en su 

antro. 
LORENZO. 
¡Pues que venga, pero vosotros dejadme! 

¡Dejadme... o me volveré loco de 
desesperación!... 

ÁNGELA. 
No, imposible (A EDUARDO.); su madre de 

usted no puede verle en tal estado. 
EDUARDO. 
Venga usted, Ángela; venga usted. 

Ganemos tiempo, detengámosla en la galería, 
y a ver si entre tanto logra Inés calmarle. 
(Salen ÁNGELA y EDUARDO por el foro.) 

 
 
ESCENA XIII 
 
DON LORENZO y JUANA. 
 
LORENZO. 
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¡El papel!... Ese papel funesto, ¿dónde 
está?... Tú lo tienes. 

JUANA. 
(Sacando el papel.) Sí. 
LORENZO. 
Pues dámelo... ¡No tuvimos hijos, decía! 

(Procurando leer, pero sin conseguirlo.) 
¿Dónde está?... ¡No sé! ¡No veo las letras! 
¡Una nube me pasa por delante de los ojos! 
¡No tuvimos hijos! ¡No puedo!... ¡No puedo!... 
Lee tu..., por favor... (JUANA toma el papel.) 
Ahí..., ahí..., donde dice «¡No tuvimos 
hijos!». 

JUANA. 
(Leyendo.) «Sabía mi esposo que una 

enfermedad incurable minaba rápidamente su 
existencia. El infeliz llevaba la muerte en el 
corazón. Loco de amor, quiso asegurarme 
toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo 
conozco; hice mal, porque él tenía padre; 
pero yo..., perdóname, Lorenzo, tú que eres 
tan bueno y tan honrado: yo acepté.» 
(Pausa.) 

LORENZO. 
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Sigue..., sigue... 
JUANA. 
«Buscamos un niño... No puedo, no puedo 

escribir más. Juana conoce este secreto. 
Juana te lo dirá todo. Una vez más te ruego 
que me perdones. Adiós, Lorenzo mío, y que 
El te inspire. Te he querido como a hijo, 
aunque no lo has sido nuestro.» 

LORENZO. 
¡Yo! ¡Yo! ¡Yo no era...! ¿Qué dice?... ¡Yo 

no era su hijo! ¡Yo llevo un nombre que no es 
mío! ¡Cuarenta años ha que gozo bienes 
ajenos! ¡Yo lo he robado todo!... ¡Posición 
social, apellido, riquezas! ¡Todo! ¡Todo!... 
¡Hasta las caricias de mi madre, porque no 
era mi madre!... ¡Hasta sus besos, porque yo 
no era su hijo!... ¡No! ¡Esto no es posible!... 
¡Yo no soy tan miserable!... ¡Juana..., 
Juana..., por Dios vivo, que me digas la 
verdad! Mira: ya no es por mí; sea de mí lo 
que Dios quiera; es por mi familia..., por esas 
desdichadas mujeres..., es por mi hija..., por 
mi Inés de mi vida..., que se morirá..., y ¡yo 
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no quiero que se muera! (Llorando, con 
desesperación.) 

JUANA. 
Es verdad, sí; pero calla... ¿Qué importa, 

si nadie lo sabe? 
LORENZO. 
Pero ¿es verdad? 
JUANA. 
(En voz baja.) Lo es. 
LORENZO. 
¡Pues parece mentira! ¿Aquella mujer que 

tanto me amaba no era mi madre? 
JUANA. 
No. ¡Tu madre te amaba más! 
LORENZO. 
Pues ¿quién era? 
JUANA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
¿Cómo se llama? 
JUANA. 
Mírame sin cólera y te lo diré. 
LORENZO. 
¿Dónde está? 
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JUANA. 
¡Luchando con las torturas de un infierno! 
LORENZO. 
¿Murió también? 
JUANA. 
¡Muriendo está! (En la última parte de este 

diálogo, JUANA se levanta, y ella y DON 
LORENZO forman un grupo agitado, ardiente, 
delirante. Al pronunciar ella la última frase, 
cae de nuevo y sin fuerzas en el sofá.) 

LORENZO. 
¡Juana! 
JUANA. 
(Retorciéndose de angustia.) ¡No; ese 

nombre, no! 
LORENZO. 
¡Madre! 
JUANA. 
¡Sí..., ese nombre, sí; hijo mío! (Se 

levanta de nuevo por arranque supremo y se 
abraza a DON LORENZO.) 

 
 
ESCENA XIV 
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DICHOS y DON TOMÁS. 
 
TOMÁS. 
Ya está ahí..., ya llega... 
JUANA. 
(Desprendiéndose de los brazos de DON 

LORENZO.) Déjame..., vienen..., vienen..., 
que no me vean... 

LORENZO. 
¡No..., espera, yo no sé qué voy a 

decirte..., pero tengo que decirte muchas 
cosas!... 

JUANA. 
Luego. Adiós... ¡Ya puedo morir! ¡Le llamé 

hijo! (JUANA se dirige lentamente a la puerta 
de la derecha. DON LORENZO la sigue. DON 
TOMÁS, en observación, en el fondo.) 

LORENZO. 
No; todavía, no... (JUANA desaparece tras 

los cortinajes. DON LORENZO quiere entrar. 
DON TOMÁS acude desde el fondo y le 
detiene a la fuerza, cerrándole el paso y 
obligándole a retroceder. La actitud de DON 
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LORENZO en esta escena y en la siguiente 
queda encomendada al talento y a la 
inspiración del actor.) 

 
 
ESCENA XV 
 
DON LORENZO, ÁNGELA, INÉS, la 

DUQUESA, EDUARDO y DON TOMÁS. Los 
nuevos personajes vienen por el foro. 

 
DUQUESA. 
(Con exquisita cortesía.) ¿El señor de 

Avendaño? (Pausa.) 
LORENZO. 
(Con voz triste y sombría y con cierta 

distracción.) ¡Avendaño! ¡Avendaño!... No sé 
dónde está, señora. 

ÁNGELA. 
(Aparte.) ¿Qué dice? 
INÉS. 
Pero ¿qué es esto, Dios mío? 
DUQUESA. 
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Comprendo, señor Avendaño, el disgusto 
que mi presencia le causa... Vengo a 
arrebatarle la prenda más querida de su alma 
(Señalando a INÉS.), y no extraño, en 
verdad, que me trate usted como a enemiga. 
(Con dulzura.) 

LORENZO. 
¡Enemiga mía es la suerte: nadie más! 
INÉS. 
(Aparte.) Pero ¿qué es esto, Dios mío? 
DUQUESA. 
Tiene usted razón; encarnizada enemiga 

es de los padres. 
LORENZO. 
Y más aún de los hijos. 
DUQUESA. 
No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son 

éstas que gobiernan los dolores humanos, y 
fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro 
giro a la conversación, pero sin conseguir 
dominar su extrañeza.) 

LORENZO. 
¡Ay señora, que esas leyes divinas son 

más crueles a veces que si fueran obra de la 
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crueldad humana! (La DUQUESA hace un vivo 
movimiento de impaciencia; EDUARDO se 
acerca a ella; INÉS, a su padre; ÁNGELA y 
DON TOMÁS observan con asombro.) 

INÉS. 
(Aparte, a DON LORENZO.) ¡Por Dios, 

padre! 
EDUARDO. 
(Aparte, a la DUQUESA.) ¡Madre, madre, 

por mí! 
DUQUESA. 
(Con altivez y entonación un poco seca.) 

Soy madre, adoro a mi hijo, sé que su 
felicidad es imposible si no la comparte con 
esta señorita, y a perder un hijo prefiero 
tener dos. 

INÉS. 
(Aparte, a DON LORENZO.) ¿Ves qué 

buena, padre mío? 
LORENZO. 
¡Perder un hijo es horrible desdicha! 
DUQUESA. 
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(Con dulzura y adelantándose hasta DON 
LORENZO.) ¿Quiere usted dar al mío el 
nombre de hijo también? 

INÉS. 
(Con angustia y en voz baja.) Contesta, 

padre. 
LORENZO. 
(Se queda mirando a su hija, le coge la 

cabeza entre las manos y de nuevo la 
contempla con pasión.) ¡Qué hermosa eres! 
¡Imposible parece que tú no puedas más que 
la ley del honor! 

DUQUESA. 
(Sin poder ya dominarse.) En suma, señor 

de Avendaño, ¿quiere usted que mi hijo, el 
duque de Almonte, dé su nombre a la 
señorita Inés? 

LORENZO. 
(Con sublime violencia.) ¡Si yo fuera un 

infame, buena ocasión para dar nombre 
ajeno a quien no lo tiene propio! 

INÉS. 
¡Padre! ÁNGELA y TOMÁS. (Al mismo 

tiempo.) ¡Lorenzo! 
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DUQUESA. 
He de confesar lealmente que ni 

comprendo las contestaciones de usted ni su 
actitud, que es muy otra de lo que yo 
esperaba, y me limito a preguntarle por 
última vez: ¿acepta usted? 

LORENZO. 
Yo soy un hombre honrado: la desgracia 

podrá vencerme, no mancharme. Señora 
duquesa de Almonte, ese matrimonio es 
imposible. 

DUQUESA. 
(Sintiéndose herida y retrocediendo un 

paso.) ¡Ah! 
INÉS. 
¿Qué dices?... ¡Padre!... ¡Imposible! 
LORENZO. 
¡Imposible, sí!... Porque no soy Avendaño; 

porque mis padres no eran mis padres; 
porque esta casa no es mi casa; porque no 
puedo darte, hija de mi alma, más que un 
nombre escarnecido y manchado; porque soy 
el más infeliz de los hombres y no quiero ser 
el más miserable. 
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INÉS. 
¡Padre, padre! ¿Por qué me matas? (Cae 

en el sillón.) 
ÁNGELA. 
¿Qué has hecho, insensato? 
LORENZO. 
¡Inés!... ¡Inés... ¡Venciste, Dios mío; pero 

ten compasión de mí! (Todos rodean a INÉS.) 
 
 
TELÓN 
Acto segundo 
 
 
La misma decoración del acto anterior. Es 

de noche. La chimenea está encendida; una 
vela con pantalla sobre la mesa de despacho. 

 
 
 
ESCENA I 
 
EDUARDO aparece escuchando a la puerta 

de la derecha; después viene al centro. 
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EDUARDO. 
Nada se oye. ¿Habrá vuelto en sí? ¡Oh 

Dios mío, y en esta vida, qué cerca de la vida 
está la muerte! (Pausa.) ¡Y piensan que he de 
renunciar a mi adorada Inés! ¡Suponen que 
yo he de dar crédito a esa ridícula historia 
que don Lorenzo refiere! ¡Pobre sabio! ¿Qué 
sabe él lo que se dice? (Breve pausa.) Y aun 
siendo cierto lo que afirma, ¿dejaría de ser la 
más hermosa y la más amante de las 
mujeres? Será mía, aunque tenga que 
arrastrarme a los pies de mi madre y regarlos 
de lágrimas; cederá don Lorenzo, aunque 
tengamos que ponerle una mordaza y una 
camisa de fuerza; y esa pobre mendiga, que 
con sus delirios contagió al desalentado 
filósofo, se irá de aquí, se irá lejos, muy lejos 
de nosotros. ¡Con tal que Inés resista el golpe 
que recibió de su padre! (Acercándose otra 
vez a la puerta y escuchando.) Nada..., 
nada..., silencio; siempre el mismo silencio. 
(Volviendo al centro del escenario.) Su 
padre... ¡Ah, su padre! Dios me perdone, 
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pero casi le aborrezco. (Exaltándose por 
grados.) ¡Insensato, y cómo se complacía en 
torturarla! ¡Su padre, sabio sin seso, ateo con 
pujos de santidad, nuevo don Quijote con el 
ingenio de menos y la pedantería de más, 
falso caballero Bayardo de la honradez! ¿Qué 
padre es ése que, desgarrando el corazón de 
una hija, pretende ganar reputación de 
virtud? ¡Fuera la virtud así y me pareciera 
más simpático el crimen! Nadie viene... y 
pasan las horas... Alguien se acerca. 

 
 
ESCENA II 
 
EDUARDO y la DUQUESA, por la derecha. 
 
EDUARDO. 
Madre mía... Inés, ¿cómo está?... ¿Ha 

vuelto Inés en sí? 
DUQUESA. 
Al fin, a Dios gracias. ¡Pobre niña! No he 

querido marcharme hasta que pasara el 
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peligro; pero ya está bien. Y ahora, hijo 
mío... 

EDUARDO. 
Ahora he de verla. 
DUQUESA. 
¡Eduardo! 
EDUARDO. 
Y después hemos de hablar con don 

Lorenzo; y después... 
DUQUESA. 
Y después has de concluir con mi 

paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, 
la dignidad y los respetos sociales me han 
permitido, y algo más; pero ha llegado el 
instante de que te muestres hombre, de que 
recuerdes quién eres, y de que escuches la 
voz del deber. 

EDUARDO. 
Bien dices: haré lo que hacer deba; pero 

no sé, y perdóname, madre mía, si 
entendemos el dolor del mismo modo. 

DUQUESA. 
Debes renunciar a Inés para siempre. 
EDUARDO. 
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¿Por qué? ¿Porque es pobre? 
DUQUESA. 
No es eso. 
EDUARDO. 
Entonces, ¿por qué, madre mía? ¿Porque 

don Lorenzo intenta tan sublime acción, que 
si la realiza, ha de eternizar su nombre en 
libros y en historias, y hasta quién sabe si 
alcanzara puesto en el calendario? 

DUQUESA. 
Buen humor gastas, y no es ésta mala 

señal. 
EDUARDO. 
Quiero probarte que conservo mi sangre 

fría. Y por lo demás, a don Lorenzo hay que 
tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en 
una casa de orates. 

DUQUESA. 
No digas esas cosas, Eduardo; no me 

gusta que hables de ese modo. Aunque hay 
algo de exagerado, no poca precipitación y 
cierto alarde melodramático en los proyectos 
de don Lorenzo, no puede desconocerse que 
su conducta es la de un hombre de bien. 
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EDUARDO. 
¿Por qué se goza de la desventura de su 

hija? 
DUQUESA. 
Porque cumple leyes humanas, sin respeto 

a pasiones humanas. 
EDUARDO. 
Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el 

brillo de acciones nobles se hereda, rico en 
nobleza heredada viene a ser el ángel de mi 
vida. 

DUQUESA. 
Y rico en heredada deshonra también. (En 

voz baja, con energía y acercándose a su 
hijo.) Inés no tiene un nombre bueno o malo 
que llevar, porque se ignora cuál es el de su 
padre, y el de esa mujer está en los 
infamantes registros de una casa de 
corrección por delito de robo. 

EDUARDO. 
¡Calla! 
DUQUESA. 
Ser nieta de una humilde nodriza, cómplice 

de usurpación de estado civil, es el bello ideal 
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de esa pobre niña, si lo que don Lorenzo 
afirma es cierto. Será tal vez exceso de 
orgullo aristocrático rehusar tan noble 
alianza; pero así me han hecho las que tú, 
educado a la moderna, consideras rancias 
preocupaciones. 

EDUARDO. 
Pues bien, madre, yo amo a Inés. 
DUQUESA. 
Loco estás, hijo mío. 
EDUARDO. 
Locura dicen que es el amor; conque no es 

maravilla que lo esté. 
DUQUESA. 
Sí, lo estás, y a mí misma me haces 

perder el juicio. 
EDUARDO. 
¿Prefieres perderme a mí? 
DUQUESA. 
Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, 

donde en mal hora entraste por vez primera. 
EDUARDO. 
Pero dime: ¿no es Inés un ángel? 
DUQUESA. 
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Ángel del cielo me pareció la pobre niña al 
llegar; ángel de dolor al dejarla. 

EDUARDO. 
¿No confiesan todos que don Lorenzo es 

un sabio, y no dices tú que es un santo? 
DUQUESA. 
Injusticia sería negarle clarísimo talento y 

honradez intachable. 
EDUARDO. 
¿Luego no está el mal en ellos? 
DUQUESA. 
No lo está. 
EDUARDO. 
Pues el escándalo, ¿no puede evitarse? 

(Acercándose a su madre, y en voz baja.) 
¿Quién conoce esa desdichada historia, 
verdadera o falsa, que más falsa que 
verdadera me parece? Nosotros, y 
callaremos. Don Tomás, y es como de la 
familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas 
un eterno silencio sellará sus labios. Don 
Lorenzo, al fin es padre, y hará por su hija lo 
que tú no quieres hacer por mí. ¡Oh madre 
mía! ¿A qué buscar la desesperación y la 
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muerte cuando está la dicha en nuestras 
manos? 

DUQUESA. 
Pero ¿lo ves, desdichado? ¿Ves cómo el 

contacto del crimen pervierte los más nobles 
caracteres? ¿No conoces que me Propones 
una infamia, que me quieres hacer cómplice 
de una felonía? Dios mío, ¿qué han hecho de 
mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas 
acaricia? 

EDUARDO. 
Pero ¿quién habla de infamias, ni quién 

propone felonías? ¿Es que don Lorenzo nos 
hace a todos perder la razón, o es que te 
deleita mi martirio? 

DUQUESA. 
Pero ¿no hablabas de evitar el escándalo 

con el silencio? 
EDUARDO. 
Sí. 
DUQUESA. 
¿Pues entonces...? 
EDUARDO. 
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Escucha, madre, lo que yo dije o lo que 
quería decir. Si la historia de don Lorenzo es 
cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con 
cautela a los legítimos herederos de esa 
maldecida fortuna, y de ella se les hace 
donación en cualquier forma. 

DUQUESA. 
Pero ¿con qué pretexto? 
EDUARDO. 
Para pedir, no fuera fácil encontrarlo; para 

dar, no temas que nos falten, y todos han de 
parecer igualmente buenos al que reciba. 

DUQUESA. 
Pero Inés llevará un nombre que no le 

pertenece. 
EDUARDO. 
Llevará el mío, que vale por todos. 
DUQUESA. 
¡Ah, en eso tienes razón! Pero don 

Lorenzo... 
EDUARDO. 
Déjale en paz, que harto tiene que hacer 

con sus filosofías. Pensemos en nosotros, y 
piensa que todo, todo puede arreglarse, si tú 
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consientes. Una palabra tuya da la vida a la 
pobre Inés; nueva vida me da, que con tu 
crueldad me arrancabas la que me diste con 
tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz 
familia, y sin escándalo, ni ostentación, ni 
aparatoso alarde, pasan a sus legítimos 
dueños las usurpadas riquezas. ¿Dónde están 
aquí la infamia y la felonía? 

DUQUESA. 
Me fascinas, Eduardo; no sé qué decirte; 

pero una voz interior me advierte que esto no 
es lo justo ni lo recto; que la ficción nunca es 
preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a 
pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en 
ti, a pesar de tus argucias, la pasión triunfa. 

EDUARDO. 
Pero ¿por qué? Contéstame. 
DUQUESA. 
No sé discutir contigo, Eduardo. 
EDUARDO. 
Lo que no sabes es quererme. 
DUQUESA. 
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¡Que no te quiero! ¡Cruel! ¡No lo crees tú 
al decirlo, pero el corazón se me oprime al 
escucharlo! 

EDUARDO. 
Pues cede. 
DUQUESA. 
¡Hijo mío, por Dios! 
EDUARDO. 
Vas a ceder, bien lo veo; tu frente está 

pálida; en tus ojos hay lágrimas; tiemblan tus 
labios. (Con voz cariñosa.) Es que ya se 
agitan para decirme que sí; ¿y por qué no? 
En lo que yo he pensado, ¿hay alguna cosa 
que no armonice por manera absoluta con 
ese ideal de perfección moral que tú y don 
Lorenzo acariciáis? ¿Hay en mi plan algo 
malo? 

DUQUESA. 
Sí, Eduardo. 
EDUARDO. 
¡Será tan poco! ¡Un átomo, una sombra, 

un escrúpulo! ¿Y no merezco yo la pena de 
un pecadillo venial? Busca en el pueblo a 
quien a veces tratas con harto desdén, y del 
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que te separa como abismo profundo tu 
aristocrática educación; busca una madre y 
pregúntale si por la vida de su hijo no 
ahogaría en un grito de amor todos esos 
refinamientos de conciencia. 

DUQUESA. 
(Con apasionado arranque.) Es que lo que 

otra madre haga, soy yo capaz de hacerlo. 
EDUARDO. 
(Abrazándola.) ¡Gracias, gracias, madre 

mía! 
DUQUESA. 
Pero... 
EDUARDO. 
Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla 

hablar.) Y, además, tal vez nada de esto sea 
necesario. ¿Quién nos asegura que la historia 
de don Lorenzo es cierta? ¿Qué pruebas 
materiales hay? Ninguna, que sepamos. El 
dicho de una mujer que agoniza y delira. ¿Y 
esto basta? 

DUQUESA. 
No, en verdad. 
EDUARDO. 
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Pues ni aun eso tenemos, porque todavía 
don Tomás no ha podido interrogar a Juana. 
¿Sabemos si ella lo dijo, o si don Lorenzo lo 
soñó? ¡Ah, la cabeza de don Lorenzo no está 
segura! 

DUQUESA. 
No lo está, no. 
EDUARDO. 
¡Qué exaltación, qué extravío! 
DUQUESA. 
Yo pensé que se había vuelto loco. 
EDUARDO. 
Y lo estará. Estos sabios concluyen por 

locos todos ellos. El mismo don Tomás 
reconoce, la misma Ángela confiesa, que don 
Lorenzo no discurre como otros hombres. 

 
 
ESCENA III 
 
DICHOS y ÁNGELA, por la derecha. 
 
ÁNGELA. 
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¡Por Dios, señora, no nos deje usted 
todavía! Inés quiere verla; la llama a usted, 
anegada en llanto; usted es su único 
consuelo. 

DUQUESA. 
¡Pobre niña! 
ÁNGELA. 
Dejó el lecho sin que pudiéramos evitarlo, 

porque su agitación nerviosa es tal, que 
infunde miedo, y quiso venir a buscar a 
usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya 
usted, por Dios, duquesa, a consolar a mi 
hija; a usted, que es madre cariñosa, otra 
madre muy desgraciada se lo ruega. 

EDUARDO. 
Y le vas a decir que todavía hay 

esperanza, que todo depende de don 
Lorenzo, ¿no es verdad? 

ÁNGELA. 
¡Cómo! ¿Será cierto? ¡Ah, señora! (Se 

acerca a la DUQUESA y le coge las manos con 
efusión.) 

EDUARDO. 
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Sí, yo le explicaré a usted... (A ÁNGELA.) 
Conviene que hable usted al alma a su 
esposo. 

DUQUESA. 
Pero... (EDUARDO, sin atender a su 

madre, se separa a un lado con ÁNGELA, y 
los dos hablan en voz baja. Aparte.)¡Este 
Eduardo, este hijo mío, hace de mí cuanto 
quiere! ¿Qué le digo yo a la buena señora, si 
él asegura que yo estoy conforme?... ¡Ah, 
qué cabeza!... Y la niña es hermosa como un 
ángel, y simpática como ninguna. ¡Pobre 
Inés! Y don Lorenzo posee... o poseía, una 
fortuna regia... ¡Ah, grandezas y vanidades 
humanas! 

ÁNGELA. 
Comprendo... Comprendo. (A EDUARDO. 

Después se vuelve a la DUQUESA.) ¡Cómo le 
agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted 
pronto la buena nueva a mi pobre Inés; yo, 
entre tanto, procuraré que Lorenzo consienta, 
y consentirá. Sí; es preciso. O no tiene 
corazón, o ha de consentir. 

EDUARDO. 
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Vamos, madre. 
DUQUESA. 
(A parte.) ¡Cómo ha de ser! 
EDUARDO. 
¡Qué buena eres! (Salen por la derecha la 

DUQUESA y EDUARDO.) 
 
 
ESCENA IV 
 
ÁNGELA y DON LORENZO; este último, por 

la izquierda. 
 
LORENZO. 
Ahí mi madre que expira... Y allá aquel 

pedazo de mi alma... ¿Qué hacer, Dios mío? 
(Se dirige lentamente a la puerta de la 
derecha; pero en el momento de entrar, 
ÁNGELA le cierra el paso.) 

ÁNGELA. 
¿Adónde vas, Lorenzo? 
LORENZO. 
A ver a mi hija. 
ÁNGELA. 
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Imposible... Ya volvió en sí, y tu presencia 
pudiera causarle mucho mal, tanto, por lo 
menos, como el que tus palabras le causaron. 

LORENZO. 
Es que yo quiero verla. 
ÁNGELA. 
Es que no debes verla; y ya que en ti el 

deber siempre impera, no por mi voluntad, 
que nada es ante la tuya, por tu propia y 
reflexiva voluntad (Con ironía.) respetarás el 
solitario llanto de la pobre Inés. 

LORENZO. 
Tienes razón. (Pausa. Vienen los dos al 

centro del escenario.) ¡Hija de mi alma! ¿Qué 
dice de mí? 

ÁNGELA. 
Nada. 
LORENZO. 
¿No me acusa? 
ÁNGELA. 
No sé lo que en el fondo de su alma 

murmurará el dolor. 
LORENZO. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


¡Ser yo su verdugo! ¡Yo destruir todas sus 
esperanzas! ¡Haber desgarrado yo su 
corazón! 

ÁNGELA. 
Conciencia perfecta tienes de tu obra, 

Lorenzo. Menos mal, si a la reparación te 
ayuda el remordimiento. 

LORENZO. 
¡Desdichado de mí! 
ÁNGELA. 
(Con ironía.) ¡Tú, desdichado! La 

desdichada es ella, no tú, que en la 
contemplación de tus perfecciones morales y 
altas virtudes encontrarás de seguro goces 
inefables y divinos consuelos. 

LORENZO. 
¡Qué mal me juzgas y qué mal me 

comprendes! 
ÁNGELA. 
(Con sarcasmo.) ¡Juzgarte mal, y admiro 

humildemente los frutos de tu santidad! ¡No 
comprenderte! En esto sí que dices bien; que 
seres superiores como tú no están al alcance 
de pobres inteligencias, como la mía. 
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LORENZO. 
Tus palabras, Ángela, se me clavan como 

agudos puñales en el corazón. 
ÁNGELA. 
¿En el corazón? ¡Imposible! 
LORENZO. 
Pero ¿qué querías que hiciese? Habla, 

aconseja, resuelve, da luz a mi espíritu, que 
en tinieblas se agita. 

ÁNGELA. 
¿Qué querías que hicieses? Lo que ahora 

quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no 
pongas más obstáculos a su boda. Que no 
irrites el orgullo de la duquesa con brutales e 
inútiles revelaciones. Que no hagas imposible 
con nuevo escándalo el remedio del daño que 
causaste. 

LORENZO. 
En puridad, tú quieres que calle. 
ÁNGELA. 
Sí, que calles. 
LORENZO. 
Pero eso sería infame. 
ÁNGELA. 
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No lo sé; siento, no discuto. 
LORENZO. 
Es que todo mi ser se subleva ante esta 

idea, ¡Yo, cómplice, del más repugnante de 
los delitos, porque es el más cobarde! ¡Yo, 
gozando riquezas usurpadas y nombre 
postizos, y dichas que no son nuestras, 
porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues El 
no lo quiso, no deben serlo! ¡Inés, y tú, y yo, 
y todos, encharcados en el fango! ¿Es esto lo 
que me aconsejas? (Exaltándose por grados.) 
Entonces, la virtud es una mentira; entonces, 
vosotras, los seres que yo más amé en el 
mundo, porque en vosotras veía algo divino, 
sois, miserables egoístas, repulsivas al 
sacrificio, presas de la codicia, juguetes de la 
pasión; entonces... ¡Sois tierra y no más que 
tierra! ¡Pues si sois tierra, deshaceos en 
polvo, y arrástrenos a todos el viento de la 
tempestad! (Con extrema violencia.) 

ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
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¡Seres sin conciencia y sin albedrío son 
átomos que hoy se juntan y que mañana se 
separan! ¡Allá va la materia, dejadla ir! 

ÁNGELA. 
¡Tú deliras, Lorenzo! ¡Yo no te comprendo! 

¡Yo no sé lo que quieres! 
LORENZO. 
Respetar la justicia y la verdad. 
ÁNGELA. 
¿La verdad? 
LORENZO. 
Sí. 
ÁNGELA. 
¿Y la dirás en voz alta a todo el mundo? 
LORENZO. 
La diré. 
ÁNGELA. 
¿Y nos dejarás en la miseria? 
LORENZO. 
Ganaré vuestro sustento y el mío con mi 

trabajo. 
ÁNGELA. 
¿Ganar tú? ¡Vanidad de sabio! Pero sea. 

Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas, 
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devuélvelas enhorabuena. (LORENZO da un 
grito de alegría y se acerca con los brazos 
abiertos a ÁNGELA.) Ni las privaciones me 
asustan, ni soy la mujer miserable y egoísta 
que tú pintabas ha poco. 

LORENZO. 
Ángela, mi buena Ángela, perdóname. 
ÁNGELA. 
¿Quieres mi perdón? ¿Quieres que siga 

bendiciendo, como siempre bendije, la hora 
en que fui tu esposa? 

LORENZO. 
Sí. 
ÁNGELA. 
Pues bien: cumple como hombre honrado; 

pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin 
ostentación, sin escándalo. 

LORENZO. 
¿Y para qué? Si no querrá la duquesa, ni 

aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo 
de mi hija. 

ÁNGELA. 
Eduardo responde del consentimiento de 

su madre. 
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LORENZO. 
No cederá. 
ÁNGELA. 
Cederá: es mujer; es madre. No todos 

alcanzan tu perfección. 
LORENZO. 
No lo creo. 
ÁNGELA. 
¿Es que no lo crees, o es que lo temes? 
LORENZO. 
Mas suponiendo que cediese, ¿cómo he de 

conservar un nombre que no es mío? 
ÁNGELA. 
¡Ah, miserables sutilezas a las que 

sacrificas la vida de Inés! 
LORENZO. 
Un nombre, Ángela, es en la vida social... 
ÁNGELA. 
Un nombre es un sonido, aire que se agita, 

algo que pasa; ¡vanidad humana! Y una hija 
es un ser que está hecho de nuestra propia 
carne y de la sangre de nuestras propias 
venas; un ser que al brotar de la nada 
recogimos en nuestro seno, y que al venir al 
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mundo recibimos en nuestros brazos; que 
nos dio su primera sonrisa, y su primer beso, 
y su primer llanto; que vivió de nuestra vida, 
y fue a la par nuestro placer más puro y 
nuestro más agudo dolor; un ser a quien 
amamos más que a nosotros mismos, pero 
sin la levadura egoísta que afea todos 
nuestros demás amores; único amor divino 
que existe en la tierra, y que si el cielo es 
cielo, allá, tras lo azul, y en el mismo Dios, 
existirá también. Escoge ahora, ¡impío!, entre 
lo que tú llamas un nombre y lo que yo llamo 
una hija. 

LORENZO. 
Tus palabras me enloquecen, Ángela. 
ÁNGELA. 
Pues enloqueciste para tormento de Inés, 

¿qué mucho que enloquezcas para su dicha? 
LORENZO. 
Ángela..., Ángela..., en parte..., sí..., 

tienes razón..., soy un pobre demente..., mis 
escrúpulos son quizá exagerados. ¡Mi hija, mi 
Inés, tan buena, tan hermosa! ¡Y moriría..., 
sí..., moriría! 
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ÁNGELA. 
¡Al fin!... ¡Lorenzo, mi buen Lorenzo! 
LORENZO. 
Pero aguarda..., no..., mis ideas se 

confunden..., ¡un torbellino de fuego gira 
dentro de mi cráneo! Sin embargo, aun así 
comprendo que no basta renunciar a los 
bienes que poseo; es preciso que diga por 
qué renuncio a ellos. 

ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
(Sin escucharla, como hablando consigo 

mismo.) De otro modo, devuelvo 
materialmente bienes también materiales, es 
verdad; pero sin reconocer el legítimo 
derecho de las personas a quienes he 
despojado; restituyo, pues, traidora y 
cobardemente, y a la sombra de otro derecho 
artificioso y vano, que para comodidad mía y 
beneficio de mi familia yo forjé con malas 
artes, lo que debo restituir en toda su 
integridad. 

ÁNGELA. 
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¡Cuántas palabras altisonantes, Lorenzo! 
LORENZO. 
(Sin atenderla.) Al conservar un nombre 

que no es mío, soy un miserable ladrón; es 
preciso decirlo, por más que la palabra me 
queme los labios. Robo un nombre y un 
derecho; privo a mis víctimas de «sus más 
poderosos medios, de defensa contra la 
codicia que en cualquier tiempo pueda 
despertarse en mis sucesores, y doy quizá 
ocasión en lo futuro a nuevas iniquidades. 
¿Lo ves?... ¿Lo ves, mujer ciega? Hay que 
decir la verdad, toda la verdad, en voz alta, 
suceda lo que quiera. 

ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
Un juez, un tribunal, ¿me despojaría por 

su sentencia sólo de mis bienes, o de mis 
bienes y de mi nombre a la vez? De todo, de 
todo, ¿no es verdad? Pues lo que un juez 
hiciera debo hacerlo yo, juez de mí mismo, o 
soy un miserable. Ahí tienes, ahí tienes, 
desdichada, lo que me grita la conciencia. No, 
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yo no quiero ser honrado a medias, porque 
todo aquello en que no sea enteramente 
honrado, seré infame por entero. ¡Ah!, estas 
cosas son muy claras; nada más claro que el 
deber. 

ÁNGELA. 
Pero entonces, siendo el hecho público, la 

duquesa no consentirá. 
LORENZO. 
No consentirá: ya te lo decía yo. 
ÁNGELA. 
¡Ah Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: 

filósofo, moralista, jurisconsulto y, por de 
contado, hombre de bien! ¡Todo todo..., 
miserable máquina de pensar, todo, menos 
padre! 

LORENZO. 
Quieres volverme loco, y has de 

conseguirlo. 
ÁNGELA. 
Ya no es posible. 
LORENZO. 
¿Lo estoy? 
ÁNGELA. 
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Lo estás, y cuenta que no has llegado a lo 
más profundo del abismo. Óyeme, que yo 
también entiendo algo en esto de lógica: al 
fin, soy tu mujer. ¿Vas a decir la verdad, toda 
la verdad? 

LORENZO. 
Toda. 
ÁNGELA. 
¿A la justicia humana? 
LORENZO. 
A la justicia divina, inútil me parece, que 

ya en este momento nos está juzgando a los 
dos. 

ÁNGELA. 
Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si 

repetirás todo lo que nos contabas ha poco al 
juez, al escribano, ¡qué sé yo!, a los que han 
de recoger estos bienes que tú abandonas y 
han de entregarlos a sus dueños. 

LORENZO. 
Sí, a esos. 
ÁNGELA. 
¿Y referirás toda la historia? 
LORENZO. 
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Preciso será. 
ÁNGELA. 
Pues atiende. Tendrás qué decir que esa 

mujer, tu nodriza Juana, es tu madre. 
LORENZO. 
De ese modo lavaré la mancha que sobre 

ella arrojó una sentencia inicua. Bastará esto 
sólo para que el silencio que me aconsejas 
fuera un crimen. 

ÁNGELA. 
Y esto solo basta para que sea un deber el 

silencio. ¿No ves, desdichado, que, si Juana 
es inocente del delito que se le imputó, es reo 
de un delito mayor? ¡Usurpación de estado 
civil se llama! Bien lo sabes. ¡Falsificar la 
familia, que es escarnecerla y destruirla; 
arrancar un inmenso caudal a sus legítimos 
dueños, que es algo más que recoger del 
suelo un medallón; cubrir un nacimiento 
¡legítimo con un nombre honrado, que es 
envolver en manto de armiño la podredumbre 
del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha 
hecho Juana, y en su maldad ha persistido 
durante cuarenta años. 
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LORENZO. 
(Separándose de ÁNGELA y oprimiéndose 

la cabeza con las manos.) ¡Calla, calla, por 
Dios santo! 

ÁNGELA. 
Eso te pido yo: ¡calla! 
LORENZO. 
¡Es mi madre! 
ÁNGELA. 
¿Y qué importa? Quien, inmola a la hija 

inocente, ¿por qué ha de respetar a la madre 
culpable? ¿No son superiores las leyes divinas 
a las leyes humanas? ¿No es lo primero la 
justicia, el deber, la verdad? ¿No han de 
prevalecer los fueros del alma sobre las 
flaquezas de la carne? 

LORENZO. 
(Huyendo de ÁNGELA.) Tienes razón; pero 

aun teniéndola, deliras. 
ÁNGELA. 
¿Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y 

tan débil como esta pobre madre. ¿No exige 
el deber que dejes morir a tu hija? Pues 
muera. ¿No exige que tú mismo arrastres a 
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Juana moribunda al calabozo? Pues allá con 
la anciana. Ya ves cómo yo tengo también mi 
lógica. 

LORENZO. 
¡Lógica del infierno! 
ÁNGELA. 
Y la tuya, ¿de qué sublime esfera 

descendió? 
LORENZO. 
(Huyendo de ÁNGELA.) Déjame..., 

déjame..., no puedo más. ¡Inés de mi alma! 
¡Madre mía!... ¿Qué mal te hice, Ángela, para 
que así me atormentes? (Viene a caer, ya sin 
fuerzas, en el sitio inmediato a la mesa.) ¡Ah, 
mi cabeza, mi cabeza arde! 

ÁNGELA. 
(Con dulzura.) ¡Lorenzo!... ¡Lorenzo!... 
LORENZO. 
Sí, tienes razón..., sí; soy un pobre 

demente. ¡Qué sé yo lo que debo hacer! 
¡Todo es sombra! ¿Qué es la verdad? ¿Qué es 
la mentira? 

ÁNGELA. 
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(Aparte.) Fui muy cruel, pero salvé a mi 
hija: no hablará. (DON LORENZO está 
sentado, desplomado más bien en el sillón; 
tiene los brazos sobre la mesa, y en las 
manos oculta el rostro. ÁNGELA se acerca a 
él con cariño y le habla con dulzura.) 
¡Lorenzo, perdóname! 

LORENZO. 
¡Vete, vete, por Dios! 
ÁNGELA. 
Quise mostrarte el abismo en que caías; 

quise salvar a Inés; quise salvarte a ti de tus 
propios furores. 

LORENZO. 
Sí, sí, Ángela, lo comprendo..., pero 

déjame. 
ÁNGELA. 
¿Me perdonas? 
LORENZO. 
Te perdono, y te amo. ¡Pobre Ángela, tú 

también padeces! ¡Pero deseo estar solo! 
ÁNGELA. 
Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya 

buscaremos camino de salvación. Diré a Inés 
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que quieres verla. ¿No deseas estrecharla 
contra tu pecho? 

LORENZO. 
(Con tono sumiso.) Si ella quiere... 
ÁNGELA. 
Pues espérame aquí, vendré a llamarte, y 

allá, cerca de nuestra pobre niña, todos 
reunidos, animados del mismo deseo, 
aunando nuestras voluntades, tú has de ver 
cómo vencemos la fatalidad que nos abruma. 

LORENZO. 
La venceremos..., sí, la venceremos... 

(Repitiendo lo que oye, sin saber lo que dice.) 
ÁNGELA. 
Adiós..., y no me guardes rencor. 
LORENZO. 
¡Rencor! ¡A ti! 
ÁNGELA. 
¡Adiós! 
 
 
ESCENA V 
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DON LORENZO, sentado a la mesa y con 
aire de profundo aburrimiento. La chimenea 
arde con luz rojiza; la habitación aparece 
envuelta en grandes sombras, que se 
condensan fantásticamente en los cortinajes.  

 
Larga pausa. 
 
LORENZO. 
Y estoy solo. ¡Cuántas sombras por todas 

partes! ¡Qué poco brilla la luz! Mejor; crezcan 
las tinieblas: ¡a mí la oscuridad! En ella es 
donde se nos aparece más luminosa la 
conciencia. Quiero el bien, pero no sé dónde 
está; mi voluntad es fuerte, pero mi razón se 
ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis 
ojos en la negra noche en que me agito. 
¡Ángela, Juana, Inés! A mi calvario me lleva 
mi destino, y sin quejarme subo la cruz de 
mis dolores. Pero vosotras, pero tú, Inés mía, 
¿por qué habéis de precederme, marcando 
con vuestras lágrimas el camino que han de 
ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea; 
pero vosotras, no. ¡Ah Dios mío, que la luz de 
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mi conciencia se apaga, que mi voluntad 
desfallece, que la desesperación se apodera 
de mi espíritu! Yo anhelo el bien y en Ti lo 
busco. ¡Señor, ven a mí; ven, que yo te 
llamo! ¡Sombras que me rodeáis; espacio en 
que dolorido me revuelvo; tiempo que eres 
para mí eternidad de congojas; y tú, silencio 
augusto, que por algo compasivo me 
escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que 
mi voz no le alcanza! ¡Decidle que no quiero 
que muera mi hija; que aparte de ella el cáliz 
de la amargura, y que todo lo agote entre 
mis labios! ¡A mí todo; a ella, no! ¡Es tan 
hermosa, es tan buena, es tan pura! ¡Ella, 
no! ¡Ella, no, Dios mío! (Deja caer la cabeza 
sobre la mesa y llora amargamente. Pausa.) 

 
 
ESCENA VI 
 
DON LORENZO y JUANA, que aparece en la 

puerta de la izquierda, y en ella se detiene. 
 
LORENZO. 
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Jirones de sombra han pasado ante mis 
ojos. (Pausa.) ¿Será todo esto un sueño? No; 
Juana está ahí dentro, y la prueba..., la 
prueba... (Abre el pupitre y saca un pliego.) 
La prueba es ésta. No es un sueño, por 
desgracia. Es la realidad implacable y terrible. 
Cien veces la he leído y no me sacio de 
leerla. «Te he querido como hijo, aunque no 
lo has sido nuestro...» ¡Aunque no lo has sido 
nuestro! 

JUANA. 
(Aparte y observándole.) Está leyendo..., 

leyendo la carta de la que creyó madre suya. 
Su madre soy yo; nadie más que yo. 
(Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos.) 
¡Cuánta tristeza en su frente! ¿Hay lágrimas 
en sus ojos? ¿En sus ojos? No sé. Quizá estén 
en los míos, que le miran. En él o en mí 
están: yo veo lágrimas en alguna parte. (Da 
algunos pasos más.) ¿Llorar él? ¿Por qué? 
¿Porque soy su madre? ¿Sentirá que yo sea 
su madre? Pero ¿qué le importa, si nadie más 
que él sabe mi secreto y yo voy a morir? Sí, a 
morir..., a morir muy pronto. La noche eterna 
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y fría penetrando hasta lo más profundo de 
mi ser; algo muy negro está dentro de mí. 
(Da un paso más, vacila y se apoya en la 
mesa para no caer. DON LORENZO se vuelve 
hacia ella.) 

LORENZO. 
¡Juana! 
JUANA. 
¡Siempre ese nombre! 
LORENZO. 
¡Madre! 
JUANA. 
Te enoja que lo sea: bien lo conozco. 
LORENZO. 
¡Que tal pienses de mí! 
JUANA. 
Pues si enojo no son, será vergüenza 

tenerme por madre. 
LORENZO. 
¿Avergonzarme yo? Mañana sabrá todo el 

mundo que soy tu hijo. 
JUANA. 
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(Con espanto.) ¡Mañana! ¿Qué intentas? 
¡Tardo está ya mi oído, y, sin duda, no 
comprendí lo que dijiste! 

LORENZO. 
Dije mal. Mañana, no. Es preciso que antes 

salgas de España, y cuando estés en sitio 
seguro, porque a veces la justicia de los 
hombres es muy cruel, yo proclamaré la 
verdad en voz alta; yo me despojaré de un 
nombre que no es mío; yo devolveré riquezas 
usurpadas. Es cosa ya resuelta. 

JUANA. 
¡Jesús de mi vida! 
LORENZO. 
Y después, con Ángela y mi pobre niña, iré 

a buscarte. 
JUANA. 
¿Tú en la miseria, tú en la deshonra, tú sin 

más nombre que un nombre escarnecido y 
manchado? Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Quién 
te obliga a ello? Habla, hijo mío, que me 
haces perder el juicio. ¿Quién? 

LORENZO. 
Mi conciencia, madre, y tu culpa. 
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JUANA. 
Pero ¿piensas decir la verdad? 
LORENZO. 
¿Por qué me la dijiste a mí? (Con enojo.) 

Si yo nada hubiese sabido..., no tendría hoy 
que dar la muerte a mi hija. 

JUANA. 
¿Por qué? ¡Y me lo pregunta! ¿Y no lo 

comprende? ¡Ingrato! (Oculta el rostro entre 
las manos y llora amargamente.) 

LORENZO. 
¡Madre! 
JUANA. 
Porque iba a morir..., porque voy a morir y 

antes era preciso que supieses lo que por tu 
felicidad hizo esta pobre mujer. Además, 
quería que por una vez al menos me llamases 
madre. Por esto, nada más que por esto..., 
porque del corazón me subía a la garganta, y 
me ahogaba, algo que, al fin, no pude 
contener, y tuve que decirte: eres ¡mi hijo! 

LORENZO. 
Te comprendo, madre mía, y no te acuso. 
JUANA. 
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Pero tú no piensas hacer lo que has dicho, 
¿no es cierto? ¡Fuera una infamia para con tu 
familia, fuera una crueldad para con esta 
pobre anciana! 

LORENZO. 
Crueldad, sí; infamia, no; que con esta 

crueldad otras infamias barro. 
JUANA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
¡Perdóname! 
JUANA. 
(Asombrada.) ¿Dices que yo cometí una 

infamia? 
LORENZO. 
Nada digo. 
JUANA. 
¡Pero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mío! 

(Con voz cada vez más ahogada. DON 
LORENZO permanece silencioso, sombrío y 
sin volverse hacia su madre.) ¡Fue por él, 
Dios mío, y así me paga! ¡Lorenzo! 

LORENZO. 
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El mal no puede prevalecer: la obra de 
iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi 
sacrificio lavará tu culpa. 

JUANA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
(Acercándose a la luz, poniendo en su 

mano la carta y obligándola a leer.) ¿Qué dice 
ahí? 

JUANA. 
(Sentándose y leyendo con trabajo.) 

«Perdóname y que Dios te inspire.» 
LORENZO. 
Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido 

inspiración al cielo: tus súplicas son inútiles. 
 
 
ESCENA VII 
 
DICHOS y ÁNGELA, por la derecha. 
 
ÁNGELA. 
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(Denle la misma puerta de la derecha y sin 
penetrar en la habitación.) Lorenzo, Inés te 
llama. 

LORENZO. 
¡Ella!... ¡Mi hija!... Sí, voy... ¡Perdóname, 

madre mía, volveré muy pronto! 
JUANA. 
(Deteniéndole, y en voz baja.) Ya sé que 

me desprecias; ya sé que me odias... 
LORENZO. 
¡Madre! 
JUANA. 
(Incorporándose.) Pero no por mí; por ella, 

por esa niña... 
LORENZO. 
(Con desesperación.) ¡Ni aun por ella! 
JUANA. 
¡Ah! (Cae en el sillón y se cubre el rostro 

con las manos. Salen DON LORENZO y 
ÁNGELA.) 

 
 
ESCENA VIII 
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JUANA queda con el papel en la mano. 
 
JUANA. 
¡Ni aun por ella! (Sollozando.) Sacrifícate, 

Juana, por tu hijo; renuncia a sus caricias: 
clávate las uñas en el pecho al verle besar a 
otra mujer y llamarla madre: bebe por dentro 
lágrimas de amargura y en recógelas en el 
corazón hasta que rebose o estalle; recibe en 
la frente marca infamante; consúmete de 
miseria y de dolor en una buhardilla veinte 
años, sin más dicha ni más consuelo que 
verle pasar a lo lejos en su coche. ¡Ay Dios 
mío, yo muero! (Pausa. Después, 
reanimándose un tanto.) Más..., más..., 
aún... Tú, pobre Juana, sufriendo todo lo que 
he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio, 
ilustre, bueno, y... a la hora de la muerte 
preséntate a él sólo a pedirle un beso, sólo 
buscando que te diga: «¡Qué buena eres; 
cuánto me has querido!...» Y él no te dirá 
nada de eso: te mirará triste y severo..., te 
dirá que cometiste una infamia..., que es 
preciso que él borre tu culpa..., que tu obra 
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es... obra de iniquidad... ¡Obra de 
iniquidad!... ¡Ah Lorenzo, hijo mío! ¿Por qué 
eres tan cruel? ¿Por qué arrojas con 
desprecio todo lo que a costa de mi felicidad 
te he dado?... ¡Mira que cuesta muchas 
lágrimas! (Cambiando de tono, levantándose 
con arranque de desesperación y viniendo a 
la derecha.) ¡Y mi sacrificio habrá sido inútil! 
¡Y habré perdido yo mi dicha y le habré 
perdido a él! ¡Insensata, egoísta!. ¿Por qué le 
dije la verdad? (Pausa.) Pues no ha de ser; 
no ha de ser: la obra de iniquidad no 
amenaza ruina todavía, pobre visionario. ¡Yo 
lo negaré todo! (Con voz apagada.) Serás 
feliz y rico y poderoso a tu pesar. Él puso en 
mis manos la única prueba. (Tendiendo el 
brazo hacia la mesa en que está el papel.) 
Bueno, bueno; entre su madre y su hija van a 
salvarle: ¡extraña coincidencia! Ella, 
llamándole, le obliga a alejarse, y yo me 
quedo... ¡Ea!... Agotemos las fuerzas que me 
restan. Ahora, me acerco poco a poco, y 
entre las sombras... Así fue de oscura aquella 
noche en que mi ama vino a buscarme al 
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lecho y murmuró en mi oído: «¿Quieres que 
tu hijo sea rico y feliz?» Y yo dudé..., y luego 
dije que sí... Y ahora... Y ahora digo que sí. 
(Llegándose a la mesa. Pausa.) ¿Vuelve 
Lorenzo? (Aplicando el oído.) Sí; me parece 
que vuelve... ¡Y me pedirá la carta como 
antes me la pidió!... Vamos..., al fuego... 
(Quiere andar, pero no puede.) ¡Oigo su 
voz..., me faltan las fuerzas..., no me da 
tiempo!... ¡Va a venir! No..., pues yo no se la 
doy... Es otra vez mi presa... ¡Ah!... Ya sé... 
Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel en 
blanco para que al pronto nada note... 
(Ejecutando la operación que acaba de 
indicar.) ¡Obra de iniquidad la llama Lorenzo! 
¡Pobre hijo mío, que a veces es inocente 
como un niño! Así..., así...; lo dejo donde 
estaba..., y éste, a las llamas. (Arroja el 
papel al fuego y se inclina para verlo arder.) 
¡Llama es ya! Su resplandor ilumina el rostro 
de mi antigua señora. (Viendo un retrato que 
hay en la pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y 
era la única prueba. ¿La única? No: otra 
queda, pues quedo yo, pero muy pronto seré 
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ceniza también. (Pausa.) Ahora me voy a mi 
cuarto. (Dando unos pasos.) Dios mío, me 
faltan las fuerzas. (Haciendo un esfuerzo y 

 
 
ESCENA IX 
 
JUANA, DON LORENZO, INÉS, ÁNGELA y la 

DUQUESA. Los cuatro últimos, por la 
derecha. DON LORENZO entra como huyendo 
de su hija; ésta se detiene en la puerta. 
Viene vestida de blanco; detrás de ella, y 
medio ocultas por el cortinaje, ÁNGELA y la 
DUQUESA. 

 
LORENZO. 
(Viniendo al centro del escenario.) ¡No 

más! ¡No más! ¡Es la última prueba! La 
última, sí; pero ¡ay!, que mi voluntad vacila. 

ÁNGELA. 
(Aparte, a INÉS.) Síguele, no le dejes: 

cederá. 
INÉS. 
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¿Por qué huyes de mí, padre mío? 
(Avanzando algunos pasos, muy pocos; 
detrás de ella, ÁNGELA y la DUQUESA. Es 
preciso dar a esta escena todo el carácter 
fantástico que en él tiene, para que el efecto 
corresponda a la idea del drama. DON 
LORENZO está en el centro del proscenio, 
manifestando con su actitud, en sus 
ademanes y en su entonación, que sostiene 
una última y desesperada lucha consigo 
mismo, INÉS, bella y poética, se aproxima 
lentamente a su padre; siempre la siguen 
ÁNGELA y la DUQUESA, vestidas de negro, 
inspirándole cuanto dice. JUANA agoniza. El 
despacho está envuelto en grandes sombras; 
el reflejo de la chimenea ilumina de lleno a 
INÉS.) 

LORENZO. 
¡Allí está la tentación! Pero ¡qué hermosa 

es! ¡Qué aureola de divina belleza la 
circunda! ¡Única luz entre tanta sombra! 

ÁNGELA. 
(Aparte, a su hija.) ¿Lo ves? Ya no acierta 

a resistir... Ruégale..., ruégale, Inés mía. 
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INÉS. 
(Avanzando.) ¡Ven a mis brazos! 
LORENZO. 
(Retrocediendo. A parte.) ¡Ay de mí si los 

ciñe a mi cuello como dulcísimo dogal! 
JUANA. 
(Aparte, con voz apagada.) Un dogal al 

cuello... Tiene razón... 
INÉS. 
¡Por Dios santo, padre mío, por el amor 

que me tienes, por las lágrimas de estos ojos, 
que cuando yo era niña tanto querías y tanto 
besabas! (Llevándose las manos al rostro, 
retirándolas después, y dándoselas a besar a 
su padre.) ¡Mira, mira cómo se desprenden 
de mis párpados! Mis dedos las recogieron al 
caer; bésalas, y sentirás en tus labios su 
amargura. 

LORENZO. 
Sí; las besaré..., las besaré...; pero ¡ay, si 

una sola de las mías cayese en los tuyos! 
JUANA. 
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(Aparte.) ¡Caer!... Han dicho caer... ¡Yo 
también caigo en abismo sin fondo! Pero 
antes..., antes... quiero abrazar a mi hijo. 

INÉS. 
¡Padre! (DON LORENZO retrocede. INÉS, 

ÁNGELA y la DUQUESA le siguen.) 
ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
JUANA. 
(Avanzando.) Han dicho Lorenzo. Allí..., 

allí... veo algo... 
LORENZO. 
No..., no... Digo mil veces que no... 

¡Queréis envilecerme! 
INÉS. 
Y tú, padre mío, ¡quien lo creyera!, 

¡quieres mi muerte! Y si no, ¿por qué te 
opones a este amor que es mi vida? 

LORENZO. 
Yo, Inés mía..., no... La duquesa..., la 

duquesa es. 
ÁNGELA. 
No es cierto. La duquesa cede. 
LORENZO. 
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¡A precio de deshonra! 
DUQUESA. 
No es cierto, Inés; a trueque de silencio. 
INÉS. 
¿No estás oyendo, padre mío? 
LORENZO. 
(Separándose de ellas, rechazándolas y 

retrocediendo.) ¡Sólo oigo voces que me 
piden mi conciencia!... ¡Sólo veo sombras que 
entre las sombras me persiguen!... 
Fantasmas del espacio..., engendros de la 
tentación..., ¡dejadme!... ¡Dejadme, por Dios 
vivo; que si sois fuertes para atormentarme 
el corazón, sois débiles, muy débiles, para 
torcer mi voluntad! 

JUANA. 
(Llegando a él y abrazándole.) ¡Su voz!... 

¡Lorenzo!... ¡Lorenzo!... 
LORENZO. 
(Abrazándola también.) ¡Madre! 
INÉS. 
(Amparándose en ÁNGELA.) ¿Qué voz es 

ésa? ¿Quién es esa mujer? ¿Qué sombra 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


brotó de las tinieblas y ciñó a mi padre con 
sus brazos? ¡Tengo miedo! 

LORENZO. 
¡Juana!... ¡Madre mía! 
INÉS. 
¡Su madre! ¿Por qué la llama su madre? 
LORENZO. 
Porque es mi madre, y porque... he de 

decirlo. 
JUANA. 
¡Yo! ¡Su madre yo! ¡Jesús, qué idea! ¡Bien 

quisiera... serlo! 
DUQUESA. 
¿Oye usted..., oye usted lo que dice? 
ÁNGELA. 
¡Lo niega! 
LORENZO. 
(Con violencia.) ¡Lo eres! 
JUANA. 
(Con risa forzada.) ¡Ah..., pobre Lorenzo 

mío! (Al oído y abrazándole.) ¡Hijo de mi 
alma! 

LORENZO. 
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¡Por la tuya, que repitas en voz alta lo que 
me dices al oído! 

JUANA. 
Yo... al oído... Pues ¿qué te dije? ¡Ser tu 

madre!... ¡Qué mayor dicha! 
LORENZO. 
(Con furor.) ¡Ah!... ¿Lo niegas? 
ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
(Con creciente furor.) ¿Niegas que eres mi 

madre? 
JUANA. 
¿Y cómo no? 
LORENZO. 
(Con horrible desesperación.) ¡De mí 

renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a 
la hora de tu muerte! 

JUANA. 
(Abrazándose a él y formando los dos un 

grupo tan estrechamente unido, que es 
imposible en la oscuridad conocer si se 
abrazan ambos o si en su furor la estrecha 
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DON LORENZO contra sí.) ¡Hijo de mis 
entrañas! (Con voz moribunda, al oído.) 

LORENZO. 
(Ya delirante.) ¡Eso..., eso! 
JUANA. 
¡Yo muero! 
LORENZO. 
¡No..., madre mía! 
DUQUESA. 
(Corriendo hacia la puerta de la derecha.) 

¡Jesús mil veces! ¡Ese hombre va a 
matarla!... ¡Socorro! 

ÁNGELA. 
¡Eduardo!... ¡Tomás!... 
LORENZO. 
¡Madre!... ¡Madre!... 
JUANA. 
No... Dios mío... No... ¡Eso, no! 
 
 
ESCENA X 
 
DON LORENZO, INÉS, JUANA, ÁNGELA, la 

DUQUESA, DON TOMÁS y EDUARDO. Los dos 
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últimos, por la derecha, con luces. Todos 
acuden y procuran separar a DON LORENZO 
de JUANA. 

 
TOMÁS. 
¡Vamos!... ¡Vamos!... 
LORENZO. 
¡Madre mía!... ¡Perdón!... ¡Perdón!... Si no 

quieres, no te llamaré madre... ¡Madre mía! 
JUANA. 
A... diós... 
LORENZO. 
¡Juana!. (JUANA, haciendo un esfuerzo 

horrible, se levanta como herida en el 
corazón por el nombre de Juana, y cae). 

TOMÁS. 
¡Muerta! 
LORENZO. 
¡No..., no es posible! (Abrazándose a su 

madre.) Para matarla la llamé ¡madre!..., y el 
último grito que oyó de mis labios... fue 
¡Juana! ¡Ah Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué la 
castigas así, y por qué me abandonas? 
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TELÓN 
 
 
Acto tercero 
La misma decoración de los actos 

anteriores. 
 
 
ESCENA I 
 
DON TOMÁS; después, un CRIADO. 
 
TOMÁS. 
Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, 

ni ruge la cólera de Lorenzo. Calma 
precursora de nueva tempestad. (Pausa.) 
Momentos hay en que dudo y vacilo. Él..., 
él..., mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta 
idea no me da punto de reposo. En fin, muy 
luego sabremos la verdad; entre tanto, valor, 
y cumplamos para con esa atribulada familia 
los deberes sagrados, que nadie con mejor 
deseo que yo ha de cumplir. 
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CRIADO. 
Un caballero a quien acompañan dos... 

que..., vamos..., yo no sé si lo son..., aunque 
su traje... En fin, ese caballero me ha dado 
para usted esta tarjeta, y allá fuera esperan 
todos. 

TOMÁS. 
(Mirando la tarjeta.) ¡Ah! ¡El doctor 

Bermúdez! ¡Que pase, que pase! 
CRIADO. 
¿Y los otros dos? 
TOMÁS. 
Que esperen. (Sale el CRIADO.) A medida 

que se aproxima el momento, crece mi 
ansiedad y crecen mis dudas. ¡Pobre Angela! 
¡Qué golpe! ¡Pobre Inés! ¡En qué estado de 
excitación nerviosa se halla la desdichada 
niña! ¡Qué lucidez en su mirada! ¡Qué 
claridad en sus juicios! ¡Nadie le explicó lo 
que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y 
adivina lo que no sabe, y sospecha lo que no 
adivina! No; esta situación no puede 
prolongarse más: afrontemos la realidad, por 
triste que sea. 
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ESCENA II 
 
DON TOMÁS y el DOCTOR BERMÚDEZ; 

después, dos loqueros vestidos 
decentemente, pero dando a conocer en su 
fisonomía y en sus maneras que no son lo 
que aparentan. 

 
TOMÁS. 
(Saliendo al encuentro y dándole la mano.) 

¡Doctor! 
DOCTOR. 
¡Don Tomás! 
TOMÁS. 
Puntual como de costumbre. 
DOCTOR. 
No, vengo con alguna anticipación..., para 

dejar convenientemente instalados a esos 
dos... 

TOMÁS. 
Sí, sí, comprendo. 
DOCTOR. 
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Los he hecho venir de manera que don 
Lorenzo no sospeche, porque como sólo se 
trata de esas precauciones generales... 

TOMÁS. 
Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con 

prudencia. Rapto de furor, verdadero rapto 
de furor, como dije a usted sólo ha tenido 
uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo 
me equivocase. 

DOCTOR. 
Mucho lo celebraría..., y usted lo celebraría 

también. 
TOMÁS. 
¡Ay amigo mío, estoy que no sé lo que 

pasa! En fin, su ciencia de usted, su práctica, 
su profundísima penetración, han de sacarnos 
de dudas. 

DOCTOR. 
¡Usted me lisonjea! Estando usted... 
TOMÁS. 
No cuente usted conmigo, doctor; no estoy 

para nada: me declaro incompetente; se 
trata de mi mejor amigo, casi un hermano. 
Además, siempre me ha parecido... Usted 
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conoce mi escuela: entre la razón y la locura 
no hay una línea divisoria. 

DOCTOR. 
Evidente, evidente; y todos los sabios 

tienen algo... 
TOMÁS. 
Cabal; la excitación del cerebro pasa de 

cierto límite y... 
DOCTOR. 
Justo. Veremos, veremos lo que puede 

hacerse por don Lorenzo. Conque esos dos 
chicos... 

TOMÁS. 
Fácil ha de ser inventar cualquier historia: 

serán los testigos..., o se le dirá que vienen 
con el escribano... Cualquier cosa. El pobre 
Lorenzo no está para fijarse en estos 
pormenores. 

DOCTOR. 
¿Y dónde esperan? 
TOMÁS. 
( Señalando la puerta de la izquierda.) Ahí 

dentro. 
DOCTOR. 
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(Asomándose al fondo.) ¡Eh! ¡Braulio! 
(Entran los dos loqueros algo cortados y 
mostrando en sus ademanes toscos y torpes 
lo que son.) 

TOMÁS. 
Entren ustedes ahí, en ese gabinete; si son 

ustedes necesarios ya se les avisará, y entre 
tanto, quietos. (Los loqueros saludan y 
entran por la izquierda.) Desde que murió 
Juana no ha vuelto a entrar Lorenzo en esa 
habitación. (A BERMÚDEZ.) En cerrando la 
puerta... (La cierra.) 

DOCTOR. 
(Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes 

que llegue el escribano estoy aquí. Voy... 
muy cerca... 

TOMÁS. 
¿Una visita? 
DOCTOR. 
Sí, un caso muy bonito de locura. (ÁNGELA 

entra por el fondo y se detiene al ver a 
BERMÚDEZ). ¿Es?... (Aparte, a DON TOMÁS, 
indicándole con la mirada a ÁNGELA.) 

TOMÁS. 
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Sí, la esposa. No hable usted con ella. 
DOCTOR. 
(Aparte, a DON TOMÁS.) Hasta luego. 

Señora... (Saludando. Sale por el foro.) 
 
 
ESCENA III 
 
ÁNGELA y DON TOMÁS. ÁNGELA sigue con 

la vista a BERMÚDEZ; después mira hacia el 
gabinete en que entraron los loqueros. 

 
ÁNGELA. 
¿Quién es ese que sale? ¿Quiénes son los 

hombres que vinieron con él? 
TOMÁS. 
Cálmese usted, Ángela. Todo se arreglará. 

Estas son precauciones, pero necesarias; 
porque, ¿quién sabe?, puede tener Lorenzo 
otro rapto de furor como anteanoche, y por 
ustedes, y por él mismo... 

ÁNGELA. 
No, Tomás; no diga usted eso. 
TOMÁS. 
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¿No recuerda usted, Ángela, con qué 
frenesí estrechaba entre sus brazos el cuerpo 
moribundo de la pobre Juana? Ahora que 
nadie nos oye, y en confianza, yo creo que 
él... fue... la causa determinante... 

ÁNGELA. 
¡Tomás! ¡Tomás! 
TOMÁS. 
Por lo menos, apresuró su muerte. ¿Y no 

vio usted cómo en su delirio él mismo se 
acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un 
verdadero ataque de... 

ÁNGELA. 
(Llorando.) ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío! 
TOMÁS. 
Y la crisis puede volver, porque hoy... 
ÁNGELA. 
Sí, ya sé lo que se propone... ¡Ay Tomás, 

qué desgraciados somos! ¡Qué desgraciado 
es mi pobre Lorenzo! 

TOMÁS. 
¿Qué hace ahora? 
ÁNGELA. 
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Está muy en calma: eseribe, pasea..., 
quiere estar con Inés y conmigo, como si la 
soledad le espantase. Hace poco me miró con 
tristeza, pero con cariño, me besó en la 
frente y me dijo: «¡Pobre Ángela!» 

TOMÁS. 
No contradecirle. 
ÁNGELA. 
No, señor; en todo le damos la razón. 
TOMÁS. 
¿Y sigue en sus trece? 
ÁNGELA. 
¡Ay, sí, señor! De cuando en cuando 

pregunta qué hora es: se impacienta porque 
el escribano no viene y murmura con voz 
sorda: «Mal que pese al mundo entero, he de 
cumplir mi obligación.» 

TOMÁS. 
¡Qué hombre! ¡Qué carácter! 
ÁNGELA. 
¡Tomás, por Dios santo, que no me engañe 

usted! ¿Usted cree que Lorenzo...? ¡No 
puedo, no puedo pronunciar esa horrible 
palabra! 
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TOMÁS. 
Yo nada creo todavía. Veremos, Ángela; 

veremos, mi buena amiga. Precisamente para 
salir de una vez de esta insufrible ansiedad 
hice venir al doctor Bermúdez, un alienista de 
primer orden. 

ÁNGELA. 
¡Pero si es imposible!... ¡Si digo que es 

imposible! 
TOMÁS. 
Ojalá acierte usted, y no debemos perder 

la esperanza; pero ¿imposible?... ¡Ah, la 
razón humana es tan poca cosa!... 

ÁNGELA. 
(Con desesperación.) ¡Ay esposo de mi 

alma! No..., no quiero, ¡no ha de ser! 
TOMÁS. 
Vamos, Ángela, juicio, valor; por aquella 

pobre niña, por Inés al menos. ¡Y quién sabe 
todavía! Veremos qué explicaciones da 
Lorenzo, qué pruebas presenta. 

ÁNGELA. 
¡Qué pruebas ha de presentar el 

desdichado mío, si a la misma Juana, 
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moribunda, le oí yo repetir: «No..., no..., no 
eres hijo mío»; mientras él, frenético, 
delirante, estrechándola en sus brazos, 
pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya 
casi muerto, una confesión imposible, la 
llamaba «¡madre!» con el grito estridente de 
la demencia. No me consuele usted: es inútil; 
yo sé que nuestra desventura es inevitable. 

TOMÁS. 
Harto lo temo. 
ÁNGELA. 
¿Y aquel modo de recibir a la duquesa? El, 

tan cortés siempre, siempre tan fino... 
TOMÁS. 
Tiene usted razón: aquel día lo comprendí 

yo todo; pero nadie se resigna cuando la 
fatalidad le hiere tan de repente. 

ÁNGELA. 
Y adorando, como adora, a su hija, ¿quién 

hace lo que él pretende hacer hoy? 
TOMÁS. 
Nadie, Ángela, nadie, no habiendo perdido 

el juicio. 
ÁNGELA. 
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¿Y usted le ha dicho a Bermúdez...? 
TOMÁS. 
Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante 

para que nos dé su opinión. 
ÁNGELA. 
¿Y cuál es? 
TOMÁS. 
No he de ocultarle a usted... 
ÁNGELA. 
¡Inútil, Tomás, inútil!... ¡Si yo sé bien que 

no hay remedio!... 
TOMÁS. 
Con un buen régimen; separado de 

aquellas personas que, por lo mismo que son 
para él tan queridas, con su presencia han de 
irritar de continuo su exagerada 
sensibilidad... 

ÁNGELA. 
¡Tomás! 
TOMÁS. 
En un buen establecimiento de España o 

del extranjero... 
ÁNGELA. 
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¿Qué..., qué..., qué quiere usted decir?... 
¿Separarlo de nuestro lado?... ¡Llevárselo! ¡A 
él..., a él! ¡No, jamás; soy su esposa! ¡No lo 
consiento! 

TOMÁS. 
La presencia de Inés estimula su delirio. 
ÁNGELA. 
Y la ausencia de su hija será su muerte. 
TOMÁS. 
Ahogó entre sus brazos a aquella pobre 

mujer. 
ÁNGELA. 
No, Tomás, no; en eso no tiene usted 

razón: en los brazos de Lorenzo no corre 
peligro la pobre Inés. ¡Es su hija! 

TOMÁS. 
Y él pensaba que Juana era su madre. 
ÁNGELA. 
No ha de ser, Tomás, no ha de ser. ¿Por 

qué, en vez de atormentarme, no busca alivio 
para mis penas? 

TOMÁS. 
¡Ángela! 
ÁNGELA. 
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Verdad es, mi buen amigo, que no es fácil 
hallar consuelo para mi dolor. 

TOMÁS. 
Los hay en todo dolor humano, por grande 

que sea. 
ÁNGELA. 
Menos en éste. 
TOMÁS. 
En éste más que en todos; y si no, 

discutamos a sangre fría. 
ÁNGELA. 
¿Y cómo, cuando la sangre nos abrasa las 

venas? 
TOMÁS. 
Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese 

verdad; si presentara pruebas terminantes... 
ÁNGELA. 
Entonces, mi Lorenzo no habría perdido la 

razón; nosotros seríamos los ciegos y 
desatentados. ¡Oh, qué dicha! 

TOMÁS. 
No tanta, porque entonces les esperaba a 

ustedes la miseria, la deshonra, la muerte... 
ÁNGELA. 
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¡Calle usted, Tomás! 
TOMÁS. 
La muerte, digo, además de la miseria, 

porque Inés moriría. En cambio, si la 
desgracia de Lorenzo es cierta... 

ÁNGELA. 
No siga usted..., no quiero pensar en tales 

cosas... 
TOMÁS. 
Pues piense usted en Inés, y con el 

pensamiento en ella, sepa usted, Ángela, que 
estas heridas son, triste es decirlo, pero 
fuerza es confesarlo, horribles, sí; mortales, 
no; que sólo es mortal para la juventud lo 
que destruye el porvenir, no lo que precipita 
en la nada lo pasado. 

ÁNGELA. 
¡Por Dios, Tomás!... 
TOMÁS. 
De la desgracia de Lorenzo depende la 

felicidad de Inés; no lo olvidemos. 
ÁNGELA. 
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Cúmplase la voluntad de Dios; pero no 
despierte usted en mí ideas que antes me 
espantan que me consuelan. 

 
 
ESCENA IV 
 
DICHOS y DON LORENZO, por la derecha. 
 
LORENZO. 
(Aparte.) Pero ¿dónde dejé yo la llave? ¡Ah 

mi cabeza!... Y el escribano vendrá muy 
pronto..., y en aquel pupitre guardé la carta, 
bien me acuerdo; sí..., hace dos días..., 
cuando mi madre... 

TOMÁS. 
(Sin ver a DON LORENZO.) ¡Pobre Ángela! 

¡Terrible es la prueba. 
LORENZO. 
(Con inquietud y buscando la llave del 

piípitre sobre la mesa.) ¿Cómo?... ¿Qué 
dicen? ¡La prueba, sí, de la prueba hablaban! 

ÁNGELA. 
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Terrible es, muy terrible, caminar entre 
dos abismos... Lorenzo a un lado..., Inés a 
otro...; tiene usted razón. 

LORENZO. 
(Con enojo y en voz alta.) ¡La he perdido! 
TOMÁS. 
(Volviéndose aparte.). ¡Desdichado, pienso 

que sí! 
ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
(Con mirada recelosa y como si no los 

hubiera visto antes.) ¡Ah! ¿Estabais?... 
ÁNGELA. 
(Con dulzura.) ¿Qué buscas?... Nosotros te 

ayudaremos. 
LORENZO. 
¿Vosotros?... No. ¿Para qué? Yo solo. 
ÁNGELA. 
¡Pero di al menos, qué has perdido! 
LORENZO. 
Todo; hasta el amor de los míos. ¡Mira si 

puedo perder más! 
ÁNGELA. 
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No, Lorenzo; no lo creas. 
LORENZO. 
Al fin..., la llave... ¡Gracias al cielo! 

(Aparte, con desconfianza.) Y estaba 
puesta..., puesta... (Abre con ansiedad el 
pupitre y coge el pliego que dejó JUANA.) 
¡Ah! ¡Aquí está!... ¡Se me ha quitado un peso 
de encima!... (Leyendo.) «Para Lorenzo.» 
Este es el pliego. 

ÁNGELA. 
(Acercándose.) ¿Encontraste lo que 

buscabas? 
LORENZO. 
Sí. (DON TOMÁS se acerca también.) 
ÁNGELA. 
¿Qué papel es ése? (DON LORENZO se 

preparaba a sacar el pliego de su sobre; pero 
al ver que ÁNGELA y DON TOMÁS se acercan, 
lo mete en el pupitre, echa la llave y se la 
guarda.) 

LORENZO. 
Uno muy importante. (Con cierta 

desconfianza y mirándolos con recelo.) ¿Para 
qué queréis saberlo? 
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ÁNGELA. 
No te enfades, Lorenzo mío. Perdóname si 

he sido indiscreta. 
LORENZO. 
¡Perdonar yo! ¡Yo soy quien ha menester 

vuestro perdón! Por mí, por mi culpa, ¡vais a 
ser tan desgraciadas! 

ÁNGELA. 
No digas eso: no lo seremos nunca siendo 

tú dichoso. 
LORENZO. 
Y yo, ¿podré serlo, no siéndolo tú, no 

siéndolo mi Inés de mi vida? 
ÁNGELA. 
Lo será también. 
LORENZO. 
Imposible: porque ¿sabes tú cuál es mi 

pensamiento? 
ÁNGELA. 
Ya me lo explicaste. ¿No lo recuerdas? 
LORENZO. 
(A DON TOMÁS.) ¿Y tú? 
TOMÁS. 
También. 
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LORENZO. 
¿Y lo aprobáis? 
ÁNGELA. 
(Con dulzura.) Bien hecho estará lo que tú 

hagas. 
LORENZO. 
(A DON TOMÁS.) Y tú, ¿qué dices? 
TOMÁS. 
Lo mismo. 
LORENZO. 
¡Lo mismo! (Pensativo.) ¡Qué conformidad! 

¿Sabéis que hice llamar a un escribano? 
ÁNGELA. 
Lo sabemos. 
LORENZO. 
(Mirando a los dos.) Lo sabéis. ¿Y sabéis 

que he de hacer que levanten un acta 
notarial, y en toda forma, de mi declaración y 
de mi renuncia? 

ÁNGELA. 
Sí, Lorenzo mío. 
LORENZO. 
Para que luego el juez provea a lo que en 

derecho procede. ¿No es cierto? 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


TOMÁS. 
Es natural. 
LORENZO. 
(A ÁNGELA.) Y tú, ¿qué dices? 
ÁNGELA. 
(Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy 

disfrutamos no te pertenecen..., bien haces. 
TOMÁS. 
Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso 

será que a él renuncies. 
ÁNGELA. 
Y en todo caso tu voluntad es ley. 
LORENZO. 
Pero, ¡ley tiránica..., impía! ¿No es 

verdad? 
ÁNGELA. 
Ley que yo acato como la mejor. 
LORENZO. 
(Inquieto, nervioso, casi irritado.) ¿Y no 

resistes? ¿Y no lucháis? 
TOMÁS. 
Tu conducta es la de un hombre honrado... 

En rigor no podías hacer otra cosa. 
LORENZO. 
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(Con violencia.) ¡Qué sumisión tan 
inverosímil! ¡Qué docilidad tan extraña! ¡Qué 
cambio tan repentino! ¡Me estáis 
mintiendo!... ¡Digo que me estáis mintiendo! 

ÁNGELA. 
¡Por Dios, Lorenzo! 
TOMÁS. 
(Aparte.) ¡Ah, no hay esperanza! La 

demencia invade como negra ola su cerebro. 
LORENZO. 
(Calmándose.) En fin, mejor es así. 

(Pausa. Con ternura y acercándose a 
ÁNGELA.) ¿Dónde está Inés,? 

ÁNGELA. 
¡Pobre hija mía! 
LORENZO. 
¿No la defiendes contra mí? Pues, sin 

embargo, ésa es tu obligación. (Con dulzura.) 
ÁNGELA. 
¡Ay Lorenzo! ¿Qué puede contra ti esta 

infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la 
lucha y en la desgracia: la mía cede hasta 
besar el polvo. 

LORENZO. 
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Tienes razón: es irresistible mi voluntad 
cuando el deber me inspira. (A DON TOMÁS.) 
¿Y qué dices a todo esto? 

TOMÁS. 
Que así será. 
LORENZO. 
Así es. (Pausa.) ¡Pobre Ángela!... ¿Y sabes 

tú lo que vamos a hacer firmada que sea el 
acta y entregada la prueba? 

TOMÁS. 
¿Tienes una prueba? 
LORENZO. 
¿No lo sabías? (Aparte, con extrañeza.) 

Pues de ella hablaban cuando yo entré. 
(Alto.) Sí, la tengo; evidente, irrecusable, 
clara como la luz, aunque es negra como la 
noche y la traición. 

ÁNGELA. 
Cálmate, Lorenzo. 
TOMÁS. 
¿Y cuál es? 
LORENZO. 
Una carta de mi madre..., de aquella 

mujer que se llamaba madre mía. 
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ÁNGELA. 
(Aparte.) ¡Dios mío! ¿Será verdad? 
LORENZO. 
Su firma, su letra... y está allí..., en mi 

poder. 
TOMÁS. 
(Aparte.) ¡Ah! Si así fuese... 
LORENZO. 
Pues bien: entregada la prueba, tú (A 

ÁNGELA.) y la pobre Inés y yo, saldremos al 
momento de esta casa..., de esta casa, que 
ya no será nuestra, y de la que hoy mismo la 
ley tomará posesión hasta que acudan los 
herederos de Avendaño. (Animándose 
gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin 
recursos, sin nombre, sosteniendo en 
nuestros brazos una hija moribunda, porque 
Inés morirá, tú me lo aseguras (A DON 
TOMÁS.), iremos solos, y desesperados... No, 
dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra 
entera, con la conciencia tranquila, alta la 
frente y Dios con nosotros. ¿Qué me importa 
que todos me abandonen si El me acompaña? 

ÁNGELA. 
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Tu voluntad es ley, Lorenzo... 
(Abrazándole.) Antes lo dijeron mis labios: 
ahora te lo dice mi corazón. 

TOMÁS. 
(Aparte.) Si la prueba existe..., este 

hombre es un santo. Pero ¡ay! que si no 
existe, mi pobre Lorenzo es un demente. 

CRIADO. 
(Anunciando.) La señora duquesa y el 

señorito Eduardo. 
ÁNGELA. 
Que pasen. (A DON TOMÁS.) ¿Usted los 

avisó? 
TOMÁS. 
(Aparte, a ÁNGELA.) Hablé con ellos 

anoche. La duquesa me prometió venir, y, ya 
lo ve usted, cumple su palabra. 

LORENZO. 
No he de verlos..., quiero estar solo... o 

con vosotros... no más. Adiós..., Ángela mía. 
ÁNGELA. 
Adiós, Lorenzo. 
LORENZO. 
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(Mirando el reloj.) ¡Qué tardo marcha el 
tiempo! (Se dirige a la puerta de la derecha. 
DON TOMÁS le acompaña.) ¿Avisaste a los 
testigos? (Al llegar a la puerta.) 

TOMÁS. 
Dos esperan ya, y otro vendrá más tarde. 
LORENZO. 
¿Quiénes son? 
TOMÁS. 
No los conoces: son amigos míos. 
LORENZO. 
Y míos, ¿por qué no? 
TOMÁS. 
Pensé que los míos lo eran tuyos. 
LORENZO. 
(Le mira un momento.) Y lo son. (Aparte.) 

¡Ah! ¡Esta conformidad! ¡Hubiera preferido... 
que me resistieran...,que luchasen!... 

 
 
ESCENA V 
 
ÁNGELA, la DUQUESA, EDUARDO y DON 

TOMÁS. 
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ÁNGELA. 
Duquesa... 
DUQUESA. 
(Saludándola cariñosamente.) ¡Señora! 
ÁNGELA. 
¡Siempre tan buena con nosotras! 
DUQUESA. 
No podía negar a ustedes, en trance tan 

cruel, el consuelo de una amistad verdadera. 
Dios ha querido que por distintos modos la 
misma desgracia venga a herirnos. (Esta 
última frase, en voz baja señalando a 
EDUARDO.) 

ÁNGELA. 
Pero ¿cuál es el nombre de la desgracia 

que a mí me hiere? No lo sé. 
EDUARDO. 
Pues ha llegado el momento de 

averiguarlo: ¿se llama miseria y vergüenza y 
muerte de Inés, o se llama...? 

ÁNGELA. DUQUESA. 
¡Eduardo! 
EDUARDO. 
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Perdóname, todos nos debemos hoy la 
verdad. Tú lo has dicho: «Transigiré con la 
desgracia de don Lorenzo por el amor que te 
tengo, por el amor que me tienes; nunca 
transigiré con su pública deshonra: nunca, ni 
aun a precio de tu vida.» De mi vida, madre, 
¿no es esto? 

DUQUESA. 
(Con tono triste, pero enérgico.) Sí. 
EDUARDO. 
(Dirigiéndose a ÁNGELA.) Pues bien, 

señora: sepamos el nombre de la desgracia 
que a usted la hiere; ¿se llama deshonra, o 
se llama locura? Este es el problema, y es 
preciso resolverlo. Si don Lorenzo dice la 
verdad, si su juicio está firme, si presenta 
pruebas de lo que asegura, respetemos su 
cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil 
indicios que casi constituyen evidencia, un 
velo eterno cubre su mente y para siempre 
apagóse la luz de su razón, entonces defienda 
usted, Ángela -es en usted obligación 
sagrada-, el nombre que lleva, su posición 
social, su fortuna, la misma honra de don 
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Lorenzo, contra sus propios delirios, ¿y por 
qué no decirlo?, la felicidad y la vida de Inés. 
No deje usted tan altos intereses y tan caros 
objetos a merced de un demente. 

DUQUESA. 
¡Eduardo! 
EDUARDO. 
La palabra es dura, pero al fin había de 

pronunciarse. Sepamos de una vez si esta 
batalla de honras y vidas en que don Lorenzo 
nos ha empeñado es lo que parece o lo que 
temo; y en suma, si el heroico sacrificio del 
implacable sabio es locura o santidad. 

DUQUESA. 
Basta, Eduardo. (ÁNGELA se sienta en el 

sofá y llora amargamente. La DUQUESA se 
acerca a ella.) 

TOMÁS. 
(A EDUARDO.) La dicha de esta familia, 

como si fuera mi propia dicha, me interesa. 
Lo que usted propone está previsto, y la ley y 
la ciencia lo resolverán. 

DUQUESA. 
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Que Dios les ilumine a ustedes. (A 
ÁNGELA.) Vamos, señora, valor, conformidad. 
¿Dónde está Inés? 

ÁNGELA. 
¿Quiere usted verla? 
DUQUESA. 
Sí. 
ÁNGELA. 
Venga usted. (A DON TOMÁS.) Y usted 

también: quiero que la vea. Tres días hace 
que sólo la fiebre le da fuerzas... ¡Ah, mi 
hija..., mi hija se muere! 

TOMÁS. 
¡Pobre niña! (Salen ÁNGELA, la DUQUESA 

y DON TOMÁS.) 
 
 
ESCENA VI 
 
EDUARDO, solo. 
 
EDUARDO. 
¡Y dudan todavía! ¡Qué ceguedad! ¡Y no 

comprenden que el bueno de don Lorenzo, a 
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fuerza de buscar, no la razón de las 
sinrazones, como el andante caballero, sino la 
razón de todas las razones que han inventado 
los sabios, concluyó por perder la única que a 
Dios le plugo darle, que fue la razón natural! 
¡Oh, no ha de ser: no he de permitir yo que 
sacrifiquen la vida de Inés a las 
extravagancias de un pobre loco! 

 
 
ESCENA VII 
 
EDUARDO e INÉS, que sale agitada y como 

huyendo del gabinete de la izquierda, que fue 
donde entraron los loqueros. 

 
INÉS. 
¿Quiénes son esos hombres, quiénes son? 
EDUARDO. 
¡Inés de mi vida! ¡Qué pálida estás! ¡Qué 

círculo cárdeno orla tus divinos ojos! 
(Saliéndole al encuentro.) 

INÉS. 
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Pero respóndeme: ¿quiénes son? ¿A quién 
esperan? ¡Que se vayan! (Acercándose con 
precaución a la puerta que quedó abierta y 
mirando; EDUARDO procura traerla al 
proscenio.) ¡Hay en ellos algo siniestro!... Mi 
padre..., ¿dónde está mi padre? Buscándole, 
entré en ese gabinete por el salón, y los he 
visto...,y no los quiero ver, y no puedo 
apartar de ellos los ojos. 

EDUARDO. 
Pero ¿qué tienes?... ¿Por qué no me 

miras? ¿Por qué huyes de mí? Inés, Inés, ¿te 
pesa nuestro amor? 

INÉS. 
(Volviendo al proscenio.) ¡Nuestro amor! 

¡Tú sabes que es mi vida; pero, ¡ay Eduardo!, 
¡a qué terrible prueba ha querido Dios 
someterlo! Tú no comprendes esto. ¡Dicha 
suprema es para mí tu amor, y la esperanza 
de tu amor aún mayor dicha! Mayor, mucho 
mayor: que en él está el presente, que en 
ella está todo el porvenir. Y, sin embargo, 
Eduardo mío, la esperanza es un crimen en tu 
pobre Inés; un crimen. ¿Se comprende 
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crueldad semejante? Lo que a ningún ser 
humano se le niega, me niega a mí el 
Destino. Yo era ayer una niña: mi 
pensamiento flotaba risueño en un limbo 
blanco y transparente, como vaporosa 
neblina entre rayos de luna: hoy es plomo, 
según pesa; hoy es lava, según arde. ¡Si 
vieras qué cosas tan horribles me dice en el 
silencio de da noche! Y esos pensamientos no 
son míos: no es mi voluntad quien los forja: 
vienen yo no sé de dónde: yo los rechazo, 
pero ellos vuelven: y primero me acosan con 
quejidos que dicen: «¡Pobre padre tuyo!», y 
luego me hostigan con voces de tentación 
que murmuran: «Inés... Inés... ¿Quién 
sabe?..., aún puedes ser feliz: tu amor es aún 
posible: espera..., espera..., pobre niña.» 
¿Comprendes tú nada más horrible -porque 
esto debe de ser el ángel malo- que oír 
dentro de una misma la voz de Satanás, de 
él, que nada espera, hablando de 
esperanzas? 

EDUARDO. 
Vuelve en ti, Inés mía. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


INÉS. 
(Acercándose a EDUARDO.) ¡Tengo 

remordimientos! 
EDUARDO. 
¿De qué? 
INÉS. 
Yo no sé: yo no he hecho nada malo. 

¡Padre mío! ¡Pobre padre mío! 
EDUARDO. 
¡Ángel de mi vida!. ¡Inés de mi alma! 

Cálmate; cálmate, cálmate, yo te lo ruego. 
INÉS. 
Mira, Eduardo, quisiera morir. 
 
 
ESCENA VIII 
 
DON LORENZO, INÉS y EDUARDO. DON 

LORENZO entra por el fondo y se detiene al 
oír a INÉS. 

 
LORENZO. 
(Aparte.) ¡Morir ha dicho! 
EDUARDO. 
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¿Tú morir? No, Inés, eso no; no digas eso. 
INÉS. 
¿Por qué? Si no muero de dolor; si llego a 

ser dichosa, he de morirme de 
remordimiento. 

LORENZO. 
(Aparte.) ¡De remordimiento! ¡Ella! ¡Si 

llega a ser dichosa! ¿Qué nueva fatalidad 
flota en el aire y está pesando sobre mi 
frente? ¡Remordimiento!... ¡Ya sorprendí al 
pasar otra palabra más! Cruzo salones y 
galerías, y voy de una a otra parte, espoleado 
sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases 
que no comprendo, y fíjanse en mis ojos que 
dicen algo que no comprendo tampoco, y 
unos lloran, y otros sonríen, y nadie se me 
opone, y todos, o me huyen o me observan... 
(Alto.) ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? (En voz 
alta.) 

INÉS. 
(Yendo a él y abrazándole.) ¡Padre mío! 
LORENZO. 
¡Inés! ¡Qué pálida estás! ¡Qué dolorosa 

contracción hay en tus labios! ¿Por qué finges 
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sonrisas que han de terminar en sollozos?... 
¡Qué hermosa es en su dolor! ¡Y todo es 
culpa mía! 

INÉS. 
No, padre. 
LORENZO. 
¡Qué cruel soy! ¡Ah!, tú lo piensas, aunque 

no lo dices. 
EDUARDO. 
Es un ángel Inés, y no caben 

pensamientos rebeldes en ella; pero ¿quién al 
verla sufrir no ha de pensarlo y no ha de 
decirlo? 

LORENZO. 
Nadie; tiene usted razón. 
EDUARDO. 
(Con energía.) Pues si yo la tengo, no la 

tiene usted. 
LORENZO. 
Yo la tengo también. ¡Hay algo más pálido 

que la pálida frente de la doncella 
enamorada: hay algo más triste que las 
tristes lágrimas de esos divinos ojos; hay 
algo más cruel que la sonrisa de esos labios, 
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y algo más trágico que la muerte del ser 
querido! 

EDUARDO. 
(Con violencia o desdén.) ¿Y qué otras 

palideces, y qué otras lágrimas, y qué otras 
tragedias son ésas? 

LORENZO. 
¡Insensato! (Cogiéndole por un brazo.) ¡La 

palidez de la culpa, las lágrimas del 
remordimiento, la conciencia de la propia 
infamia. 

EDUARDO. 
¿Y es infamia y remordimiento y culpa 

hacer la felicidad de Inés? 
LORENZO. 
(Con desesperación.) ¡No debía serlo!... 

¡Pero lo es! (Pausa.) ¡Y ése es mi tormento! 
¡Y esa idea es la que ha de volverme loco! 

INÉS. 
¡No, padre mío; no digas eso! Sigue tu 

camino, sin pensar en mí. ¡Qué importa que 
yo viva o que yo muera! 

LORENZO. 
¡Inés! 
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INÉS. 
Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie 

te vea vacilar, que tu palabra sea clara y 
persuasiva como lo es ahora; que el enojo no 
te ciegue... Calma, calma, padre mío. ¡Por 
Dios te lo pido! 

LORENZO. 
¿Qué dices?... ¡No comprendo!... 
INÉS. 
¿Acaso sé yo lo que digo? Adiós... Adiós... 

No quiero afligirte. 
EDUARDO. 
(A DON LORENZO.) ¡Ay, si escuchara 

usted a su corazón; si hiciera usted callar a 
su pensamiento! 

INÉS. 
(A EDUARDO.) ¡Ven conmigo..., no le 

hostigues... o harás que te aborrezca! 
LORENZO. 
¡Pobre niña!... ¡También ella lucha, pero 

también ella vence! ¡Por algo es hija mía! 
(Con arranque de supremo orgullo. INÉS y 
EDUARDO se dirigen al fondo; al pasar por 
delante de la puerta del gabinete, ve INÉS a 
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los loqueros y hace un movimiento de 
horror.) 

INÉS. 
¿Qué visión siniestra pasa ante mi vista? 

¡Aquellos hombres.!... No, padre, no entres 
ahí. 

EDUARDO. 
¡Ven..., ven, Inés mía! 
INÉS. 
(A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego. 
LORENZO. 
(Dirigiéndose a ella.) ¡Inés.! 
INÉS. 
¡Aquellos hombres! ¡Aquellos!... Mira. 

(Extendiendo el brazo hacia el gabinete. DON 
LORENZO se detiene y mira también; en este 
instante, los loqueros, al oír los gritos, 
asoman por entre los cortinajes la cabeza.) 

EDUARDO. 
(Llevándose a INÉS.) ¡Por fin!... 
 
 
ESCENA IX 
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DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve 
pausa. 

 
LORENZO. 
¿Quiénes podrán ser? Pasen ustedes. (Los 

loqueros entran con cierta timidez; hablan 
con frases cortadas y secas.) 

BRAULIO. 
¡Don Tomás! 
LORENZO. 
(Aparte.) Ya comprendo. 
BENITO. 
Nos dijo que esperásemos ahí... 
LORENZO. 
Dispensen ustedes: yo no sabía... 
BRAULIO. 
No hay de qué. 
LORENZO. 
(Aparte.) Extraño aspecto, en verdad. 

(Alto.) Pero siéntense ustedes. 
BENITO. 
Gracias. 
BRAULIO. 
Estamos bien de cualquier modo. 
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LORENZO. 
No puedo consentir... 
BRAULIO. 
Usted se empeña... 
BENITO. 
Si el señor lo manda, mejor se espera así. 

(Se sientan ambos en el sofá; DON LORENZO 
queda en pie.) 

LORENZO. 
(Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas 

miradas, o es que la mía refleja los 
relámpagos que cruzan por mi espíritu. (Los 
observa de nuevo con atención. En voz alta.) 
Inés fue la que al pasar los vio a ustedes y la 
que me previno. 

BRAULIO. 
Sí, una señorita muy bella. 
BENITO. 
Pero muy triste. 
BRAULIO. 
Parecía una Dolorosa. (A cada contestación 

que dan los loqueros, que debe ser, como 
queda dicho, cortada y seca, guardan 
silencio, por decirlo así, repentino, 
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permaneciendo rígidos e inmóviles y mirando 
hacia el frente con cierta vaguedad.) 

LORENZO. 
Se asustó al verlos a ustedes y vino 

huyendo; no lo extrañen; la pobre está muy 
enferma... y es casi una niña... 

BRAULIO. 
(Con cierta sonrisa vaga y como idiota.) 

Siempre nos sucede lo mismo en las casas. 
LORENZO. 
(Aparte, con extrañeza.) ¡En las casas! 
BENITO. 
(Fijando su vista casi por primera vez en 

DON LORENZO, y después volviendo a mirar 
al frente.) Será la hija de ese pobre señor, 
¿eh? 

LORENZO. 
¿De quién? 
BENITO. 
(Sin mirarle.) Del que está... (Hace un 

movimiento, llevándose la mano a la frente, 
pero sin mirar a DON LORENZO. DON 
LORENZO hace a la vez otro movimiento de 
sorpresa que sólo el actor puede interpretar 
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debidamente. Como ninguno de los loqueros 
lo mira, no pueden observarlo.) 

LORENZO. 
(Aparte.) ¡Ah! ¡No! ¡Qué idea! (En voz alta 

y dominándose.) Justo; Inés es la hija de... 
(Desde este momento, DON LORENZO los 
observa con creciente ansiedad.) 

BENITO. 
¡Qué hermosa es! Pero ¡qué triste está! 
BRAULIO. 
¡Ya! Motivos tiene para estar triste. 
LORENZO. 
¿Ustedes saben? 
BRAULIO. 
(Mirando otra vez a DON LORENZO y luego 

separando la vista.) Todo. 
LORENZO. 
¿Don Tomás les ha dicho? 
BENITO. 
¿A nosotros? No. 
BRAULIO. 
El habló con el doctor. 
BENITO. 
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¿A nosotros?. ¿Con qué objeto? Nosotros, 
en cumpliendo con nuestra obligación... 

LORENZO. 
(Aparte.) Siento un sudor frío, como sudor 

de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro... 
Nada de esto es verdad, (Repitiendo 
maquinalmente.) Con su obligación... 

BRAULIO. 
Nosotros, en estando a la mira por si se 

desmanda... 
LORENZO. 
Por si se desmanda... ¿Quién? 
BRAULIO. 
¡Él! 
LORENZO. 
(Retrocede unos pasos, mirándolos con 

terror; se pasa la mano por la frente como 
para desechar una idea; retrocede más, 
vacila y se apoya en la mesa. Después habla 
con voz opaca, muy baja y cortando las 
palabras.) ¿Conque ustedes lo saben todo? 

BRAULIO. 
Casi todo. 
BENITO. 
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Como hace tanto que esperábamos, hemos 
oído las conversaciones de los criados. 

LORENZO. 
¿Y ellos? 
BRAULIO. 
De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo 

don Lorenzo un ataque. Usted lo sabrá mejor 
que nosotros. 

LORENZO. 
(Con voz cada vez más apagada y más 

sombría.) Sí. 
BENITO. 
Dícese que ahogó a una pobre anciana. 

(DON LORENZO hace un movimiento de 
horror y de nuevo se cubre el rostro con las 
manos.) 

BRAULIO. 
¡Vaya con el hombre! ¡Bien empieza!... Y 

claro... Siempre sucede lo mismo... La 
familia... 

LORENZO. 
¡La familia! (Separando las manos, dando 

unos pasos como movido por una sacudida 
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eléctrica, mirándolos con suprema ansiedad y 
hablando con voz sorda.) 

BRAULIO. 
¡Pues! La familia..., es natural... Como que 

dicen que quería regalar toda su fortuna. 
¡Qué sé yo cuántos millones! ¡Diablo de loco! 
Nada; lo mejor es lo que han dispuesto: 
fuera, fuera. Nos lo llevamos y quedan las 
señoras tranquilas... 

LORENZO. 
¿A mí?... ¿Ellas? ¿Ángela?... ¿Inés?... ¡No! 

¡No! ¡Imposible! (Retrocede de nuevo hacia la 
izquierda. Sólo el talento del actor puede 
interpretar estos gritos desgarradores.) 

BRAULIO. 
(Volviéndose hacia DON LORENZO. 

Aparte.) Pero ¿qué tiene este señor? (A 
BENITO.) Mira..., mira. (Ambos loqueros se 
incorporan un tanto y se inclinan hacia la 
izquierda, mirando con curiosidad a DON 
LORENZO; debe estudiarse con cuidado el 
grupo que forman dichos personajes.) 

LORENZO. 
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¡Aire! ¡Luz! No... ¡Luz, no! ¡Tinieblas! ¡No 
quiero ver! ¡No quiero pensar! (Cae en el 
sillón y hunde la cabeza entre las manos.) 

BENITO. 
¡Toma! Si yo creo que es... 
BRAULIO. 
¡Buena la hicimos! 
BENITO. 
¡Quién pensara! 
BRAULIO. 
Volvámonos a nuestro escondite. 
BENITO. 
¡Y chitón! No digamos nada. (Se levantan, 

y con mucha precaución, y observando a 
DON LORENZO, sin cesar, se dirigen al 
gabinete.) 

BRAULIO. 
Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que 

ahí, pues ahí. No debimos movernos. 
BENITO. 
Como se oían gritos y llantos... (Llegan a 

la puerta, se detienen y miran a DON 
LORENZO, que sigue en la misma actitud. Un 
CRIADO entra por el fondo, pasa rápidamente 
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y sale por la derecha.) Déjale... Déjale... 
Mientras esté tranquilo... (Entran en el 
gabinete y cierran la puerta.) 

 
 
ESCENA X 
 
DON LORENZO y DON TOMÁS con el 

CRIADO, por la derecha. 
 
LORENZO. 
¡Dios mío! ¡Aparta el cáliz de mis labios!... 

¡No puedo más, no puedo más!... ¡Si es que 
no puedo más! (Solloza con desesperación.) 
¡Me hiciste creer en ellas! ¡Me hiciste 
amarlas!... ¡Y ellas, las traidoras!... ¡No!... 
¡No! ¡Señor, me has dado la vida, quítamela 
pronto!... ¡Mira, Dios mío, que me asalta 
horrible tentación de arrancar con mis 
propias manos la podrida vestidura de mi 
carne! ¡Morir..., quiero morir!... ¿Lo ves?... 
¡De rodillas te lo pido!»... ¡De rodillas!... ¡Sé 
bueno!... ¡Sé compasivo!... ¡La muerte!... ¡La 
muerte!... ¡La muerte a mí, pálida mensajera 
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de tu amor! (Cae de rodillas junto al sillón, y, 
apoyándose en él, dobla la cabeza y oculta el 
rostro en las manos.) 

TOMÁS. 
(En voz baja, al CRIADO.) ¿Vienen ambos? 
CRIADO. 
(Lo mismo a DON TOMÁS.) Sí, señor; el 

escribano y el doctor Bermúdez. (DON 
TOMÁS y el CRIADO se detienen en el centro 
al reparar en DON LORENZO, que sigue de 
rodillas y sollozando.) 

TOMÁS. 
(Dando un paso hacia DON LORENZO. 

Luego se arrepiente y se dirige al fondo.) 
¿Para qué? Terminemos pronto. (Salen DON 
TOMÁS y el CRIADO.) 

 
 
ESCENA XI 
 
DON LORENZO; después DON TOMÁS y el 

DOCTOR BERMÚDEZ. 
 
LORENZO. 
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¡Ya estoy más tranquilo! ¡La herida es 
mortal! ¡La siento... aquí, en el corazón! 
¡Gracias, Dios bueno! (DON TOMÁS y el 
DOCTOR entran por el fondo y se detienen 
observando a DON LORENZO.) 

TOMÁS. 
Mírelo usted allí..., junto al sillón. 
DOCTOR. 
¡Desgraciado! 
LORENZO. 
(Levantándose, y aparte.) ¡Ah, ser 

miserable! Todavía..., todavía... acariciando 
esperanzas imposibles... ¿Imposibles?... ¿Y si 
ellas creen de buena fe que yo...? ¡Ah, si me 
amasen, no lo creerían! (Con desesperación. 
Pausa.) Yo le oí a Inés, a la hija de mi 
alma..., decir: «¡Remordimientos!» ¿Por qué 
decía remordimientos? (Con agitación 
creciente y en alta voz.) ¡Todos... 
miserables!... Casi se alegrarían de que yo 
muriese... No..., no moriré hasta cumplir mi 
obligación de hombre honrado, hasta dar 
desenlace a mi locura. 

TOMÁS. 
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(Poniéndole una mano en el hombro.) 
Lorenzo. 

LORENZO. 
(Volviéndose y, al reconocerle, 

retrocediendo con disgusto.) ¡Él! 
TOMÁS. 
Te presento al señor Bermúdez, uno de 

mis mejores amigos. (Pausa. DON LORENZO 
mira a los dos de un modo extraño.) 

DOCTOR. 
(A DON TOMÁS, en voz baja.) Vea usted 

cómo procura dominarse: él tiene conciencia 
vaga de su situación, no me queda duda. 

LORENZO. 
Uno de tus mejores amigos... Uno de tus 

mejores amigos... 
DOCTOR. 
(Aparte, a DON TOMÁS.) Se le escapa la 

idea y se afana por retenerla. 
LORENZO. 
(Con ironía.) Pues si es uno de tus mejores 

amigos, de su lealtad me responde la tuya. 
DOCTOR. 
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(Aparte, a DON TOMÁS.) Al fin encontré la 
frase; pero vea usted qué entonación tan 
poco natural. (En voz alta.) Vengo a ser 
testigo, según me afirma don Tomás, de un 
nobilísimo rasgo. 

LORENZO. 
Y, además, de una indigna traición. 
TOMÁS. 
¡Lorenzo!... 
DOCTOR. 
(Aparte, a DON TOMÁS.) Déjele usted 

decir. 
LORENZO. 
Y de un ejemplar castigo. 
DOCTOR. 
(Aparte, a DON TOMÁS.) Muy grave, 

amigo don Tomás..., muy grave. 
LORENZO. 
(A DON TOMÁS.) Avisa a todos... A todos, 

propios y extraños. Que vengan aquí, y que 
esperen aquí mis órdenes mientras yo cumplo 
allá mi deber. ¿A qué aguardas? 

DOCTOR. 
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(Aparte, a DON TOMÁS.) No hay que 
contradecirle; avise usted. (DON TOMÁS toca 
un timbre; aparece un CRIADO, a quien habla 
en voz baja, y el cual luego sale por la 
derecha.) 

LORENZO. 
Es la última prueba. Casi me inspiran 

lástima los traidores. ¡Ah!, la seguridad del 
triunfo me sostiene. Calma, corazón. Ya 
están... Ya están... ¡No quiero verlas!... ¡A 
mí, que tanto las amaba!... ¡No quiero..., y a 
ellas se tornan mis ojos..., y las buscan..., y 
las buscan!... 

 
 
ESCENA XII 
 
DICHOS, ÁNGELA, INÉS, la DUQUESA y 

EDUARDO, por la derecha. 
 
LORENZO. 
¡Inés! ¡No es posible!... ¡Ella! ¡No es 

posible!... ¡Hija mía! (Se precipita con los 
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brazos abiertos hacia ella. INÉS corre a su 
encuentro.) 

INÉS. 
¡Padre! (Al ir a abrazarle, se interpone 

BERMÚDEZ, que los separa violentamente.) 
DOCTOR. 
¡Eh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted 

causar mucho daño a su hija. 
LORENZO. 
(Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole 

con violencia.) ¡Miserable!... ¿Quién eres tú 
para separarme de ella? 

TOMÁS. 
¡Lorenzo! 
EDUARDO. 
¡Don Lorenzo! 
ÁNGELA. 
¡Dios mío! (Las mujeres se agrupan 

instintivamente: INÉS, en los brazos de su 
madre; la DUQUESA, junto a las dos; DON 
TOMÁS y EDUARDO acuden a librar a 
BERMÚDEZ de las manos de DON LORENZO.) 

LORENZO. 
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(Dominándose, aparte.) ¡Ya!... Pensarán 
los imbéciles que es un nuevo acceso de 
locura. ¡De locura! ¡Ja, ja, ja! (Riendo con 
carcajada contenida. Todos lo observan.) 

DOCTOR. 
(Aparte, a DON TOMÁS.) Evidente. 
ÁNGELA. 
(Aparte.) ¡Ah, mi pobre Lorenzo! 
INÉS. 
¡Ah, padre mío! 
LORENZO. 
(Aparte.) Ya veréis como acaba mi locura. 

Antes de salir de esta casa, ¡con qué placer 
arrojaré a ese doctor! ¡Ánimo! La lucha me 
da fuerzas. Pues qué, ¿no hay más que 
declarar loco a un hombre porque cumple con 
su deber? ¡Ah!... No es posible. La 
Humanidad no es tan ciega o tan infame. 
Basta ya. Calma. Traición, empieza tú, y 
empieza tú, castigo. (En voz alta.) Ha llegado 
la hora de que cumpla un deber sagrado, 
aunque por todo extremo doloroso. Inútil es 
que ustedes presencien formalidades, que la 
ley exige, y que fueran harto molestas. El 
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representante de la ley allí me espera, y yo, 
cumpliendo otra ley más alta, voy a 
despojarme de bienes que no son míos y de 
un nombre que, en conciencia, ni yo puedo 
llevar, ni puede llevar mi familia. Después 
vendré aquí, y con mi esposa, y con mi..., 
con mi hija; sin que nadie me lo pueda 
impedir, sin que podáis resistirme vosotras, 
saldré de esta casa, que fue para mí pasado 
de amor y felicidad; que es hoy presente de 
traición y de infamia. Señores (A DON TOMÁS 
y BERMÚDEZ.), ustedes me preceden; yo se 
lo ruego. (Entran todos lentamente en el 
gabinete de la izquierda. Al salir, dirige DON 
LORENZO una mirada a INÉS.) 

 
 
ESCENA XIII 
 
ÁNGELA, INÉS, la DUQUESA y EDUARDO. 

Las tres mujeres, en primer término. 
EDUARDO, escuchando a la puerta del 
gabinete. 
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INÉS. 
¡Dios mío, sálvale! 
ÁNGELA. 
(Abrazando a su hija.) Sí, tienes razón. 

Pensemos sólo en él; pidamos sólo por él. 
DUQUESA. 
Deber sagrado es en ustedes anteponer a 

su dicha la de don Lorenzo; pero, en todo 
caso, obligación no menos sagrada es 
conformarse con una más alta voluntad que 
la nuestra. (Pausa.) 

INÉS. 
(A EDUARDO.) ¿Qué dice?... ¡Por Dios!... 

¿Qué dice? 
EDUARDO. 
Está hablando; su frase es fría y severa; 

pero sin vacilaciones ni ambigüedades. 
(EDUARDO vuelve a la puerta.) 

ÁNGELA. 
¡Qué angustia, qué ansiedad! ¡La muerte 

es preferible a este suplicio! 
INÉS. 
¡Y qué importa lo que diga mi pobre padre, 

si de antemano está juzgado! 
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ÁNGELA. 
No, hija mía; no digas eso. 
INÉS. 
Sí; lo digo porque yo lo siento, porque yo 

lo veo en los que ahora son sus jueces. 
ÁNGELA. 
Pero ¿qué ves? 
INÉS. 
En esa gente, la monomanía del oficio... 
ÁNGELA. 
¿Y en Tomás? 
INÉS. 
Sus opiniones científicas... Qué sé yo... 

Sus propias locuras... 
ÁNGELA. 
¿Pero en mí? 
INÉS. 
(Abrazándose a ella.) ¡El amor que me 

tienes! 
ÁNGELA. 
¡Calla, Inés, calla! 
INÉS. 
¡Todos contra mi padre! ¡Pobre padre mío! 
DUQUESA. 
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Usted delira, Inés. 
INÉS. 
Sí, deliro; como usted y como todos 

nosotros, ¡menos él..., menos él!... ¡Me lo 
dice el corazón! Usted misma, señora, lo que 
desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, 
mi amor; y su amor, yo; y mi padre, su 
virtud, su honradez, son obstáculos para 
todos nosotros, y en todos nosotros se agita 
algo oscuro que envuelve en sombras 
nuestras conciencias. ¡Padre mío! ¡Padre mío! 

ÁNGELA. 
¡Por Dios, Inés, qué ideas! 
INÉS. 
¿Qué dice?... ¿Qué dice?... ¡Oigo su voz! 
EDUARDO. 
(Acercándose.) Habla de una prueba 

terminante. 
INÉS. 
(A EDUARDO.) ¿Y ahora? 
EDUARDO. 
Le exigen la presentación de la prueba 

para que conste en el acta y para su entrega 
al juez. 
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ÁNGELA. 
¿Y él? 
EDUARDO. 
El sonríe con risa de triunfo. Está pálido, 

muy pálido; pero sereno y digno. Aquí se 
acerca. (Viene EDUARDO al proscenio y dice, 
aparte.) Este hombre me da miedo. 

INÉS. 
(Aparte.) ¡Ojalá..., aunque muera mi 

amor! 
ÁNGELA. 
(A la DUQUESA) ¿Será verdad? 
DUQUESA. 
(A ÁNGELA.) ¿Será verdad? 
EDUARDO. 
(Aparte, viendo entrar a DON LORENZO.) 

¡Ah! ¿Seré yo el insensato? 
 
 
ESCENA XIV 
 
ÁNGELA, INÉS, la DUQUESA, EDUARDO, 

DON LORENZO, el DOCTOR y DON TOMÁS. 
La situación de los personajes es la siguiente: 
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Las tres mujeres, formando un grupo, 
estrechamente unidas, junto al sofá, en el 
cual se apoyan. EDUARDO, detrás del sofá, 
mirando a DON LORENZO con temor y como 
dominado por él. DON LORENZO, avanzando 
tranquilo y altivo hacia el centro del 
escenario. DON TOMÁS y BERMÚDEZ vienen 
detrás de él y se detienen a algunos pasos de 
la puerta. 

 
LORENZO. 
(Acercándose a la mesa y poniendo la 

mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.) 
Aquí está la prueba... Aquí está la verdad. 
(Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el 
pliego en blanco. Después avanza hacia el 
proscenio. DON TOMÁS y BERMÚDEZ, por un 
lado; EDUARDO, por otro, se aproximan a él.) 
¡Desdichados los que imaginaban sacrificarme 
a su interés o a su pasión! ¡Cuán amargo 
será el desengaño! ¡Cuál cruel será el 
castigo! ¡Ojalá pudiera mitigarlo mi perdón! 
(Profundamente conmovido.) 

ÁNGELA. 
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(Acercándose.) ¡Lorenzo! 
INÉS. 
¡Padre! 
LORENZO. 
¡Esta es la prueba, Tomás; ésta es la 

prueba, Ángela; ésta es la prueba, hija mía! 
Oíd. (Pausa. DON LORENZO rompe el sobre. 
Todos se acercan a él y le rodean.) Esta es... 
¿Qué es esto? (Separando el papel de sus 
ojos y pasando por ellos las manos.) ¿Qué 
sombras empañan mis ojos?... ¿Hay lágrimas 
en ellos y me impiden ver?... No... Antes 
lloré... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a 
mirar el papel con horrible ansiedad, lo 
extiende, lo vuelve, busca por todas partes lo 
escrito.) Pero ¿dónde está lo que escribió 
aquella mujer?... Si yo lo he leído mil veces... 
Y ahora no puedo... (A DON TOMÁS, 
mostrándole el papel.) ¿Qué dice aquí?... 
Lee... Lee pronto... Pero ¿qué dice? 

TOMÁS. 
Nada, pobre Lorenzo. 
LORENZO. 
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¡Nada!... (Mirando otra vez el papel.) ¡Me 
engañas! ¡Bermúdez, ése me engaña! ¡Es 
uno de los miserables que han urdido esa 
infame traición!... Lea usted... Lea usted... 

DOCTOR. 
Está en blanco el papel. 
LORENZO. 
¡No hay nada escrito! ¿Dice usted que no 

hay nada escrito? No es verdad... No... No es 
verdad. ¡Inés, hija mía, mi único amor, ven, 
salva a tu padre!... ¿Qué dice aquí? 

INÉS. 
¡Nada veo, padre mío! 
LORENZO. 
Nada... Tampoco ella... Pero esto, ¿no es 

una prueba? 
TOMÁS. 
Sí, desdichado amigo... Una prueba... y 

harto cruel. 
LORENZO. 
(Dándose una palmada en la frente.) Ah, 

lo comprendo. (Mirando a DON TOMÁS y a 
ÁNGELA.) ¡Antes hablaban de una prueba!... 
¡Tú!... ¡Y tú!... (A ÁNGELA y DON TOMÁS.) 
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¡La quitaron de allí!... ¡Jesús! ¡Jesús! (Se 
aparta de ellos con horror; todos se separan 
de él, y de este modo queda en el centro, 
pero un poco aislado. El actor interpretará 
este momento como crea oportuno. Pausa.) 
¡Sea! ¡Sea!... ¡Vencido!... ¡Miserablemente 
vencido!... ¡Cómo se gozan en su triunfo! 
¡Con qué hipócrita dolor me contemplan! ¡Y 
fingen que lloran! ¡Todos lo fingen! (Pausa.) 
¡Ay... mi corazón! ¡Ay... ilusiones de la 
vida!... ¡Ay... el amor!... ¡Ay... mi hija! ¡Mi 
hija!... ¡Fantasmas que giran y huyen..., huid 
para siempre!... ¡Y yo creía en todo! ¡Qué 
azul era el cielo! ¡Qué blanca la frente de 
Inés!... Y ahora, ¿en qué voy a creer? Ya lo 
veis: no lucho. Cedo; vuestra es la victoria. 
Aquellos hombres, ¿para qué han venido, si 
yo no resisto? Iré a donde queráis. ¡Adiós! (A 
DON TOMÁS, que se le acerca y le coge la 
mano.) ¡No me toques! ¡Cuando la piel 
humana me roza, me parece que sobre mi 
carne deslizan víboras.! Yo solo..., solo, 
subiré a mi calvario, con la cruz de mis 
dolores, sin infame Cirineo que me ayude. 
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Adiós, amigo leal. (Siempre a DON TOMÁS.) 
Tú, que has salvado la fortuna de esta 
desconsolada familia de entre las manos de 
un loco. Adiós, Ángela..., mi tierna esposa... 
¡Veinte años hace que te di, loco de amor, el 
primer beso! ¡Hoy, también loco, te envío el 
último! (Envía un beso con grito horrible de 
desesperación.) 

ÁNGELA. 
¡Lorenzo! 
LORENZO. 
¡Pero no te acerques, que pudiera 

ahogarte entre mis brazos! (ÁNGELA 
retrocede.) ¡Adiós, Inés, hija mía!... (Con voz 
llorosa.) Si puedes..., sé feliz... A ti nada te 
digo... No puedo hablarte con enojo. (Da 
algunos pasos y se detiene, falto de fuerzas; 
quieren acercarse a él, pero los rechaza.) 
Dejadme: no necesito a nadie. El sudor 
empapa mi frente, y la sed seca mis labios, y 
algo que quema mucho hincha mis párpados. 
(Deteniéndose.) Oye..., Inés... ¡Hija mía! Si 
aún me conservas algún amor; si, por 
ventura, sientes compasión hacia tu padre; si 
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te pesa lo que entre todos habéis hecho..., 
¡ven por última vez a mis brazos! ¡Que yo 
lleve a ese infierno de dolor que me aguarda 
una lágrima de tus ojos en mi frente y un 
beso de tus labios en mis labios! 

INÉS. 
¡Padre! (Quieren sujetarla; pero se 

desprende de todos y corre hacia DON 
LORENZO, que se precipita hacia ella y la 
oprime frenético contra su pecho.) 

LORENZO. 
¡Hija! (Todos se precipitan hacia ellos, 

pero sin pretender separarlos todavía.) 
INÉS. 
¡No..., que no te lleven! ¡Yo te amo!... 

¡Todos mienten, menos tú! 
LORENZO. 
¿Tú no quieres que me lleven aquellos 

hombres? 
INÉS. 
¡No..., no!... ¡Defiéndete!... ¡Defiéndeme a 

mí!... 
LORENZO. 
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(Quiere huir con ella, oprimiéndola contra 
su pecho.) ¡Sí!... ¡Yo te defenderé!... ¡Que te 
arranquen de mis brazos! 

ÁNGELA. 
¡Mi hija!... ¡Mi hija!... ¡Socorro! 

(EDUARDO, DON TOMÁS y BERMÚDEZ 
pugnan por separar al padre de la hija.) 

LORENZO. 
¡No la soltaré!... ¡Eternamente contra mi 

pecho! 
INÉS. 
¡Sí, sí, padre mío! ¡Defiéndeme! 
DOCTOR. 
Es preciso. 
EDUARDO. 
¡Don Lorenzo! 
TOMÁS. 
¡Lorenzo! 
DUQUESA. 
¡Dios mío! ¡Va a matarla como mató a 

Juana! 
ÁNGELA. 
¡Inés! (Todos estos gritos, casi 

simultáneos; la lucha, rápida; los LOQUEROS 
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salen. Por último, los hombres sujetan a DON 
LORENZO, y las dos mujeres contienen a 
INÉS, arrancando de este modo, a viva 
fuerza, a la hija de los brazos de su padre.) 

EDUARDO. 
¡Al fin! 
LORENZO. 
No he podido más, hija..., no he podido 

más... Aquí, sobre mi rostro, siento tus 
lágrimas y tus besos... Ella me amaba..., era 
inocente... ¡Dios mío, ya lo veo, Tú aceptaste 
mi martirio en aquella noche de lucha y de 
tentación a cambio de su dicha! ¡No me 
arrepiento! ¡Hazla dichosa..., muy dichosa!..., 
y para mí..., ¡para mí sólo su cáliz de 
amargura! 

INÉS. 
¡Adiós! ¡Yo iré a salvarte! 
LORENZO. 
¿Qué podrás tú..., hija mía..., si Dios no 

me salva? (Queda cerca del gabinete, entre 
los LOQUEROS, EDUARDO, DON TOMÁS y 
BERMÚDEZ, que le sujetan. INÉS, contenida 
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por las mujeres y en primer término, 
tendiendo hacia él los brazos. Telón.) 

 
 
FIN DE «O LOCURA O SANTIDAD» 
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