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PRÓLOGO 
 

 
Son muchos los periodistas enviados a tie-

rras lejanas a cubrir conflictos bélicos. Se les 
llama corresponsales de guerra. A algunos los 
envían a Irak. A otros a Afganistán. Y a los 
más atrevidos, a África. Allá donde haya al-
gún enfrentamiento armado siempre habrá 
dispuesto alguien a contarlo. A mí me man-
daron durante tres años (2004, 2005 y 2006) 
a cubrir la ‘guerra de las sombrillas’. Esta 
guerra, no se sí alguno de ustedes se acorda-
rán, fue originada por un bando del Ayunta-
miento de Almuñécar. Dicho bando prohibía 
que los llamados ‘sanitex’ siguieran plantando 
las sombrillas en la playa para coger sitio. Es 
una costumbre que viene de lejos y que co-
mienza cuando un ‘sanitex’ con apartamento 
playero se levanta temprano y planta su 
sombrilla en el sitio que más le coge a mano 
a la espera de que sea la hora del baño para 
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ocuparla. Como digo, a esta costumbre se 
opuso el Consistorio almuñequero, que sacó 
una norma en la que decía que la playa era 
de todos y que nadie tenía el derecho a re-
servar su sitio. Los ‘sanitex’ se rebelaron co-
ntra dicha norma, organizaron concentracio-
nes, cortaron carreteras y mandaron cartas a 
los periódicos diciendo lo mal que lo estaba 
haciendo el alcalde de dicha ciudad. Hoy ese 
conflicto está ya casi olvidado, pero en esos 
tres años fue un tema del que se dedicaron 
hasta las televisiones extranjeras, CNN. Tele-
visa y BBC incluidas. El parte de guerra fue el 
siguiente:  

-16.000 sombrillas incautadas. 
-Más de 1.000 sanciones tramitadas.  
-Doce policías dados de bajo por no 

aguantar tanta presión  
Fueron casi tres años de conflictos que al 

final no tuvo ni vencedores ni vencidos, pero 
sí muchos cabreados.  

-Oye, ya que vas a la Costa a cubrir ese 
tema, por que no nos envías todos los días 
una crónica –me dijeron en el periódico, ya 
que hay una creencia generalizada de que 
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hoy día todos los corresponsales de guerra se 
tocan los huevos y que, como dice Manu Le-
guineche, cubren las guerras desde hoteles 
de cinco estrellas.   

Les dije que no había problema siempre y 
cuando los diferentes armisticios lo permitie-
ran. Pues bien, este libro es el resultado. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
Coñazos... los mínimos, 

que estamos en agosto 
 
 
NO sé dónde estará usted ahora querido 

lector. Tal vez esté en la playa echado en una 
tumbona y pensando eso de que aquí me las 
den todas. O tal vez le haya pillado desayu-
nando esa tostada de aceite con la que tiene 
que tener cuidado para que no le manche el 
periódico, que hay periódicos que al final del 
día los estrujas y tienes para llenar una acei-
tera. O tal vez esté usted en el trabajo y 
aprovechando que el jefe está de vacaciones 
le haya birlado el periódico para echarle un 
vistazo. O seguramente esté usted en el ex-
cusado porque piensa que es el mejor sitio 
para leer al tío del sombrerillo que se ve en la 
fotillo de arriba. Vaya usted a saber.  
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Antes que nada, tengo que confesarle al-
go, querido lector. Alguna vez he pensado en 
darle a usted calabazas, dejar de escribir en 
los periódicos y ponerme a escribir novelas, 
que es lo que terminan haciendo muchos pe-
riodistas. Pero luego lo he pensado mejor. 
¡Qué coño! Voy a ser fiel a esas personas que 
todas las mañanas bajan al quiosco y se gas-
tan un machacante en este periódico. Novelas 
ya las escribiré cuando me jubile. Y es que 
hoy, el que tiene un lector se puede sentir 
orgulloso de ello. Con esto de los ‘blogs’ y las 
facilidades que dan para editar, ya hay más 
escritores que lectores. Decía un autor llama-
do Shane que «dentro de poco será el escri-
tor el que le pida un autógrafo al lector». Se 
acercará a él y le dirá:  

-¿Usted es mi lector? ¿Me podría dar un 
autógrafo?  

Por eso quiero mimarle querido lector. Y la 
próxima vez que me vea por la calle me gus-
taría que se identificara para pedirle yo a us-
ted un autógrafo.  

Yo sé que la gente cada vez lee menos y 
que llegará el momento en que no se leerá 
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nada. Un día se inventarán un aparato que 
introducirá en nuestra memoria todo aquello 
que queramos saber sin necesidad de leer. 
Por eso, querido lector, sé que tengo que 
cuidarlo, porque es usted una especie en pe-
ligro de extinción. Hace unas semanas parti-
cipé en una mesa redonda sobre la lectura, y 
mi tocayo Andrés Sopeña dijo algo inquietan-
te: «He tenido alumnos universitarios que se 
han jactado de no haber leído ni un libro ni 
un periódico en toda su vida». Roberto Be-
nigni afirma en el prólogo del guión de "El 
tigre y la nieve" que «ya no leen si siquiera 
los críticos de libros, quienes sostienen que si 
leyeran un libro para reseñarlo después, ello 
podría alterar su juicio y hacer que se sintie-
ran condicionados por lo que leen, así que, en 
definitiva, no podrían escribir lo que quieren 
porque ellos también, como es lógico, lo que 
quieren es escribir y no leer». Ya no leen ni 
los corectores de pruebas (y si "correctores" 
aparece escrito con una sola erre será la me-
jor prueba de ello). Así que, querido lector, 
que Dios le bendiga porque gracias a usted 
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tengo por ahora las habichuelas ganadas. Y 
sobre el futuro, Dios dirá. 

Bien. Y ahora pasemos a lo que quiero 
realmente decirles.  

Hoy, uno de agosto, vuelvo a estar con us-
tedes, como hago desde los tres últimos 
años. De nuevo me he puesto mi sombrero 
de paja y me he embutido en mi camiseta de 
la Churrería Desi con la intención de currarme 
la costa. Mi intención no es otra que hacerles 
pasar un buen rato y hacerles reflexionar un 
poco, pero sólo un poco porque sé las limita-
ciones de neuronas que tenemos en verano. 
«Coñazos, los mínimos, que estamos en 
agosto», nos acostumbraba a decir a los re-
dactores el entrañable Antonio Márquez, anti-
guo subdirector de este periódico, cuando se 
quedaba sustituyendo en verano a Melchor 
Sáiz-Pardo. Esa es mi intención, no darles el 
coñazo, sino que comiencen el día con una 
sonrisa en los labios o con esa pequeña dosis 
de buen humor o de emoción que yo pueda 
transmitirles. En definitiva, pretendo (otra 
cosa es que lo consiga) que hagan un parén-
tesis en la monotonía de su veraneo para 
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disfrutar de diez minutos de lectura tan ligera 
y amena como comprometida, que una cosa 
no quita la otra. Además, lo hago también 
por puro egoísmo y siguiendo esa máxima 
que dice que si el lector se divierte leyendo 
una crónica es porque el autor también se ha 
divertido o se ha emocionado escribiéndola.  

Así pues, les advierto que no encontrarán 
aquí ningún artículo sesudo sobre las eleccio-
nes catalanas (¡Montilla! ¿dónde estás este 
verano?) o el estatuto andaluz, pongamos 
por caso. Ni tampoco esos cotilleos veranie-
gos que se dan en otros lares, entre otras 
cosas porque aquí, en nuestra Costa, gracias 
a Dios, se está libre de esa recua de persona-
jes y personajillos que son perseguidos por 
las revistas del corazón cuando no por la Jus-
ticia. Y me refiero al caso de Marbella. Gra-
cias a un juez granadino que me han dicho 
que veranea en Salobreña, están entre rejas 
personajes como Roca, que tiene la cara más 
dura que los sanitarios con su mismo nom-
bre.  

La verdad es que a veces siento envidia de 
otros compañeros con cometidos más impor-
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tantes dentro del mundo de la información. 
Por ejemplo, me gustaría ser como mi buen 
amigo Jesús Martínez, el colega de Tele 5, 
que lo han enviado a cubrir la guerra entre 
israelíes y palestinos al Líbano, desde donde 
transmite todos los días su crónica sobre el 
conflicto. Pero de todo tiene que haber en la 
vida del Señor. Él informando de la guerra en 
Oriente Medio y yo de la guerra de las som-
brillas. Así es la vida. 

Ahora mismo estoy en la playa de San 
Cristóbal, en Almuñécar. Es la una del medio-
día, esa extraña hora en que no sabes si el 
cuerpo te pide una cerveza o un baño. O de 
sentarte en un bar a ver la carrera de Fórmu-
la 1 (la 'alonsomanía' y tal). Hoy, uno de 
agosto, el mejor día del año para unos y el 
peor para otros, según comiencen o acaben 
sus vacaciones. Viendo uno así de repleta la 
playa no le entra más remedio que pensar 
que el veraneante es un personaje orteguiano 
que demuestra que la rebelión de las masas 
no es más que la aspiración a una tumbona al 
lado del mar y que las ideologías se acabaron 
cuando todos los partidos políticos tienen 
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adeptos en bañador con el codo hincado en la 
barra de un chiringuito. Ya lo dijo alguien, un 
país en el que la clase media veranea, jamás 
hará una revolución. Tener un apartamento 
en la playa no es más que la síntesis concreta 
de que la utopía también es posible en la par-
te baja de la sociedad. Pero fue Umbral el 
que dio en el clavo cuando dijo que las clases 
medias en chanclas son capaces de apuntarse 
a cualquier régimen.  

Bien, como antes decía, para entender las 
crónicas haría falta que usted, querido lector, 
se familiarice con algunos términos típicos -y 
a la vez tópicos- de la Costa Topical, perdón, 
de la Costa Tropical. 
 
SANITEX. Veraneante puramente grana-

dino. Proviene el término de aquellos tiempos 
en los que el de la capital bajaba a la costa 
granadina con la comida y los arreos para 
pasar uno o varios días en la playa. Aquí, en 
la costa, sólo compraba la gaseosa, que por 
entonces se llamaba Sanitex. Aún persiste la 
idea de que el granadino baja a la playa y se 
tira menos que el portero de un futbolín. Por 
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eso hay quien a los 'sanitex' también los lla-
ma los 'diesel' (porque andan mucho y gastan 
poco) o los de las tres 'pes' (pipas, periódico 
y paseo).  
 
MARENGOS: Antiguos hombres de la mar 

que han visto cómo los años han cambiado 
sus lugares de residencia en los que se gana-
ban la vida con la pesca, en bloques de apar-
tamentos, pisos, hoteles y demás residencias 
veraniegas. Odian a los turistas porque están 
convencidos de que han venido a quitarle lo 
único que tenían: tranquilidad. Algunos se 
han reconvertido en comerciantes y se ven-
gan de los veraneantes dándoles sablazos. 
 
CHIRINGUITOS: Son los santuarios de 

los que prefieren bañarse por dentro en vez 
de por fuera. Para ellos -los veraneantes a la 
fuerza- vienen a ser la esperanza de un vera-
neo en toda regla, como la Clínica Barraquer 
para los enfermos de cataratas o el Santiago 
Bernabéu para los madridistas. Algunos co-
menzaron con cuatro cañas y un mostrador 
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de lata y hoy son restaurantes de cinco tene-
dores.  
 
PLAYAS: Hay muchas y muy variadas, 

desde La Rábita a La Herradura. Aunque en 
realidad todas son una misma. Se componen 
de arena (hay una variante de piedras), agua 
(azul, verde o gris según haya poniente, le-
vante o funcione o no el emisario submarino) 
y medusas (las veraneantes más populares 
este verano). Se distinguen también por un 
cuarto factor, como dice Miguel A. Barroso, 
por una masa (adiposa y pálida) que se cuece 
(sobre toallas y tumbonas) en aceite y grasas 
protectoras y se refresca en los chiringuitos 
más cercanos. 
 
ATASCOS: Son algo tan frecuente en 

nuestra costa que apenas nos sorprende. 
Pero te pones a pensarlo y es para ahorcar a 
alguien: se puede ir desde Cádiz a Roma en 
autovía excepto el trozo del litoral granadino. 
Ahí es ná. Por otra parte, somos los granadi-
nos los más expertos de Europa en conducir 
entre conos. Tal es el nivel de embotella-
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miento en nuestra carretera costera que los 
del Batracio Amarillo, el Gato y compañía, 
han ideado una campaña para que los grana-
dinos reivindiquemos la autovía dando boci-
nazos. Además han colgado una pancarta que 
dice: 'Welcome to Autovía Tropical. Felices 
Atascos'.  
 
GUIRIS: Dícese del extranjero que vive en 

nuestra costa. Es al que se le achaca la subi-
da tan brutal de los precios de las viviendas 
en los pueblos pequeños, donde acuden a 
pasar los últimos años de sus vidas. Si usted 
ve a alguien muy colorado en una playa con 
el cuerpo embadurnado de protector solar, 
ese es un guiris.  
 
LEVANTE Y PONIENTE: Vientos típicos 

que te pueden joder una semana de baño en 
la playa. Dicen que los días de poniente se 
cuentan por impares y los del levante por 
pares. Los únicos que los identifican bien son 
los marengos, los demás los suponen. Son 
vientos muy odiados por los bañistas, por eso 
hay quien dice que la Costa Tropical está en-
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tre dos mares, la 'mare' que parió al poniente 
y la 'mare' que parió al levante. Hay muchí-
sima gente que no los sabe distinguir. Yo, 
entre ellos.   

Pues bien señores, aceptados estos térmi-
nos en los que irán encardinadas (de Cárde-
nas) las crónicas, ya podemos empezar.  
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I 
 

Los ‘SANITEX’ 
 
 

 
 

“Esto de las sombrillas tie-
ne mala sombra” 

 
 
YA tenemos otro motín famoso del que se 

tendrá que ocupar la Historia. Está el motín 
de Esquilache, el del pan, el de los precios y 
ahora el de las sombrillas ó el de los 'sanitex'. 
Ayer lo pudieron leer en este periódico. Al 
grito de 'que me devuelvan mi sombrilla', 
decenas de veraneantes se plantaron en el 
Paseo Marítimo de La Herradura para exigir 
que se les devolviesen los enseres playeros 
que minutos antes habían retirado los em-
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pleados del Ayuntamiento. Hasta 'secuestra-
ron' un coche de la Policía Municipal.  

-De aquí no nos vamos hasta que venga 
Benavides y nos dé explicaciones -eso decían.  

Juan Manuel de Haro, corresponsal perma-
nente en la zona del conflicto, lo resumía así: 

-Esto de las sombrillas tiene mala sombra.  
Y es que desde un tiempo a esta parte, por 

Almuñécar funciona una muletilla que ha ad-
quirido categoría de eslogan, y que dice así: 
«Si vas a Velilla, ten cuidado con la sombri-
lla». También han empezado a aparecer pas-
quines con el siguiente lema: 'Señora Paca, 
tenga cuidado con Benavides, que le quita la 
hamaca'. Yo, por si las moscas, he decidido 
dejarme la sombrilla en el maletero del co-
che. No sé si se han dado cuenta que en la 
fotillo de arriba ya no la llevo.  

Las opiniones sobre el ya más famoso 
bando de toda la historia de Almuñécar -
hasta la CNN y Tele 5 han enviado sendos 
equipos de periodistas para hacer un reporta-
je sobre el tema- dependen del lugar de don-
de te pille la trinchera. Curro Valls, el ex di-
putado del PSOE, se lamentaba: 
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-Pero vamos a ver... ¡qué daño hacen las 
sombrillas! ¡Cómo si no hubiera otros asuntos 
más importantes que atender! 

Francisco Vergara, industrial jubilado y re-
sidente en la capital, ve claro que el bando 
antisombrillas tiene mucho de electoralismo.  

-Si todos nosotros votáramos aquí, otro 
gallo cantaría. Seguro que entonces no se 
atrevería. 

También los hay que pasan del tema y que 
prefieren no pronunciarse. Hago una encues-
ta de urgencia en el chiringuito 'La Sardina', 
donde mucha gente importante va a comer, y 
recojo las siguientes opiniones: 

José Montilla, ministro de Comercio y Tu-
rismo:  

-Hombre, si esa costumbre de plantar 
sombrillas antes no acarreaba problemas y 
ahora sí.... 

Juan Santaella, diputado por el PP: 
-Pues mira, si te digo la verdad, ni me lo 

he planteado. 
Federico López, ejecutivo de IBM: 
-Puf, si no hay otra cosa de qué hablar... 

Pues está bien el tema.  
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Sin embargo los lugareños, en general, sí 
están de acuerdo con el bando. Escuchen lo 
que dice Rafael Cabrera, de La Herradura de 
toda la vida: 

-Yo no es que sea 'patapollo', pero veo 
bien esa medida. Creo que está mal eso de 
que plantes la sombrilla para pillar sitio y te 
largues. La playa es para todos y no para los 
que tienen su apartamento aquí y vienen una 
vez al año.  

Paco el marengo, que sienta cátedra en el 
poyo que hay en la Caja Rural, lo dice de otra 
forma: 

-Esto de los 'sanitex' tiene riles. Se tiran 
un porrón de tiempo en la carretera 'pa' bajar 
a bañarse porque no hay autovía, y no pro-
testan. Se tragan 'toa' la mierda cuando los 
emisarios no funcionan y se aguantan. Ahora, 
le quitas la sombrilla... y ya ves, se lía la de 
San Quintín.  

Lo que dice Paco no deja de tener su lógi-
ca. Pienso que si por algo deberíamos de pro-
testar en serio es por esos atascos que todos 
los días padecemos los que queremos disfru-
tar de la playa. El viernes mismo tuve que 
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subir a la capital y al regresar me dije: voy a 
irme muy de noche, cuando no haya nadie. 
Salí a las once de la noche y... ¡zas!, atasco 
que te crió. No hay manera. Yo tengo una 
teoría. A ver qué les parece. Creo que los 
políticos (todos en general y nadie en particu-
lar), en este caso de la reivindicación de la 
autovía, han sido poco previsores. Nunca se 
imaginaban que un día, convertidos ya en 
'sanitex', iban a tener que aguantar estas 
colas. Si no, hubiesen hecho algo. Por aquí 
veranean políticos y ex políticos de todas las 
cataduras e ideologías posibles: Clara Aguile-
ra, Álvarez de la Chica, Santaella Porras, Cu-
rro Valls, Vida Soria, Pedro Julián Lara, Gutié-
rrez Terrón, Antonio Jara, Antonio Millán, 
Sánchez Alcázar, José Antonio Delgado, Mar-
tínez Soriano... Todos tenían que haber sido 
más previsores y ahora no se verían sufrien-
do en sus propias carnes los atascos que un 
día pudieron evitar. Como aquel político im-
portante con fama de previsor -y ahora viene 
la anécdota- que un día tuvo que salir a la 
calle para ver cómo estaba la situación en las 
escuelas y en la cárcel de la ciudad. Primero 
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visitó las escuelas y al llegar a la primera, el 
director, aprovechando la ocasión que se le 
presentaba, le comunicó las carencias del 
colegio. Y, cómo no, le pidió dinero. El político 
tomó nota de cada anomalía y después de 
meditar largo rato le dijo al director: 

-Querido director, tu labor es encomiable, 
pues con la carencia de medios que tienes 
estás sacando las cosas adelante y mereces 
todo mi respeto. Pero sabes que hay unas 
prioridades y unos presupuestos que cumplir. 
Tú no te preocupes que aunque ahora no 
pueda, ten seguro que cuando tengamos algo 
disponible será para tu colegio.  

El político importante fue dejando el mis-
mo mensaje en todos los centros educativos 
que visitó. Cuando le tocó el turno al recinto 
penitenciario, el director del mismo le tenía 
hecha una lista con las carencias del estable-
cimiento. Le pedía dinero para comprar tele-
visores para cada celda, para ordenadores, 
para una piscina, para habitaciones conforta-
bles a fin de que los reclusos pudieran pasar 
unas horas de intimidad con sus mujeres 
etc...  
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El político se quedó pensativo y al final le 
dijo: 

-De acuerdo, te voy a dar lo que necesites 
para que realices las mejoras que has pedido. 

Al salir del recinto, el secretario personal 
del político le preguntó a éste: 

-Señor, ¿cómo es posible que no tengamos 
dinero para ayudar a los niños de los colegios 
a formar su futuro, el futuro de nuestro país, 
lo más importante que tenemos, y sin em-
bargo le haya dado usted todo lo que pedía al 
director de la cárcel.  

-Sí, porque mira, lo que es seguro es que 
jamás volveremos al colegio; pero a la cárcel, 
quién sabe. 
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¿'Ahónde pollash' está mi 
sombrilla? 

 
 
Podría ser la canción del verano de la ON-

CE. El título ya se lo ha dado Manolo Pedrei-
ra, nuestro hombre en Motril. «¿'Ahónde po-
llash' está mi sombrilla?», preguntaría un 
'pringao' con entonación en re bemol. Y otro 
le respondería: ¿Estará en Sevilla? ¿O tal vez 
en Velilla?  

No es la canción del verano pero sí el tema 
que más está dando que hablar. Que se lo 
pregunten a Juan Carlos Benavides, a saber 
alcalde de Almuñécar, que lo llamaron a las 
cinco de la madrugada de una emisora de 
radio nacional para entrevistarlo sobre el te-
ma. O que se lo digan a Antonio Cabrera, que 
vino de un pueblo de Jaén, se fue a echar la 
siesta y cuando volvió los empleados munici-
pales le habían quitado la sombrilla. Antonio 
dice que fue al cuartelillo a denunciar la des-
aparición de su parasol. «Es que hay un ban-
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do que prohíbe dejar las sombrillas sin due-
ños debajo», le dijeron. «¿Un bando? Lo que 
hay es una banda, pero la de Alí Babá y los 
cuarenta ladrones», le contestó Antonio. On-
ce años lleva veraneando en Almuñécar. Su 
mujer, Beatriz Agudo, dice que nunca les 
había pasado nada parecido. «Treinta y seis 
euros de multa teníamos que pagar. Que se 
la metan en el culo». 

Me habían dado a elegir para que escribie-
ra una crónica bien sobre cómo le ha sentado 
a la gente el bando antisombrillas del Ayun-
tamiento de Almuñécar o bien sobre el com-
portamiento sexual de las chicharras africa-
nas en los días de 45 grados a la sombra. 
Opto por la primera opción por dos motivos. 
Primero porque me pilla más cerca y segundo 
porque no creo que las chicharras africanas 
tengan comportamiento sexual. Por lo menos 
en esta época del año en la qué si mueven 
algo son los élitros.  

Así que aquí estoy. En La Herradura, que 
es una playa que limita al norte con el cham-
bao de Joaquín y al sur con el chambao de 
Vicente. Y el chiringuito La Sardina como cen-
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tro geográfico. Es domingo y primeros de 
mes. Los que se van coinciden en la carretera 
con los que vienen. Son las... ¿doce? Mi reloj 
no es acuático y lo he dejado en casa. No hay 
mucha gente. Tampoco muchas sombrillas. El 
año pasado era otra cosa. A las ocho de la 
mañana las playas ya se parecían a bosques 
de 'pinus sombrillerus'. Ibas, plantabas la 
sombrilla y te ibas al chiringuito o a comprar 
el periódico. Ahora, con el nuevo bando, te 
vas y cuando vuelves no está la sombra. Y 
por supuesto ni la sombrilla. El bando tiene 
sus defensores y sus detractores. Por ejem-
plo, Juan Martínez, que es de Segura de la 
Sierra, dice que le parece bien, que antes los 
asiduos se quedaban con los mejores sitios. 
Un lugareño, Juan Antonio López, nacido y 
criado en la bahía, dice que eso está bien, 
que hay gente que viene para un mes y se 
cree que la playa es suya. Jesús García, el 
concejal lo dejó bien claro cuando habló en 
'Gente': «No podemos consentirlo porque la 
playa es de todos y no de los que tienen 
sombrilla y la plantan a las siete de la maña-
na».  
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Manuel Díaz, que es de Granada capital, 
del barrio del Realejo, dice que eso ha sido 
una putada, un golpe bajo, porque la playa es 
para quien la madruga y si él llega el primero 
y coge sitio, pues los demás que se fastidien. 
«Un abuso de autoridad es lo que es», rema-
ta. Yo que Juan Carlos Benavides organizaría 
un referéndum vinculante sobre el tema, 
aunque a él lo que le interesa es la opinión de 
los almuñequeros que son los que votan en el 
municipio. ¿Está usted de acuerdo en que el 
Ayuntamiento retire las sombrillas, hamacas, 
toallas, tumbonas y demás utensilios playeros 
que no estén ocupados? Esa sería la pregun-
ta.  

El problema es qué hacer con tanta som-
brilla si sale el 'sí'. Apunto que sería una bue-
na idea hacer una subasta al final de la cam-
paña y con lo obtenido se podría financiar 
parte de las dichosas obras del aparcamiento 
del Altillo.  

Mark Twain dijo sobre la figura del ban-
quero que es un señor que nos presta un pa-
raguas cuando el sol brilla y nos lo reclama al 
caer la primera gota de agua. Ahora dicen de 
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los municipales de Almuñécar que son unos 
señores que te quitan la sombrilla cuando 
hace sol y te la devuelven en otoño. Claro, 
que la Historia es como una destilación del 
chismorreo y algún día, los libros seguro que 
aludirán a este tema. Antonio Riquelme, que 
es un industrial de Granada, dice que está de 
acuerdo con el bando, que eso está bien, en-
tre otras cosas porque hará trabajar la imagi-
nación de sus colegas y ya habrá alguien que 
invente sombrillas con alarmas o sistemas 
antirrobo incorporado. O sea, que estarás 
tomándote una cerveza, oirás la alarma y 
saldrás corriendo como si te estuvieran ro-
bando el 'beemeuve'. Luego está la opción 
abuelo. Consiste que en vez de llevártelo al 
hospital durante las vacaciones, te lo traes a 
la playa y lo sientas debajo de una sombrilla 
hasta que tú vayas a la playa. No creo que 
Benavides se atreva a llevarse los ancianos. 
¿O sí? El alcalde dice lo que Oscar Wilde: 
«Que hablen mal de uno es espantoso. Pero 
hay algo peor: que no hablen». 
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Un ‘sanitex’ en una casa 

rural 
 

 
Este verano decidí tomar dos semanitas de 

vacaciones en julio para comenzar a escribir 
una novela que tengo en mente desde hace 
años. Le dije a la parienta que me iba sólo 
porque así me cundiría más. Necesitaba tran-
quilidad para mi proyecto, así que alquilé a 
través de Internet una casa rural. Estoy harto 
de Salobreña y Almuñécar, donde no hay sitio 
para aparcar y donde las aglomeraciones y 
los ruidos son una constante. La novela no he 
llegado a empezarla, pero sí escribí una espe-
cie de diario que ahora les confío: 
Día 1.- He llegado a mi casa rural. Está 

plena montaña y bastante aislada, que es lo 
que quería. Aquí estoy estupendamente, ten-
go mi coche en la puerta aunque no creo que 
me haga falta porque no pienso utilizarlo na-
da más que para regresar a mi casa de Gra-
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nada cuando terminen mis vacaciones. Es un 
sitio ideal para comenzar mi novela. 
Día 2.- Como dije ayer, este es un lugar 

privilegiado. Estoy en plena naturaleza. Res-
piro oxígeno puro y por las mañanas me des-
piertan el canto de los pajarillos. También 
oigo el bucólico cantar de los búhos por la 
noche. No sé como hay cazadores que son 
capaces de matar animalillos de estos. Esto sí 
es vida. No echo de menos en absoluto la 
playa.  
Día 3.- Aquí hace tanto fresco que me 

tengo que tapar con una manta por las no-
ches. ¡Con la calor que estarán pasando los 
de la playa! Ni siquiera me hace falta el móvil 
porque aquí no hay cobertura. Tampoco hay 
televisor, ni falta que hace. Seguramente 
mañana o pasado comienzo a escribir.  
Día 4.- He decidido hacerme yo las comi-

das. Serán todas ecológicas. Ya está bien de 
la carne y pescado. Me han dicho que cada 
dos o tres días viene por aquí un hortelano 
vendiendo frutas y verduras. A partir de hoy 
todo será natural. Nada de cerveza ni vino. 
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Voy aprovechar estas vacaciones también 
para desengrasarme un poco.  
Día 5.- Ha venido por aquí el hortelano. Es 

un tipo estupendo. Hemos estados charlando 
de todo. Esto tiene la naturaleza, que fomen-
ta las relaciones humanas. Creo que nos 
hemos hecho muy amiguetes. Le he compra-
do diez lechugas, varios kilos de tomates, 
diez kilos de berenjenas, cinco kilos de agua-
cates y tres kilos de chirimoyos. Hoy mismo 
comienzo mi dieta a base de frutas y verdu-
ras. No he empezado mi novela. Creo que a 
esto se llama pereza.  
Día 6.- Hoy he andado veinte kilómetros 

(diez de ida y diez de vuelta), hasta el pueblo 
más cercano. He comprado pan de molde 
integral y todos los condimentos para las en-
saladas que me voy a hacer. También varios 
litros de agua de Lanjarón. Me he cansado un 
poco porque llevaba muchas bolsas, pero ha 
valido la pena porque llevaba mucho tiempo 
sin andar tanto. La próxima vez creo que iré 
en coche. Estoy tan cansado que he decidido 
posponer mi novela para la semana que vie-
ne.  
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Día 7.- Anoche me acosté tarde. Estuve 
leyendo porque estaba un poco aburrido. Te-
nía que ir al pueblo pero seguía cansado por-
que me tiré todo el día limpiando el coche, 
que en diez días que estoy aquí los dichosos 
pájaros le han echado más de cien cagadas 
encima. Lo puse debajo de una higuera y voy 
a ver si mañana lo cambio de sitio.  
Día 8.- Los hijos de puta de los búhos no 

me han dejado dormir en toda la noche. 
Cuando se callaron vinieron los mosquitos. 
Esta mañana iba a ir al pueblo a comprar 
unos tapones de cera para los oídos y un re-
pelente para insectos, pero el coche no me 
arranca. Creo que se me ha agotado la bate-
ría. No puedo avisar a nadie porque aquí el 
móvil no tiene cobertura. Menos mal que creo 
que mañana pasa por aquí el hortelano.  
Día 9.- No ha pasado el cabrón del horte-

lano. Me estoy desesperando. No me concen-
tro en la lectura porque tengo una ligera mo-
lestia en el estómago. Creo que es el princi-
pio de una gastroenteritis. También me han 
salido unas ronchas por todo el cuerpo increí-
bles de gordas. Los mosquitos aquí son como 
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elefantes de grandes. Tampoco me apetece 
andar. Y estoy hasta las narices de los búhos. 
Si tuviera una escopeta a mano.... 

Día 10.- Tengo una diarrea espantosa. Me 
paso casi todo el día en el váter. Creo que es 
del chirimoyo que estaba un poco podrido. Me 
eché pastillas para la cabeza pero no salvaco-
lina ni tanarget. Si al menos tuviera una tele 
chiquitilla o el ordenador para entretener-
me... Menos mal que hoy ha pasado el horte-
lano y le he pedido que venga el mecánico y 
que me traiga los tapones para los oídos, el 
'autam' y las pastillas de salvacolina. El hor-
telano me ha dicho que tengo mala cara. Si lo 
sabré yo.  
Día 11.- Esto ya pasa de castaño a oscu-

ro. Debido al fuerte viento de anoche, se ha 
ido la luz. Ahora mismo, por ejemplo, estoy 
escribiendo gracias a unas velas que he en-
contrado. La novela ya la empezaré otro año.  
Día 12.- Hoy ha venido el mecánico y me 

ha arreglado el coche. Me ha puesto una ba-
tería nueva y me ha soplado casi doscientos 
euros por desplazamiento. Dice que esto está 
muy lejos de la civilización y que eso hay que 
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pagarlo. Por cierto, el hijo de puta del horte-
lano no le dijo nada al cabrón del mecánico 
sobre la salvacolina.  
Día 13.- Llevo todo el día sin apenas co-

mer. No me fío porque no tengo salvacolina. 
También estoy a oscuras porque las velas se 
me han acabado. Además, estoy hasta los 
cojones de tomates y lechugas. ¡Quién pillara 
un espeto de sardinas del Piliki y una 1925 
fresquita! 
Día 14.- Tengo la casa alquilada hasta 

mañana pero me voy hoy. Esto es insoporta-
ble. Estoy deseando ver gente, comerme un 
espeto de sardinas y ver a las titis en bikini. 
Eso sí que es vida y no la que he pasado en 
la mierda de montañas estas. El año que vie-
ne no me ven por un sitio de estos ni hartos 
de vino. 

 

 
Cuando el 'ya nos apaña-
remos' se convierte  
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en un lema maldito para el 
‘sanitex’ 

 
(A raíz de contar las experiencias de mis vaca-

ciones en una casa rural, un amable y desconocido 
lector me envió una carta en la que me contaba su 
veraneo en un apartamento de nuestra Costa Tro-
pical. Lo alquiló para quince días y allá se fue con 
su mujer y sus dos hijos adolescentes. Este hombre 
esperaba aprovechar sus vacaciones para unir la-
zos con sus más allegados familiares). 

 
ESTIMADO señor Cárdenas. Hace unos dí-

as leí en su diario lo que le había pasado en 
una casa rural a la que se retiró para comen-
zar a escribir una novela. Pues bien, debo 
decirle que yo alquilé por quince días un 
apartamento en la playa para la primera 
quincena de agosto. También me propuse 
hacer un diario como usted, que ahora le en-
vío para que lo conozcan sus lectores: 
Día 1. Hoy, día 1, he cogido las vacacio-

nes. Tengo quince días por delante para pa-
sarlo bien con mi mujer y mis dos hijos. Este 
año me voy a la playa. He alquilado un pe-
queño apartamento en Velilla. No lo he visto 
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todavía pero me han dicho en la agencia que 
está muy bien. Y que sólo me va a costar 
1.500 euros. Un poco caro, pero bueno... 
Todo sea por unas vacaciones familiares.  
Día 2. Ya estamos en el apartamento. 

Hemos tardado sólo dos horas en venir desde 
Granada. Yo me esperaba más caravana pero 
sólo he tenido que esperar una hora en el 
azud de Vélez. Hay que comprenderlo porque 
la gente tiene derecho también a las vacacio-
nes. Además, el Gobierno ya ha dicho que 
está en ello y que dentro de unos dos o tres 
años tendremos la autovía. Como dijo un 
amigo, la paciencia es el tiempo que pasa 
hasta que te cabreas. Y yo no pienso ca-
brearme en estas vacaciones.  
Día 3. El apartamento es más pequeño 

que lo que esperaba, pero creo que nos apa-
ñaremos. Ese es mi lema: apañarse. Tiene 
dos habitaciones, así que una es para mi se-
ñora y para mí y otra para mis dos hijos, que 
este año los he convencido para que vengan. 
Tampoco está en primera línea de playa, co-
mo decía en el anuncio. Está a unos trescien-
tos metros y cuesta arriba. Pero bueno, me 
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servirá para hacer un poco deporte, ya que 
últimamente estoy echando mucha barriga. 
Día 4. Esta mañana me ha dicho mi seño-

ra que mañana va a venir con nosotros a pa-
sar unos días su madre, o sea, mi suegra. Me 
ha molestado un poco porque ni siquiera ha 
contado conmigo. Pero bueno, la pobre tam-
bién tiene derecho. Nos apañaremos como 
sea. Además, yo a mi suegra la quiero mu-
cho. Me ha dicho que es para tres o cuatro 
días y si es necesario duermo en el sofá cama 
que hay en el saloncito. Por cierto, todavía no 
nos hemos podido bañar en la playa porque 
está plagada de medusas.  
Día 5. Qué morro tiene mi suegra. Nada 

más llegar va y me dice que ha invitado tam-
bién a pasar este fin de semana a su hijo, o 
sea, mi cuñado, que viene con su señora y 
con sus tres hijos. ¿Dónde nos vamos a me-
ter?, le he preguntado a mi señora en un fue-
raparte. Ella me ha respondido con el mismo 
lema mío: 'Ya nos apañaremos'.  
Día 6. Anoche llegó mi cuñado y su prole. 

He tenido que dormir en la terraza en un col-
chón hinchable que me he visto obligado a 
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comprar. Como la terraza es tan chica he 
tenido que dormir en posición fetal (adjunto 
fotografía). Esto comienza a complicarse. 
Además, mi señora dice que ya está harta de 
cocinar para tantos. Que a partir de ahora 
nos vamos a ir a comer al chiringuito que hay 
abajo.  
Día 7. En la comida de hoy me han sopla-

do casi doscientos euros. A la hora de que el 
camarero viniera con la cuenta el cara de mi 
cuñado se fue al servicio. Qué casualidad. El 
niño, uno que es repelente y que cada vez 
que me cruzo con él me da una patada en las 
espinillas, me ha roto el móvil. También me 
ha pinchado la cámara neumática. Eso no me 
ha molestado tanto porque ya estaba hasta 
los mismísimos de bajarla y subirla de la pla-
ya. Menos mal que mañana se va mi cuñado.  
Día 8. Mi señora suegra se ha puesto ma-

la. Le ha dado un cólico. Le dije que no co-
miera tantos melocotones, pero ella no me 
hizo caso. Dijo que como estaban baratos 
había que aprovechar la ocasión. He tenido 
que llevarla a las urgencias de Motril. El tráfi-
co estaba horrible. He tardado más de una 
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hora desde Almuñécar al hospital y más de 
dos en hacer el recorrido contrario. Y estos 
hijoputas del Gobierno sin hacer la autovía. 
Maldita sea su estampa. Menos mal que se ha 
ido mi cuñado y sus tres repelentes retoños.  
Día 9. Mis hijos me han dicho que ya no 

aguantan más, que se van a la casa de Gra-
nada. Quizás sea lo mejor porque tienen 
siempre una carón de narices. Yo esperaba 
estas vacaciones para hablar con ellos porque 
he notado que me estoy distanciando, pero 
cada vez que comenzaba una conversación 
me miraban con cara de lástima. Les he dicho 
que se pueden ir a freír espárragos. Me han 
pedido dinero pero yo no se lo he dado. 
Hemos tenido una bronca terrible.  
Día 10. Mi suegra, que vino para tres o 

cuatro días, dice que se queda con nosotros 
hasta el final. Como se ha quedado vacía las 
habitación de los niños, mi esposa ha invitado 
a su otra hermana, que es viuda y dice que la 
pobre nunca ha salido del pueblo. Cuando 
llegue a Granada tendré que ir al médico por-
que desde que duermo en el sofá tengo unos 
dolores de espalda terribles.  
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Día 11. Han llamado mis hijos. Dice que 
en la casa de Granada hubo un cortocircuito y 
que se ha desperdiciado toda la comida que 
teníamos en el congelador. También me 
cuentan que no funciona la televisión. Y que 
las macetas se han secado todas. Estos hijos 
de su madre sólo me llaman para darme ma-
las noticias.  
Día 12. Se acaba la quincena y todavía no 

he podido bañarme en condiciones en la pla-
ya. Después de la plaga de medusas vino el 
poniente. Y después el levante. Mi cuñada se 
ha empeñado en cenar en un restaurante en 
el que cobran dieciocho euros por un espeto 
de sardinas. A tres euros la sardina. Cuando 
iba ella a pagar la cuenta, mi mujer me miró 
y me dijo: «No permitirás que pague mi her-
mana, ¿no?» Total, otros doscientos euros 
que se me han ido.  
Día 13. He metido mi tarjeta en el cajero 

para ver el saldo que me quedaba en la cuen-
ta, y me la ha escupido. Según el extracto, a 
partir de ahora todo lo que compre será a 
crédito. Se lo he dicho a mi mujer y ella me 
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ha contestado: 'Ya nos apañaremos'. ¡Dios 
mío! ¡Cómo odio esa frase! 
Día 14. Menos mal que esto se acaba. 

Dentro de un par de días estaré en el bar que 
hay debajo de mi casa, que tiene aire acondi-
cionado y no entran las moscas. Eso son va-
caciones ni pollas. 

 
La quincena del ‘rodríguez’ 

 
 
 
Estimado señor Cárdenas. Yo también he 

leído lo que le ocurrió cuando se fue a una 
casa rural de vacaciones. Igualmente leí el 
diario de ese lector que alquiló quince días un 
apartamento en Velilla porque quería aprove-
char las vacaciones para anudar lazos familia-
res. Lo mío también tiene que ver con las 
vacaciones, pero desde la otra trinchera, 
desde la trinchera de los que se quedan. He 
estado doce días de 'rodríguez' y al final, para 
no ser menos, yo también he escrito un dia-
rio. 
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Día 1. Por fin se han largado. Me he que-
dado solo en casa, como aquel niño de la fa-
mosa película. Mi mujer y mis dos hijos se 
han ido al apartamento que tenemos en La 
Mamola. Me apetece mucho hacer lo que 
quiera en la casa sin que me regañe mi mujer 
o que mis hijos se hagan dueños del mando a 
distancia. Me han dejado aquí al perro, pero 
bueno, ese no me gruñe ni me quita el man-
do de la tele.  
Día 2. Voy a organizarme porque estoy 

seguro que todo consiste en organizarse bien. 
No entiendo a mi mujer que siempre se está 
quejando de que no tiene tiempo para nada. 
Lo que voy hacer es levantarme todos los 
días un poco más temprano para hacer la 
cama, pasar la aspiradora y regar las plantas. 
Luego, cuando salga de la oficina, haré la 
compra. Por la noche le daré una vuelta al 
perro y me pondré a ver la tele. Me voy a 
hinchar de ver Eurosport. Alguna vez que 
otra saldré por la noche. Seguramente hasta 
ligo.  
Día 3. He preparado un programa de acti-

vidades y sé exactamente a que hora me le-
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vantaré, cuánto tardaré en ducharme y arre-
glarme y cuanto en preparar el desayuno. 
También he calculado el número total de 
horas que me llevará lavar los platos, regar 
las plantas, sacar a pasear al perro, pasar la 
aspiradora, ir de compras y cocinar. Me he 
dado cuenta de que me queda mucho tiempo 
para hacer lo que quiera. No sé por qué las 
mujeres hacen que el trabajo doméstico pa-
rezca tan complicado.  
Día 4. Estoy comiendo de puta madre. 

Hoy he frito un kilo de chuletitas de cordero y 
le he dado cuatro o cinco al perro. Puse en la 
mesa un bonito mantel, una vela y un florero 
con rosas para crear un ambiente agradable. 
De postre le serví flan. Yo tomé un poco de 
vino gran reserva y me fumé un habano. Es-
toy tan a gusto en casa que no me apetece 
salir por la noche.  
Día 5. Debo rehacer mi programa, creo 

que necesita algunos ajustes menores. Le he 
explicado al perro que, desde luego, no todos 
los días va a comer chuletas. En el desayuno 
me he dado cuenta de que el zumo de naran-
ja hecho en casa tiene un inconveniente: hay 
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que lavar el exprimidor. Una solución es pre-
parar zumo para dos días. Definitivamente, 
no pienso pasar la aspiradora todos los días, 
como quería mi mujer; pasarla cada tres días 
es más que suficiente. La clave está en usar 
zapatillas para estar en casa y limpiarle las 
patas al perro. Por lo demás, me encuentro 
de maravilla.  
Día 6. Entre el trabajo doméstico y el de 

la oficina, no tuve tiempo ni de sacar al pe-
rro. Empiezo a creer que los quehaceres do-
mésticos llevan más tiempo del que me había 
imaginado. Por lo pronto ya no haré más la 
cama ni limpiaré todos los días como me 
había propuesto. No todo consiste en limpiar 
más, sino en ensuciar menos. Por la noche 
salí. Estuve en tres bares y después me fui a 
un pub a tomarme un cubata. Estuve un poco 
solo pero, como dice el refrán, el buey suelto 
bien se lame. Otro día intentaré ligar.  
Día 7. Tendré que reconsiderar mi estra-

tegia. Ya no cocinaré más. Cerca de mi casa 
hay un asadero de pollos. En cuanto al perro, 
que se coma los huesos del pollo o la comida 
en lata que le he comprado. Anoche me miró 
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con cara de repugnancia porque él se las 
prometía más felices conmigo. Pero si yo ten-
go que conformarme con comida preparada, 
él también puede hacerlo. Descubrimiento: es 
absurdo usar un plato limpio en cada comida. 
Lavar los platos tan a menudo empieza a po-
nerme los nervios de punta. 
Día 8. No más jugo de naranja. ¿Como 

puede ensuciar tanto una fruta que parece 
tan inocente? Descubrimiento: he conseguido 
salir de la cama sin desarreglar casi las saba-
nas. Desde luego, hacer esto requiere prácti-
ca y no puede uno moverse mucho mientras 
duerme. Tengo la espalda dolorida, pero una 
ducha caliente me dejará como nuevo. He 
dejado de afeitarme todos los días, pues me 
parece un desperdicio de tiempo; además, así 
gano unos minutos muy valiosos que mi mu-
jer nunca pierde porque a ella no le sale bar-
ba ni bigote. Nota: he llegado a la conclusión 
de que no hace falta pasar la aspiradora más 
que una vez a la semana. Pollo asado en la 
comida y en la cena.  
Día 9. Ya no hago jugos por las mañanas 

porque desayuno en el bar. Tampoco pongo 
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platos con el pollo porque como directamente 
en el envase en el que me lo dan. Bebo agua 
directamente de la botella. ¡Por fin dejaré de 
sentirme como un lavavajillas. He decidido no 
limpiar más el suelo de la cocina. Esta tarea, 
al igual que hacer la cama, me ponía los ner-
vios de punta. He salido hoy también por la 
noche, pero nada. Ligar es más difícil de lo 
que yo creía. Creo que he perdido práctica. 
Llegué completamente borracho a mi casa. La 
vecina me vio y me dijo que se lo iba a decir 
a mi mujer. Yo le hice un corte de mangas. 
De eso es de lo único que me acuerdo.  
Día 10. Me he levantado con un dolor te-

rrible de cabeza. Es de la resaca. Llamé a la 
oficina para decir que estaba enfermo y que 
no podía ir. Me he levantado, he visto como 
estaba la casa de sucia y me he acostado 
otra vez. Me he pasado todo el día en la ca-
ma. El perro está que se tira. Se meó en la 
maceta y yo le reprendí: ¿Acaso te has creído 
que soy tu criado? ¡Que curioso!, de pronto 
me di cuenta que mi mujer a veces me habla 
así. Hablando de macetas, se me han secado 
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casi todas. Con tanto trajín se me olvidó re-
garlas. 
Día 11. Hoy me toca afeitarme, pero no 

tengo ganas de hacerlo. Cada día más me 
parezco a un indigente. Mi mujer me ha lla-
mado por teléfono y me ha preguntado si 
había limpiado las ventanas y el balcón. Yo 
solté una carcajada histérica y le dije que no 
tenía tiempo para esas cosas. Hay un desper-
fecto en el baño: el desagüe está atascado de 
un hueso de pollo, pero no me preocupa mu-
cho porque he dejado de ducharme. Me han 
salido unos bultos sospechosos en las espal-
das. Yo creo que pueden ser las alas de tanto 
pollo que como. Estoy hecho un asco. Llevo 
sin ver al perro desde que le regañé por 
mearse en las macetas. Creo que se ha ido 
de casa. Echo de menos a mi mujer y a mis 
hijos. ¡Quién pudiera estar en la playa con 
ellos! Menos mal que mañana vuelven. 
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Los vecinos del apartamen-
to de la playa  

suelen ser la mar de simpáti-
cos 
 

Dice un amigo que tengo que en bañador 
todos somos más simpáticos y agradables, y 
mucho más propensos a decir esos buenos 
días que negamos a los vecinos de nuestra 
residencia habitual. Por eso muchos propieta-
rios de apartamentos valoran más a sus veci-
nos playeros, aquéllos a los que suelen ver 
una vez al año. Aquí y durante el veraneo, se 
destapa nuestra esencia pueblerina. 

No hay que tomarse la vida muy en serio 
porque de todas formas no vamos a salir vi-
vos de ella. Eso lo dijo Bernard de Fontenelle. 
Y eso mismo les digo yo a ustedes. Por eso 
hoy me he propuesto quitarles las telarañas 
de sus ojos haciéndoles que muevan los 42 
músculos de su entorno facial, que son los 
músculos que trabajan cuando uno sonríe, 
mientras que sólo se requieren cuatro múscu-
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los para extender un dedo y decirle a alguien 
que deje de joder. Además, siempre es mejor 
comenzar el día con una sonrisa, así que allá 
va un chiste que nos puede introducir en el 
tema que vamos a tratar hoy: los vecinos del 
apartamento de la playa.  

Tras haber pasado el día en la playa, un 
hombre se va a duchar en el momento en 
que su joven y bella esposa está terminando 
de hacerlo. En ese preciso instante suena el 
timbre de la puerta de la calle. Después de 
unos segundos de duda, ambos deciden que 
ella irá a atender la llamada, por lo cual se 
envuelve en un toalla muy grande que le deja 
desnudos sólo los hombros. Al abrir la puerta 
se encuentra con su vecino de apartamento. 
El hombre se queda anonadado ante tanta 
belleza: su pelo mojado, sus ojos vivos, las 
gotas de agua en su cuerpo morenazo... Des-
pués de la primera impresión, el vecino le 
dice: 

-Le doy quinientos euros si deja caer la 
toalla al suelo. 

Ella piensa unos segundos. Al final se deci-
de: deja caer la toalla y queda en cueros vi-
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vos frente al vecino. Después de unos segun-
dos más, éste mete la mano en el bolsillo, 
saca quinientos euros, se los entrega y acto 
seguido da media vuelta y se va. Aún con-
fundida, la mujer cierra la puerta rápidamen-
te, se envuelve otra vez en la toalla y regresa 
al baño a secarse el cabello. Cuando llega su 
marido le pregunta quién era el que había 
tocado el timbre. 

-El vecino de al lado -respondió ella.  
-¿Te ha dado quinientos euros? 
La mujer se queda de una pieza y un poco 

asustada le dice que sí. El marido le contesta: 
-¡Genial! Se nota que el nuevo vecino es 

un tipo honrado. Ayer le presté quinientos 
euros y me dijo que hoy sin falta vendría a 
traérmelos. 

Y ahora vamos a lo que vamos. Hoy les 
voy a hablar de los vecinos de apartamentos 
playeros. Son la mar de simpáticos, segura-
mente porque están cerca de ella (de la mar). 
Un amigo mío tiene la teoría de que en baña-
dor todo el mundo es más agradable y te da 
los buenos días y las buenas tardes con más 
facilidad que cuando estás en la gran ciudad. 
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No pasa como esos vecinos que tienes en tu 
residencia habitual, que miran para el suelo 
cuando pasas por su lado para ahorrarse el 
saludo. La esencia de la capital cambia el 
espíritu humano y ha creado una manera de 
ser cuya sustancia es el recelo. No queremos 
saber nada de aquellos que viven al lado de 
nuestra casa o en nuestro mismo bloque de 
pisos. Llegamos incluso a desconfiar de ese 
que da muchas muestras de amabilidad y 
enseguida le achacamos intenciones ocultas a 
aquel que es capaz de dirigirse a nosotros 
con cierto agrado o afecto. El anonimato que 
perseguimos en la gran ciudad nos ha con-
vertido en personas que utilizamos máscaras 
para ocultarnos de nosotros mismos.  

En los pueblos costeros y durante el vera-
neo, la cosa es diferente. Aquí no cuesta tra-
bajo alguno saludar a la gente, hablar con 
ella en la playa o en la barra del chiringuito. 
Parece como si el agua de la mar nos hiciera 
más simpáticos y más curiosos, porque aquí 
enseguida queremos saber quién coño es 
nuestro vecino, dónde vive habitualmente, en 
dónde trabaja y si tiene un hijo o hija en 
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edad casadera. Hay muchos vecinos de apar-
tamentos playeros que se ven sólo una vez al 
año, siempre en estas mismas fechas, y en-
seguida se ponen al corriente de todo lo que 
les ha pasado el resto del año.  

-En enero me tuvieron que operar de la 
vesícula y en agosto nuestro hijo el mayor se 
separó de la mujer.  

-Pues nuestra hija ya ha terminado la ca-
rrera de Biológicas y Pepe, mi marido, tiene 
que ir en septiembre a hacerse un análisis de 
la próstata.  

Son esos vecinos a los que eres capaz de 
contarle tus intimidades y cosas que no serías 
capaz de contarles a los que les ves el careto 
todo el año. Yo creo que a eso venimos a 
veranear a la Costa Tropical, porque aquí 
añoramos darle los buenos días a alguien y 
porque el tiempo que estamos en pantalón 
corto nos permite volver a nuestra esencia 
pueblerina, chismes incluidos.  

Eso sí, tenga cuidado con los nuevos veci-
nos, no les vaya a salir uno tan vivo como el 
de chiste. 
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Detrás de cada gran hom-
bre siempre hay una mujer 
que lo manda al supermer-

cado 
 
Llega un momento en el veraneo en que la 

parienta te obliga a que vayas a un super-
mercado a tirar del carrito de la compra.  

-¿No tienes nada que hacer hoy? Pues co-
ge el coche y te acercas al Mercadona. 

Y es que lo mismo que detrás de cada gran 
hombre siempre hay una mujer que le mete 
prisa, detrás de cada hombre que veranea 
siempre hay una mujer que lo manda al su-
permercado. Yo, la verdad, cuando me man-
da no le pongo demasiadas pegas, más que 
nada porque los supermercados y grandes 
almacenes suelen ser sitios donde hay buen 
aire acondicionado. Se puede pasar un buen 
rato, además de que comprar es una gran 
terapia: cura las depresiones y ayuda a so-
brevivir. Sobre todo si lo que vas a comprar 
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son cinco kilos de patatas, dos docenas de 
huevos y seis cartones de leche. Vamos, que 
prefiero eso, comprar patatas y huevos, que 
estar debajo de una sombrilla a 40 grados a 
la sombra. Por otra parte, no entiendo a la 
gente que se pasa la vida atacando el consu-
mismo. Y no porque piense que los defectos 
que menos toleramos en los demás son nues-
tros propios defectos, es porque no entiendo 
que consumir sea un defecto. Que yo sepa, 
sólo es una fuente de problemas, sobre todo 
si en vez de la leche de la marca Tal que te 
ha pedido la parienta se la llevas de la marca 
Cual. Además, estoy seguro de que a esos 
grandes centros de la compra acude mucha 
gente que no va a consumir nada, sino a re-
fugiarse del bochorno en esos días en que las 
ciudades se convierten en microondas y que 
hace tanto calor que no hace falta rascar los 
fósforos contra del filo de la caja para que se 
encienden solos.  

-¿Dónde vas a estar mejor que aquí? Eso 
sí, esto estaría cojonudo si pusieran bancos 
para que pudiéramos descansar de vez en 
cuando -me dijo un jubilado que pasaba parte 
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de las mañanas veraniegas en el Alcampo de 
Motril-. 

Luego están los que yo llamo "dilatantes", 
gente que dilata mucho las compras porque 
sabe que afuera hace un calor de narices. El 
otro día vi a un señor que cogía una bolsa 
con zanahorias, la miraba atentamente y la 
soltaba. Luego cogía otra... y otra.... ¿Acaso 
no todas las zanahorias son iguales? Estaba 
claro: aquello era una maniobra de despiste 
para mantenerse al salvo del calor. Después 
me fui a la sección de charcutería e igual. 
Una señora con pareo rosa miraba y remiraba 
los salchichones de la misma marca. ¿Acaso 
no todos los salchichones de la misma marca 
son iguales? 

-¿Sabe lo que hacen algunos? Cogen un 
carro, se van por las estanterías cogiendo 
cosas y cuando lo tienen lleno, lo dejan en 
cualquier sitio y se largan con las manos va-
cías. ¡La de carros llenos que nos encontra-
mos todos los días que no tienen cliente! -me 
dijo el otro Día la cajera de un ídem.  

Y es que hay mucha gente que le pasa 
como a mí y como a Woody Allen, que dijo en 
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una película aquello de «si me dan a elegir 
entre el Papa y el aire acondicionado, elijo el 
aire acondicionado». Por cierto, en esa pelí-
cula ("Desmontando a Harry" hay un diálogo 
genial entre Harry y el demonio: 

Diablo: Bien, Harry, siéntate. ¿Quieres que 
ponga el aire acondicionado? 

Harry: ¿Tienes aquí abajo aire acondicio-
nado? 

Diablo: ¡Claro! Jode la capa de ozono. 
En fin, gente que tiene a Willis Carrier (el 

científico que ideó el primer sistema para 
acondicionar el aire) como el mejor inventor 
de todos los tiempos y que le teme tanto al 
calor que cuando sale a la calle su cerebro 
puede exclamar sólo dos palabras: aire acon-
dicionado.  

Eso sí, está demostrado que el aire acon-
dicionado, además de crear adicción, a veces 
nos hace sugestionarnos con respecto a la 
temperatura. Como aquella señora que esta-
ba en un restaurante y le dice al camarero.  

-Hace mucho calor, podría subir el aire 
acondicionado.  
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-Ahora mismo, señora -le responde el ca-
marero.  

A los pocos minutos, la señora se dirige de 
nuevo al camarero y le dice: 

-Ahora tengo un poco de frío y no puedo 
disfrutar de la comida. ¿Podría bajar el aire 
acondicionado? 

-Ahora mismo, señora.  
Así cuatro o cinco veces más. Hasta que 

un cliente que ha visto todas las maniobras, 
le dice al camarero: 

-Mire, hace rato que le estoy mirando, y 
no sé cómo puede tener tanta paciencia para 
tratar con esa mujer. Que si sube el aire, que 
si baja el aire...  

A lo que el camarero le responde:  
-No se preocupe. Para mí no es ningún 

problema. No tenemos aire acondicionado. 
 
 

El auténtico "sanitex" 
siempre encuentra una par-
tida de dominó en el camino 
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El dominó, un juego que inventaron los 

chinos, es practicado en agosto por miles de 
veraneantes que no saben si el agua del mar 
está fría o caliente, pero que son maestros en 
ahorcar el seis doble. Gente que llama "la 
viagra" al pito doble y que dicen que el domi-
nó es como hacer el amor porque «si no tie-
nes una buena pareja, más vale que tengas 
una buena mano». El verdadero ‘sanitex’ -el 
que va a la playa pero no se baña nunca- 
siempre encuentra una partida en el camino. 

Hay una anécdota sobre el mítico jugador 
de fútbol George Best. Se compró un casa al 
lado del mar. Pero en el camino a la casa 
había una taberna. Cada vez que iba a la ca-
sa se detenía en la taberna. Nunca llegó a ver 
el mar.  

Algo parecido les pasa a cientos, a miles, 
de veraneantes que vienen todos los años a 
la Costa de Granada. El auténtico "sanitex" es 
el que va a la playa pero no se baña nunca. Y 
nunca llega al bar porque siempre encuentra 
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una partida de dominó o de cartas en el ca-
mino.  

-Esto es una cosa mala. Aquí todos los días 
hay entre 15 y 20 mesas con gente jugando 
al dominó o al "pelúo". Hay días tranquilos 
pero hay otros en que discuten mucho y las 
voces llegan hasta Motril.  

Eso dice Alberto, el camarero del bar del 
hotel San Cristóbal, el "Wembley" del domi-
nó.  

Y es que todas las mañanas, cuando son 
las once de la mañana (después del desayu-
no) o las seis de la tarde (después de la sies-
ta), a muchos "sanitex" les hierve la sangre, 
se sienten intranquilos, se ponen nerviosos... 
La partida es como una droga para ellos que 
no tienen más remedio que consumir.  

El "sanitex" Pepe Santiago, que tiene un 
apartamento en Salobreña desde hace 20 
años, lleva a gala no haberse bañado en el 
mar en todo ese tiempo nada más que dos 
veces: «Una, el día en que llegué y otra por-
que me caí de una lancha». 

Cuando se le pregunta por su presunta ra-
reza conductual siempre responde lo mismo:  
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-¿Acaso se me ha perdido a mí algo en la 
playa? 

Pepe, que es funcionario de la Junta, se 
pasa sus treinta días de vacaciones jugando 
al dominó en un bar de Velilla. El ruido que 
hacen las fichas sobre la mesa son para él 
como la "novena" de Beethoven para un me-
lómano o el sonido de un motor de fórmula 
uno para un "alonsomaníaco". De las veinti-
cuatro horas que tiene el día al menos diez se 
las pasa jugando a poner fichas y a adivinar 
cuáles son las que lleva el contrario.  

-Eso son jornadas intensivas y no las que 
hago yo en el trabajo, me dijo en plan sorna 
el otro día cuando me lo encontré a punto de 
ahorcar el seis doble.  

Pepe estaba con sus amigotes de siempre 
en el bar de siempre y en la mesa de siempre 
pasando el veraneo de siempre, que no es 
otro que el de jugar al dominó.  

-¿Sabes como le llamamos a la blanca do-
ble?  

-Ni idea. 
-La viagra. Por lo del pito doble.  
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Pepe es un auténtico catedrático y dice 
que el dominó es como hacer el amor: «Si no 
tienes una buena pareja más vale que tengas 
una buena mano».  

Irineo Aneas, que es de Granada y vera-
nea desde hace quince años en La Herradura, 
me dice lo mismo. Que sus verdaderas vaca-
ciones empiezan cuando su esposa se va a 
tomar el sol a la playa y él se busca una pa-
reja... pero para jugar al dominó.  

-Ella es feliz tomando el sol, algo que a mí 
no me gusta, y yo jugando al dominó -
explica.  

No hace falta pues ser un sociólogo para 
comprobar que el veraneo de la Costa está 
lleno de señores que odian el baño en la pla-
ya pero que aman ese juego que nació en 
China hace mil años y que dicen que inventó 
un mudo.  

-Tenía yo mono de dominó. Lo que pasa es 
que cada día es más difícil encontrar un sitio 
como éste donde dejen jugar. Hay bares que 
no quieren porque dicen que muchos se tiran 
toda la tarde jugando y sólo consumen un 
café. Y claro, eso no es rentable. Aunque los 
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que venimos sólo en verano sí que consumi-
mos -comenta un "sanitex" en el "Wembley" 
del dominó, donde todas las tardes hacen 
alardes de su sabiduría dominosística "sani-
tex" ilustres como Antonio Camacho (ex al-
calde de Granada), Luis Martínez (ex futbolis-
ta del Granada C.F.), José Zúñiga, el ingenie-
ro inventor de la "teoría de Claudín" y el due-
ño de la librería científica Fleming, José Anto-
nio Albadalejo.  

En agosto, todos al dominó. 
 
 
La anécdota del ejecutivo que que-

ría enseñar a ganar dinero a un pes-
cador 

Una de las preguntas que se hacen muchos veraneantes cuando 
están tumbados en una hamaca es si vale la pena seguir batallando 
en la vida, intentando juntar dinero y bienes materiales para conse-
guir algo que a veces ya tienen los más humildes. Perdonen que hoy 
me ponga un poco trascendente y metafórico en plan Paulo Coelho, 
pero de vez en cuando conviene recordar que la vida no sólo tiene el 
color que se ve a través del cristal de una jarra de cerveza. 

VOY a contarles hoy la anécdota del pescador y 
el ejecutivo, que es muy aleccionadora para los que 
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venimos a veranear a la costa. Porque eso sí, yo no 
he venido aquí a trabajar, he venido a veranear, y de 
paso me entretengo escribiéndoles a ustedes estas 
croniquillas veraniegas. No lo digo yo, lo dijo ayer 
en su columna Rafael López. A lo que le voy a con-
testar con aquello que le dijo el árbitro Mejuto (¿fue 
ese?) al juez de línea que había visto un penalti del 
que nadie se había dado cuenta: «¡Rafa! ¡No me 
jodas!». Expresión ésta que, en este caso, puede ser 
interpretada de dos maneras: 'Rafanomejodas' que 
como sigas por ese camino me desmontas el chirin-
guito. O 'Rafanomejodas' que el año que viene te 
bajas tú a la Costa y las crónicas las haces tú con 
los.... puntos suspensivos.  
Pero bueno, vamos a lo que vamos que se nos va el 
día y el espacio que hoy tengo es poco. Les decía 
que les iba a contar una anécdota sobre un importan-
te ejecutivo y un humilde pescador.  
 Pues resulta que un ejecutivo que estaba veranean-
do en la Costa Tropical, se fue un día a la lonja de 
Motril a ver entrar el pescado y asistir a la subasta 
que allí se hace todas las tardes. Estaba paseando 
por el muelle cuando vio venir a una pequeña barca 
con un pescador de mediana edad. Dentro de la bar-
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ca y entre las cajas de hielo venían unos treinta kilos 
de sardinas, dos o tres pulpos y varias cigalas de 
gran tamaño. El ejecutivo elogió al pescador por la 
calidad del producto y le preguntó cuánto tiempo le 
había tomado pescarlos. El pescador respondió que 
sólo tres horas. El ejecutivo le preguntó por qué no 
permanecía más tiempo en el mar y sacaba más 
pescado. El pescador dijo que él tenía lo suficiente 
para satisfacer las necesidades inmediatas de su 
familia. El ejecutivo le preguntó entonces qué hacía 
con el resto de su tiempo.  
-Duermo hasta tarde, me doy un paseo hasta la hora 
de las cañas. Después de comer practico la siesta 
con mi señora y por la tarde salgo un rato a pescar. 
Por la noche me voy con los amiguetes otra vez al 
bar, donde charlamos hasta muy tarde y nos conta-
mos chistes. Creo que tengo una vida agradable y 
ocupada. No me aburro.  
A lo que el ejecutivo le respondió: 
-Mira, yo he estudiando en Deusto y tengo varios 
máster en Economía. Yo podría ayudarte. Deberías 
gastar más tiempo en la pesca y, con los ingresos, 
comprar un bote más grande y, con los ingresos del 
bote más grande, podrías comprar varios botes. 
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Eventualmente tendrías una flota de botes pesque-
ros. En vez de vender el pescado a un intermediario 
lo podrías hacer directamente a un distribuidor y, 
eventualmente, abrir tu propia distribuidora. Deberí-
as controlar la producción, el procesamiento y la 
distribución. Y, por último, deberías salir de este 
pueblo e irte a la capital, donde manejarías tu em-
presa en expansión. 
El pescador le preguntó: 
-¿Pero cuánto tiempo tardaría todo eso? 
A lo cual respondió el ejecutivo: 
-Entre 15 y 20 años. 
-¿Y luego qué? -preguntó el pescador. 
El ejecutivo se rió y dijo que esa era la mejor parte. 
-Cuando llegue la hora deberías vender las acciones 
de tu empresa. Te volverás rico. Tendrás millones. 
-¿Millones...? ¿Y luego qué? 
-Luego te puedes retirar. Te mudas a un pueblo en la 
costa donde puedes dormir hasta tarde, dar un paseo 
hasta la hora de las cañas, echar la siesta con tu se-
ñora, salir a pescar por las tardes y pasar las noches 
en un bar con los amigos charlando y contando chis-
tes.  
Pescadores  
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Me acordé de esta anécdota el otro día cuando vi a 
los pescadores de la fotografía que ilustra esta cróni-
ca. Iban a la mar la mar de contentos-y bendita sea 
aquí la redundancia-. Se les veía satisfechos y sus 
rostros no reflejaban ninguna preocupación del ma-
ñana: sólo la del presente. Nosotros, los veraneantes 
(Rafanomejodas que me desmontas el chiringuito), 
venimos unos pocos días a desprendernos de la ruti-
na del resto del año intentando parecernos a esos 
pescadores. Tenemos la felicidad al alcance de nues-
tra mano, pero a veces no la vemos. Como la fábula 
de Monterroso: «Es cierto -dijo mecánicamente el 
hombre sin quitar la vista de las llamas que ardían 
en la chimenea-; en el Paraíso hay amigos, música, 
algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que 
allí el cielo no se ve».  
El ejecutivo de la anécdota no se daba cuenta de que 
estaba luchando y afanándose en ganar dinero para, 
al final, tener una vida parecida a la del humilde 
pescador. 
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II 
 
 

LOS MARENGOS 
 

 
¿Quién coño es el ladrón de  
bikinis en Calahonda? 

 
Dos asuntos de máximo interés me lleva-

ron hasta Calahonda. El primero estaba rela-
cionado con el robo de bikinis de los tendede-
ros en una urbanización de allí. El segundo, 
que quería conocer a Nelson, el cubano más 
famoso de la zona, que está enseñando a 
mover el culo (bailar salsa y demás) a media 
costa granadina.  

Lo del insistente robo de ropa de baño fe-
menina tenía su morbo. Me lo contó Francisco 
Camacho, nuestro comercial en Motril. Me fui 
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allí como un loco a investigar el tema. No es 
que fuera el robo de diamantes de la corona, 
pero tenía su interés. Tal vez patológico, pero 
interés al fin y al cabo. ¿Quién puede estar 
interesado en robar bikinis? ¿Algún coleccio-
nista de fetiches? ¿Algún obsesionado con esa 
prenda tan erótica? ¿Algún gamberro? ¿Algún 
tieso para poder revenderlos como ropa de 
segunda mano -perdón, de segunda pelvis-? 
En fin que era una incógnita y yo consideraba 
que debía saber algo más. Y es que a mí los 
bikinis me vuelven tarumba. Desde que vi a 
Ursula Andress -rubia, macizota y estilizada- 
salir con esa sucinta prenda de una playa del 
Caribe huyendo de Sean Connery, en la pri-
mera película del agente 007. En aquellos 
pechos alabastrinos de la actriz nos inspira-
mos decenas de veces los de mi generación a 
la hora de aquella acción manual que, según 
los confesores y médicos meapilas, reblande-
cía la columna vertebral y nos podía dejar 
tísicos. Nosotros, los que iluminamos nuestra 
escasa juventud con el bikini de la Ursula -
«médulas que hemos gloriosamente ardido» 
(Francisco de Quevedo)-, desde entonces 
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andamos huérfanos y perdidos. De ahí mi 
ahínco por conocer a ese ladrón de bikinis. 
Pregunté a una mujer de la urbanización y 
enseguida se formó un corro. 

-A mi cuñada le quitaron uno el otro día. 
Era verde la parte de abajo y amarillo la de 
arriba, -dijo una de las vecinas.  

-Pues yo ya he comprado el tercero este 
verano. Los otros dos volaron. 

-A ver si va a ser el de la tienda el que los 
roba para hacer negocio... -dijo otra.  

-Mujer... no creo. Debe ser alguien que es-
tá mal de la chola -dijo una cuarta.  

Total, que me fui de allí sin saber quién 
era tan erótico ladrón de la prenda que ideó 
en 1947 el francés -¿era francés?- Réard, a 
poco de la explosión atómica en el atolón 
Bikini.  

A quién sí encontré fue a Nelson Narciso 
Cadalzo y García (por España). En su pub 'El 
Rincón de la Habana' hay un enorme póster 
del Che con una leyenda: «El deber de todo 
revolucionario es hacer la revolución». Eso es 
lo que él ha hecho, la revolución. Está todo 
Calahonda esperando a que él abra el local a 
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las seis de la tarde y se ponga a bailar, a 
cantar y a servir cócteles como el 'Nomees-
treses'. Antes de conocerlo lo llamé por telé-
fono: 

-Te quiero chaval. Luego nos vemos, -me 
dijo al despedirse.  

Desde ese momento me cayó bien Nelson. 
Es la primera persona que me ha declarado 
su amor sin conocerme. Aunque lo que más 
me ilusionó fue que me llamara chaval. Las 
historia de este hombre es la historia de una 
voluntad. Breve biografía: Nacido en La 
Habana, ya desde pequeño en su casa le no-
taron su aptitud para el baile; en ningún sitio 
se quedaba quieto. Estudió en la Escuela Na-
cional de Arte de Cuba y tiene once títulos de 
baile. Lleva en España 3 años, 21 días y 9 
horas. Ha trabajado en varios pubs y salas de 
fiestas de Granada y Motril, y desde este ve-
rano regenta el pub antes citado.  

-Me cansé de trabajar para el inglés, como 
decimos en Cuba, y ahora lo hago sólo para 
mí.  

Nelson es igual que de pequeño: no se es-
tá quieto ni en una entrevista. Mientras 
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hablamos corta limón en rodajas, limpia va-
sos, sirve a los clientes, pone en fila las bote-
llas, se sienta, se levanta, baila con la cama-
rera, que se llama Virginia, y con la reparti-
dora del hielo, que no sé como se llama... Y, 
al final, se va hacia el micrófono para decirle 
a los alumnos que se preparen que van a 
empezar las clases.  

-El baile es bueno porque te hace expre-
sarte, te saca lo bueno que hay en ti, te au-
menta el deseo de vivir, te da ánimos y te 
aleja la depresión. El baile es bueno hasta 
para hacer el amor -dice con esa entonación 
tan peculiar de los que vienen de la isla de 
Fidel.  

-Hablando de eso. Entre tú y yo, Nelson, 
bailando así de la manera que tú bailas... ¿se 
liga mucho? 

-¡Qué malo eres! De todas maneras este 
verano la cosa está floja.  

-¿Qué cosa? 
-Pues el rollo, chaval. Es que últimamente 

trabajo mucho. Trabajo como un negro para 
vivir como un blanco. Ahora en septiembre 
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voy a descansar. Me voy a Cuba a ver a mi 
mamá y a mi hijita.  

Los alumnos son de edades comprendidas 
entre los 12 y los 15 años. En una segunda 
sesión vienen los adultos. Teresa Valverde, 
por ejemplo, tiene doce años y dice que le 
encanta bailar salsa. Rafael, 'El Fali', es de 
Motril y tiene muchos más años que Teresa.  

-Se empeñó mi mujer. Me dijo que era 
muy aburrido y que como no aprendiera a 
bailar me iba a enterar. Le dije al principio 
que no, pero luego probé ...y ya ves. Ya no 
me puedo estar quieto. Oigo música cubana y 
me tiro en plancha.  

Al despedirme, Nelson me invita a comer. 
-El domingo hago una paella para los ami-

gos. Pásate por aquí. 
-Gracias Nelson. No sé si podré. Yo trabajo 

como un blanco para envidiar a negros como 
tú. Escribiendo crónicas no se liga mucho, 
¿sabes? 
-Pues nada. Otra vez será. De todas maneras, 

te quiero chaval. Aquí tienes a Nelson para lo 
que haga falta.  
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-¿Me enseñarías a bailar? 
-Cuando quieras y a la hora que quieras. 
 

 
Lo malo siempre viene vo-

lando 
 y lo bueno cojeando 

 
La anécdota es del mismísimo alcalde de 

Granada, José Torres Hurtado, que me la 
contó un día tomando una copa de anís entre 
plato y plato, como a él le gusta. Cuentan 
que una vez quisieron botar un barco en el 
puerto de Motril y para su inauguración invi-
taron a una dama de postín. Esa mañana 
soplaba el Poniente -igual que el que sopla 
estos días- y al subir al barco la falda de la 
señora se le subió hasta la barbilla, dejando 
al aire toda la zona púbica (no confundir con 
pública). Uno de los marineros que estaba en 
la parte de abajo contempló la escena en to-
da su amplitud y esbozó una leve sonrisa, 
como diciendo: se lo he visto todo. La dama, 
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un poco abochornada y bastante indignada, 
al terminar el acto pidió al capitán del barco 
que castigase al marinero por su actitud. Así 
se lo exigieron también altas instancias. El 
capitán miró el reglamento pero no encontró 
norma alguna que se ajustara a la presunta 
falta de su subordinado y que justificara su 
correspondiente castigo. Después de darle 
muchas vueltas, al fin encontró una: «Todo 
marinero que encuentre una vía de agua y no 
la tape inmediatamente será arrestado y sus-
pendido de un mes de sueldo».  

Voy hacia Motril riéndome de la ocurrencia 
del capitán. Dado que son las nueve de la 
noche, hay un atasco a la altura de Salobre-
ña. ¿Será gente que va a la feria de Motril 
como yo? ¿Será gente que vuelve de la pla-
ya? ¿Será gente que va al vídeo club a sacar 
una película? Enseguida se me vuelve el 
humor como un calcetín. Me desespero. Mi 
parienta me dice que me calme, que luego 
me duele la cabeza. ¿Que me calme? A esos 
ministros que tenemos este año en la costa 
granadina quisiera yo ver en el coche de ade-
lante. Todos los días los ponía yo a que fue-
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ran por carretera desde La Rábita a La Herra-
dura, verás tú que pronto iban a solucionar 
este problema. «No te sulfures que te sube la 
tensión», me vuelve a decir la parienta.  

Bueno. Llego a la feria. Hay poco ambien-
te. Poquísimo es la palabra.  

-Es que hoy es muy mal día. Esto empieza 
a llenarse a partir del viernes.  

Eso me dice Floro, de Protección Civil, que 
lleva una noche aburrida: ni un simple mareo 
que atender.  

Enfrente de Floro, una joven pareja quiere 
tener un recuerdo de la noche fotografiándo-
se con una enorme serpiente entre los hom-
bros. Me imagino que lo hacen para recordar, 
si algún día rompen su relación, que un día 
tuvieron una serpiente en común. Eso pienso 
mientras los veo soportar estoicamente la 
repulsión que les provoca tener un repelente 
reptil encima.  

A lo lejos oigo una canción de unas flechas 
que van conmigo donde quiera que yo voy. 
¡Coño!, es Karina. ¿Todavía canta esta mu-
jer? Me acerco a la caseta municipal. Media 
entrada. Y parejas entradas en años bailando 
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agarrados. La nostalgia nos vuelve o románti-
cos. O gilipollas. Karina canta en plan karao-
ke, sin orquesta ni nada. Un hombre grita 
¡guapa! a la artista cuando acaba 'Romeo y 
Julieta'. 

-¡Uy! Gracias. Tú sí que eres guapo. Yo no, 
que tengo ya muchas mollas.  

Eso dice la cantante con voz aflautada pal-
pándose los michelines. Contemplar a Karina 
es acordarte de Francisco de Rojas, que dijo 
aquello de «esto de los años yo no lo entien-
do y aunque es bueno cumplirlos, no es bue-
no tenerlos». Hablando de Rojas, su tocayo 
de apellido, Carlos, el alcalde de Motril, con-
templó el espectáculo rodeado de varios con-
cejales. Nely estrenó modelito. Esta vez una 
camiseta con flecos que hacía gente. También 
estaba Gerardo Ruiz. Se le veía agobiado: 
había ocho inmigrantes heridos tras resistir 
un temporal en el mar. Toda fiesta tiene algo 
de tragedia.  

A la salida de la caseta me encuentro con 
Vicente Fernández, editor de El Faro de toda 
la vida. Está triste porque se le acaba de mo-
rir un perro al que quería mucho y que se 
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llamaba Simba. Me lo cuenta muy apenado y 
yo me acuerdo de aquel diálogo entre Fernán 
Gómez y Manuel Alexandre en 'El Abuelo'.  

-Qué duro es vivir.  
-Me lo vas a decir a mí que ya he enterra-

do a tres perros.  
Nos ponemos a cascar sobre la profesión y 

cosas de esas. Una mujer se le acerca y le 
dice muy efusivamente que le ha gustado 
mucho el especial de El Faro dedicado a las 
fiestas.  

-Estas son las únicas alegrías que tengo, 
los demás que se me acercan lo hacen para 
darme palos.  

Se me olvida decirle que los espartanos no 
preguntaban cuántos eran los enemigos, sino 
dónde estaban. finimo Vicente.  

Como ánimo tenía el grupo Tributo a los 
Cero. Otro nombre de nostalgia. Tocaban en 
La Revolera. 'Que la lluvia me despierte, sólo 
esperando', decían. Lo hacían bien los conde-
nados.  

Hace un poco 'viruji' y me acerco al puesto 
de buñuelos. Lo atiende una bella chica y a 
mí me da por ponerme cursi: 
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-Por favor, señorita, haría el favor de dar-
me una rosquita bien aceitada y con una fina 
capita de canela.  

-¿Lo qué? 
-Nada. Un buñuelo. 
Y como toda noche de feria es noche de 

encuentros, esta vez es con Jolís, que toma 
un 'piscolabis' con Marcelo Huertas, Rafael 
del Castillo, los Ginés López (senior y júnior) 
y Eduardo López. Son los componentes de la 
orquesta San Miguel. Cuando actúan no hay 
casi nadie en la caseta, pero a ellos les da 
igual: tocan para divertirse.  

En otra caseta, la del Perdón, que vende 
ya lotería de Navidad, veo un lema pegado a 
la pared: «Lo malo siempre viene volando y 
lo bueno cojeando». Joer, que buen título 
para una crónica. 
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Almuñécar gana en dignidad 
con  

la exposición de Miguel Moreno 
 

No sé si conocen ustedes lo que es el sín-
drome de Stendhal. Es una especie de sobre-
dosis emocional que te sobreviene cuando te 
metes un atracón de cosas bellas. El sábado 
me provino a mi ese síndrome admirando las 
esculturas de Miguel Moreno, que están ex-
puestas en el 'incomparable marco' (aquí el 
tópico hasta gusta) del Palacete de la Naja-
rra. Si a esa sensación le sucede también un 
atracón de gambas y cerveza fría en compa-
ñía de unos inmejorables amigos, la cosa 
puede llegar al éxtasis total. Además, fue 'la 
noche de los sabios', con permiso de mi ami-
go Miguel Fernández, que llevó durante mu-
chos años este espacio radiofónico en Canal 
Sur. Empecemos. 

No falla. Cada vez que veo a Miguel More-
no me viene a la cabeza una idea puesta en 
circulación por un tal Aristóteles: «La sabidu-
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ría es un adorno en la prosperidad y un refu-
gio en la adversidad». Miguel Moreno no sólo 
tiene pinta de sabio (con su barba blanca y 
tal), sino que lo es. Dijo Hemingway que el 
secreto de la sabiduría, del poder y del cono-
cimiento es la humildad. Miguel Moreno ya 
conoce ese secreto y no duda ni un momento 
en ponerlo en práctica: esa noche hasta le 
dio las gracias a los carpinteros, electricistas 
y trabajadores con mono que habían monta-
do la muestra. Si eso no es humildad, que 
venga Dios y lo vea. 

Miguel Moreno también conoce el refugio 
de su adversidad: Almuñécar, donde el sába-
do pasado se inauguró con mucho éxito de 
crítica y público (también aquí funciona el 
tópico) la exposición antológica de su obra. 
Digo bien, con mucho éxito. Y, si no, a ver. 
Fíjense. Era tarde de comienzo de Liga (juga-
ba el Barça a esa hora). Era tarde de echar la 
partida del dominó con los amigotes. Era tar-
de de estar tumbado en la arena para ver 
caer la noche sobre el mar. Era tarde de sen-
tarse en una terraza y pedir media de cala-
mares. Aún así, fueron muchas las personas 
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que se acercaron para asistir a la inaugura-
ción de la exposición de Miguel Moreno. Los 
almuñequeros o los visitantes de este muni-
cipio ya conocen suficientemente bien la obra 
de este escultor. «Sus obras ya forman parte 
del paisaje de nuestro pueblo», dijo Miguel 
fivila, alcalde en funciones, en su breve y 
emotiva alocución. Luego le dijo que allí, en 
Almuñécar, el escultor siempre tendría esa 
casa a la que acudir. A lo que apostilló mi 
mente: siempre y cuando gobiernen los 'pa-
tapollos', que son los que más valoran su 
persona y su arte. 

Aunque, a decir verdad, allí lo que menos 
había era políticos. José Serrano, el comisario 
de la muestra, dio los datos fríos y objetivos: 
17 obras que ha hecho el artista durante 40 
años. A Domingo Sánchez Mesa, que fue el 
que presentó la exposición, le tocó lo emoti-
vo. Dijo que había ido porque Miguel era un 
amigo de la infancia. El catedrático de Arte 
afirmó que Almuñécar ganaba en dignidad 
con esta exposición y que había que ir a verla 
para «degustar la belleza de las formas, res-
balar la vista por todos los ángulos de las 
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obras y comprobar la plenitud vital del artis-
ta». A mí me dice eso un crítico de la catego-
ría de Sánchez Mesa y me derrito. 

Otro sabio que estaba por allí era el poeta 
Rafael Guillén, que esa noche hacía doblete. 
Iba a ver la obra de su amigo Miguel y des-
pués a recoger una distinción de un colectivo 
ciudadano almuñequero. «Estas cosas siem-
pre vienen bien. Al menos demuestran que 
todavía hay gente que se acuerda de ti», me 
dijo el poeta antes de salir pitando hacia su 
homenaje. 

Y como era una noche mágica -ya digo, 
había cerveza en abundancia, buen arte y 
buen vino- daba para que dos rivales políticos 
como José Antonio Barbero ('patapollo' hasta 
la médula) y Antonio Martín Olid (ex socialista 
ahora del Partido Sexitano que lleva a gala 
ser el primer editor de Muñoz Molina), habla-
ran reposadamente de lo que todo el mundo 
habla en estos días en Almuñécar, del dicho-
so 'pegou'. Sin duda es el tema con más índi-
ce de audiencia en las tabernas locales.  

Terminó la noche con el encuentro inespe-
rado con otro sabio: Pepe Alcalá Villalta, un 
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veterano ceramista de mi pueblo afincado en 
la Punta de la Mona que me recordó la amis-
tad que tenía con mi padre. Dijo Quevedo 
que no es sabio el que sabe dónde está el 
tesoro, sino el que trabaja y lo saca. Pepe 
Alcalá supo dónde estaba el tesoro de la 
prosperidad en nuestro pueblo y lo sacó. Ya 
digo, fue una noche completa, de las de en-
marcar en la memoria. 

 
  
 Datos del Artículo: 

Llegará el día en que alguien 
pida en un  

restaurante un 'lenguado car-
chunero' 

 
Carchuna tiene dos mares, uno de verdad 

y otro de plástico. Y una playa que si da algo 
es lástima. Los ecologistas le han asignado 
este año la bandera negra 'cum laude' por 
tener todo lo peor que puede tener una pla-
ya: los plásticos de los invernaderos llegan 
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hasta la orilla, los coches se meten hasta casi 
el agua y muchos vertidos agrícolas que van 
a parar allí están degradando el medio am-
biente. Además, hace poco quisieron 'regene-
rar' la playa y por poco la sepultan para 
siempre al echar áridos procedentes de la 
presa de Rules que tenían partículas de plo-
mo. A los peces, los pobres, les entró una 
enfermedad que los llevaba al fondo. Los de-
jaba aplomados y sin ganas de reproducirse, 
como a nosotros nos dejaban cuando en la 
mili nos echaban bromuro en la sopa de fi-
deos. Seguramente ustedes dirán, claro, si 
tragaban plomo no iban a flotar. Pero no, se 
iban al fondo porque allí estaban más cerca 
del cementerio. Tomás Montero, que es vete-
rinario y un ecologista convencido, me lo dijo 
el otro día: «Nos estamos cargando el ecosis-
tema». Sentencia contundente que pasará a 
la historia junto con otras como «España va 
bien» (Aznar), «Pienso, luego existo» (Des-
cartes) ó «Y esto, ¿para qué coño sirve, 
hijo?» (el padre de Maxwell cuando su vásta-
go le enseñó sus conocidas ecuaciones).  
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Pero a lo que íbamos, el 'plomuro' (el 
nombre de esta enfermedad es mío), además 
de a la fauna marina salvaje afectó los ejem-
plares de cultivo que hay en la piscifactoría 
de Carchuna. 

Tenía yo ganas precisamente de conocer la 
piscifactoría de Carchuna y allí me fui con su 
propietario: José Julián Romero, ese hombre 
que planta un rosal en el desierto y le agarra. 

-Es que yo sé mucho de plantas y de jar-
dinería. Antes que en cualquier cosa trabajé 
en un vivero, dice el ahora empresario de la 
construcción y presidente del CB Granada. 

José Julián lo mismo cultiva peces que fi-
cha jugadores, lo mismo le interesan los ale-
vines de lenguados que los alevines que la 
saben meter en la canasta. Y lo mismo lo 
llaman para decirle que han fichado a un ju-
gador del Tau que para anunciarle la próxima 
entrega de una promoción de pisos o facilitar-
le los datos de la última campaña publicitaria 
de los 'bemeuves'. Da envidia la versatilidad 
de este hombre para los negocios. A su favor 
tiene que se implica en la sociedad en la que 
vive y que lo ha hecho rico, y si hay que sal-
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var una piscifactoría de la quiebra económica, 
se salva. Con un par... de millones. 

Salimos de Marina del Este en coche y te-
míamos que cuando llegáramos a Carchuna 
los alevines ya se hubieran hecho adultos. 
Como ya se sabe, en esta carretera el tráfico 
siempre trae cola: en Almuñécar llegaba (la 
cola) hasta los túneles de Cerro Gordo y en 
Torrenueva hasta el cruce con la carretera 
que va a Granada. En vez de colas son colo-
nes. Cuando por la noche me dijeron que el 
ministro José Montilla había abandonado La 
Herradura el viernes por la mañana para asis-
tir al consejo de ministros y que había regre-
sado por la noche, no me lo podía creer. Se lo 
dije a mi interlocutor con rostro de escepti-
cismo, el mismo que pongo cuando me dicen 
que mi equipo, el Atlético de Madrid, va ga-
nando. 

-¿Que el ministro ha ido desde la Herradu-
ra a Madrid, ha aprobado el Plan de Energías 
Renovables para los próximos cinco años y ha 
vuelto? ¿Por esta carretera y en un sólo día? 
¡Anda ya!  
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-Es que se ha ido hacia Málaga y desde allí 
ha cogido el avión. 

Ya me extrañaba a mí porque estoy seguro 
que hará falta renovar el plan de energía re-
novables (valga aquí la redundancia) y noso-
tros no tendremos aún autovía en la Costa. Y 
si no, al tiempo.  

Se preguntaba Albert Einstein qué sabía el 
pez del agua en la que nadaba toda su vida. 
Quién sí lo sabe en la piscifactoría de Carchu-
na se llama Víctor Fernández, que es el biólo-
go que manda allí. Puede estar hablando de 
peces hasta que al interlocutor le salgan es-
camas, aunque a lo que al profano le interesa 
son informaciones tipo como que si usted 
pide una dorada o una lubina en cualquier 
restaurante de España, tiene muchas proba-
bilidades de que ese ejemplar que le ponen 
se haya criado en los llanos de Carchuna. 
Dice Víctor que hoy casi todo el pescado que 
comemos viene de muy lejos o está engorda-
do en piscifactorías. La pesca autóctona está 
prácticamente extinguida, finiquitada, caput. 

Víctor Fernández habla de sus peces como 
si fuesen sus hijos. 
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-Las doradas son muy activas, las lubinas 
son más sensibles y los lenguados son muy 
vagos. No suben a la superficies ni a la hora 
de comer. En cuanto a las lechas, son la le-
che. Eso si conseguimos que se adapten. 

Lo oyes hablar y te imaginas a tu vecino 
contándote que su hijo mayor es muy activo, 
el mediano le ha salido vago y el pequeño 
tiene problemas de adaptación en la guarde-
ría. 

Los biólogos de Carchuna le han pillado el 
truco a la reproducción y cría de las doradas 
y las lubinas, que son como 'las gallinas de 
corral', según expresión de Víctor, a las que 
sólo hay que darles de comer y esperar a que 
crezcan para pasar a la cazuela. Sin embar-
go, los lenguados son más latosos. 

-Se nos mueren más porque todavía no le 
hemos encontrado el tranquillo. Pero es cues-
tión de tiempo. 

El tiempo que pasará hasta que en un res-
taurante alguien le pregunte al 'metre':  

-¿Tienen ustedes lenguados carchuneros? 
Es que si no son carchuneros prefiero unas 
habas con jamón. 
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Lo único que desde aquí le deseamos es 
que ojalá ese tiempo no sea el mismo que el 
que van a tardar en hacer la autovía. 

 

 
Almuñécar es una ciudad 

de novela, pero de una nove-
la en la que nadie sabe el fi-

nal 
 
El chico que trabaja en la oficina del Patro-

nato de Turismo de Almuñécar, que se llama 
Julio aunque trabaja en agosto, me cuenta el 
argumento de una novela que se llama 'La 
muerte coja. La conjura de Sexi'. Está escrita 
por un almuñequero que se llama Francisco 
Javier Martín Franco y trata de la muerte de 
un importante personaje romano por un ga-
rum envenenado que salió desde la antigua 
Sexi, hoy Almuñécar. El garum, para que us-
tedes lo sepan, era una salsa a base de pes-
cado podrido -macerado al sol- muy aprecia-
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da y cara que se gastaba durante el imperio 
romano. Era el 'ketchup' de los emperadores 
y dicen que Nerón se pirraba por ella. Se 
hacía sobre todo en la Península Ibérica y en 
los lugares donde había fábricas de salazones 
como la de Almuñécar. 

Almuñécar ha estado en la realidad y en la 
imaginación de muchos escritores. A raíz de 
los planes que tiene el Ayuntamiento de 
hacer una nueva y moderna Sexi para antes 
de veinte años, los que tiran de la pluma han 
arremetido contra aquellos que, a su parecer, 
convertirán a esta localidad costera en un 
vertedero de ilusiones. Los escritores, que 
también son profesores, quieren una ciudad 
que 'progrese adecuadamente'. Los políticos 
quieren una ciudad con 'sobresaliente', aun-
que sea sin estudiar. 

La novela también tiene una historia de 
amor de fondo. Y es que aquí en la Costa hay 
historias de amor por un tubo. Jacqui Van-
horen, el cocinero de Cotobro, me cuenta que 
un año vino a veranear al Monte de los Al-
mendros de Salobreña una empresaria muy 
importante que se apellidaba Braun (las de la 
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lavadoras y los frigoríficos) y su secretaria se 
enamoró perdidamente del jardinero que le 
regaba las macetas.  

Aunque la verdadera historia de amor de 
este verano en la Costa se ha dado entre 
Gregorio Morales y Emilio González. Le pre-
gunté a Emilio cómo es que no sabía que 
había un escritor granadino que se llamaba 
Gregorio Morales que hasta ha sacado a Al-
muñécar en sus libros y me contestó: 

-Bueno... Al fin y al cabo esta polémica ha 
servido para elevar el nivel cultural de Almu-
ñécar. Ahora todo el mundo sabe que existe 
un escritor que se llama Gregorio Morales.  

Fernando de Villena, otro escritor afincan-
do durante el verano en Sexi, también tiene 
libros cuyas acciones transcurren en Almuñé-
car, ciudad en la que él veranea desde que 
era niño. A Fernando siempre le han atraído 
los pueblos como Altueña, esa pequeña loca-
lidad donde sitúa su obra 'La casa del india-
no'. ¿Y quién dice que Altueña no coincide en 
muchas cosas con Almuñécar? La patria de la 
niñez es la infancia, que dijo alguien. Fernan-
do de Villena es de los que se oponen tam-
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bién al plan que tiene el Ayuntamiento para 
modernizar Almuñécar. Es curioso, pero para 
los que uno es progreso para otros es atraso. 
Y es que el romanticismo y el realismo nunca 
se han llevado bien.  

Otro novelista que, aunque veranea en 
Nerja, suele pasear por Almuñécar («porque 
aquí todavía hay bares que ponen tapa», me 
dice) es Francisco del Valle, que es de Pedro 
Martínez. Del Valle ha escrito una novela so-
bre la infancia del Quijote. Es una novela 
bordada de imaginación y buena literatura en 
la que recrea cómo pudo ser la infancia de 
ese niño novelesco que incluso una vez pasó 
por la Costa Tropical (entonces no se llamaba 
así) a ver el mar.  

Antonio Muñoz Molina, en 1994, tituló en 
Almuñécar una conferencia que llamó 'La in-
vención del pasado'. Si el jienense veraneara 
ahora por aquí y hubiera oído hablar del 'pe-
gou', tal vez su conferencia se llamaría ahora 
'La invención del futuro'. 

O sea, que Almuñécar es una ciudad de 
novela, pero de una novela que nadie sabe 
bien cómo va a acabar. 
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  Datos del Artículo: 

El drama de un veraneante 
de  

Calahonda perseguido por el 
botellón 

 
Toda la inquina de agosto estaba en las 

calles. La luz agotadora que desde las prime-
ras horas bruñe los pavimentos, el sol que 
cuartea tejados y fachadas, las calinas del 
secano como algodones etéreos o nubes de 
polvo que no se mueven. La tortura estival de 
una mano demasiado caliente que poco a 
poco se cierra sobre el cuello de la ciudad 
dejándola sin respiración...  

Podía haber iniciado así la crónica agoste-
ña, que es una forma muy literaria y poética, 
pero la verdad es que estaba lloviendo. De 
vez en cuando el cielo se pone gris también 
en la Costa. Y llueve, como pasó el viernes. El 
problema es que aquí casi todo el mundo tie-
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ne sombrilla pero no tiene paraguas. Por eso 
se veía por Calahonda a la gente pasear con 
la sombrilla de playa al hombro. Hasta a los 
inmigrantes que bajan todos los días desde 
Granada a vender 'cedés' les pilló en bragas 
la lluvia y no pudieron vender paraguas. Gó-
mez de la Serna decía: si vais a la felicidad, 
llevad paraguas. Claro, que los inmigrantes 
no leen a Gómez de la Serna.  

Mark Twain decía otra cosa: «Un banquero 
es un señor que nos presta un paraguas 
cuando hace sol y nos lo exige cuando em-
pieza a llover». Que es lo que pasaba el año 
pasado en Almuñécar, que podían darte una 
sombrilla, pero el Ayuntamiento te la podía 
exigir cuando fueras a la playa. ¿Se acuerdan 
de la guerra entre el Ayuntamiento de Almu-
ñécar y los 'sanitex' por este tema? Yo me 
acuerdo de una tarde en la que un montón de 
gente se parapetó detrás de las hamacas y 
demás bártulos. Hicieron una especie de trin-
chera para no dejar pasar a nadie. Era un 
motín en toda regla y yo me propuse ir a 
hacerles un reportaje. 
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-¿Acaso es usted alguien del Ayuntamien-
to? -me preguntaron cuando me vieron.  

-No. Yo soy un periodista.  
-¿Un periodista? ¿Y para qué queremos 

nosotros un periodista? 
-Pues no sé, por si quieren decir algo en el 

periódico.  
-Nosotros lo que queremos es nuestra 

sombrilla. Y como no nos la den, la sangre va 
a llegar al río. En este caso al mar.  

Pues la sangre no ha llegado a ningún si-
tio. Es más, ese bando ha quedado obsoleto 
porque la gente sigue sacando las sombrillas 
a las playas horas antes de ir a bañarse. 

-Es que Benavides este año está más pre-
ocupado por el 'pegou' que por las sombrillas 
-me dijo el otro día un empleado municipal.  

El caso es que, como les decía, me fui a 
Calahonda. Y llovía y llovía, según el estribillo 
de aquella inefable canción. Un buen sitio 
para echar el ancla allí es el bar del mismo 
nombre, que ponen patatas asadas con guar-
nición del Real Madrid y del Barcelona. Las 
del Real Madrid llevan zanahoria y remolacha 
y las del Barcelona jamón de york y maíz. 
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-¿No tienen ustedes del Atlético de Ma-
drid? -le pregunté a un camarero muy ama-
ble y servicial, ya que soy colchonero desde 
que jugaba Gárate de delantero centro.  

-¿Y de qué las íbamos a hacer?  
-Pues no sé... para hacer honor a su ves-

timenta rojiblanca, podrían ser de tomate y 
cebolla.  

-Pues no se nos ha ocurrido. Aunque ese 
equipo ya de por sí es una patata.  

En Calahonda hay una función de circo en 
la que cobran dos euros a los niños. Los pa-
dres entran gratis. Es la primera vez que veo 
que los padres no pagan en un sitio. Aun-
que... ahora que pienso, sopena de que no 
sea una trampa para hacer que los padres se 
rasquen el bolsillo arrastrados por los hijos. 
Eso va a ser. 

Lo que también hay en Calahonda es un 
botellón que tiene cabreados a muchos veci-
nos. Si hay botellones en la muralla chi-
na...¿por qué no va a haber en Calahonda? 
Decían los periódicos el otro día que la fiesta 
de la 'Wild Dancing Party', que no sé lo que 
significa, había convertido a la muralla china 
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en un inmenso vertedero. Y es que a esta 
juventud le das cinco euros, un sitio tranquilo 
y una tienda de chuches al lado, y te montan 
un botellón en menos que canta un gallo. 
Claro que lo que es tranquilo para ellos se 
convierte en un infierno para los vecinos, 
algunos de los cuales tienen que modificar 
sus hábitos debido a esta práctica juvenil. 
Lean si no, el drama de un veraneante: 

-Yo tengo un piso en Granada al lado de 
Hipercor. Los fines de semana, para evitar el 
botellón, me bajo a Calahonda a descansar 
porque aquí compré un apartamento hace 
algunos años. Ahora que tengo vacaciones y 
vivo aquí en agosto, los fines de semana me 
subo a Granada a descansar. Vaya donde 
vaya, el botellón me persigue. 

 
 
  

'Jacqui ', el cocinero que ha 
conquistado estómagos de 
todos los países del mundo 
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Hay días en que la vida es insípida, días que tie-
nen menos mérito que esos platos precocinados 
que hay que pasar por el microondas antes de co-
merlos. Así que me dije... ¿por qué no ir a conocer 
al cocinero que ha conquistado estómagos de todos 
los países del mundo a base de platos cocinados 
con productos naturales excepto los langostinos 
que son congelados? Y me fui a verle una mañana 
provisto de flotador por si la boca se me hacía 
agua. 

Voy a empezar contándoles una anécdota. 
Un día llamó a Jacqui Vanhoren -el dueño de 
un restaurante que hay en la playa de Coto-
bro- el secretario de un jeque árabe a reser-
var catorce mesas para comer. Incluso le dijo 
por teléfono el menú que quería, a base de 
langostas y 'foie' caliente. El yate, que era 
como un portaaviones de grande, fondeó 
frente a la costa almuñequera. Una lancha 
acercó a los comensales al puerto Marina del 
Este y desde allí el séquito se dirigió al res-
taurante de Jacqui en varias limusinas. Cuan-
do llegó la hora de elegir los vinos, el secre-
tario del jeque le dijo que sacara el mejor que 
tuviera. Jacqui le sacó dos botellas gran re-
serva que tenía de la marca Vega Sicilia, va-
loradas en 75.000 pesetas cada una. Cuando 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


las hubo abierto, el jeque lo probó y dijo que 
sabía a vino demasiado viejo, que trajeran 
otro y que las botellas abiertas del Vega Sici-
lia se la bebiera quien quisiera, que él invita-
ba. Aquella noche la broma le costó al jeque 
800.000 pesetas. En el restaurante nunca 
supieron quién era aquel jeque, sólo que te-
nía mucho dinero.  

Si es pertinente medir la popularidad y la 
calidad de un restaurante en función de los 
días antes que hay que llamar para reservar 
una mesa, no cabe duda de que en estas fe-
chas nadie puede competir con Jacqui, el res-
taurante que hay en la playa de Cotobro. Yo 
creo que todo 'sanitex' debería hacer un es-
fuerzo para ir a comer una vez a este restau-
rante durante el veraneo, por lo menos para 
tener unas vacaciones completas y para sa-
ber que en la costa de Granada se puede de-
gustar la famosa cocina francesa sin pasar 
por los Campos Elíseos. 

«Si este hombre tuviera su negocio en otro 
sitio, sería millonario». «Es un bohemio de la 
cocina». «Todo lo que hace sabe a gloria». 
«Es tan buena gente que todos los años les 
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hace la comida de Navidad a los ancianos de 
un asilo de Motril». «¿No has estado en nin-
guna jornada gastronómica que organiza a 
treinta y tantos euros el cubierto?...Pues no 
sabes lo que te pierdes». Había oído hablar 
tanto de Jacqui que no podía pasar un día 
más sin conocerlo.  

Y lo conozco precisamente en su cocina y 
en el momento en que se está lamentando 
porque por un número no ha trincado 60.000 
euros en la lotería del jueves. Llevaba la in-
tención de entrevistarle con el esquema de 
preguntas y respuestas rápidas, pero con 
Jacqui es imposible. Coge la palabra y no la 
suelta hasta que él lo decide, que suele ser 
después de narrar una historia que ha pasado 
en su restaurante, haberte dicho cómo se 
elabora un plato o para contarte retazos de 
su vida. En su hablar atropellado, pero a la 
vez atractivo para el oído, uno tiene que es-
tar atento porque se le puede escapar algún 
que otro concepto fonético y perder el hilo. 
De vez en cuando introduce en su discurso 
palabras francesas y alguna que otra 'g' típica 
de los que están aprendiendo nuestro idioma. 
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Aún así, es una delicia escucharle. Corregirle 
en la sintaxis sería un atentado a la empatía 
que es capaz de establecer con el que habla.  

Jacqui llegó a la Costa Tropical hace 31 
años. Antes había sido pastelero («de ahí me 
viene la afición por la cocina») y después fut-
bolista. Jugó 300 partidos de la liga belga con 
el Lieja y fue cuatro veces internacional.  

-Cuando vino por aquí Diestéfano le 're-
cogdé' que un día jugué contra él hace 42 
años. Ahora siempre que pasa por aquí viene 
a 'vegme'.  

Su cocina tiene adeptos en todos los ofi-
cios. No tengo más que ver las fotografías 
que lucen las paredes o el libro de firmas que 
me enseña, para saber que aquello es una 
especie de santuario gastronómico para los 
que les gustan las buenas viandas y son tan 
afortunados en la vida que pueden pagárse-
las.  

Entre su clientela hay viejas gloria del fút-
bol (Stilieke, Zoco, Martín Vázquez, Butra-
gueño...), dibujantes en activo (Máximo, 
Mingote, Martínmorales...), científicos como 
Stephen Hawking, empresarios como Juan 
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Abelló ó Madame Braun o gente de la realeza 
como Gonzalo de Borbón («que una vez tuvo 
que esperar más de una hora para coger me-
sa») o la Duquesa de Alba.  

-De los políticos el que más me gusta es 
Alberto 'Guiz' Gallardón. Viene todos los 
años. Mañana sin ir más lejos tiene 'geserva-
da' mesa. Es muy simpático y 'natugal'. Los 
demás que han venido son más... más... 

-¿Estirados? 
-Eso, 'estigados'.  
Según los expertos en cocina, que son 

muchos y algunos no tienen ni idea, la cocina 
de Jacqui es anacrónica y muy creativa. Pero 
sólo hace falta conocerlo para saber que es 
de ese tipo de personas que aman lo que 
hacen.  

Si su impronta como persona la traslada a 
su quehacer culinario, sin duda estamos ante 
un genio de la cocina. Me cuenta que le gusta 
mucho experimentar con el 'foie' y que tiene 
50 formas diferentes de hacerlo. Sobre la 
salsa, dice que es el alma de un buen plato. 
No habla mal de sus colegas y sólo se atreve 
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a criticar la forma de cocinar de algunos con 
nitrógeno:  

-Algún día habrá una desgracia en una co-
cina porque eso es muy 'peligoso'.  

Jacqui es partidario de la cocina tradicional 
y también cree que en muchos sitios la cocina 
francesa significa «pagar mucho por comer 
poco».  

-¿Qué opina usted de los espetos de sardi-
nas? 

-¡Oh! 'magavillosos'. Todo tiene su técnica 
y su momento. Juanito, el de Baeza, que ya 
ha 'muegto' y era muy amigo mío, se hizo 
'gico' con las papas a lo pobre.  

-¿Y si un día me da por venir a comer 
aquí? 

-Mañana mismo. ¿'Paga' cuantos 'gesegbo' 
la mesa? 

Así de decidido es Jacqui Vanhoren. Tal 
como su cocina. 

 
 

Los bebedores de ron pálido 
son  
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personas a las que les da por la 
nostalgia 

 
En el año 1963 comenzó Francisco Monte-

ro a elaborar en Motril un ron que se ha con-
vertido en un referente para los buenos con-
sumidores de esta bebida. En el cajón de su 
mesa, el viejo licorista guarda montones de 
cartas de personas que piden que les envíen 
como sea cajas de su producto. Los buenos 
bebedores de ron temen que cuando él falte 
el Pálido desaparezca, pero dice que no hay 
secreto alguno, que todo consiste en utilizar 
buenas materias primas y no tener prisa por 
vender. 

Dicen que los bebedores de ron son incla-
sificables. Los hay peleones y agresivos (tipo 
Hemingway cuando solía descargar sus puños 
contra alguien que le importunara en la barra 
del Floridita de La Habana), nostálgicos, 
amistosos y bailadores eróticos. Pero los hay 
también francos y afectuosos, a los que les 
da por la querencia, la remembranza o la 
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erudición. Estos últimos son los bebedores de 
ron Pálido de Motril. Y si no que se lo pregun-
ten al cubano Arturo Sandoval, que vino a 
tocar al festival de jazz de Almuñécar y lo 
primero que pidió fue una botella de ron Páli-
do motrileño, «lo más parecido al ron de mi 
tierra», dijo.  

Estaba yo saboreando un ron Pálido con 
'sevenap' cuando se me ocurrió visitar a don 
Francisco Montero, el creador de esta bebida 
motrileña . Le llamé por teléfono y cuando 
me presenté y le dije lo que quería, me espe-
tó: 

-Mire, yo no puede hacer publicidad de mi 
producto porque es alcohol. 

-Pero yo lo que quiero es hacerle una en-
trevista -le contesté. 

-¿Eso es gratis? -me respondió él.  
-Claro -le dije yo.  
-Entonces no hay problema. Cuando quiera 

y a la hora que quiera. 
Y es que el ron Pálido de Motril no necesita 

publicidad. Sus 20.000 botellas que envasa al 
año se las quitan de las manos y hay en toda 
esa elaboración un punto de tradición y arte-
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sanía que hace a esta bebida una de las más 
veneradas por los buenos amantes del ron. 
Don Francisco apenas ha cambiado nada des-
de que puso en marcha su negocio en 1963. 
Ni incluso su método de venta. Para adquirir-
lo por cajas hay que ir allí a su fábrica y pa-
garlo a tocateja. Se dice que Don Francisco 
hasta rehusó venderle nada menos que a El 
Corte Inglés porque quería pagarle a 180 días 
vistas.  

Encontrar la fábrica donde se elabora el 
ron Pálido en la carretera que va al Puerto es 
tan difícil como encontrar un pulpo en una 
bañera. Es una vieja nave en la que el letrero 
está totalmente borrado y donde sólo el dulce 
olor a melaza («huele que alimenta», dice 
Alfredo el fotógrafo) conduce hasta ella. En-
trar en la fábrica supone retroceder en el 
tiempo y reconocer que lo que allí se hace 
tiene cierto toque nostálgico. Don Francisco 
llega un poco tarde pero es que el médico 
que tenía a las ocho y media ha comenzado a 
pasar consulta a las nueve. «No es nada. Es 
que de vez en cuando tengo que pasar revi-
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sión por un arrechucho que me dio en el co-
razón».  

Lo que continuación se desarrolló no fue 
una entrevista, sino un interrogatorio de un 
adicto al Pálido como yo que acaba de cono-
cer a su ídolo: el viejo licorista de Motril. Hay 
quien es fans de Alejandro Sanz, de Ronaldo 
o de Juan Imedio, yo lo soy de don Francisco 
Montero.  

-¿Sabe, Don Francisco?, hay gente pre-
ocupada por saber qué pasará cuando usted 
falte. ¿Acabará de fabricarse el ron pálido? 

-Mire, aquí no hay una fórmula secreta ni 
nada parecido. Todo depende de que haya 
buenas botas y buenos alcoholes. Y el tiempo 
necesario en el barril, que tiene que ser de 
roble americano, por supuesto. Los que sigan 
esta táctica conseguirán un buen ron.  

-¿Sabe usted que su ron tiene adictos? A 
mí, por ejemplo, me sienta muy bien. A lo 
mejor tiene propiedades medicinales.  

-Hombre, yo no soy médico para decir eso. 
Pero sí le digo que aquellos que lo beben en 
abundancia están encantados porque luego 
no les duele la cabeza.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-¿Es usted consciente de que si hubiera 
querido se hubiera hecho de oro de haber 
ampliado su producción? 

-O no, cualquiera sabe. Aquí hubo una fá-
brica de ron en Salobreña y se arruinó cuan-
do quiso vender a lo grande.  

-¿Nunca ha tenido usted tentación de am-
pliar el negocio? 

-En 1978 quise hacer otra nave junto a és-
ta, pero el Ayuntamiento me puso pegas. Así 
que decidí dejarlo como estaba.  

-Todavía usa usted la botella de litro, 
cuando ya todas las marcas utilizan las de 
tres cuartos.  

-Es que a la gente no le gusta que cambie. 
Muchos protestaron cuando cambié el tapón 
de corcho por el irrellenable. Decían que ya 
no era igual.  

-¿No le da pena que desaparezca el cultivo 
de la caña de azúcar aquí en la Costa y con él 
el aguardiente de caña? 

-Claro. Pero es que ya no es rentable. 
Hace veinte años entre Motril y Málaga se 
recogían 500.000 toneladas. Ahora no llegan 
a las 80.000. 
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-¿Se bebe en España buen ron? 
-Qué va. No me gusta hablar mal de la 

competencia, pero la mayoría son sintéticos, 
alcohol mezclado con esencias. He visto que 
se pagan 12 y 14 euros por una botella de 
ese ron, y eso es una barbaridad.  

-Aparte de su ron, ¿cuál le gusta más? 
-Me gustan mucho los puertorriqueños, 

son muy duros y muy aromáticos.  
-Me han dicho que es usted un buen cata-

dor de ron. ¿Sigue haciendo catas? 
-Ya menos, pero todavía sigo. Ahora mez-

clo 30 partes de ron por cien de agua fría. 
Antes era mitad y mitad.  

-Cuando va a los bares... ¿pide usted ron? 
-Desde hace dos años o así ya no bebo. 

Pero antes pedía siempre un ron gran reserva 
con seven up. 

-¿Ha estado usted alguna vez en Cuba? 
-Nunca. Lo que he aprendido ha sido aquí. 

Yo fui empleado de la azucarera y luego fui el 
que asesoraba a los aguardienteros. Cuando 
empecé la gente miraba con cierto recelo el 
ron que hacía. ¿Un ron de Motril?, decían. 
Claro, no venía de Cataluña.  
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-Me han dicho que usted es el inventor del 
'Palito' de ron, esa bebida que hace furor en 
las ferias. Dígame usted la receta. 

-El buen Palito es con ron, zumo de piña, 
un trozo de naranja y una rajita de caña de 
azúcar ardiendo. Ese es el original. Luego han 
venido las copias.  

-¿Me vende usted una botella de su ron? 
-La venta mínima de es de cinco cajas. Pe-

ro no se preocupe, yo le regalo una botella de 
Pálido y otra de Gran Reserva. ¿Tiene bastan-
te? 

-Por supuesto. Esta noche me beberé un 
Pálido con seven-up a su salud. Para que us-
ted dure muchos años.  

-Pues muchas gracias.  
-Gracias a usted. 
 
 

¡Lo que yo daría por tener un 
punto  

de amarre en el puerto de Mo-
tril! 
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El viernes por la noche (muy por la noche) 

se celebró en el Real Club Náutico de Motril la 
fiesta de verano de los periodistas costeros 
en la que se premiaron a Salvamento Maríti-
mo, a los almuñequeros Ricardo de la Juana y 
Rosa la Canastera, y al futbolista Luis Rubia-
les. Mientras que al semanario 'Mucho Depor-
te' le cantaron el cumpleaños feliz por su dé-
cimo aniversario. Mi premio fue conseguir un 
punto de amarre sentimental en ese puerto. 

A Luis Rubiales, el futbolista motrileño (no 
confundir con su padre, que está más gordo y 
encima es político), cuando debutó en prime-
ra división con el Levante, un amigo le envió 
por el móvil el siguiente mensaje: «Luis, con-
tigo hemos debutao toos». Así es el motrile-
ño, muy suyo, muy orgulloso de lo que tiene, 
muy corporativo. Y eso era precisamente la 
fiesta del verano que organizó la Asociación 
de la Prensa de la Costa y la Alpujarra en el 
Real Club Náutico de Motril, muy corporativa 
y de amigos. Antes de seguir, vean que le he 
puesto 'Real' al Club Náutico. Este título tiene 
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su historia y me la cuenta Encarni Pérez, la 
colegui de Radio Motril. Resulta que al Club 
Náutico le han concedido ese honor porque 
allí tenían siempre un punto de amarre los 
reyes Balduino y Fabiola, que lo utilizaban de 
vez en vez cuando venían a su finca motrile-
ña. Pues bien, al morir Balduino y quedarse 
huérfano el punto de amarre, los administra-
dores del club decidieron donarlo a los prínci-
pes Felipe y Letizia. O sea, que al cumplir 
todos los requisitos exigidos, la Casa Real le 
otorgó el privilegio de llamarse así.  

La verdad es que no hay nada mejor que 
tener un punto de amarre en cualquier sitio. 
Yo le tengo una envidia terrible a todos aque-
llos que tienen punto de amarre. Tanto es así 
que a un operario que pasaba por allí le pre-
gunté qué es lo que hacía falta para tener allí 
un punto de amarre.  

-¿Tiene usted barco?, me preguntó. 
-Pues no. Todavía no.  
-Pues cuando lo tenga ya hablaremos.  
Con quien me inflé de hablar fue con el al-

calde, Pedro filvarez, que acaba de venir de 
las fiestas de Vitoria y le da envidia cómo las 
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celebran allí. A lo mejor los del sur tenemos 
que aprender a cómo hacen las fiestas los del 
norte. Eladia Molina, la esposa del alcalde, 
dice que a lo mejor hay que renovarse en 
esto de las fiestas y no estar siempre metidos 
en las casetas. Eso digo yo también, que el 
modelo sevillano de la feria está para el 
arrastre. El alcalde y el secretario local del 
PSOE, Manuel García, están convencidos de 
que su ciudad ya ha encontrado su punto de 
amarre, que ahora con el puerto autónomo y 
dentro de poco con la autovía, Motril va fle-
chado hacia el futuro. En cuanto al urbanis-
mo, el primer edil dice que no quiere que se 
le vaya de las manos y que está copiando el 
esquema que tienen municipios que saben 
mucho de esto, como el de Calviá.  

-Esto es como una pirámide. En la cúspide 
están aquellos proyectos multimillonarios de 
los que no puedes hacer nada por impedirlos. 
En el medio están esas iniciativas dirigidas a 
las personas de un poder adquisitivo medio 
alto. Y abajo están todos esos proyectos ba-
sados en la especulación y que consisten en 
echar cemento sobre cualquier cosa. Nosotros 
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estamos rechazando ofertas de esas a mon-
tones, porque el pan de hoy será el hambre 
del mañana. La mitad de la pirámide está 
bien.  

-Tengo una duda que me corroe -le digo-
... ¿los alcaldes de los municipios costeros 
toman sus vacaciones en agosto? 

-Yo por lo menos no.  
Batallitas 
Otro con el que me inflé de hablar fue con 

José Antonio Maldonado, que es el presidente 
de los periodistas costeros. Nos juntamos dos 
periodistas veteranos y enseguida surgen las 
batallitas. Como los abuelos cebolletas, que 
siempre hablan del pasado. Pero... ¡qué co-
ño!, como dice el pensador Harold Bloom, la 
memoria es imprescindible para pensar y el 
pensamiento claro para que la democracia 
florezca. Claro que en la conversación los que 
florecieron fueron esos tiempos primeros de 
la democracia en que yo enviaba crónicas 
costeras desde Motril. José Antonio era el 
fotógrafo de 'Patria' e iba en moto en busca 
de la Alsina con las fotos mojadas ondeando 
al aire para que se secaran más rápido. Yo 
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revelaba los negativos en el armario empo-
trado de mi habitación en el Hostal la Cam-
pana (recuerdos a Antonio, que en estos 
momentos me estará leyendo). La habitación, 
debido a los líquidos para revelar, olía a vina-
gre rancio y a revelador oxidado. Tan fuerte 
era el hedor, que un día la limpiadora me dijo 
con una duda enmarcada en sus cejas: 

-¿Se puede saber qué demonios guarda 
usted en el armario que huele a gato muerto?  

Cuando se lo expliqué me miró y me dijo:  
-Pues vaya oficio raro que ha elegío usted.  
Efectivamente, como dice mi compañera 

Mercedes Navarrete que a su vez dijo Indro 
Montanelli: el periodismo no es el mejor oficio 
del mundo... pero peor es trabajar. 

La verdad es que fue una noche muy com-
pleta. Salí de allí convencido de que ya había 
conseguido mi punto de amarre (sentimental, 
se entiende) en el puerto de Motril. Otro día 
les hablaré del ron pálido. 
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La taberna de Los Pajaritos o 
 la importancia de poner una 

buena tapa 
 

Uno de los bares más genuinos y singula-
res de Almuñécar se llama Los Pajaritos. Al-
gunos de ustedes seguramente en estos mo-
mentos estarán diciendo: ¡Menuda publicidad 
le está éste haciendo al bar! Pero no, no es 
publicidad. Entre otras cosas porque esta 
taberna no la necesita: siempre está llena, a 
rebosar. Su dueño, Fernando Joya, es de los 
que ya no quiere más clientes porque dice 
que lo van a hacer rico, pero que no le va a 
servir para nada porque lo van a volver loco. 
Las tapas tienen la culpa. 

De un tiempo a esta parte todo el mundo 
en Almuñécar me decía: «¿Has ido al bar Los 
Pajaritos? Pone unas tapas que te cagas».  

Total, que no me queda más remedio que 
ir. A mí no hace falta que me insistan mucho 
porque me gusta más una taberna que a a 
Maguiver una ferretería.  
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Así que voy. Son las dos de la tarde. Hace 
un sol de esos que te hacen añorar una cer-
veza fresca. Callejeo para llegar al bar en 
cuestión, que está en la llamada Cuesta del 
Castillo, al lado del Ayuntamiento. El bar está 
a tope, a rebosar. Me quedo en la puerta, 
donde hay también más clientes esperando a 
que el local se despeje un poco. Espera inútil 
porque cada vez llega más gente. No cabe un 
alfiler. Levanto la mano para que el camarero 
me vea. El camarero no me ve. Pego un sal-
to. Tampoco. Al quinto intento, por fin, pido 
un quinto de cerveza. Si hubiera pedido un 
tercio también me hubieran dando un quinto. 
Es la única medida de cerveza que allí existe. 
De tapa me pone un plato con una especie de 
almejas grandes con arrugas en las conchas. 

-Son porros -me dice un cliente cuando me 
ve mirar la tapa con atención de profano-. 
Están riquísimos.  

La tapa es un regalo de los dioses para 
que los hombres y mujeres compartan lo que 
comen, mientras beben, conversan y se co-
nocen. Todo eso pienso mientras pruebo los 
porros.  
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El quinto de cerveza me dura un quinto de 
minuto. Pido un segundo quinto.  

-No se los bebas tan rápido que no le da 
tiempo a ponerte tapas -me dice otro cliente.  

Allí todo el mundo sabe cómo funciona el 
bar, los intríngulis del rito. La paredes de la 
taberna alternan fotos antiguas con cuadros 
de vírgenes y un Cristo con la cruz a cuestas. 
En los anaqueles las botellas a medias suje-
tan décimos de lotería, mientras que las vací-
as se amontonan en cualquier lado. La gente 
está apretujada, hay mucho ruido. Tengo que 
hacerme hueco con los codos para coger la 
tapa Es un local tan anárquico como primario. 
Todo son incomodidades, pero los parroquia-
nos parecen disfrutar del momento. 

¿Congelado? 
El camarero se llama Fernando Joya. Tiene 

una boca de comisuras desmayadas, que 
apenas se enderezan perezosas para cuando 
tienen que sonreír, que, la verdad, son pocas 
veces. Sus ojos son vivos, pero parecen can-
sados bajo pesados párpados que le confieren 
un aire irónico, aburrido o somnoliento, se-
gún el momento en que lo pilles.  
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Algunos clientes disfrutan metiéndose con 
él. 

-¡Fernando! ¡Este pulpo es congelado!  
-Si quieres probar "pescao congelao" te 

vas a la playa. Aquí todo es del día.  
-Sí, del día que lo compraste -insiste en 

plan sorna otro cliente. 
Según voy consumiendo quintos, voy pro-

bando tapas: mejillones al vapor, cigalitas, 
pulpo Me doy cuenta que la gente allí no va a 
beber, sino a probar todas las tapas. Si al-
guien le pregunta a Fernando qué tiene de 
raciones, él le entrega una servilleta donde 
las tiene apuntadas. Esa es su carta. Igual 
que cuando le pides la cuenta, te la da en 
una servilleta. La comodidad de la informática 
todavía no ha llegado a Los Pajaritos. 

-...Y vete preparando que hoy te pago con 
la visa oro -le dice un parroquiano cuando 
pide nueve botellines.  

Su tipo de clientela es de lo más variopin-
ta. Acodados en la barra se pueden ver a gui-
ris, lugareños y "sanitex". Le pregunto en un 
respiro -que no suelen ser muchos a lo largo 
de la jornada- cuáles son sus clientes más 
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habituales. Me dice que en inviernos son los 
lugareños y los "guiris" y que en verano. los 
"sanitex". 

-Los "sanitex" que no falten. Además, son 
los que más porsaco dan. Me van a hacer rico 
pero no me va a servir para nada porque me 
van a volver loco -dice Fernando para que lo 
oiga el que ha mentado la visa oro.  

Después me cuenta que el bar lleva mu-
chos años abierto pero que él lo regenta des-
de hace cinco. Y que sus tapas sólo están 
adscritas al sector del pescado y la marisque-
ría. Y que muchos clientes le piden carne con 
tomate cuando quieren cachondeo, ya que 
saben que él sólo tiene cosas del mar. Y que 
trabajaba en la construcción antes de poner 
el bar («Me dio una locura»).  

Después de mi exhaustivo interrogatorio 
viene el suyo: 

-¿Y esto para qué es? 
-Para el periódico. Lo voy a sacar en mi 

sección "A toda Costa".  
-¿Y cuando va salir? Es para comprar el 

periódico. 
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-No sé. Un día de estos. Tendrá que com-
prar usted el periódico todos los días.  

-¿Todos los días? Ni hablar. No tengo 
tiempo de leer nada.  

-Los periódicos también sirven para liar 
"pescao". 

-Eso también es verdad. Pero chispa más o 
menos... ¿cuando va salir? 

-Está bien. Compre el periódico el martes 
que ese día sale.  

-De acuerdo. ¿Le pongo otro botellín? 
 

Lo mejor para combatir una  
depresión es un espeto de sar-

dinas 
 
Por la radio me entero de que las sardinas 

contienen unas sustancias que son buenas 
para combatir la depresión. Lo dice Javier 
Cervilla, que es un investigador de la Univer-
sidad de Granada. Serotonina o algo así se 
llama la sustancia. 
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Así que el jueves, como estaba un poco 
deprimido, decidí ir a comerme unas sardinas 
al chambaillo que se ha montado en Calahon-
da Juanillo "El Lobo". Para ir a Calahonda, 
desde La Herradura, tuve que hacer noche en 
Salobreña. Así está el tráfico. Un amigo salió 
de Granada el otro día con unos yogurt para 
sus hijos y cuando llegó a la Costa estaban 
caducados. 

Juan Romera, más conocido como Juanillo 
"El Lobo", es un señor de mediana edad que 
tiene una bonita historia personal: salvó de 
morir ahogados a una quincena de niños que 
iban en un barco que zozobró cerca de Cala-
honda. Juanillo ha contado su historia varias 
veces en la televisión. Eso fue hace 25 años y 
hay mucha gente que aún lo recuerda. 

-¿Por qué le llaman a usted "El Lobo"? 
Juanillo mueve las manos de arriba a aba-

jo como diciendo: 
-¡Auuuuuuhhhh! 
Y es que Juanillo no puede hablar porque 

está operado de laringe. Pero para asar sar-
dinas no le hace falta hablar. Lo primero que 
hace todas las mañanas es ir a los cañavera-
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les y preparar los espetos. A la una o así po-
ne la lumbre y a las dos el chiringuito está 
lleno de veraneantes ansiosos de probar las 
sardinas de Juanillo. 

Lourdes Clavarana, una veraneante asi-
dua, dice que conoce a Juanillo desde que era 
pequeña y que se ha hecho una institución 
viviente en el anejo. Me cuenta que hasta el 
año pasado Juanillo iba con un carrillo ambu-
lante vendiendo sus sardinas por toda la pla-
ya y atraía la atención de la gente tirando un 
cohete. Ahora el Ayuntamiento, atendiendo a 
la capacidad de ternura que desprende Juani-
llo, le ha permitido que construya un modesto 
chambao para que atienda a sus clientes. 

Quién realmente lleva el negocio es su so-
brina. Él sólo se dedica a asar sardinas y ju-
reles. 

-La gente viene hasta de Málaga a probar 
las sardinas de mi tío. Además, hace un alioli 
y un guacamole estupendo. Y todo a mortero. 
Nada de túrmix. 

Luego sus clientes me cuentan más cosas 
sobre Juanillo. Por ejemplo, que el hombre 
que en esos momentos trajina con los espe-
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tos ha estado mucho tiempo en la mar; que, 
a pesar de su aspecto escuchimizado, en sus 
tiempos fue un auténtico atleta y que tiene la 
Medalla al Mérito Civil por aquella acción en la 
que salvó a varios niños. 

Como Juanillo habla por señas, es su so-
brina la que interpreta lo que su tío quiere 
expresar. 

-¿Qué nos está diciendo? -le preguntó a 
ella cuando Juanillo aparece con un rebosante 
plato de sardinas y moviendo sus manos co-
mo si fueran aspas de un molino. 

-Que deje usted de escribir y el fotógrafo 
de echar fotos y que se pongan a comer sar-
dinas. 

-Eso está hecho -le digo a Juanillo. 
Dice Lourdes Clavarana, la veraneante asi-

dua, que el rincón de Calahonda, allá donde 
el mar y el peñón se juntan, tiene algo que 
atrae a mucha gente que va todos los días a 
admirar el paisaje que allí se ve. A partir de 
ahora ese rincón cuenta con la inestimable 
presencia de Juanillo "El Lobo". 

Un cliente de Juanillo que se llama Emilio 
Párraga dice que él va porque allí se venden 
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las sardinas más baratas y más buenas que 
en ninguno otro sitio. Cuando le cuento mi 
intención de escribir una crónica sobre los 
poderes antidepresivos de la sardina, me 
contesta. 

-A mí la depresión me entra cuando veo lo 
que cobran por ahí por un espeto. ¡A uno y 
hasta a dos euros la sardina! Lo que cuesta 
un kilo. Es una pasada ¿no? Comida de po-
bres a precio que pueden pagar los ricos. 

Emilio Párraga dice que hay muchas cosas 
que no entiende. Como aquel niño que le 
pregunta a su madre: 

-Mamá, ¿es cierto que los peces grandes 
se comen a la sardinas? -Claro hijo, es la ley 
del mar. 

-¿Y qué hacen para abrir las latas? 
«A mí la depresión me entra cuando veo lo 

que cobran por un espeto». 
 
 

La historia del marinero 
que vive en una casa-barco 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


porque ama demasiado la 
mar 
 

Llego al Hotel San Cristóbal a las siete de 
la tarde. Pregunto por José María Pérez. Me 
dicen que está durmiendo, que espere. Espe-
ro. Pido una Coca Cola. De pronto aparece 
José María, al que todo el mundo llama Pepe. 
Hace un viento terrible. De poniente o de 
levante, que eso nunca lo sé. Tanto que está 
a punto de llevarse el toldo que cubre la te-
rraza del bar en el que estamos.  

-«Niño, arría velas que el barco se va a pi-
que», ordena Pepe al camarero.  

Es entonces cuando uno puede comprobar 
el amor que este hombre tiene a la mar. A la 
mar y a la poesía.  

José María Pérez Ruiz regenta el hotel San 
Cristóbal, aunque toda su vida la tiene deri-
vada a otras pasiones. Ríe con los ojos y con 
la comisura de los labios. Una sonrisa sutil, 
de las que ayuda a congratularse con las per-
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sonas. Es agradable y campechano. Buen 
tipo.  

Si algo me llevó hasta él fue porque quería 
conocer a esa personas que tiene un enorme 
barco de ladrillo como vivienda y porque de 
vez en cuando me manda sus libros con una 
dedicatoria personal muy cariñosa.  

Hablar con él supone el esfuerzo de la con-
centración porque es capaz de pasar de un 
tema a otro con la sensación de que le va a 
faltar tiempo para transmitirlo todo.  

-«Tengo ya 16 libros escritos. El último es 
sobre "El Fandi", que lo presento en septiem-
bre. También he preparado otro sobre Motril 
y su plaza de toros. Son libros que me los 
hago yo y que me los imprimen en Motril. 
¿Que si se venden? Todos los días pongo un 
tenderete por si hay alguien que pica, pero la 
mayoría los regalo. Toma te voy a dar uno al 
que le tengo mucho cariño y que trata sobre 
una niña que escribe sobre la Navidad. Y to-
ma también este de Trafalgar. Y éste del Co-
mando Blue Sky.  

-«No, por favor, no me regale usted libros 
que pueda luego vender», le digo. 
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-«Anda, no seas tonto. Si los tengo a po-
rrillo. Si te los llevas, espacio que me quitas». 

Luego José María me explica cuál es su 
sistema de elaboración de esos humildes li-
bros a los que él mismo le quita importancia, 
aunque en todos ellos haya puesto parte de 
su alma y de sus experiencias viajeras.  

-«Me voy a todos los acontecimientos im-
portantes. Hace poco estuve en Valencia a 
ver al Papa. El año pasado en los sanfermines 
y en Grecia y hace dos años en Inglaterra. 
Cojo mi coche y un colchón y me voy a donde 
haga falta. En todos sitios recojo mis impre-
siones en un bloc y hago muchas fotografías. 
Y luego hago un libro con todo el material». 

José María Pérez es un alma inquieta, un 
culico de mal asiento que no es capaz de es-
tar más de dos minutos en un asiento, un 
espíritu de marinero que ha quedado varado 
entre las paredes de un hotel. Y creador y 
casi único valedor del Club de Poetas y Escri-
tores Marineros.  

José María, que siempre viste con camisas 
de marino, es también dueño de esa enorme 
casa en forma de barco que hay en la salida a 
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la carretera, según se sale desde el hotel 
Chinasol. Esa casa no tiene sólo forma de 
barco por fuera, también lo tiene por dentro. 
Aquello es un auténtico museo dedicado al 
mar.  

-«Compré más de 50 metros de banderas 
españolas y andaluzas, pero me han quitado 
algunas». 

Y mientras me enseña las dependencias -o 
los camarotes, como él prefiere llamarlas- me 
cuenta su vida. Los diplomas expuestos en 
las distintas dependencias de la casa-barco 
certifican que José María fue ayudante de 
máquinas, timonel, fogonero, marinero y 
otras cosas más.  

-«Han sido más de 25 años en el mar. Por 
eso quise hacerme esta casa en forma de 
barco y mirando al mar. Antes el mar se veía 
mejor desde aquí, pero con el tiempo han ido 
haciendo edificios altos que me han quitado 
mucha vista. De todas maneras aquí me sien-
to como en mi casa», dice con esa sonrisa 
suya.  

Molinetes, trozos de mástil, anclas con los 
muchos siglos encima, sextantes, gonios, 
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hélices, orzas sacadas del fondo del mar con 
el mohín del tiempo encima... dan fe de su 
pasión por todo lo que tenga que ver con el 
mar.  

Yo no digo que mi barca 
sea la mejor del puerto 
pero sí digo que tiene, 
los mejores movimientos 
que ninguna barca tiene.  
Eso dice la canción marinera. 
Tiene 16 libros editados y ha creado el 

Club de Poetas y Escritores marineros. 
 

¿Qué opina usted sobre cómo 
ha quedado  

el Altillo después de su remode-
lación? 

 
Ha llegado agosto y muchos asiduos de 

Almuñécar lo primero que han hecho es ir a 
ver cómo ha quedado el Paseo del Altillo des-
pués de más de dos años de una polémica 
reconstrucción. En cualquier bar o debajo de 
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cualquier tumbona siempre habrá alguien 
dispuesto a preguntarte si te gusta más aho-
ra que antes el paseo principal sexitano. 
Lean, comparen, y si encuentran una opinión 
mejor, pónganla. 

Cuenta Martín Girard (alias de Gonzalo 
Suárez) en sus andanzas periodísticas que 
una vez un colega suyo, aprovechando que 
estaban los jugadores del Barcelona en Cádiz 
para disputar el trofeo Carranza, se hizo pa-
sar por Kubala. 

-Yo no voy nunca al fútbol -dijo el hombre 
que alquilaba las sombrillas en la playa-. Pero 
si usted es Kubala no tengo inconveniente en 
plantarle la sombrilla donde usted quiera y 
cobrarle la mitad. 

-Soy Kubala -le dijo con desfachatez el pe-
riodista. Y obtuvo su sombrilla. 

Pero a la media hora o así Martín Girard 
oyó que el gaditano le decía a un camarero. 

-¿Ves aquel tío de la sombrilla? ¡El gilipo-
llas se cree que es Kubala y le he cobrado el 
doble! 
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Algo parecido temí yo ayer cuando estando 
en la playa del Altillo el tipo que alquilaba 
tumbonas se acercó a mí y me dijo. 

-Yo no leo casi nunca los periódicos pero 
creo que usted es ese que sale en la fotillo 
del IDEAL con la "rempuja". Si quiere una 
tumbona elija la que quiera. 

-No. Yo no soy ese. Se lo juro. Es alguien 
que se me parece -le dije acordándome de la 
anécdota de Martín Girard. 

Como queda dicho, me voy al Altillo para 
bañarme y de paso opinar -que es lo que to-
do el mundo hace estos días- sobre cómo ha 
quedado el Paseo después de haber estado 
dos años como la ciudad de Dresde tras el 
bombardeo de los ingleses. Hasta le llamaban 
la Zona Cero, si recuerdan. 

Total, que alquilo mi sombrilla pero no es-
toy ni un minuto debajo de ella. La playa está 
tranquila. No hay masificación y uno se puede 
dar un baño sin temor a las medusas. Pero yo 
no me baño. Me interesa conocer la opinión 
de la gente porque la mía ya la tengo y la 
dejaré para el final de esta crónica. Mientras 
tanto, voy y vengo, hablo y escucho. Me ima-
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gino con una "alcachofa" de la radio o la tele-
visión preguntando a la gente siempre lo 
mismo: ¿Qué opina usted de cómo ha queda-
do el Altillo después de su remodelación? 

Pregunto, por ejemplo, a Juan Manuel Fe-
rreira, vicepresidente de CajaGranada, que 
veranea por allí con su familia, incluida una 
preciosa hijita de pocos meses que a veces le 
hace dudar si es padre o abuelo. Juan Ramón 
dice lo que dicen casi todos: 

-Después de todo no ha quedado tan mal. 
Lo malo ha sido tener más de dos años todo 
esto patas arriba. 

Matías Márquez, que también veranea allí 
desde hace años, dice que la ha encontrado 
un fallo importante: 

-Desde algunas zonas no se ve el mar. Y 
eso en un paseo marítimo es inconcebible. 
Hombre... la parte de abajo ha quedado mu-
cho mejor que estaba. 

Una señora que toma cañas en el bar San-
tamaría y que estuvo hace cinco años en Al-
muñécar, dice que ella prefiere como estaba 
antes, aunque luego aclara: 
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-Bueno, la verdad es que a mí en general 
me gusta más el pasado que el presente. ¿Ha 
encontrado usted un tomate o un melocotón 
que sepa igual que los de antes? ¿Y los hom-
bres?... ¿qué me dice de los hombres? 

Fermín, jubilado veterano, dice que lo que 
echa de menos en el Altillo son las sombras. 

-Antes esto se llenaba de gente que venía 
aquí a pasar las mañanas debajo de los árbo-
les. Le llamábamos a esto La Moncloa porque 
desde aquí arreglábamos España. Ahora no 
hay ni una sombra.  

-Ya, pero han plantado muchos árboles pa-
ra que cuando crezcan dentro de unos años 
puedan dar sombra -le digo yo con una inge-
nuidad que no parece mía. 

-¡Nos ha jodío mayo! Dentro de unos años, 
cuando esté debajo de tierra, me voy a hin-
char de sombra. Yo la quiero ahora, miré usté 
qué pollas. 

Por último, hay quién echa mano de la di-
plomacia para juzgar: 

-No ha quedado tan bien como dice Bena-
vides ni tan mal como dicen sus detractores. 

Algo parecido digo yo. 
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III 
 
 

LOS CHIRINGUITOS 
 
 
La antigua Sexi y su trián-

gulo de las bermudas 
 

De la misma manera que los gatos, en la 
oscuridad, dilatan el iris para ver aquello que 
no ven durante el día, también la felina multi-
tud sale por la noche para aprehender aquello 
que no han podido contemplar mientras han 
estado tumbados a la bartola debajo de una 
sombrilla de playa, si es que antes no se la 
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ha quitado el Ayuntamiento de la antigua 
Sexi. Así que todo lo que no han visto por 
tener los ojos cerrados debajo del sol, lo 
quieren ver en las profundidades de la noche. 
Y así salen y se comportan, como si fueran 
los últimos momentos de sus vidas. Es vera-
no y hay que aprovecharlo.  

Y eso es lo que hizo, por ejemplo, la noche 
del pasado miércoles, el hijo de la duquesa 
de Alba, Carlos Fitz James Stuart, duque de 
Huéscar, que ejerce de padrazo y se llevó a 
cenar a sus dos hijos migas y sardinas al chi-
ringuito con el mismo nombre que este pes-
cado azul, otrora tan denigrado y hoy tan 
alabado. Lo mismo que hizo por Marina del 
Este Rody Aragón y lo mismo que hizo un 
misterioso personaje que tiene anclado un 
lujosísimo yate en la bahía de la Herradura y 
cenó pescaíto frito la otra noche en el Cham-
bao de Joaquín. La procedencia y cargo del 
misterioso personaje se lo disputan entre los 
veraneantes y lugareños que creen que: a) es 
un ex ministro de finanzas de Arabia Saudí, 
b) es el médico personal del rey Fahd, y c) es 
uno de los ministros del rey Mohamed VI de 
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Marruecos, cosa que daría que pensar en las 
injusticias que se dan en este asqueroso 
mundo, ya que el mismo día que llegó él en 
su costosa embarcación arribaron en nuestra 
costa más de cien inmigrantes procedentes 
del mismo país. Claro, que estos últimos ve-
nían en pateras.  

Pero sin duda, el que más cerca está de 
acertar la identidad del misterioso personaje 
es Pepe, el asador de sardinas del chiringuito 
El Rebalaje: 

-El menda tiene 'toa' la pinta de moro rico.  
Pepe es el mejor asador de sardinas de to-

da la Costa, con permiso de El Pilliki, claro.  
Bueno, el caso es que yo también salgo a 

dilatar el iris -suena cursi, ¿no?- y a buscar 
negritas, o sea personas -¿qué se habían 
creído?- que me salven la crónica. Y me voy a 
la zona que más gente concentra por metro 
cuadrado de todo el litoral granadino: a las 
plazas de Kelibia, Damasco y Antonio Gala, 
que yo las llamo el triángulo de las Bermudas 
porque todo el mundo que va allí desaparece, 
aunque en este caso entre la multitud. No 
vamos a entrar ahora en detalles, conflictos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


vecinales o consideraciones maniqueas, pero 
sin lugar a dudas es el sitio más buscado por 
adolescentes, jóvenes y los que ya no son ni 
lo uno ni lo otro. Allí se concentran los púbe-
res acnetizados amantes del botellón, los de 
tapeo diario que peinan canas y los sufridores 
propietarios que todos los días se levantan 
lamentando haberse comprado un piso en 
aquella parte de la ciudad.  

De marcha 
Bueno, el caso es que a los primeros que 

me encuentro son al poeta y novelista Fer-
nando Villena y a su pareja Teresa. Fernando 
me cuenta que será el último día que pase en 
Almuñécar porque mañana (o sea, hoy) se va 
con otros poetas (filvaro Salvador, Marga 
Blanco, Andrés Neuman, José Carlos Rosa-
les...) a Rosario, Argentina, a una cumbre de 
poesía. Estos poetas se lo montan de puta 
madre. De la poesía no vivirán pero lo que es 
del cuento... Me río yo de Medardo Fraile, 
Aldecoa o Cortázar. De todas maneras se lo 
merecen, qué coño. No dicen que escribir una 
poesía es como viajar. Pues eso. Lo demás es 
envidia cochina.  
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Plaza Kelibia se la disputan los bares de 
tapas y los bares de copas. Doce o trece con-
té a ojo de mal cubero. En aquel sitio es fácil 
comerte una rosca, pero de pan. Las de sal-
món, queso fresco y caviar que ponen en La 
Trastienda están muy buenas. Allí charlo con 
Brígida y Yolanda, la primera camarera y la 
segunda dueña del bar. Bueno lo de charlar 
es un decir porque no paran de dar viajes 
llevando tapas y bebidas.  

-A tope, esto siempre está a tope. ¡Gracias 
a Dios! Y ahora quítate de en medio que los 
de aquella mesa llevan media hora esperando 
-dice Brígida con cuatro cervezas en la mano.  

Con Don Eugenio 
En El Cortijillo charlo con Eugenio Valero 

López. Este señor que acaba de irrumpir en 
esta crónica es cura y lleva 22 años encarri-
lando ovejas perdidas de Almuñécar. Me pre-
sento, le digo que soy de IDEAL y tal y le 
pregunto por la marcha que hay en aquel 
lugar.  

-¿Que qué opino del botellón que se forma 
aquí? Pues que se nos ha escapado de las 
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manos, que es un cultura nueva y que que-
ramos o no, las cosas son así.  

-Lo pondré tal y como usted lo ha dicho. 
-Sí porque yo soy muy amigo de Pepe Mo-

renodávila, el presidente del Consejo de Ad-
ministración de tu periódico. Mañana mismo 
caso a su hijo Chumbi y a Cristina en los Es-
colapios. A Chumbi lo bauticé yo.  

-¿Amigo de mi presidente? A ver... repíta-
me usted lo que ha dicho sobre el botellón. 
Es por por si no lo he apuntado bien.  

Uno de los bares de copas se llama Análi-
sis Clínicos, curiosamente como el negocio 
que tiene al lado en el que se hacen eso que 
dice el letrero: análisis clínicos. Allí te bebes 
un cubata y te pueden decir si puedes dar 
positivo en un control. Otro de los locales 
más veteranos se llama Jabeque, que por si 
ustedes no lo saben, es el nombre de una 
embarcación antigua de vela. Al frente del 
mismo está José Antonio Ruiz, uno de los 
pioneros del lugar.  

-¿Viene usted a criticar lo que pasa en esta 
plaza? 

-No, yo vengo a hablar bien de ella.  
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-Pues será el único. 
Y es que, según me cuenta José Antonio, 

el murmullo primero y el jaleo después tienen 
fritos a los propietarios de las viviendas de 
por allí.  

-Yo los entiendo, sobre todo porque tienen 
que aguantar el botellón. Que por cierto, esa 
es una costumbre importada. La traen los 
jóvenes que vienen de veraneo. Cuando se 
van, desaparece.  

La gran mayoría de los jóvenes que veo 
por allí llevan armas. No se asusten, son de 
esas que disparan agua. Me mosqueo tanto 
que les pregunto: 

-¿Y eso? ¿Para qué tanta artillería? 
-Es que después de aquí nos vamos a la 

fiesta del agua en el Aquatropic. 
-¿Puedo ir yo? 
-Si va con su hijo, sí.  
Lo que faltaba. Resulta que esta sociedad 

no ha cambiado tanto. Sólo que antes tenía-
mos que ir acompañados de nuestros padres 
y ahora de nuestros hijos. 
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Hay gente que parece que ha  
venido al mundo sólo a veranear 

 
Tenga cuidado con lo que habla porque 

esa persona que está junto a usted en baña-
dor en el chiringuito o en la barra del bar, 
puede ser un importante empresario o un 
directivo de la multinacional en la que usted 
trabaja. Eso es lo que tiene la vestimenta de 
verano, que a todos nos equipara, y aunque 
hay personas que parecen que han venido al 
mundo a veranear, hay otras que combinan 
prendas y colores con un gusto tan pésimo 
que ronda la ordinariez.  

Y es que hay gente que parece que ha ve-
nido a este mundo a veranear. Los ves por la 
calle y te parece imposible que detrás de esas 
personas haya un oficio u ocupación. No te 
las imaginas, por ejemplo, con una bata blan-
ca atendiendo a un enfermo, con un traje de 
Roberto Verino presidiendo una empresa o 
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con una toga defendiendo a un asesino. Y es 
que el bañador y los flotadores de carne (que 
es como los cronistas cursis llaman a los mi-
chelines), en cierta forma nos equipara a to-
dos y ya no sabes si debajo de un 'meiba' hay 
un trabajador de Santana o un ministro de 
Industria, o si debajo de un pareo hay una 
importante investigadora contra el cáncer o 
una que echa cartas del tarot en una televi-
sión local.  

El otro día estuve en el Puerto de Marina 
del Este haciendo un reportaje sobre la polé-
mica que ha surgido con la medida de cobrar 
tres euros a todo quisque que pase allí con el 
coche, cuando vi a un señor con bañador de 
cuadritos y gorra de marinero.  

-Ese, ahí donde lo ves, es el dueño de 
García Baquero -me dijo en plan confidencial 
un trabajador del puerto. 

-¿El de los quesos? 
-El mismo que viste y calza, aunque sea 

en bañador y chanclas -me dijo el currante.  
Aproveché mi pregunta y la circunstancia 

para contarle el chiste de uno que le dice a 
un amigo:  
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-Anda que el Ford ese no ganó dinero fa-
bricando coches.  

A lo que le contestó el amigo: 
-¡Pues anda que su hermano Roque fabri-

cando quesos!  
Pero no es García Baquero la única perso-

na importante con bañador que tiene amarre 
en Marina del Este. También está el dueño de 
galletas Artiach y el responsable de Puleva. 
Como ven, esto va de quesos, galletas y le-
che. Con tanto producto del ramo de la ali-
mentación, ¿para qué hace falta un super-
mercado en Marina del Este?, me pregunto.  

También está por aquí, por la Costa Tropi-
cal, Alberto Ruiz Gallardón, la importancia de 
llamarse Alberto, que es alcalde de Madrid y 
que le gusta pasear su barco por Maro y Ce-
rro Gordo, por el mismo sitio en que los de 
Medio Ambiente echaron el miércoles una 
tortuga boba (no busquen metáforas porque 
no es esa mi intención). Y sigue con su vera-
neo habitual en La Herradura José Montilla, 
que además de ministro de Industria es de 
Turismo. Yo no sé si el ministro ha intentado 
ir en una hora punta desde La Herradura a 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Torrenueva (en coche, no nadando, que se 
llega antes), pero creo que no se atreve por 
si cuando llega a Motril ya se le han acabado 
las vacaciones.  

De todas maneras, chapó por el ministro, 
que a pesar de todo sigue eligiendo nuestra 
Costa para veranear. Por lo pronto ya se ha 
ganado el derecho a ser entrevistado todos 
los años en bañador, como antaño se lo ga-
naron Carmela García Moreno, Federico Ma-
yor Zaragoza o Pepe Martín Recuerda, por 
poner algunos ejemplos de personas que ve-
ranean asiduamente en nuestra costa y que 
un día estuvieron en la actualidad pero hoy 
están en la reserva, por lo menos en cuanto a 
protagonismo en un cuadernillo de verano.  

Y hablando de viejas glorias: el que anda 
también por aquí es Germán Cobos. Lo ves 
haciendo cola para comprar el pan en una 
panadería y te parece imposible que aquel 
hombre haya trabajado en más de 70 pelícu-
las ('Réquiem por Granada' o 'El proceso de 
Mariana Pineda', entre ellas) y que hubiera un 
tiempo en que se las llevaba de calle. O ves 
al motrileño Fernando Valdivieso en polo y 
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bañador color rosa y no te puedes creer que 
detrás de esa vestimenta esté el jefe de labo-
ratorio del Centro de Biología Molecular Seve-
ro Ochoa y el investigador más importante 
que hay en España sobre el Alzheimer. O ves 
a Lourdes Maldonado tomando cervezas en el 
chiringuito La Gaviota y no crees que puede 
ser la periodista de la tele que un día puede 
dar la noticia de que ETA ha decidido aban-
donar las armas como ha hecho el IRA.  

Y para terminar, uno de vestimentas mari-
nas, que es de lo que se trata en esta cróni-
ca.  

Había una vez un capitán de barco que era 
muy valiente. Un día, el vigía vio que se acer-
caba un navío pirata. La tripulación del barco 
enmudeció de terror. Pero el capitán gritó: 
«¡Tráiganme mi camisa roja!». Con ella pues-
ta, instigó a sus hombres a vencer a los pira-
tas. Otro día, el vigía vio dos barcos piratas. 
«¡Tráiganme mi camisa roja!», gritó de nuevo 
el capitán valiente.  

De nuevo consiguieron vencer a los pira-
tas. Esa noche sus hombres le preguntaron 
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por qué pedía la camisa roja antes de entrar 
en batalla. A lo que el capitán les contestó: 

-Si soy herido en combate, la camisa roja 
no deja ver mi sangre y los soldados continú-
an peleando sin miedo.  

Todos sus hombres quedaron en silencio, 
maravillados por la valentía de su capitán.  

Pero al amanecer del día siguiente, el vigía 
no vio ni uno ni dos, sino quince o veinte bar-
cos de piratas. Toda la tripulación dirigió en 
silencio sus ojos hacia el capitán, que con voz 
potente y sin demostrar miedo, gritó: 

-¡Tráiganme mis pantalones marrones!  
Espero que esta noche hayan visto muchas 

estrellas fugaces. Recuerden que han venido 
al mundo a ser felices. 

 

 
En las terrazas de verano a 

veces  
me siento transparente como las 

medusas 
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A veces tengo la sensación de que soy 

transparente como las medusas. Me dan ga-
nas de ir a un espejo para ver si me veo. Esa 
sensación la tengo, sobre todo, cuando estoy 
en una terraza de verano esperando a que el 
camarero me atienda. No hay manera. Ano-
che mismo la tuve -la sensación- en una te-
rraza de Almuñécar. Alcé la mano una vez, 
dos, tres... parecía ese niño empollón que se 
sabe todas las respuestas a la pregunta que 
hace la maestra. Pero nada, no había tu tía. 
Aunque me quemara a lo bonzo o me pusiera 
a hacer un 'estreeptease' encima de la mesa, 
seguro que aquel tipo no me miraría. Tengo 
un amigo que para que lo atienda simula un 
infarto y cuando se origina la confusión en 
torno a él, pide un whisky para reanimarse.  

-Llamamos a un médico -le pregunta la 
gente cuando le ve que empieza a hablar.  

-No. Tráiganme otro whisky, por favor, 
contesta el muy caradura.  

El caso es que no estaba yo para simular 
un infarto, así que me fui de allí sin haberme 
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llevado a la garganta ni una mísera caña. Fue 
entonces cuando desembarqué en la plaza 
Kelibia. Había en el horizonte fuegos artificia-
les y al ver las palmeras a mi lado me acordé 
de Gómez de la Serna, que dijo que una pal-
mera era un monumento a los cohetes.  

En la plaza Kelibia es donde se junta más 
gente por metro cuadrado de toda Almuñé-
car. Tiras un euro al aire y no cae al suelo ni 
de coña: siempre cae en el bolsillo de al-
guien. Allí no se tiene el complejo de hombre 
invisible, sino de sardina enlatada. Pillar una 
mesa libre es tan difícil como aprobar un 'pe-
gou' en la costa. Aún así, siempre hay algún 
conocido ya sentado en una mesa que te ve, 
te levanta la mano y te dice: 

-¡Cárdenas! Vente 'pacá' que nosotros nos 
vamos.  

Le di las gracias al que me dejó la mesa, 
pero después me dije, verás tú, aquí me pue-
den dar las uvas. Pero no. No llevaba un mi-
nuto sentado cuando un chico se me acercó y 
me preguntó qué deseaba. Me parecía impo-
sible pero allí estaba él, sonriente y limpiando 
la mesa con mucha habilidad pero también 
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con mucha desidia. No había pasado un mi-
nuto cuando allí estaba mi cerveza y mi tapa. 
Le pedí una rosca de medusa. Se rió de mi 
broma y me dijo que no me recomendaba la 
rosca de medusa porque no estaba fresca, 
pero que tenía una de salmón muy rica.  

El chaval rondaba los treinta años pero ya 
conocía todos los trucos de su oficio. Yo lo 
observé durante un instante y vi que servía 
las mesas sin convicción, sin gustarle lo que 
hacía, pero con una seguridad espantosa.  

Estoy convencido de que los profesionales 
cuando hacen su mejor trabajo es cuando 
han perdido la fe en él. Manuel Bueno y már-
tir, el cura personaje de Unamuno, tras per-
der la fe ejercía con mayor eficacia su minis-
terio. Algunos artistas hicieron lo mejor de su 
obra cuando perdieron la fe en la literatura, 
en la pintura ó en la música. Un abogado que 
se ha pasado toda la vida en los juzgados 
comienza a ganar juicios cuando ya no cree 
en su labor ni en la Justicia. Yo, por ejemplo, 
creo que estoy haciendo mi mejor periodismo 
cuando he dejado de creer en él. Decía Mon-
taigne que la sabiduría está en irse acostum-
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brando a no entender nada de lo que pasa y 
admitir sencillamente que no tiene explica-
ción. Aquel camarero parecía no entender 
nada, por eso realizaba su labor con una 
efectividad pasmosa. Cuando terminaba de 
servir una mesa se iba a otra. Y luego a otra. 
Pensé que así es como triunfa un negocio, 
con profesionales. Porque si de algo están 
faltos muchos bares y locales de la costa es 
de un servicio aceptable. Contratan a chava-
les por temporadas sin importales si tienen 
experiencia o no. Por eso, cuando te encuen-
tras con un camarero como el de la plaza 
Kelibia, no tienes más remedio que creer que 
no todo está perdido. ¡Chapó amigo! 

 

 
 
 

Se puede reducir el número de 
planetas,  
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pero no el de los chiringuitos 
playeros 

 
Los astrónomos, después de muchaS dis-

cusiones, han expulsado a Plutón del sistema 
solar porque dicen que no es un planeta. Algo 
parecido temen los dueños de los chiringui-
tos, que después de las discusiones de los 
responsables de Medio Ambiente, decidan 
reducir el número de chiringuitos en el siste-
ma playero granadino. La solución vendrá a 
primeros de año. Los responsables de la aso-
ciación de chiringuitos son optimistas. 

Decía Miguel de Unamuno que en Castilla 
solo se distinguían tres líneas: la horizontal, 
marcada por sus páramos; la vertical, refle-
jada en los campanarios de sus pueblos, y la 
diagonal, determinada por la inclinación del 
campesino apoyado en su arado. Las playas 
granadinas se distinguen por tres líneas, la de 
horizontal marcada por los cuerpos tendidos 
al sol, la vertical reflejada en las sombrillas y 
la diagonal marcada por las siluetas de los 
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chiringuitos. Así pues esto es como Castilla, 
pero con mar incorporado.  

Resulta que -si ustedes me han seguido 
durante este mes lo sabrán- los dueños de 
los chiringuitos andan un poco mosqueados 
con la resolución que salga de la próxima 
renovación de su permiso para estar en la 
playa. Se creen que les va a pasar como al 
sistema planetario, que se van a ver reduci-
dos en número tras la aplicación de la ley. 
(¡Pobre Plutón!, con el cariño que le había-
mos cogido...).  

En este tema los hay apocalípticos y ago-
reros que creen que Medio Ambiente va a 
hacer tabla rasa con sus negocios, y los que 
son optimistas y piensan que el año que vie-
ne todo seguirá más o menos lo mismo.  

Entre estos últimos están tanto el presi-
dente de la Asociación Provincial de Chiringui-
tos de la Costa Tropical, Paco Vega (dueño de 
El Farillo, en Carchuna), como el vicepresi-
dente de la misma, Paco Trujillo, que regenta 
con su suegro José Manuel Cabrera el chirin-
guito La Sardina, en La Herradura.  
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Los "pacos" creen que los chiringuitos pla-
yeros granadinos van a seguir durante mucho 
tiempo más porque es algo consustancial con 
nuestra zona y nuestro espíritu (¡llena que 
nos vamos!).  

La Sardina, por ejemplo, está ya anclada 
en la playa de La Herradura desde hace 31 
años. Se trata de un chiringuito cuyas pare-
des guardan los secretos de la gran cantidad 
de políticos que lo han visitado: Manuel Cha-
ves, Javier Arenas, Joaquín Almunia, José 
Montilla, Mar Moreno, Juan Ramón Ferreira, 
Antonio María Claret, Curro Valls, Antonio 
Jara, Federico Mayor Zaragoza, Juan Santae-
lla Porras... y muchos más cuya nómina com-
pleta sería tarea ardua de completar.  

-Estamos abiertos durante todo el año y 
esto ya es una referencia para todo aquel que 
quiera comer buen pescado -dice Paco Truji-
llo. 

Los miembros de la Asociación de Chirin-
guitos son alrededor de medio centenar, mu-
chos de ellos con varias decenas de años de 
antigüedad.  
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-¿Es entonces usted de los optimistas en 
cuanto al futuro de los chiringuitos playeros? 
-le pregunto al "vice". 

-Yo, particularmente sí. Creo que no es tan 
fiero el león como lo quieren pintar. Nuestras 
relaciones con Medio Ambiente están mejor 
que nunca y allí entienden nuestro problema. 
Yo creo que el noventa por ciento de los es-
tablecimientos quedarán tal y como están. 
Quizás algunos se tengan que adaptar a unas 
normas.  

-Me han dicho que este año ha estado más 
flojo debido a las medusas -le pregunto.  

-¿Medusas? Aquí las únicas que han apa-
recido son las que voy a sacar ahora mismo -
contesta momentos antes de aparecer con 
una bandeja con cigalas y quisquillas de Mo-
tril. 

«Creo que el 90% de los chiringuitos se 
quedarán como están», dice Paco. 
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El agua fría del mar llena 
los chiringuitos de los que 
prefieren bañarse por dentro 

 
En los días postponiente las playas están 

llenas pero el mar vacío. No hay casi nadie 
que se atreva a desafiar las bajas temperatu-
ras del Mediterráneo. Soy de los que aún cree 
que un periodista siempre encuentra un bar 
abierto camino de casa, sobre todo para aho-
gar el sentimiento de culpabilidad por un te-
ma que no le ha salido. Yo lo encontré en "El 
Rebalaje", donde eché la ligá con esa gente 
que al no poder bañarse por fuera lo hace por 
dentro. Como debe ser. 

Tenía que ir a Salobreña para entrevistar a 
un escritor. Salí una hora antes de la cita 
para estar a tiempo. Pero una de las cosas 
que antes se aprende aquí en la costa grana-
dina es que quedar con alguien a una hora 
determinada es una temeridad. El tráfico 
nunca te deja adivinar a qué hora vas a lle-
gar. Yo, para evitar colas de tráfico e intentar 
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cumplir con mis citas, me he hecho un exper-
to en atajar caminos. Para ir a Almuñécar ya 
me sé todos los recovecos, cuestas y atajos 
que hay que tomar para evitar la enorme cola 
que se forma en el primer semáforo según se 
entra desde La Herradura. Bien por Cotobro o 
bien por la urbanización El Olivo. Lo malo es 
que esos atajos ya se los conoce mucha gen-
te. El otro día, José Manuel "El Chulo", el del 
cámping de La Herradura, me dijo que para 
salir a la carretera nacional hay un atajo por 
la Fuente de La Teja. Me fui por allí y ¿qué 
creen ustedes que me ocurrió? ¡Me perdí! Me 
pasó como aquel que quería desprenderse del 
gato y se fue a cien kilómetros de su casa y 
lo soltó en plena carretera. Al volver a su 
vivienda se encontró con que el gato estaba 
ya en casa. Al día siguiente, se lo llevó a dos-
cientos kilómetros y lo volvió a dejar en la 
carretera. Al regresar a su casa comprobó 
que el gato estaba allí de nuevo: el felino 
había sabido volver. ¡Ya está!, se dijo, eso es 
que como lo llevo en línea recta y el muy ca-
nalla siempre sabe el camino de regreso. Así 
que, ni corto ni perezoso, al tercer día llevó al 
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gato a un lugar recóndito. Para ello se metió 
en una carretera local, luego cogió una vere-
da, después salió a un pueblo desconocido, 
tomó una variante, salió a una autovía, tomó 
una salida a un parque nacional y cuando 
llegó a lo alto de un monte, soltó al gato. A la 
vuelta, a mitad del camino, llamó a su casa y 
preguntó a su esposa; 

-Nena ¿está ahí el gato? 
-Sí. Acaba de llegar.  
-Pues dile que se ponga que me he perdi-

do.  
Pues así estaba yo, perdido en un lugar de 

una vereda de algún lugar del monte entre La 
Herradura y Almuñécar. Le pregunté a un 
agricultor que iba con una motillo y me expli-
có cómo salir de aquel laberinto. Me dijo que 
lo mejor es que me dejara de tonterías y vol-
viera por dónde había venido porque el cami-
no por allí estaba infernal.  

Cuando se iba el agricultor oí que decía 
por lo bajini. 

-¡Estos "sanitex"! 
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Total que decidí llamar a mi entrevistado y 
decirle que lo dejamos para otro día, porque 
ya no iba a llegar.  

Así que voy y hago lo que acostumbro: 
siempre que mi trabajo se ve frustrado me 
refugio en un chiringuito. Ya saben el dicho: 
un periodista siempre encuentra un bar abier-
to de camino a casa. Yo lo encuentro en esta 
ocasión en "El Rebalaje", que más que reflujo 
del agua del mar, es refugio de aquellos que 
no quieren saber nada del agua fría.  

-Cuando el agua está helada como ahora, 
yo vendo más sardinas.  

Eso me dice Pepe Callejas, espetero profe-
sional. Lo corroboran todos aquellos amigotes 
de la categoría de los "sanitex ilustres" que al 
no poder bañarse por fuera, lo hacen por de-
ntro. La peña está compuesta, entre otros, 
por Javier de Teresa (especialista en digesti-
vo), Javier Benavides, (director bancario que 
escribe de baloncesto), Valentín Cortés (cate-
drático de Derecho que no se cree que Torre-
nueva haya cambiado tanto, como yo dije en 
una crónica), Antonio Cabrera (hematólogo), 
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Carlos Muñoz (ingeniero agrónomo) y Diego 
Castilla (empresario).  

-Hemos nacido para vivir... por lo menos 
en agosto -dice Javier de Teresa. El Rebalaje 
es un clásico de La Herradura, un chiringuito 
que tiene cuerpo y tiene alma. El cuerpo es el 
de sus trabajadores (los hay de cinco países 
distintos) y el alma es la de su creador: Mel-
chor Almagro, atropellado hace seis meses 
por una moto que se llevó su vida.  

Mimound Bouhit, marroquí de Casablanca, 
es el encargado del personal. Mimound era 
un estudiante de Informática en la Universi-
dad de Granada, pero antes había estudiado 
en Marruecos Física y Química.  

-A mí me gustaba mucho estudiar. Era un 
destacado estudiante. Pero las circunstancias 
te llevan a veces por un camino que no quie-
res. Esa es la vida. Pero estoy a gusto, me 
siento integrado y muy querido aquí -dice en 
un perfecto castellano.  

Mimound está casado y espera un hijo. 
Tiene 37 años, lleva ocho trabajando en la 
hostelería en La Herradura y dice que de lo 
único que está arrepentido en esta vida es de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


no haber podido terminar sus estudios. Yo le 
animo y le digo que para estudiar nunca es 
tarde.  

-Eso es verdad -me dice en tono de resig-
nación.  

La encargada de llenar los estómagos de 
aquellos que prefieren bañarse por dentro se 
llama Carmen López, especialista en hacer 
arroces y en quitar el hambre a base de pla-
tos con ingredientes en los que tiene mucho 
que ver la familiaridad, porque, como dice 
Mari Cruz Salvador, accionista mayor del chi-
ringuito y viuda de Melchor Almagro, «aquí 
todos los que vienen más que clientes son 
amigos».  

Mari Cruz no cree que la nueva ley de Cos-
tas se atreva a demoler los chiringuitos gra-
nadinos porque son «parte de nuestra cultura 
y de nosotros mismos». Y lo dice con una 
lombriz de emoción agarrada a su garganta 
porque piensa que por ese local que ella re-
genta está muy presente el espíritu de aque-
lla persona que lo diseñó y que ella ama. Na-
die muere hasta que no se le olvida, que dijo 
el poeta. 
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La cenicienta de la Costa Tro-
pical se  

convierte en la princesa más 
cortejada 

 
Llamo a mi colega y amiga Victoria Fer-

nández para invitarla a comer en La Herradu-
ra. Ella está veraneando en Torrenueva. 

-¿Coger el coche en estos días? ¿Estás lo-
co? Prefiero invitarte yo aquí a un guisado de 
papas en el bar de Justino. 

Así que allá voy, no sin antes haberme en-
comendado a todos los santos para no tardar 
mucho más de una hora. Tardo hora y cuarto 
en recorrer los 30 kilómetros que separan 
ambos núcleos, que, tal y como están las 
cosas, no es mal promedio.  

Y es que viajar por la Costa se ha conver-
tido en toda una aventura, como hace casi un 
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siglo y el periódico "Adalid de la Costa", que 
se editaba en Motril, daba como noticia el 
viaje de un motrileño al anejo de Torrenueva: 
«Marchó a Torrenueva nuestro particular 
amigo don Antonio Cortés Pérez acompañado 
de toda la familia para la temporada de ba-
ños. Le deseamos haya tenido un buen via-
je».  

A mí cada vez que salgo por la mañana 
temprano de mi casa para recorrer veinte o 
treinta kilómetros, mi mujer siempre me pre-
gunta lo mismo: 

-¿Estarás aquí para la hora de cenar? 
Total, que llego a Torrenueva cerca de las 

doce, a la hora del primer baño.  
Torrenueva siempre ha sido el protagonis-

ta más humilde y desgraciado de un cuento 
de hadas: la cenicienta, el patito feo... Ese 
sitio que era aborrecido por muchos vera-
neantes porque a su playa, que se metía en 
las mismas lindes de las casas, le faltaba de 
todo. Victoria Fernández recuerda, por ejem-
plo, que era una playa sólo apetecida por los 
jienenses, que cuando bajaban a la Costa 
granadina era la primera que encontraban. 
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Ahora ha dejado de ser el patito feo para 
convertirse en un lindo cisne o la cenicienta 
que ha encontrado a su príncipe.  

Dijo el poeta Joaquín Jiménez Canales so-
bre Torrenueva: 

Más que triste la canción 
de su padecer eterno, 
cuando con furia de infierno, 
la azota soberbio el mar.  
Pero a Torrenueva ya no la azota soberbio 

el mar. Después de 22 años de reivindicacio-
nes ya tienen espigones. Y aceras anchas. Y 
duchas cada dos por tres. Y zonas para jue-
gos. Y playas con palmeras que simulan oasis 
de descanso. Y un alcalde muy peleón que es 
"pescaor" y que cuando se le pregunta por la 
transformación de Torrenueva dice: 

-Ahora esto si es realmente Torrenueva. 
Antes era más bien Torrevieja.  

Manuel Carrascosa (así se llama el alcal-
de), dice que un día dieron un GRITO (así se 
llama su partido) y se hicieron con el control 
del núcleo.  

-Ya estábamos hartos de Motril. Ellos se 
llevaban los dineros y no hacían nada. Ahora 
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vamos a tener hasta un paseo marítimo nue-
vo. Esto no se parece en nada a como estaba 
hace unos siete u ocho años. Nos presenta-
mos a las elecciones por eso, porque estába-
mos hartos de ver como nuestro pueblo, que 
fue pionero en el turismo, se iba degradando 
día a día; se estaba haciendo decadente. 
Cuando se haga el paseo marítimo será una 
de las más bonitas playas de todo el litoral. Y 
todo se lo debemos a los torreños y a todos 
esos veraneantes que nos han apoyado para 
hacer realidad ese sueño. Nosotros, los del 
GRITO, trabajamos por el bienestar el pueblo. 
¿Ve usted lo que ha cambiado Torrenueva? 
Pues más tiene que cambiar. Va a ser la en-
vidia de la Costra Tropical. Y si no, al tiempo.  

Cada vez que habla Manuel Carrascosa con 
un periodista aprovecha para dar un mitin. 
Me recuerda a aquel párroco de Torrenueva 
que se llamaba Pedro González, que allá por 
1908 aprovechó la visita del jefe de Gobierno 
Segismundo Moret para reivindicar cosas pa-
ra su pueblo. En medio del banquete de 
honor, se levantó el párroco torreño y dijo: 
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-Señor presidente de Gobierno, es necesa-
rio y urgente que eche usted una mano a 
este sufrido pueblo de Torrenueva, olvidado 
por el Ayuntamiento de Motril, por todos, que 
es la Cenicienta de Granada. No tenemos luz 
eléctrica, nos alumbramos con candiles, ni 
siquiera agua potable. ¡Sepa usted señor Mo-
ret, que el agua que hemos bebido en este 
banquete viene de una mala fuente, pasa por 
el cementerio y se filtra entre los huesos de 
nuestros antepasados difuntos...! 

Y ahí se acabó el banquete. 
«Cuando se termine el paseo marítimo se-

rá una de las playas más bonitas». 
 

 
 

Los chiringuiteros despachan 
pescaíto  

confiando en que no los despa-
chen a ellos 
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LOS chiringuiteros de la Costa granadina 
están con la mosca detrás de la oreja. No 
saben qué pasará con sus negocios cuando 
les toque renovar su concesión por quince 
años en febrero del próximo año. La idea de 
Medio Ambiente es que no haya instalaciones 
playeras en lugares que marquen «las máxi-
mas olas conocidas». Como digo en el titular 
de esta crónica, este año despachan pescaíto 
confiando en que Costas no los despache a 
ellos el año que viene.  

Podía haber cogido a cualquier propietario 
de un chiringuito para que se quejara de su 
situación, pero mire usted por donde doy con 
uno que me cae bien: su dueño es tocayo de 
apellido. Se apellida Cárdenas como yo. Se 
llama Eduardo y, con su hermano Miguel, 
lleva el "chambao de Paco", que está en Ca-
lahonda. 

Eduardo y Miguel visten un polo en cuyo 
bolsillo dice que el chambao de Paco ha cum-
plido 50 años.  

-¿Ve? -dice Eduardo enseñándome una 
vieja fotografía-. Este negocio lo inició mi 
padre en el año 56. Empezó con un chamizo 
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de cañas cuando no había ninguna construc-
ción en más de cien metros a la redonda. 
Aquí hemos estado toda la vida. Por eso nos 
inquieta no conocer cual es nuestro futuro. 
No soy yo el único ¿sabe? En mis circunstan-
cias hay muchos otros compañeros.  

-¿Y que van a hacer ustedes? 
-Eso es lo único que tenemos claro. Luchar 

hasta las últimas consecuencias.  
Miguel Cárdenas tiene pinta de haberse 

echado muchas veces a la mar y de haber 
recorrido muchas sendas. Ahora trabaja con 
su hermano.  

-Esto no es sólo un chiringuito. Deben de 
tener en cuenta que prestamos muchos ser-
vicios. Hoy mismo he dado ya más de cin-
cuenta vasos de agua a los niños que vienen. 
Y el vinagre para la picadura de medusas se 
lo están llevando a "cá" momento. Y siempre 
estamos aquí. Somos como las urgencias. 
Abrimos de enero a enero y de lunes a lunes.  

Y es que cada quince años, cuando se re-
nueva el permiso de concesión de los locales 
playeros, a los dueños de los chiringuitos les 
entra la pesadumbre del porvenir. Joaquín 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Barbero, que en paz descanse, se tiró toda su 
vida luchando para que los chiringuitos si-
guieran existiendo. Su hijo, que también se 
llama Joaquín y que regenta el chambao del 
mismo nombre, en la playa de La Herradura, 
dice que no se puede concebir una playa sin 
chiringuitos.  

-Somos una institución y una tradición. Al-
go tan español como los toros o el flamenco. 
Los chiringuitos de ahora no son como los de 
antes, hechos con cuatro cañas y donde al-
guien podía atar el burro mientras se tomaba 
una caña. Nos hemos adaptado al turismo de 
calidad y pagamos nuestros buenos impues-
tos al Gobierno. Además, damos un servicio 
público al bañista. Sin ir más lejos, yo me he 
gastado casi dos millones de pesetas en arre-
glar los servicios.  

En la Costa Tropical hay alrededor de 
treinta chiringuitos que están en suspense 
hasta que en febrero del año próximo se les 
acabe la concesión.  

-Confiamos en que el sentido común inva-
da a los responsables de Medio Ambiente y 
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de Costas. Yo por lo menos soy optimista y 
creo que estaremos aquí muchos años más.  

El primer chiringuito de la Costa Tropical, 
según cuenta Paco Pérez en sus memorias, 
atendía al sugestivo nombre de "El Similiqui-
truqui" y estaba en la Playa del Poniente, en 
el que había actuaciones en directo de can-
taores flamencos. Estaba decorado con pitas, 
carteles taurinos, ristras de pimientos morro-
nes, jarras y pipotes, las pencas morunas, la 
parra y la regaera sobre las macetas de ge-
ranios. A ese chiringuito acudían como mos-
cas los turistas -dice Paco Pérez- tras leer el 
programa impreso de actuaciones redactado 
medio español y medio en inglés. Al frente 
del programa estaba "Señorito Pepe and 
son", que era su hijo y el que tocaba la guita-
rra. El Señorito Pepe era un simpático calé y 
un as de la camelancia. Antes de iniciar sus 
intervenciones decía: 

-Voy a "desinterpretar" para la distinguida 
plebe que me "arrodea" unas bulerías con 
"seducancia".  

A lo mejor es eso lo que tienen que hacer 
los chiringuiteros para que Costas les renueve 
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la concesión: imitar al Señorito Pepe y came-
larse a los responsables de Medio Ambiente 
con "unas bulerías con "seducancia". 

 

 
 

Una persona con barriga cer-
vecera no  

padecerá alzheimer, dicen los 
expertos 

 
Recuérdenme ustedes que un día de estos 

llame a Fernando Valdivieso, nuestro investi-
gador estrella del alzheimer, para preguntarle 
si es verdad esa noticia que venía ayer mis-
mo en el periódico que decía que dos cañas 
de 200 miligramos de cerveza al día pueden 
ayudar en la prevención de la enfermedad 
que él tanto ha estudiado. Fernando Valdivie-
so es de Motril, jefe de laboratorio del Centro 
de Biología Molecular Severo Ochoa y vera-
nea desde hace años en La Herradura. Hace 
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unos meses este periódico le nombró "IDEAL" 
del año y se le olvidó el discurso que tenía 
que dar. «Debe ser el alzheimer», dijo al-
guien con cierta sorna en "petit comité", aun-
que todos sabíamos que se debía a la emo-
ción que no le dejaba hablar. 

Bueno, les decía que la Facultad de Farma-
cia de la Universidad de Alcalá de Henares ha 
hecho un estudio por el que se sabe que la 
cerveza es buena para combatir esa peligrosa 
enfermedad. Quién le iba a decir al profesor 
Alois Alzheimer, natural de Baviera, que el 
remedio para esa patología que él diagnosticó 
en 1906 estaba entre esa bebida inventada 
por los sumerios en el año 4.000 antes de 
Cristo que tanto se consume en ese Estado 
en el que él nació en 1864. 

El caso es que la noticia me ha llenado de 
gozo. Sobre todo porque estoy traumatizado 
con la barriga cervecera que tengo y que ca-
da vez adquiere un volumen mayor. Aunque 
los cerveceros digan que esta bebida nada 
tiene que ver con el abultamiento del abdo-
men, yo he notado que en verano, en que 
consumo cerveza por un tubo (si es de cerve-
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za mejor), crezco más a lo ancho que a lo 
alto. Dice el doctor Jesús Román que no en-
gordan las cervezas, sino las tapas que se 
toman con ellas. Puede que sea verdad, pero 
a ver quién es el guapo que nos quita la cos-
tumbre de comer una tapa con una cerveza. 
Los alemanes y los ingleses lo hacen, pero 
cada día son más los que se vienen a vivir a 
España. Por algo será. 

El caso es que si es verdad lo del estudio 
de los alcalaínos, yo me suelo vacunar todos 
los días contra dicho padecimiento con dos 
dosis de 1925, porque no hay nada que me 
agrade más que después de estar una maña-
na trotando por ahí llegar a mediodía a un 
chiringuito y beberme un par de esas cerve-
zas. Para mí no hay otro placer que lo iguale 
en el mundo. Es mi terapia emocional más 
consistente. Así que a partir de ahora, y para 
quitarme el trauma, he decidido quitarle im-
portancia a mi barriga y dársela a mi lucha 
particular contra el alzheimer. «Two beer, or 
no two beer», o sea, «dos cervezas, o no dos 
cervezas», esa es ahora mi cuestión.  
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Además, yo soy de los que creen que, por 
muy agobiado que estés, siempre hay un 
momento para una cervecita. Me pasa como 
aquel de la anécdota en clase de Ética. ¿No la 
saben? Pues yo se la cuento. 

Un profesor de Ética lleva a su clase varios 
objetos y los coloca en su escritorio. Toma un 
frasco grande y vacío de mayonesa y procede 
a llenarlo con unas cuantas piedras de regular 
tamaño. Al hacerlo pregunta a sus estudian-
tes si el frasco está lleno.Todos dicen que sí. 
Entonces el profesor coge una bolsita de mu-
niciones medianas y la vacía en el frasco, 
agita el frasco y, poco a poco, las municiones 
van llenando los espacios vacíos entre las 
piedras. De nuevo pregunta si el frasco está 
lleno. Todos respondieron, riéndose, que aho-
ra sí. El profesor toma una bolsita de arena 
fina la playa y la va vaciando en el frasco 
mientras sacude un poco. La arena termina 
de llenar los espacios vacíos. 

«Ahora bien -dice el profe-, quiero que re-
conozcan y entiendan que esto es como sus 
vidas. Las piedras grandes son las cosas im-
portantes, sus familias, sus socios, su salud, 
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sus hijos, cosas que cuando todo lo demás se 
pierde todavía llenarán sus vidas. Las muni-
ciones representan cosas que cuentan algo 
menos, como su trabajo, su casa, su auto-
móvil. Y la arena sería todo lo demás, las 
cosas insignificantes en sus vidas. Si ustedes 
llenan el frasco primero con la arena, no 
habrá espacio para las piedras y las municio-
nes. Lo mismo ocurre con sus vidas. Si pier-
den el tiempo y las energías en nimiedades 
nunca quedará espacio para las cosas que 
realmente deben importarles. Ocúpense pri-
mero de las piedras y municiones, lo que más 
importa. Establezcan prioridades, el resto 
será pura arena». 

Pero entonces un estudiante se levanta, 
toma el frasco que todo el mundo, incluido el 
profesor, consideran totalmente lleno y pro-
cede a vaciar una lata de cerveza dentro del 
mismo. Por supuesto la cerveza rellenó los 
intersticios sobrantes dentro del frasco y ver-
daderamente dejó el frasco -ahora sí- total-
mente lleno. 

¿Que cuál es la moraleja? 
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¡No importa cuán ocupada esté tu vida, 
siempre quedará espacio para una cervecita!. 

 

 
 

Hay muchos veranos, pero por 
suerte o por desgracia todos es-

tán en éste 
 

 

Los recién casados viajan por Andalucía en 
busca de un sitio en el que pasar la noche. Se 
llaman Domingo y Montse, y vienen desde 
Barcelona. «Mientras siga viendo burros no 
me paro», había dicho Domingo (en alusión a 
los muchos asnos que se veían por los cam-
pos de España en los años sesenta). Por fin 
llegan a Calahonda, donde en vez de burros 
ven barcas de pescadores ancladas en la pe-
queña bahía. Esa noche duermen en el hotel 
Las Palmeras, uno de los clásicos de la costa 
granadina (funciona desde 1963). También la 
siguiente y la siguiente. Tanto les gusta que 
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deciden pasar el resto de la luna de miel en 
ese lugar. 

De eso hace ya 35 años. Desde entonces, 
todos los agostos del año vienen al mismo 
hotel, donde se alojan en la misma habita-
ción, duermen en la misma cama y donde se 
encuentran con los mismos amigos. Por 
ejemplo, con Miguel y María («no te decimos 
los apellidos porque nos está buscando la 
Policía»), que son de Loja y que veranean en 
el hotel Las Palmeras desde el año 1975. Con 
Antonio Cabrera y su esposa, que son de Ma-
drid y que igualmente llevan 28 años reca-
lando todos los veranos en el mismo local. Y 
con Alberto Rodríguez y Encarnita Villafranca, 
granadinos ellos, que todos los años regresan 
inevitablemente al lugar del encuentro vera-
niego. Y con Antonio Ruiz Almirón, que desde 
hace 42 años no ha veraneado en otro sitio 
que en el hotel Las Palmeras de Calahonda. Y 
con Pepe Calle y Rosario, consuegros de Mi-
guel y María, que son de Córdoba y que se 
apuntaron al grupo el día en que recalaron en 
ese sitio de la costa granadina hace 15 años.  
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Son ya tan habituales del hotel que no ne-
cesitan llamar para que se les reserve la 
habitación. «Si llamamos es para decir que 
no vamos, porque siempre cuentan con noso-
tros», dicen.  

Pasar una tarde con ellos es traspasar el 
umbral de la alegría. Resulta que al cabo del 
tiempo han creado un ambiente en el que es 
difícil encontrar el desánimo, el desaliento o 
cualquier síntoma parecido a la depresión. 
Las Palmeras se ha convertido para ellos en 
el lugar de la cita anual obligada, favorable a 
la charla, al descanso y a las eternas partidas 
de dominó, emblema para ellos del sitio que 
los acoge y escenario de las más diversas 
historias y gamberradas. Porque en ese hotel 
este grupo de personas ha reído, ha llorado, 
ha amado, ha organizado sardinadas y se ha 
gastado multitud bromas. «A 'Mingo' un día 
que vino tan orgulloso con un BMW que se 
había comprado, le derramamos aceite deba-
jo y le dijimos que había hecho una mala 
compra porque ese coche perdía mucho acei-
te. Se puso blanco cuando vio la mancha en 
el suelo», recuerda Antonio Cabrera. «En 
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otros tiempos hasta organizábamos fiestas de 
disfraces y nos tirábamos petardos», comen-
ta Alberto. «¿Y no les amonestaban en el 
hotel?», pregunto yo con cierta ingenuidad. 
«¡Que va! Era la dueña, María Luisa, la que 
nos daba los petardos. Luego le regañaba a 
los niños para disimular», contesta Miguel.  

Gran parte de sus recuerdos de juventud y 
de sus primeros años de matrimonio van li-
gados a este lugar. «A esto le llamábamos el 
Hotel del Chupete o la Playa del Pelargón. 
Veníamos con nuestros hijos pequeños, que 
eran muchos y de todos a la vez, y nos lo 
pasábamos en grande», dice Montse. «Bueno 
especifica que cada niño era de su padre y su 
madre, que aquí historias de cuernos no ha 
habido. Los cuernos los dejamos para cuando 
vamos todos los años a una corrida de toros 
a Málaga», aclara Miguel, al que se le ve el 
alma alegre y dicharachera del grupo.  

Los hijos del grupo Las Palmeras han cre-
cido y se han hecho médicos, abogados, in-
genieros, empresarios... Ya no veranean con 
sus padres en aquel lugar donde aprendieron 
que el mundo en parte les pertenecía. «Ahora 
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son amigos entre ellos. Pasaron muchas 
horas juntos y siempre recordarán aquellos 
veranos que venían aquí con sus padres», 
dice María.  

Aunque la camaradería del grupo no se cir-
cunscribe sólo a los días de agosto, sino que 
a veces se amplía al resto de los meses del 
año. «En ocasiones organizamos viajes o 
asistimos a reuniones. Basta con que uno 
diga, ¿oye por qué no nos juntamos para tal 
cosa?», comenta Alberto Rodríguez, que dice 
con cierta ironía que es él el que tiene las 
llaves de todas las puertas, en alusión a que 
su empresa se dedica a fabricarlas. «Eso, tú 
siempre haciendo publicidad de tus puertas», 
le recrimina amistosamente Miguel.  

«Nosotros celebramos hace diez años 
nuestras bodas de plata aquí en el hotel. Por 
supuesto estuvieron invitados todos nuestros 
amigos de Las Palmeras», afirma Montse.  

Les pregunto para terminar cuales son las 
causas que creen ellos que pueden haber 
originado ese rito de veranear todos en el 
mismo sitio, a la misma hora y con las mis-
mas personas. 
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«Es la comida que nos pone Ignacio, el co-
cinero. Está estupenda y encima abundante», 
dice Montse. «Es que este lugar es mágico. 
Tiene algo que nos atrae», comenta Rosario. 
«¡Qué narices! Eso es que María, la dueña de 
ahora, nos tiene 'drogaos'. Nos echa algo en 
la comida o en la bebida que nos hace volver 
siempre aquí», responde el inefable Miguel.  

Las personas tenemos sólo una vida, pero 
los locales pueden tener tantas como genera-
ciones haya en una familia. La historia de la 
existencia del hotel Las Palmeras no se podría 
escribir sin este grupo de personas tan fieles 
a él. Para todos ellos existen muchos vera-
nos, pero todos están en éste, en el último 
que siempre pasan en Calahonda. 

 

 
 

Albayzín del mar, el sitio más 
inesperado 
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A mí me llama alguien para decirme 'vente 
a tomar una cerveza a un local muy bonito', y 
dejo todo lo que estoy haciendo para lanzar-
me en picado hacia donde ha partido la lla-
mada. En un principio no por el local bonito, 
sino por la cerveza. Y más si es 1925 de Al-
hambra, que no es que quiera hacer publici-
dad, pero está buenísima. Las cosas como 
son.  

Bueno el caso es que el sitio era el hotel 
Albayzín del Mar, seguramente el lugar más 
inesperado de Almuñécar. Digo inesperado 
porque pocos almuñequeros se han atrevido 
a cruzar la puerta de teselas de cristales que 
separa la ciudad de ese oasis de cuatro estre-
llas en pleno corazón de la ciudad. Pero cada 
día somos más los que podemos permitirnos 
el lujos de tomarnos una cerveza fría en la 
Isla del Ocio (la zona de baño, restaurante y 
espectáculos del hotel). Uno se sienta en un 
sofá de mimbre, sonríe a la camarera, con-
templa los espejos, cúpulas acristaladas, la 
piscina abarrotada de gente y el amplio cam-
po de chirimoyos que se expande por la zona.  
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De quién ha partido la invitación es de Je-
sús Megías, empresario, currista y ciudadano 
andaluz, según consta en su tarjeta de visita.  

-Yo soy muy 'patapollo', muy andalucista y 
trabajo para ser feliz, ese es mi lema.  

Jesús Megías es uno de los hijos de Paco 
Megías, el inefable empresario que un día 
tuvo un sueño y que lo convirtió en un hotel 
con 71 'suites'. Jesús es la continuación de 
ese sueño.  

-Yo voy a seguir la obra de mi padre. Esto 
el año que viene será otra cosa. Tengo pen-
sado hacer aquí un espacio que lo voy a lla-
mar 'Buda del Mar', en donde se oirá música 
oriental y podrán consumir bebidas muy ex-
óticas. También quiero poner baños árabes. Y 
una discoteca. Y voy a cambiar el restauran-
te... Voy a hacer de esto un sitio en el que la 
gente tenga que mirar el reloj para contar las 
horas que le faltan para venir aquí. 

Jesús Megías tiene, además de la vitalidad 
que demuestran sus palabras, una filosofía: 
vivir el momento. Carpe diem, que decían los 
clásicos. En el dorso de su tarjeta de visita 
hay grabado un pensamiento anónimo que en 
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uno de sus párrafos dice: «Yo fui una de esas 
personas que vivió sensata y prolíficamente 
cada minuto de su vida; claro que tuve mo-
mentos de alegría; pero si pudiera volver 
atrás, trataría de tener solamente buenos 
momentos. Por si no lo saben, de eso está 
hecha la vida, solo de momentos; no te pier-
das el ahora».  

-Pero tú eres joven todavía para hacer de 
tu vida lo que quieras -le digo a Jesús, que 
confiesa tener 32 años.  

-Ya, pero he andado mucho mundo y he 
viajado por varios países. Estoy en ese mo-
mento de mi vida que me incita a desconocer 
a aquella gente que conozco.  

-¡Coño Jesús! Pareces un filósofo.  
-No, que va. Tengo mi forma de ser, eso 

es todo.  
El Albayzín del Mar tiene ocho mil metros 

cuadrados. Nació por una equivocación. Se 
construyeron un montón de apartamentos 
que en un primer momento no se pudieron 
vender. Las viviendas que en su día costaban 
seis millones de pesetas -hace quince años- 
hoy valen casi cincuenta. Luego probaron con 
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el sistema multipropiedad. Al final, con los 
que no se vendieron se hizo el hotel, un hotel 
que desconocen muchos almuñequeros, a 
pesar de que está en pleno centro.  

-Hace dos días vi sentado a un anciano en 
el poyo de afuera. Estaba cansado. Lo cogí de 
la mano y lo entré para adentro. Se emocionó 
mucho y se le saltaron las lágrimas. Dijo que 
en ochenta años que llevaba viviendo en Al-
muñécar no se podía imaginar que existiera 
esto.  

Quien si sabe que existe son personas fa-
mosas que ha pasado por Albayzín del Mar. 
Como Alejandro Sanz, Carlos Cano (allí reci-
bió el Aguacate de Oro pocos años ante de su 
muerte), Jacqueline de la Vega, Abel Matu-
tes... 

-El sesenta por ciento de nuestros clientes 
son nacionales ahora en verano. Luego en 
invierno la cosa se invierte y son más los ex-
tranjeros los que se alojan. Ahora mismo es-
tamos llenos hasta mediados de septiembre. 
Yo confío mucho en el boca a boca y en In-
ternet. La gente entra en nuestra página, ve 
lo que ofrecemos y hace sus reservas. De 
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todas maneras te voy a dar unos folletos que 
te pueden ser cuando escribas sobre el hotel.  

-Bueno... lo que yo escribo son crónicas 
veraniegas. No sé si... 

-Yo soy carne y tu cuchillo. Así que corta 
por donde quieras. De todas maneras no de-
jes de venir por aquí una noche. Si vienes te 
invito a una copa.  

-Me han dicho que este sitio es mejor visi-
tarlo al atardecer, cuando está entre dos lu-
ces.  

-Mejor cuando está entre: con la tarde, 
con la noche y conmigo. 

Y Jesús Megías ríe casi a carcajadas por su 
ocurrencia. Se le ve satisfecho dirigiendo el 
sitio más inesperado de Almuñécar. 

 
 
 
 
 
 
 

IV  
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LAS PLAYAS 

 
 
Entrevista con una medusa: 

«Aquí  
estamos la mar de bien» 

 
Yo por mí no me hubiera movido. Pero una 

llamada de la Redacción del  periódico que 
me da de comer, me dijo hace unos días que 
espabilara, que ya habían llegado las medu-
sas a la Costa granadina. ¡Cielos! ¡Otra vez 
las medusas!, pensé. Luego reaccioné en plan 
defensivo.  

Como dijo Edgar Allan Poe, todo movi-
miento es arte. Pensamos, luego existimos 
(esto tampoco es mío). Nos movemos, luego 
estamos vivos (esto si es mío, creo).  
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-¿Y que queréis que yo haga?. El año pa-
sado me hinché de escribir sobre las medu-
sas. Como no sea que entreviste a una.  

-Joder, pues no es mala idea. No hubo uno 
que entrevistó a un vampiro y otro a una pa-
tata... ¿pues por qué no vas a entrevistar tú 
a una medusa? Si lo consigues te hacemos un 
hueco en primera.  

Como ustedes comprenderán yo lo dije eso 
de cachondeo, pero allí se lo tomaron tan al 
pie de la letra que desde que salió el tema 
todos los días me preguntan lo mismo.  

-¿Y la entrevista a la medusa, para cuándo 
la vas a dejar? 

Así que por eso ayer, por fin, me puse en 
movimiento, para ver si podía encontrar una 
medusa que quisiera y que se dejara entre-
vistar, porque esa es otra, no todas están 
dispuestas.  

Después de recorrer varios metros de la 
playa de Cabria, en Almuñécar, encontré a 
una que había sido pescada por un niño y se 
encontraba en una cubeta de plástico. Prime-
ro tuve que convencer al niño, que tras con-
tarle mis intenciones, el muy granuja mostró 
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abiertamente su tempranero espíritu mercan-
tilista.  

-¿Cuánto me vas a dar si te permito entre-
vistar a mi medusa? 

-Te invito a un "twister". 
-Trato hecho.  
No voy a pararme en describir a mi entre-

vistada porque era como las asiduas de salsa 
rosa, sin cabeza, transparente y con tentácu-
los urticantes. Así que enseguida entramos 
en conversación.  

-¿Usted de qué medio es? -me preguntó. 
-Del IDEAL.  
-!Uy!, pues con usted no debería hablar 

porque su periódico está regalando cazame-
dusas, que son instrumentos que como usted 
comprenderá no nos gustan mucho. 

-Bueno... Yo no tengo nada que ver con 
esa promoción. Yo soy periodista. Eso es del 
departamento comercial. 

-Está bien. Qué quiere usted saber.  
-Por lo pronto... si piensan ustedes que-

darse aquí todo el verano.  
-A ver. Como se está aquí en el Mediterrá-

neo no se está en ningún sitio. Estamos la 
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mar de bien. A partir de ahora tienen ustedes 
que acostumbrarse. Todos los veranos, cuan-
do el agua se caliente un grado, estaremos 
aquí. Y cada día más porque está corriendo la 
voz y ya se vienen hasta las del Índico, que 
esas sí son peligrosas.  

-¿Es verdad que la proliferación de ustedes 
se debe a la falta de depredadores? 

-Sí porque cada vez quedan menos tortu-
gas, nuestros peores enemigos. Las muy im-
béciles se están muriendo porque se comen 
los condones que ustedes arrojan en el mar. 
Se creen que son medusas como nosotras y 
claro, se atragantan y se mueren. También 
cada vez quedan menos atunes, que esos sí 
que nos devoran, porque ustedes los están 
esquilmando. Así que son ustedes los que 
tienen la culpa de modificar el ecosistema y 
de que cada vez vengamos más. ¿Sabe usted 
el trabalenguas de moda? El mar está enme-
dusado, quién lo desenmedusará, el buen 
desenmedusador que lo desenmeduse, buen 
desenmedusador será.  

-Yo lo que me sé es la canción de la medu-
sa del anuncio de la ONCE: Estaba yo en el 
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agua, dándome un bañito, cuando debajo del 
bikini, sentí un picorcito. Me pican los labios, 
me pica el corazón, me pica la medusa, me-
dusa del amor.  

-Claro, es que somos eso, medusas del 
amor. Lo que pasa es que nadie nos com-
prende. Nosotras no picamos. Además pode-
mos ser muy provechosas. ¿No ha probado 
usted la tortilla de medusas? ¿Y la sopa de 
medusa? 

-Pero ustedes le están haciendo mucho 
daño al turismo.  

-¿Y los turistas no nos hacen daño a noso-
tras? ¡Coño con los niños! La caza de medu-
sas se ha convertido en el pasatiempo prefe-
rido de ellos. Ya sólo falta que alguien se in-
vente un campeonato mundial de caza-
medusas. ¿Por qué se cree que estoy aquí 
metida en un cubo? 

-Está bien. Muchas gracias por responder a 
mis preguntas.  

-De nada. Oiga... ¿por qué no me saca us-
ted de aquí y me devuelve al mar? 

-No sé. Es que le he prometido al niño que 
le daba un "twister".  
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-Lo que a ese niño hay que darle es una 
hostia.  

-Ya. Pero... No sé... Si se pone a llorar... a 
ver cómo se lo explico yo a sus padres.  

-¡Asco de mundo! 

 
 
 
Las olimpiadas llenan los pa-

seos  
marítimos de corredores 

 

A mí esto de las Olimpiadas me pone a mal 
con mi conciencia. Estoy sentado en mi buta-
ca con el mando del televisor en la mano, y 
me dan ganas de tirarlo para practicar el lan-
zamiento de peso y así sentirme mejor con-
migo mismo. La Educación Física fue siempre 
una asignatura que me quedaba para sep-
tiembre. De ahí que la haya aborrecido y me 
cueste mucho ponerme en pantalón corto y 
echar a correr, que es lo que hace mi buen 
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amigo Javier de Teresa (pleonasmo: los ami-
gos siempre son buenos, si no, no serían 
amigos). Javier es médico y sabe la receta 
ideal para unas buenas vacaciones: 

-Correr por la mañana y tumbarse en la 
playa con un libro o un periódico hasta la 
hora de la cerveza y de la comida. Después la 
siesta, paseo y cena con amigos.  

-¿Y después? ¿Se va uno a correr otra 
vez? 

-Bueno... eso depende de las fuerzas que 
te queden.  

Yo suelo seguir ese ejemplo en casi todo 
menos en lo de correr. Eso es de cobardes, 
que dice siempre mi hermano Melchor cuando 
alguien le propone ir a hacer 'futing'. Aunque 
la verdad sea dicha, hacer deporte, lo que se 
dice hacer deporte, yo lo hago. ¿Acaso no 
levanto peso cuando la parienta me envía a 
por el tambor de Colón (detergente, aclaro) y 
cinco kilos de patatas? ¿Acaso no nado al 
cruzar el enorme charco que se forma en el 
paseo marítimo de La Herradura cuando rie-
gan los agricultores? ¿Acaso no salto vallas 
cuando voy a Almuñécar por la zona del Alti-
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llo? ¿Acaso no hago lanzamiento de jabalina 
cuando voy a la playa a plantar la sombrilla? 
¿Acaso no practico la barra fija cuando voy al 
chiringuito más cercano a tomarme una cer-
veza? Pues eso.  

Bueno, a lo que voy. La otra tarde mi con-
ciencia no pudo más. Los deportistas corrien-
do, saltando y nadando por la televisión y yo 
allí sentado, alimentando el colesterol y lle-
vándome berrinches como el de España con 
Alemania en balonmano o el de España con 
Estados Unidos de baloncesto. Así que me 
pongo las adidas y salgo a correr por el paseo 
marítimo de La Herradura, que más que un 
paseo es una carretera. Veo a mucha gente 
corriendo. Yo creo que esto de las Olimpiadas 
tiene un efecto provocador y hace aficiona-
dos. Cuando ganaba Indurain la gente com-
praba bicicletas para emularlo por la carrete-
ra de La Malahá. Con las Olimpiadas la ciuda-
danía comienza a interesarse por deportes 
raros y que no sabía ni que existían. El otro 
día vi a dos niñas en una piscina jugando a la 
natación sincronizada y yo mismo me sor-
prendí la otra noche a las tres de la madru-
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gada viendo un combate de lucha greco ro-
mana. Esta modalidad deportiva no la entien-
do ni sé de qué va, pero allí estaba yo, con 
un par, animando en plan Manolo el del Bom-
bo a uno chiquitillo que tenía la bandera es-
pañola en la pechera. No he tenido la suerte 
de la Familia Real, que al completo se ha ido 
a Atenas a contemplar las Olimpiadas en vi-
vo. Yo, la verdad, me lo paso bien en el buta-
cón. No envidio pues a sus majestades. 

Bien, como decía, echo a correr. Me siento 
bien, mismamente como Paquillo al comenzar 
su prueba de 20 kilómetros marcha. Esto está 
chupao, me digo. La tarde cae sobre la bahía. 
Nada más empezar me acuerdo de que tengo 
una novela de Jorge Volpi que leer. Es tan 
extensa que me ha deprimido. Decidido, este 
verano tampoco la leeré.  

Me encuentro con Antonio Benavides, nada 
que ver con el alcalde de Almuñécar, Juan 
Carlos, que en estos momentos está en Cer-
veteri, Italia. A Antonio lo conozco porque es 
de la Casa de Jaén en Granada.  

-Queeeé... uf -le digo.  
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-¿Tú también corres ni pollas? -me pre-
gunta.  

-No... uf...es la primera vez...uf ni pollas... 
uf.  

-Pues nada hombre, sigue. Que no quiero 
yo romperte el ritmo ni pollas.  

Cuando dos de Jaén se encuentran la con-
versación se llena de 'ni pollas'. Es nuestra 
seña de identidad.  

Así que, como me sugiere Antonio, sigo. El 
yate lujoso sigue anclado en la bahía. Cobra 
fuerza la tesis de que es de un ex ministro 
del Petróleo de Arabia Saudí, o sea un moro 
rico, que diría Pepe el asador de sardina del 
chiringuito El Rebalaje. Observo aquel barco y 
compruebo que lo que dijo Flaubert es ver-
dad, un objeto se hace interesante a fuerza 
de mirarlo, ya sea un yate de lujo o una pate-
ra.  

La tarde pasa lenta, casi reptando. Mien-
tras corro pienso en que tengo que reconci-
liarme con mis hijos. Les eché el otro día la 
bronca porque en este verano no nos hemos 
visto ni dos días seguidos. Cuando yo estoy 
aquí en la Costa ellos están en Granada y 
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cuando estoy en Granada ellos se vienen 
aquí. Somos como dos líneas paralelas, que 
por mucho que nos prolongamos nunca nos 
encontramos. Dicen los psicólogos que con 
los hijos adolescentes lo que hay que hacer 
es hablar mucho. Pero... ¿qué hacer cuando 
ellos hablan en ruso y yo en japonés? De to-
das maneras decido llamarles cuando termine 
de correr. No hay nada mejor que hacer ejer-
cicio para ser más indulgentes. Yo creo que 
por eso corre tanta gente en verano.  

Veo a lo lejos a Jesús Espigares, que fue el 
jefe de la Interpol, y que corre por la Punta 
de la Mona. Está en buena forma Jesús, lás-
tima le tengo a los delincuentes a los que 
tenga que perseguir. También veo a mucha 
gente andando a paso ligero. El año que vie-
ne, pienso, el Comité Olímpico Internacional 
debería de contemplar una nueva modalidad: 
5 kilómetros marcha en Paseo Marítimo. Ahí 
competirían, por ejemplo, Curro Valls, Virgi-
nia Prieto, José Luis Moreno Codina, Eduardo 
Pedregosa, Francisco Rojas, Antonio Jara, 
Pedro Córdoba... En fin todos esos con los 
que me encuentro y que tienen la voluntad a 
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medio camino entre los que practican el 'si-
llónbol' y los que corren el maratón.  

Yo, por mi parte, cuando voy por mitad del 
trayecto que me había propuesto, comienzo a 
bufar más de la cuenta. Esto ya no es lo que 
era. Se me acaba el fuelle. Mi corazón empie-
za a retumbar a modo de tambor. Me paro. 
Apenas puedo respirar. Se me nubla la vista. 
Estoy a punto de pedir ayuda al 061. Se aca-
bó lo que se daba, me digo. Cuando llego a la 
altura de la oficina bancaria de La General 
tomo asiento en un banco de madera. El es-
tado de ánimo es algo que se pierde corrien-
do. Ya no me siento Paquillo, sino Forrest 
Gump. No hay prisa, pienso, que corran los 
de las Olimpiadas, que para eso compiten por 
una medalla. Si por algo compito yo es por 
vivir. Como dijo Bernard de Fontenelle, no 
hay que tomarse demasiado en serio la vida 
porque, de todas maneras, no vamos a salir 
vivos de ella. Así que.... llena que nos vamos. 
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¿De dónde sacan el dinero los 

nudistas  
cuando van a pagar? 

 

En la playa de Cantarriján vi a una chica 
totalmente desnuda a mi lado que pidió una 
cerveza. El camarero, viéndome tan tan pas-
mado, me preguntó: 

-¿Qué pasa... que usted nunca ha visto 
una mujer desnuda? 

-Sí, pero es que estoy intrigado por saber 
de donde va a sacar el dinero cuando vaya a 
pagar.  

Esto es un chiste, pero sirve para que to-
dos ustedes se hagan la pregunta y comien-
cen a leer esta crónica con una sonrisa en los 
labios. Aunque también les voy a hacer pen-
sar, no crean.  

Hablo con un amigo y de pasada le comen-
to que voy a ir a una playa nudista a hacer 
un reportaje. Mi amigo me dice que se apun-
ta. Llamo a otro amigo, le cuento lo mismo y 
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me pregunta si puede ir él también. Acto se-
guido llamo a media docena de amigos (hay 
que aclarar que todos pertenecientes al géne-
ro masculino). Resultado de mi encuesta: el 
cien por cien de mis amigos, aunque no prac-
tican el naturismo, quieren ir a Cantarriján. 
¿Por qué será?  

Para no llevar un autobús, decido ir solo 
con el fotógrafo. Por eso de que una imagen -
y sobre todo de Cantarriján- vale más que mil 
palabras.  

La primera 
Para llegar a Cantarriján, la primera playa 

nudista de todo el Mediterráneo, lo primero 
que hay que hacer es saberse el camino. Si 
no, estás dado. Sólo un cartel medio escondi-
do la anuncia. Hay dos carreteras: una asfal-
tada pero más empinada que la de los Lagos 
de Covadonga y otra más llana pero repleta 
de polvo y piedras. O sea, que ambas están 
bien para ir a una playa nudista.  

La segunda dificultad es aparcar. Hay bas-
tante gente. Y un 'parking' al que decido en-
trar.  
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-Son tres euros con derecho a consumición 
-me dice el menda que hay en la puerta.  

-¿Tres euros? Pero si sólo voy a echar un 
vistazo.  

-Pues con más motivo.  
Total. Que pago. Da la casualidad que ese 

día hay un pequeño revuelo. Por lo visto ha 
aparecido el cadáver de un inmigrante en 
plena playa. Me lo cuenta Haitam, que es de 
Larache y hace de socorrista. 

-Lo he sacado yo. Estaba mal. Desnudo.  
Claro, pienso, ¿cómo si no? Me acerco y 

hablo con el capitán de la Guardia Civil. Se 
llama Joaquín Cabellos y tiene encomendado 
el servicio de 'vigilar' el muerto hasta que 
llegue el forense y el coche fúnebre. Ver a la 
Guardia Civil como si tal cosa en una playa 
nudista es la señal más clara de la normaliza-
ción total de este país. Y ver un cadáver cu-
bierto por papel de plata y a los demás bañis-
tas a lo suyo, en bolas y como si allí no 
hubiese pasado nada, es la señal más clara 
del grado de insensibilización al que ha llega-
do esta sociedad. Vayamos a pollas y el 
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muerto nos fastidie la conciencia, que dijo 
aquel que estaba de vacaciones. 

-Nosotros ya estamos acostumbrados a 
estos contrastes. Son cosas que vemos todos 
los días -dice el capitán con resignación, co-
mo queriendo decir que, bien mirado, todos 
nos ocultamos completamente desnudos en 
los vestidos que llevamos.  

También hablo con dos jóvenes policías lo-
cales. Me dicen que allí la playa no sólo es 
ideal para desnudarse, sino también para que 
recalen inmigrantes y traficantes de chocola-
te. O sea, que Cantarriján es un paraíso para 
muchos, no sólo para los nudistas.  

La playa está dividida en dos. La parte 
más 'decente' (llamémosla así) y el Barrio 
Chino. En la primera se ve gente con 'textiles' 
(ropa, ¿qué se han creído que era?) pero en 
la segunda todo es como más... natural, más 
salvaje. En el Barrio Chino entras con un 
simple tanga y te expones a mil miradas de 
reprobación. Sin embargo, si vas totalmente 
desnudo, nadie te mira. 

Todo eso me lo explica Severino Rodrí-
guez, que regenta el chiringuito La Barraca. 
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Severino sabe mucho de Cantarriján. Lleva 
allí casi veinte años y cuando habla se le nota 
la experiencia.  

-Haz la prueba. Desnúdate y vete para 
allá. Verás como todo el mundo pasa de ti.  

No hago la prueba porque soy de los que 
piensan como Adolfo Marsillach, que la inmo-
ralidad es una cuestión de estética, porque 
los desnudos hermosos son decentísimos y 
los feos inmorales. Y no quiero yo a mis años 
pasar por inmoral.  

Tantos veranos en ese sitio le han hecho a 
Severino elaborar muchas teorías: 

-Hay mucho capullo que piensa que por-
que las mujeres van desnudas, están pidien-
do guerra. Pero no es así, aquí se liga menos 
que en cualquier playa. Te lo digo yo. 

Severino me cuenta después que allí ha 
estado mucha gente famosa: Lolita, Rosario, 
los de UPA Dance, una chica que actuaba en 
la serie 'Al salir de clase' y que ahora mismo 
no se acuerda, Carlos Orellana, y Manuel 
Chaves, por ejemplo. 
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Tiene morbo que te digan que el presiden-
te de la Junta de Andalucía estuvo allí. Por 
eso le pregunto a Severino...  

-¿Y tú has visto desnudo a Manuel Chaves? 
Cuenta, cuenta... 

-No. Vino sólo a comer.  
-¿Y a mirar?  
-Bueno... Eso no lo sé. Como ves, aquí la 

vista es libre.  
Otras dos cosas que ha notado Severino es 

que el naturista tiene por regla general un 
nivel de renta alto y que utiliza mucho los 
servicios. 

-Hay días que gasto treinta rollos de papel 
higiénico. 

-¡Coño! ¿Tanto 'faenan' los nudistas? 
-No sé... O se lo comen o se lo llevan. 
Estamos hablando de todo eso cuando se 

acerca un vendedor de la ONCE. Se llama 
Antonio Flores y dice que lleva 30 años ven-
diendo cupones en Cantarriján. Cuando le 
digo al fotógrafo que le haga una instantánea 
pregunta para qué es.  

-Es para salir en el periódico. 
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-Ni hablar. Que como la vea mi mujer me 
la lía. Se cree que vendo cupones en Vélez 
Málaga. 

 

 
 

En Torrenueva todo está en 
ámbar,  

hasta la autonomía municipal 
 

El cartel en la panadería de Manuel Ruiz de 
Morales Cortés era más largo pero en resu-
midas cuentas decía: «Hago el pan lo mismo 
que lo hacía mi abuela hace cincuenta años». 
Menos el pan pues, todo ha cambiado en To-
rrenueva. La última vez que visité este desti-
no de miles de veraneantes, mi perro (que 
tiene diez años) aún no había nacido. Así que 
decido ir al caer la tarde, esa hora en que el 
crepúsculo lo embellece todo, según Josep 
Plá.  
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Se ha calculado que un hombre (o una 
mujer, que igual da) que tenga que coger el 
coche en una localidad costera, se pasa de 
media cincuenta horas de sus vacaciones bien 
en un atasco o bien esperando a que se abra 
un semáforo. En Torrenueva han decidido 
rebajar la media y han puesto los semáforos 
en ámbar. De las once de la mañana a las 
nueve de la noche. O de las nueve de la ma-
ñana a las once de la noche. No estoy seguro 
de lo que me apunta Adrián, uno de los chi-
cos de Protección Civil que regula el tráfico. 
Sé que Adrián es de Protección Civil por tres 
evidencias: a) Porque lleva un chaleco color 
bombona de butano; b) porque lo lleva escri-
to en la pechera; y c) porque me lo dice él.  

-Aquí estamos, mire usted. Esto es más 
aburrido que un trofeo veraniego. Pero al-
guien tiene que hacerlo.  

Que aprendan en Almuñécar, donde los 
semáforos sí consumen de largo las 50 horas 
de media de los veraneantes.  

Hace aire. Tercer y último día de Poniente. 
El dominó es el deporte nacional de Torre-
nueva. Las terrazas están repletas de jugado-
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res aplastando fichas sobre las mesas de los 
bares: Delfines, Luque y Dílar, por poner 
unos ejemplos. Les voy a contar un secreto. 
Para elegir un bar donde tomarse un vino 
fíjense en las macetas. Yo nunca entro en 
uno en el que estén secas, porque pienso... 
¿en dónde coño echan el agua?  

De todas maneras, yo lo que quiero es to-
marme un cubata. Me dirijo al Hogar del Pen-
sionista. Un amigo me había dicho que los 
más baratos de la costa los ponían allí. Pido 
uno y me siento a hojear (y a ojear) los pe-
riódicos del día. Me paro en un titular: «La 
venta de caviar crece en verano gracias a los 
'rodríguez'». Coño con los 'rodríguez'. Antes 
lo que más consumían los que se quedaban 
solos eran los huevos fritos. Esto debe ser 
también cosa de la economía, que a pesar de 
que nos quejamos va para arriba.  

En el Hogar, los ancianos van a lo suyo. 
Con su forma de comportarse demuestran 
que la experiencia es una cosa que no se tie-
ne hasta después de haberla necesitado. 
Viéndolos me viene a la mente una frase de 
Charles A. Sainte: envejecer es todavía el 
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único medio que se ha encontrado para vivir 
mucho tiempo. Las conversaciones allí giran 
en torno al seis doble que se ha quedado 
ahorcado, al fichaje de Eto'o y al médico que 
esta semana tienen de guardia. Nadie mira 
los almanaques con las tías en bolas que hay 
en las paredes. Ni a la camarera, una chica 
rubita que lleva grabado el nombre de Brasil 
en el culo y que deja ver parte del tanga. 
Menos mal que Lula no veranea en Torrenue-
va. Un letrero, esta vez en la pared, dice que 
están prohibidos los animales domésticos y 
de compañía. ¿Qué pasaría si alguien entrase 
con un canario? 

En Torrenueva van a hacer un monumento 
al torreño. Pienso que es por la lucha de tan-
tos años por querer independizarse. Lo sé 
porque lo leo en un bando firmado por la 
concejal Antonia Sánchez en las puertas del 
Ayuntamiento. Dice el bando que se utilizarán 
las conchas marinas del coleccionista Manuel 
López Civantos.  

Las diferencias entre Motril y Torrenueva -
me cuentan- vienen desde antaño. Desde una 
vez que un chico salvó a un niño que iba a 
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ser atropellado en Motril por un coche a cuyo 
conductor se le había olvidado echarle el fre-
no de mano. El joven se lanzó al coche y a 
través de la ventanilla consiguió mover el 
volante. El automóvil se desvió y se empotró 
contra una tapia.  

Cuando al día siguiente un periodista fue a 
entrevistarlo por su hazaña, le preguntó: 

-Usted es de Motril, ¿no? 
-Que va. Soy de Torrenueva.  
-Pero vive aquí, ¿no? 
-No. Vivo en Torrenueva.  
-Pero con el tiempo se vendrá a vivir a Mo-

tril, ¿no? 
-No. Nunca. Yo siempre viviré en Torre-

nueva. Yo soy de los que están a favor de la 
autonomía. 

Al día siguiente un boletín de noticias muy 
oficialista decía en titulares: «Un gamberro 
independentista destroza el coche de un hon-
rado ciudadano motrileño». 

-¿Que si ha cambiado esto? ¿Ve usted to-
das esas palmeras grandes que hay en la 
linde de la playa? Pues el año pasado no es-
taban. 
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Me lo dice un jubilado que está sentado en 
el poyo que separa el mar de la calle del mar, 
que es como los lugareños llaman al paseo 
marítimo. Este jubilado lleva muchos años 
yendo a veranear a Torrenueva y dice que 
esta entidad local se ha transformado para 
bien en los últimos años. Que él se acuerda 
cuando el agua llegaba hasta las casas y de 
cuando la pestilencia inundaba el ambiente 
porque no había saneamiento.  

-Dicen que es porque Motril nunca ha que-
rido beneficiar a este sitio. Cualquiera sabe.  

Al despedirme de él, el jubilado se presen-
ta: José Fernández Vélez, en la Avenida Cer-
vantes número nueve tiene usted su casa.  

Otra chica de Protección Civil, Celia Due-
ñas, que atiende el puesto de Información, 
dice también que Torrenueva ha metamorfo-
seado su aspecto desde que no están tan 
supeditados a Motril.  

-Desde que gobierna el 'Grito' tenemos 
competencias propias. 

-¿'Grito' de gritar? 
-No. Grito de Grupo Independentista To-

rreño. Ahora somos entidad local, pero esta-
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mos a la espera de conseguir la luz verde 
para la autonomía total.  

-O sea, que también estáis en ámbar.  
-¿Cómo dice? 
-Nada. Cosas mías.  
Como hay mucho viento hay menos gente 

en la playa. Viendo el mar siempre me entra 
una duda: ¿por qué llamamos a nuestro pla-
neta 'tierra' siendo este tres cuartas partes 
de agua? U otra duda más cachonda: ¿si la 
piscina es Honda, el mar es Toyota? La metá-
fora es el pan de la crónica. Además, digo lo 
de Alejandro Casona, no hay cosa seria que 
no se pueda decir con una sonrisa. Y en esta 
crónica se han dicho cosas serias, pero que 
muy serias. 
 

 
 

Crónica cachonda de un día de 
playa en  
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el que no hay otra cosa que con-
tar 

 

En agosto los periodistas nos vemos obli-
gados a trivializar lo que pasa en el mundo. 
Todo lo que sea serio no existe. En eso nos 
parecemos a cualquier veraneante. «Cuidado 
con la tristeza, es un vicio», que dijo Flau-
bert. Tenemos prohibida la realidad, al menos 
en su aspecto más trascendente. Y es que 
según han anotado los expertos en comuni-
cación, en verano las cosas serias no se leen. 
Así que aquellos que todo el año reparten 
cizaña en la vida, como calificó un día Paco 
Porras a los informadores, se ven obligados 
en este mes a escribir sobre el último chiqui-
licuatre o famosillo que ha llegado a la costa 
o sobre el concurso de Miss Camiseta Mojada 
que organiza el chiringuito tal y tal. «Escribe 
crónicas cachondas como tú sabes». Eso me 
dijeron en la Redacción. ¿Queréis crónicas 
cachondas?, pues ahí va una. 

Agotado pues el tema sobre el bando anti-
sombrillas almuñequero (Pancha, el empleado 
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municipal encargado de recoger bártulos 'ol-
vidados' en la playa se ha ido de vacaciones) 
y agobiado por el espacio tan largo (más que 
un día de playa sin sombrilla, para que valga 
el símil) que han asignado a esta sección, me 
veo obligado a salir a la calle y mirar por to-
dos sitios en busca de algo con lo que relle-
nar el puto folio, que diría David Gistau. Así 
que me voy a San Cristóbal, una de las pla-
yas más populares de nuestra costa.  

Es curioso. El mundo de las identidades 
colectivas es un misterio, sobre todo cuando 
las identidades van todas en traje de baño. 
Busco un hueco para colocar mi silla. Ya está: 
entre dos grupos de jóvenes. Por si se me 
pega algo. Uno de los adolescentes está pe-
lando la pava a través del móvil. Media hora 
más tarde el joven sigue pelando la pava. 
Una buena noticia para el balance anual de 
las operadoras de la telefonía sin hilos. La 
playa se va llenando de gente. Un tipo tiende 
la toalla a mi lado y se ha sentado muy cerca. 
Debe de ser alguien que defiende la teoría de 
que el roce hace el cariño. Se ha quitado las 
'adidas' y los calcetines de lana y se ha tum-
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bado. Dos bañistas granadinos se ven y se 
saludan. Sé que son granadinos por la forma 
de comunicarse: 

-¡Queeeeé! 
-Pos ya ves. Remojándonos.  
-Hay mucha gente...¿no? 
-Ya se irán.  
El adolescente del móvil termina de hablar 

y se pone a cantar. Los pies del tipo que ten-
go al lado también. Peuset, coño, peuset. Eso 
pienso pero no lo digo. En una fila más ade-
lante hay unos novios que se comen a besos. 
La estampa provoca... envidia más que otra 
cosa. Aunque yo siempre que veo una escena 
de ese tipo siempre digo igual: ya me lo di-
réis cuando llevéis veinte años casados. Co-
mo ese señor que le da crema a su señora de 
espaldas anchas. Lo hace con desgana. Tanto 
que desea tener un rodillo en vez de manos. 
Al borde del mar, una pareja juega al 'padle' 
playero. Si hay dos que juegan cerca de ti a 
la pelota, pueden pasar dos cosas. a) que la 
pelotita te de en las idems y b) que el que 
corre detrás de la pelota te llene la toalla de 
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arena. Cualquiera de las dos cosas que pasen 
te pueden dar la mañana.  

A eso de las dos me entra una sed que ni 
la de los camellos. Voy al chiringuito más 
cercano. Hay un axioma que se cumple siem-
pre un día de mucho calor: los únicas sillas 
vacías que encuentras son las que están a 
pleno sol. Da igual, de pie la cerveza entra 
mejor, me consuelo. Llamo al barman. Las 
posibilidades de que un camero te vea con la 
mano alzada siempre dependerán de la sed 
que llevas: cuanto más ganas tienes menos 
te ve el condenado. Hay otro axioma que se 
cumple cuando llegas frito a tu casa: la anilla 
de la lata de cerveza sólo se romperá si era la 
última en el frigorífico y si tú tienes mucha 
sed. En el chiringuito veo a la gente toda con 
la cerveza en la mano y me acuerdo de esa 
noticia de Jorge Pastor que decía que los gra-
nadinos somos los españoles que más dinero 
les damos a los cerveceros. Yo contribuyo a 
esa estadística consumiendo tres cañas en 
menos de diez minutos. En una servilleta que 
alguien ha utilizado encuentro una frase de 
antología escrita a mano: «No hay forma más 
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fácil para engañar a un tonto que diciéndole 
que no lo es». La anoto en mi libreta en el 
apartado de chorradas varias por si me sirve 
para alguna crónica.  

Luego me doy un baño, para que no se me 
corte la digestión, según me enseñaron desde 
pequeño. El Poniente ya se ha ido y ahora 
entra el Levante, dos incómodos visitantes 
que todos los veranos hay que aguantar, co-
mo el cuñado que te llega al apartamento a 
mediados de mes.  

A las tres o así, y ya fresquito por dentro y 
por fuera, me entra la somnolencia. 
Zzzzzzzzz. Siempre me pasa. Debe ser la 
edad. O la cerveza. Me despierta al poco rato 
el olor de las sardinas de un chiringuito cer-
cano y alguien que se suena los mocos con 
gran energía. Miro a mi alrededor. ¡Coño! Es 
mi paisano Vicente Salmerón. Ahora más que 
nunca puedo decir que el mundo es un autén-
tico pañuelo. Eso sí, un pañuelo lleno de mo-
cos. 
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A quien le moleste el 'top 
less',  

que levante la mano 
 
Una vez un periodista le preguntó a Eins-

tein si existía una fórmula para obtener éxito 
en la vida. «Sí la hay», respondió el célebre 
científico. «¿Y cuál es?», preguntó el reporte-
ro con cierta insistencia. «Si 'A' representa el 
éxito, diría que la fórmula es A=X+Y+Z, en 
donde 'X' es el trabajo e 'Y' la suerte», expli-
có Einstein. «¿Y qué sería la 'Z'». Einstein 
sonrió antes de responder: «Mantener la boca 
cerrada». Pues eso. Por no mantener la boca 
cerrada por poco aquello termina como rosa-
rio de la aurora. Resulta que me habían en-
cargado una especie de encuesta playera pa-
ra ver qué pensaba la gente sobre que en las 
playas las mujeres practicaran el 'top less'. 
Todo iba bien hasta que abrí la boca y conté 
un chiste malo. Lean. 
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Viernes 6. La joven veinteañera se acerca 
con paso decidido y chanclas a la playa de 
Salobreña. Tiende su toalla en la arena. Se 
despoja de su vestido. Uno de mercadillo pe-
ro que le sienta muy bien. Tan bien como el 
bikini que lleva debajo. De color negro para 
más detalles. Toma asiento en la toalla. Se 
echa crema por los brazos y las piernas. Des-
pués se quita la parte de arriba del bikini. 
Quedan al aire unos pechos turgentes y prie-
tos. Gómez de la Serna tiene ya un tratado 
sobre los senos y lo que dijera yo sobre ellos 
quedaría ridículo. Sólo comentaré que De la 
Serna estaba obsesionado por las tetas fe-
meninas porque en ellas, decía, «la carne 
acepta su vocación de caída y morbidad». 
Pues eso. Bueno, a lo que iba. La chica hace 
esta maniobra con total naturalidad, como si 
lo hiciera todos los días del año. Después se 
pone unos auriculares, se tiende boca arriba 
y aquí me la traigan todas.  

Al lado de la chica hay un par de familias 
de varios miembros. Les llamaremos, emu-
lando a Einstein, 'X' e 'Y'. Han alquilado un 
apartamento -350.000 pesetas por el mes de 
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agosto- en la urbanización Salomar 2000, en 
Salobreña, con tres dormitorios y un salón 
con dos sofás camas. La familia 'X' está com-
puesta por: a) Dolores García, ama de casa, 
cuarenta y tantos, natural de Lucena, Córdo-
ba; b) José Antonio López, camionero, natu-
ral del mismo pueblo y de similar edad; c) 
Isabel Montoro, madre de Dolores, ochenta y 
cuatro años; d) María Victoria, una niña de 
diez años con unos ojos tan bonitos como 
despiertos. 

La familia 'X' comparte apartamento con la 
familia 'Y', compuesta por: a) Irene Parreño, 
cuarenta y tantos, funcionaria. b) Juan Fran-
cisco Carmona, cincuenta y dos años. Perito 
agrícola; c) Mamen, hija de los anteriores. 18 
años. Estudiante. d) Pedro, hermano de la 
anterior. 16 años.  

Me podían servir para mi encuesta. Así 
que, después de presentarme (Soy Andrés 
Cárdenas tal y tal.....) les hago la pregunta: 
¿Qué opinan ustedes de que a su lado se 
ponga una chica a tomar el sol con los pechos 
al aire? 
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Se miran unos a otros -como diciendo a 
qué viene esto- y yo les explico, para justifi-
car la pregunta, que de un tiempo a esta par-
te hay un movimiento cristiano muy conser-
vador que está interesado en que se prohíba 
la libre circulación de chicas con las tetas al 
aire por las playas granadinas. Lo que es ver-
dad. Y añado, lo que es mentira, que el Ayun-
tamiento de Salobreña, ante la protesta de 
algunos bañistas, estaba estudiando sacar un 
bando para delimitar las zonas en las que se 
pudiera practicar el 'top less' y en las que no. 
Mano de santo.  

-¡Ah! Pues me parece muy bien. Quién 
quiera hacerlo que lo haga, pero que se vaya 
a donde no moleste a los demás. (Dolores). 

-Pero si no molestan mujer. Por mí encan-
tado (José Antonio). 

-Claro, a vosotros os viene muy bien. Os 
alegra la vista y otras cosas (Irene). 

-Si a estas alturas todavía hay gente que 
se escandaliza por ver unas tetas, es que... 
no sé... me parece superraro (chica de 18 
años).  
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-Es que yo entiendo a las familias con ni-
ños pequeños que no quieren que sus hijos 
vean mujeres casi desnudas (de nuevo Dolo-
res). 

-A mí lo niños me preocupan menos. Lo 
que me molesta es que éste (dice Irene seña-
lando a su marido) se quede embobado cada 
vez que ve unas tetas al aire. Me sienta mal, 
que quieres que te diga.  

-Hombre, si se ponen... La vista es libre 
¿no? (dice Juan Francisco). 

-Por ahí, en Mallorca y en esos sitios, hay 
playas con lugares delimitados. A lo mejor no 
estaría mal. (José Antonio). 

-Estaría muy bien. Quien quiera desnudar-
se que lo haga, pero en playas nudistas, que 
las hay. (Dolores con cierto enfado). 

-Pues no sois antiguos ni ná. Pero si hoy 
las tetas se ven hasta en los anuncios de la 
tele. (Mamen).  

-Bueno, pero no es lo mismo. Aquí es que 
un poco más y te las comes. (Su madre). 

Me interesaba la opinión de la abuela y 
pregunto qué opina ella del asunto.  
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-Hijo, a mis ochenta y cuatro años ya lo he 
visto todo. Yo lo que sé es que en mis tiem-
pos un hombre veía un muslo de una mujer y 
se ponía a cien. Ahora te lo enseñan todo y 
ya ni se emocionan.  

-Eso lo dirá usted, abuela (dice José Anto-
nio). 

El chico de 16 años, hasta ahora inédito, 
sólo abre la boca para decir: 

-Hombre, el 'top less' está bien para algu-
nas, porque otras dan pena.  

-¡Niño!, tú te callas (Su madre).  
Fue entonces cuando introduje un chiste 

en la conversación:  
-¿Sabéis cuántos tipos de tetas hay en las 

mujeres? Hasta los veinte años las tienen 
como limones, o sea, duras y puntiagudas. 
Hasta los cuarenta, como peras, bonitas pero 
un poco caídas. A partir de los cuarenta las 
tienen como cebollas.  

-¿Y eso? 
-Pues porque dan ganas de llorar.  
Los hombres se rieron, pero las mujeres 

me miraron con ojos de rencor, como dicién-
dome machista asqueroso o algo parecido.  
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Hasta que Irene contraatacó.  
-Pues los penes de los hombres igual. Has-

ta los 30 años son como los pinos, duros y 
bien dispuestos, hasta los cincuenta como el 
roble, fuerte y confiable. Pero a partir de los 
cincuenta son como los arbolitos de Navi-
dad... 

-¿Y eso? 
-Con el palo seco y las bolitas de adorno.  
Ahora las carcajadas de ellas fueron más 

fuertes y duraderas que las nuestras. La con-
versación derivó en una de esas interminable 
batallas de chistes machistas y feministas y 
en un conato de coyunda matrimonial cuando 
Juan Francisco dijo que ya estaba bien de 
tonterías, que él se iba a dar una vuelta para 
ver algunas tetas.  

-¡Pues como te vayas, hoy no comes! -
gritó Irene. 
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Cuando la playa de Cantarri-
ján se  

convierte en una sucursal del 
Caribe 

 
Cuentan que hace unos años le tocó la lo-

tería a un motrileño y con el dinero que cobró 
compró un yate. Un día le dijo a toda la fami-
lia -suegra incluida- que iban a dar un paseo 
con el barco por toda la Costa Tropical. La 
suegra era la viuda de un marengo de toda la 
vida, criada en el barrio de los marineros y 
con ese gracejo especial que incluye cambiar 
la 'a' por la 'e' en todas las expresiones fe-
meninas. Iba la suegra en la proa del barco y 
a esto que llegaron a Cantarriján, la playa 
nudista. 

-¡Qué polles!, exclamó la suegra al ver 
tanto hombre desnudo. 

-Mamá, son penes, le recriminó la hija. 
-¿Penes? Serán alegríes. 
El chascarrillo es de José Antonio Barbero, 

un lugareño que flipa con las canciones sobre 
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el Che Guevara y que dice que él no es de 
derechas ni de izquierdas, sino de La Herra-
dura. Y me lo cuenta cuando nos dirigimos a 
la popular playa nudista de nuestra Costa 
Tropical una mañana en que el mar tiene ya 
el color de septiembre, según Juan Ortiz, el 
fotógrafo, que sabe más que nadie sobre lu-
ces de ambiente. 

Jardiel Poncela dijo aquello de al amor, al 
baño y a la tumba se debía ir desnudo. Tam-
bién a la playa de Cantarriján, una de las 
clásicas del naturismo en las costas españo-
las. La playa de Cantarriján está en donde 
tiene que estar. Las curvas que a ella llevan 
desde Cerro Gordo parecen hechas a propósi-
to. Si una playa nudista debe de tener como 
condición muchos obstáculos naturales que 
impidan su vista desde el exterior, ésta de 
Cantarriján los tiene. El camino es tortuoso 
pero accesible. Antes de llegar hay un mira-
dor que le llaman 'el de los mirones'. Se po-
drán ustedes imaginar el porqué: gente que 
prueba allí si los prismáticos que les han ven-
dido en El Corte Inglés son de buena calidad. 
La playa tiene dos partes, una más permisi-
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va, en la que conviven los desnudos integra-
les con los 'top lees'y los 'textiles' (los que no 
se desprenden del bañador), y otra más res-
trictiva, en la que si no vas con el traje de 
Adán o de Eva es que eres un salido o un 
'gilipolles', que diría la suegra del chascarrillo. 
A esta parte la llaman 'el barrio chino', y esta 
vez no me pregunten porqué. 

Juan Carlos Benavides, alcalde de Almuñé-
car, pidió en 1982 el permiso para que esta 
playa fuera considerada naturista y tras su 
aprobación él fue uno de los primeros en 
practicar el nudismo. Hasta que un día se 
encontró allí con un marengo paciente suyo 
que venía de pescar y le dijo que con su bata 
blanca de médico estaba mejor. Y es que, en 
el fondo, como decía Adolfo Marsillach, la 
moralidad es un cuestión de estética porque 
los desnudos hermosos son decentes y los 
feos inmorales. Aunque -y esto lo dijo Heine- 
bien mirados, todos nos ocultamos comple-
tamente desnudos en los vestidos que usa-
mos. A estas alturas de la vida, si nos escan-
dalizamos por ver un desnudo es que no te-
nemos remedio. 
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Pero no habíamos ido allí a ver culos y te-
tas -lo puedo prometer y prometo-, sino a ver 
a Severino Rodríguez y a su esposa Rosario 
Barbero. Ellos regentan el chiringuito La Ba-
rraca y están instalados allí desde hace más 
de 15 años. Severino y Rosario son ese ma-
trimonio que a uno le gustaría tener por veci-
nos para pedirle unos cubitos de hielo a altas 
horas de la madrugada. Amables, alegres y 
encantadores, están empeñados en darle a 
Cantarriján la dignidad que este lugar único 
en nuestra Costa se merece. Por lo pronto 
han convertido su chiringuito en una especie 
de sucursal del Caribe en el que todos los 
miércoles por la noche uno puede ir a escu-
char grupos de música cubanos o a degustar 
(cualquier día) el arroz a la criolla que prepa-
ra su cocinero Faustino Antonio Solo, direc-
tamente importado de la isla de Fidel. Pero es 
que además Severino es el vicepresidente de 
la Asociación de Amigos de Baracoa, una ciu-
dad cubana a la que ellos ayudan enviando 
material para sus necesitados negocios y 
otras instituciones. 
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-Hace poco enviamos frigoríficos para 26 
carnicerías y videos y televisores para 32 
escuelas. Y cuando vamos allí nos encontra-
mos como en nuestra propia casa, dice Seve-
rino. 

-Éste, aquí donde lo ves, llega a la Casa de 
la Trova en Baracoa y lo reciben con honores 
de general, comenta José Antonio Barbero. 

Severino Rodríguez está ahora preocupado 
por si se hace efectiva la orden de Medio Am-
biente de clausurar el aparcamiento colindan-
te, lo que, a su parecer, mermaría bastante 
la asistencia a su chiringuito. 

-Si lo cierran qué vais a hacer, le pregunto 
a Severino. 

-Está claro. Nos vamos a Cuba, dice él con 
esa sonrisa que, pase lo que pase, nunca de-
be perder. 

 

 
 

Las medusas convierten las 
playas en  
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sucursales del muro de las la-
mentaciones 

 
Durante estos días las playas parecen su-

cursales del muro de las lamentaciones, ese 
que está en Jerusalén y al que todo el mundo 
va a lamentarse de lo desgraciado que es. 
Las medusas están teniendo la culpa. La gen-
te no se puede bañar por miedo a sus picadu-
ras y se va a otros menesteres que no son la 
playa. 

-Mientras mi mujer se va al pilates yo me 
voy al 'cubates', me decía un amigo la otra 
tarde camino del bar. 

Y es que este verano no está dejando con-
tento a nadie. Parece mentira pero las penas 
en bañador en vez de ser menos penas si-
guen siendo penas. Los únicos que están con-
tentos son los vendedores de salabres (aquí 
le dicen salabares), esos coladores con man-
go de caña que utilizan los niños para pescar 
medusas. Están contentísimos. 

-Otros años he vendido uno o dos como 
máximo. En estos dos últimos meses llevo ya 
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más de quinientos, me dijo el regente de una 
de esas tiendas que venden desde pirulís de 
caramelo hasta collares de perlas. 

Quinientos salabares a dos euros y medio 
cada uno... echen la cuenta. 

Y no son los niños los únicos que lo utili-
zan, que he visto a mayores casi vestidos de 
'Memorias de fifrica' para 'cazar' medusas. 
Como si no hubieran hecho nada más intere-
sante en sus vidas.  

Lo que sí es cierto es que este año todos 
hemos aprendido cosas sobre las medusas, 
hasta hay gente que ya sabe cuáles son los 
machos y cuáles las hembras. 

-Yo hasta este verano no había visto una 
medusa en mi vida, ahora las veo de todos 
los colores y tamaños, nos decía una bañista. 

-Pues fíjate si lo mío es obsesión que hasta 
en los fuegos artificiales de anoche en Almu-
ñécar veía medusas, contestaba otra. 

Es curioso. Gómez de la Serna en una de 
sus greguerías decía que las palmeras eran 
monumentos a los cohetes, aquí los fuegos 
artificiales son los monumentos efímeros a 
las medusas. 
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Lo dicho, la 'pelagia noctiluca' o el 'agua 
cuajá', según la defina un científico o un ma-
rengo, le está haciendo el agosto a los ven-
dedores de salabares. Los demás, a quejarse 
toca. Algunos empresarios del sector de la 
hostelería ya han encontrado la excusa per-
fecta para decir que este verano ha sido el 
peor de los últimos años: la culpa la tiene la 
medusa, se han apresurado a declarar. 

Y como no hay tiempo de playa por culpa 
de las medusas, ahí me tienes al personal 
ingeniándoselas para matar el rato. Como 
esos tres amigos que quedaron en Torrenue-
va para ir a pescar a las seis de la mañana a 
los acantilados de Cerro Gordo. Cuando iban 
montados en el todoterreno dice uno: 

-No veas lo que le he tenido que prometer 
a mi mujer para que me deje venir a pescar. 
Le he prometido que el sábado que viene le 
pinto la habitación de los niños. 

-Pues anda que yo. Le he tenido que decir 
que antes de que acaben las vacaciones la 
voy a llevar al Parador de Mojácar a pasar un 
fin de semana. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


El tercer pescador callaba. Hasta que uno 
de los otros le preguntó: 

-¿Y tú? ¿Acaso no les ha prometido nada a 
tu mujer para que te dejara venir a pescar? 

-Yo puse el despertador a las cinco y me-
dia y cuando sonó me acerqué a su oído y le 
pregunté: ¿Echamos un polvo o me voy a 
pescar? Y aquí estoy. 

Otro de los menesteres en los que ocupan 
su tiempo los hombres es en hacer la com-
pra. Algunos llegan al supermercado más 
despistados que un pulpo en una lata de fa-
bada. 

-¿Señorita me puede decir dónde están las 
cajas de arroz que llevan una cigala dentro? 

-¿Cuálo? 
-El arroz con cigalas, que donde está. 
-Usted lo que quiere es una caja de arroz 

'La Cigala'. 
-Pues eso será. Yo que sé. 
A algunos los ves con el móvil en la mano 

y el carrito de la compra en la otra llamando 
a la parienta: 
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-Oye, ¿qué me has dicho, un kilo de toma-
tes y dos de patatas, o un kilo de patatas y 
dos de tomates? 

Con el móvil han descendido las broncas 
matrimoniales en el domicilio familiar y han 
aumentado en los supermercados: 

-No hace falta que me digas inútil y que te 
pongas así -se oye al anterior tipo en el su-
permercado-, simplemente te he preguntado 
que si lo que quieres es un kilo de tomates y 
dos de patatas o al revés. Porque no es lo 
mismo montar un follón que follar un mon-
tón, ¿te enteras? 

Recuerden, han venido a este verano a ser 
felices, que no se lo amarguen las medusas. 

 

 
 

Seis trucos para tener sitio en 
la playa  

durante el puente de la Virgen 
de agosto 
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Una golondrina no hace verano pero mil 

personas en una playa sí que lo hacen. «Po-
cos son entre los hombres los que llegan a la 
otra orilla; la mayor parte corre de arriba a 
abajo en estas playas», según las enseñanzas 
de Shidharta. Pues en estos días aquí están 
todos, en las playas. Dicen que a quien no le 
pilla el 15 de agosto cerca del agua, es que 
no existe. 

Ha venido el puente de agosto y con él la 
más fabulosa emigración de todo el año. Mi-
les de personas habrán elegido la playa para 
pasar estos días. Encontrar un buen sitio para 
tomar el sol en ella será como tener la suerte 
del 'ahorcao', que después de muerto se co-
lumpia. De todas maneras hay que creer, en 
este caso, que la suerte no existe, la traes tú. 
Por eso es necesario ingeniárselas para ver el 
mar desde primera o segunda fila de playa. 

Y es que el puente de la Virgen, además 
de ser propicio para la estadística y los re-
cuentos (mientras los establecimientos hote-
leros saben si han hecho ya su agosto los 
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veraneantes saben si agosto va a acabar con 
su cuenta corriente), lo es para que la gente 
coja el petate y se acerque a la playa, si no 
es que está ya en ella. Encontrar hoy un buen 
sitio cerca del mar es como encontrarte el 
santo (en bañador, por supuesto) de cara. 
Por eso voy a dar unos cuantos trucos para 
hacerse con un hueco en una playa masifica-
da. Dijo Tagore que el hombre se adentra en 
la multitud para ahogar el clamor de su pro-
pio silencio. Usted se adentrará en la multitud 
con la intención de ahogar a alguien si hace 
falta para encontrar un sitio en la playa. 

Antes que nada, elige la playa a la que vas 
a ir. Todas están prácticamente llenas, así 
que no importa, escoge aquella que tenga 
más chiringuitos por metro cuadrado. Más 
que nada, por si te aburres y decides bañarte 
por dentro en vez de por fuera. 

Truco número uno: Cuando llegues al sitio 
concurrido, corre la voz de que a una señora 
la ha raptado un pulpo gigante que se ha 
enamorado de ella. O cuenta la leyenda de 
este verano en la Costa Tropical: una niña se 
ha asfixiado cuando iba nadando y se le ha 
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metido en la boca una medusa. O que un 
niño ha sido mordido por un tiburón. O que 
un submarinista se ha encontrado el esquele-
to de un hombre. No importa la trola que 
inventes. La gente en verano es muy crédula 
y en la playa mucho más. Será porque las 
neuronas destinadas a la zona del raciona-
miento también están de vacaciones. Ocupa 
inmediatamente el lugar de esos que se le-
vantan porque con tu mentira se les ha qui-
tado las ganas de playa. 

Truco número dos: Coge el móvil y cuando 
haya mucha gente a tu alrededor di con cara 
sorprendida «¡No jodas! ¿De verdad?» Eso 
tres o cuatro veces antes de colgar. El interés 
de los que te rodean crecerá a medida de 
cuanto más 'jodas' digas. Luego aclaras a la 
concurrencia que has recibido una llamada de 
un amigo que te informa que en la playa de 
al lado están repartiendo toallas de playa, o 
balones hinchables, o gafas de sol, o cerveza 
fría... Cualquier cosa pero gratis. Un granadi-
no es aquella persona capaz de esperar me-
dia hora en un bar a que alguien termine el 
periódico para leerlo gratis. En esa espera 
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puede haber tomado cinco o seis cañas inclu-
so sin ganas, sin reparar que un periódico es 
más barato que una caña y que el quiosco 
está justo al lado del bar. Si es capaz de eso 
por leer el periódico gratis, figúrese de lo que 
es capaz por trincar una pelota de playa. 

Truco número tres: Llega al sitio y busca 
un huequecito para poner la toalla. Verás que 
todos te mirarán como a un intruso que viene 
a romperles su tranquilidad. Pero no hagas 
caso. Siéntate tranquilamente. Luego tose, 
primero despacio y luego insistentemente. 
Saca de la mochila cuatro o cinco cajas de 
medicamentos. En una de las cajas has debi-
do de poner con bolígrafo una frase que diga: 
'Para la tuberculosis'. Hay mucha gente que 
aún no sabe que esta enfermedad está prác-
ticamente erradicada, pero todos saben que 
es muy contagiosa. Verás como al poco rato 
todo el mundo se va separando de ti disimu-
ladamente. Vete al agua y al volver verás que 
has hecho un hueco importante. Ya no hace 
falta que tosas más. 

Truco número cuatro: Llévate a la playa un 
magnetofón de esos que llevan los negros de 
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Harlem pegados a la oreja. Tienes que elegir 
a quién tienes a tu lado. Si la mayoría son 
gente mayor, una música bacalao puede ve-
nir bien. Si son jóvenes, entonces elige la del 
Fary, la del torito bravo por ejemplo. La po-
nes varias veces y a la tercera o cuarta vez 
verás que van desertando todos aquellos que 
están a tu lado. 

Truco número cinco: Difunde que te has 
enterado de que en la playa vecina han visto 
a Colate y a Pamela Anderson juntos y que 
ella iba en 'top less'. Así te asegurarás los 
huecos que dejan los curiosos y los salidos. 

Truco número seis: No vayas estos días a 
la playa. 

 
 

 
 

Sorprenden un bañista besan-
do a un  

pulpo en la playa de Calahonda 
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Ayer no tenía ganas de trabajar. Como en 

la canción de Mecano, no me podía levantar. 
La conciencia intentó remorderme pero ense-
guida la aplaqué: ¡Qué narices!. Yo también 
tengo derecho a saborear la playa y no a ver-
la de lejos, que es lo que estoy haciendo has-
ta ahora. Además, viene un largo puente y 
necesito tomar fuerzas. Así que hoy no voy 
en busca de historias con las que entretener 
al lector. Además, alguno al que no le gusta 
lo que hago me lo agradecerá. Todo eso me 
dije. 

Así que me fui a la playa de Calahonda, al-
quilé una tumbona y cogí una revista del co-
razón. Les podía haber dicho que cogí un libro 
de Spinoza o la Crítica de la Razón Pura de 
Kant, pero, primero, hubiera sido una pedan-
tería por mi parte y, segundo, ustedes no me 
hubieran creído. «¿Qué este capullo se ha 
llevado un libro de filosofía pura a la playa...? 
¡Anda ya!», seguro que hubiera pensado más 
de uno de ustedes. Además, ahora está de 
moda declarar que eres un inculto. Ahí tienen 
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a Melendi y a Victoria Beckham, que han di-
cho en titulares de periódico que no han leído 
un libro en toda su vida. O a Jesulín de Ubri-
que decir que Platero lo escribió García Lorca. 
Y es que los famosos, como dijo Ava Gadner 
en aquella frase para la historia, «en el fondo 
son muy superficiales». 

El caso es que estaba culturizándome so-
bre el caso de una super modelo famosa que 
había roto su idilio con un actor de cine, 
cuando me entró una modorra de narices. Me 
suele pasar. En la playa empiezo a leer algo, 
y ¡zas!, cuando menos me lo espero me que-
do dormido. Pero no, tenía que acabar aque-
lla página que estaba leyendo. Decía el texto 
que la chica estaba muy triste desde que 
rompió con el actor.  

El ambiente era el típico playero: rumor de 
olas, rumor de niños, rumor de motos acuáti-
cas... Unos buceadores acababan de emerger 
llevando un pulpo agonizando de considera-
bles proporciones. Los vi y pensé: pobre pul-
po, si pudiera salvarle la vida... Pero yo no 
podía hacer nada, ni consolar a la modelo que 
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había roto con el actor ni salvar al pulpo... Así 
de limitada es nuestra existencia. 

Iba a cerrar definitivamente los ojos cuan-
do... ¡Coño! ¡Era ella! Una de aquellas dos 
chicas que estaban casi a mi lado era la su-
permodelo de la revista. O al menos se le 
parecía mucho. La estuve observando duran-
te unos instantes. Si no era la modelo, aque-
lla chica era idéntica. Se movía ligera y segu-
ra de sí misma. Después la vi atravesar la 
playa y adentrarse en el mar. Es curioso, pe-
ro todo cuerpo hermoso pierde su 'glamour' 
cuando la que lo lleva intenta entrar en el 
agua en una playa con piedras: parecen pa-
tos mareados intentando no caerse. De pron-
to comenzó a mover los brazos y a meter y 
sacar la cabeza del agua. Si no fuera porque 
yo creo que las chicas hermosas no pueden 
morir de una forma tan tonta, hubiera pensa-
do que se estaba ahogando. La observé fija-
mente hasta que comprobé lo desacertada de 
mi creencia: ¡Dios Santo!, ¡la chica se estaba 
ahogando! Eché a correr como si fuera uno 
de esos vigilantes de la playa que salían en 
televisión con un corcho debajo del sobaco. A 
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mí no me hacía falta corcho. Yo era un nada-
dor nato. Me metí en el agua sin hacer caso 
de las piedras de punta. Nadé hasta ella. La 
cogí del cuello y la saqué. La tumbé en la 
arena y comencé a hacerle la respiración bo-
ca a boca. Tenía los labios un poco viscosos 
(pensé que sería por la cirugía estética), pero 
agradables. Una, otra, otra vez... Luché por 
volverla a la vida. Juro que no había en mí el 
menor atisbo de morbosidad en aquellos be-
sos. Por fin conseguí que volviera en sí. 

Ella me miraba con ojos agradecidos cuan-
do noté que una mano me zarandeaba. Era 
un tipo vestido de policía de playa que me 
decía: 

-¡Oiga!, ¿qué hace? Está usted besando un 
pulpo que ha pescado este señor. ¿No le da 
vergüenza? 

-¡Se lo dije! Debe estar loco -decía el pes-
cador, un hombre barrigudo vestido de sub-
marinista que parecía el pingüino que hace de 
malo en Batman. 

Efectivamente, de pronto me desperté. Es-
taba en cuclillas haciéndole la respiración 
boca a boca a un pulpo. ¡Dios mío! ¡Qué bo-
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chorno! Ya estoy leyendo mañana los titula-
res en el periódico: 'Sorprenden a un bañista 
besando a un pulpo en la playa de Calahon-
da'. 

 
 

Es curioso, pero la gente sólo 
me  

da exclusivas cuando me ve en 
bañador 

 
A falta de gente famosa, famosilla y tonto-

labas, la costa de Granada se nutre de un 
turismo familiar en el que a un cronista vera-
niego le es difícil hacer su crónica social. Hay 
una máxima que dice que en las playas y los 
paseos marítimos de la Costa Tropical se ve a 
la misma gente que todo el año, pero en ba-
ñador. Aún así es fácil que alguien te pare 
por la calle y te haga partícipe de una exclu-
siva veraniega. 

A mí realmente lo que me gustaría es ser 
cronista veraniego de Marbella o de Mallorca. 
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¡Qué envidia! Allí sólo tienes que ir a una 
fiesta y poner en negrita todos los famosos, 
famosillos y tontolabas que salgan o entren 
en ella. Me dedicaría a describir sus lujosos 
vestidos y sus morenos relucientes tipo sene-
galés haciendo de rey Baltasar en la carroza. 
Y les echaría adjetivos a sus maneras de co-
ger los cubatas o de hacerse una raya con la 
visa oro. Pero la costa de Granada no es la 
Costa del Sol. Ni mucho menos Mallorca o 
Ibiza. Aquí no hay fiestas de famosos que 
valgan y sólo ves a la gente paseando, co-
miendo pipas o en la cola de los churros. Y 
todos vestidos con lo mismo: pantalón corto, 
camiseta de propaganda y chancletas. De vez 
en cuando se ve algún que otro pijo en 'mer-
cedes' descapotable y jersey de cocodrilo en 
la tetilla, pero son pijos de pega. Si fueran de 
verdad estarían en Puerto Banús por lo me-
nos. Y claro, así lo tiene difícil el cronista ve-
raniego.  

El único famoso -famosa en este caso- que 
vino días pasados a nuestra costa, fue la ba-
ronesa Thyssen, que dejó su barco cerca de 
Marina del Este el tiempo de bajar con su hijo 
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y su perro a darse un garbeo por el puerto. 
La visita fue tan corta que si siquiera dio para 
una gacetilla en este periódico. Además, si 
viene algún famoso, no se exhibe como en 
otros sitios porque aquí no hay paparazzis ni 
fotógrafos a sueldo.  

O sea, que los que veranean en la costa 
granadina son los que te encuentras durante 
todo el año en Recogidas o Puerta Real. Los 
mismos de todos los años, pero en bañador.  

-Aquí veo a la misma gente que en Grana-
da, pero en pareo o en pantalones cortos. 

Eso me decía el otro día Eduardo Torres, el 
vicedecano del Colegio de Abogados y presi-
dente de los Caseteros, que está en Almuñé-
car leyendo y paseando, dos de las cosas que 
no puede hacer cuando está en Granada. 

Por cierto, Eduardo Torres me dio una ex-
clusiva. Resulta que se va a celebrar dentro 
de unas semanas una exposición sobre el 
quinto centenario de la Real Chancillería y va 
a venir el rey Don Juan Carlos a inaugurarla. 
No sé lo que me pasa pero la gente sólo me 
da exclusivas cuando estoy en bañador y no 
tengo el bolígrafo a mano. Me tiro todo el año 
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buscando una noticia en rigurosa primicia -
que diría uno que yo me sé- que llevarme al 
ordenador, y nada, parece que los conocidos 
están esperando que me baje a la Costa para 
soltarme cosas que no las sabe nadie o casi 
nadie.  

El otro día me paró un amiguete que tengo 
en Salobreña, se me acercó al oído y en plan 
confidencial me dijo: 

-Estáte atento que dentro de dos o tres dí-
as viene el ministro Montilla.  

-¿Y eso? 
-Me lo ha dicho mi cuñado, que tiene un 

hijo repartiendo pizzas. El otro día pidieron 
una los guardias civiles que se van a encargar 
de la vigilancia y se lo oyó a uno.  

Otra mañana iba paseando cuando otro 
amigo me paró y me dijo: 

-¿Quieres una exclusiva? El día 28 de fe-
brero se inaugura el tramo de la autovía en-
tre Nerja y Taramay.  

-¿Quién te lo ha dicho? 
-Raimundo el barbero.  
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-¡Ah bueno!, esa sí es una fuente fiable. 
Los barberos son los mejores informadores 
del mundo.  

Golf y hoyos 
Pero mejor fue esta exclusiva que me soltó 

una amiga por teléfono: 
-Oye... Me he enterado de que el Benavi-

des quiere construir cuatro campos de golf en 
Almuñécar con no sé cuantos hoyos cada 
uno.  

-Pero Fulana -le dije- Si eso lo sabe todo el 
mundo. Está en el 'pegou' que quieren apro-
bar aquí.  

-¡Ah! ¿sí? Pues no lo sabía. Pero lo que yo 
digo.... ¿y para qué quiere el alcalde tantos 
hoyos? En vez del 'señor del Altillo' le vamos 
a decir 'el señor de los hoyos'. ¿Y a que no 
sabes quién va a venir a inaugurarlos? 

-Ni idea.  
-Pues Cristina Hoyos, tonto -dijo riéndose 

de su chiste malo.  
Hablando de chistes malos, no sé si el año 

pasado les conté uno de una chica despistada 
que va a jugar al golf (para los que lo sepan 
pueden dar aquí por terminada la crónica, 
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para los que no lo sepan o no se acuerden, 
pueden seguir). Pues resulta que una chica 
estaba un poco despistada en un campo de 
golf porque no sabía en qué hoyo estaba. Se 
lo preguntó a un jugador que vio y éste le 
respondió: 

-Señorita, usted está en el once y yo en el 
doce, un hoyo después que el suyo.  

Al rato la chica se despista otra vez y le 
pregunta al mismo jugador. A lo que éste le 
responde: 

-Ahora usted está en el siete y yo en el 
ocho, sigue usted en un hoyo antes que yo.  

Cuando terminan de jugar, la chica quiere 
darle las gracias al jugador e invitarle a una 
cerveza por lo bien que se había portado. En 
la conversación intiman y llegan a preguntar-
se por sus respectivas profesiones. La chica 
tiene un poco de reparo para decir la suya, 
pero al final lo confiesa: 

-Soy representante de compresas y tam-
pones -dijo ella.  

-Qué curioso, yo soy representante de pa-
pel higiénico. Siempre está usted en un hoyo 
antes que yo. 
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Hay tantas medusas porque 

las tortugas las confunden con 
condones usados 

 
En esto de la invasión de las medusas yo 

tengo mi propia teoría. A ver que les parece. 
Resulta que a las tortugas les gustaban mu-
cho las medusas, por eso se las comían. Re-
sulta que nosotros, los humanos, echamos al 
mar muchas bolsas de plástico y condones 
usados. Resulta que las tortugas se comen 
esas bolsas de plástico y los condones usados 
creyendo que son medusas. Resulta que las 
tortugas se atragantan y se mueren porque 
no es lo mismo digerir una medusa que un 
preservativo. Y resulta entonces que las me-
dusas están que tiran cohetes porque no tie-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nen depredadores naturales (otra cosa son 
los niños cazadores de medusas, de los que 
hablaremos después). Así que hay dos solu-
ciones para evitar lo que advierte el naturista 
Daniel Pauly («Vamos acabar con un mar 
lleno de medusas»): o le ponemos gafas a las 
tortugas para que diferencien las medusas de 
los condones o inventamos las sopa de me-
dusa y le damos utilidad a tanto celentéreo 
suelto. 

Ya sé lo que van a decir algunos de uste-
des, que mi teoría es un poco disparatada. 
Pero no, no crean. Está científicamente de-
mostrado. El naturalista Jamen Ludwing se 
encontraba estudiando el albatros en la Isla 
de Midway, en el Pacífico, cuando hizo un 
hallazgo espantoso: encontró en los buches 
de ocho pichones de albatros muertos 42 ta-
pas de botellas de plástico, 18 encendedores 
y restos de bolsas. 

Los pichones habían sido alimentados por 
sus padres que no pudieron reconocer los 
desperdicios al momento de elegir su alimen-
to. 
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La medusa es una especie oportunista 
(como los políticos), que se reproduce muy 
rápidamente (como las cuentas de los espe-
culadores inmobiliarios) y que están tomando 
el lugar de los que fueron sus depredadores 
(como los famosillos de la prensa del cora-
zón). Así que si juntamos un político, un es-
peculador inmobiliario y un famosillo que sale 
en el Tomate... ¿qué tenemos? Pues una me-
dusa. Por eso yo creo a pie juntillas en lo que 
dice Daniel Pauly. Es más, no sólo el mar es-
tará dentro de unos años plagado de medu-
sas, la tierra también. Y si no al tiempo. 

Claro que no soy el único que tiene una 
teoría sobre la proliferación de las medusas. 
Hay gente que afina mucho y ha sacado sus 
propias conclusiones. En esto de las medusas 
ya todos somos expertos. Ayer mismo saqué 
el tema en la cola de la pescadería, en la 
misma en la que hace un par de años conocí 
a Zapatero, y no veas lo que de allí salió. 

-La culpa la tiene Benavides. Se han ente-
rado de que van a aprobar el PGOU de aquí y 
han venido a ver si pillan vivienda en la playa 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-dijo un señor con un sombrero de paja de la 
Rural. 

-Qué va. La culpa es del Gobierno. La tuvo 
con el 'Prestige', con el incendio de Guadala-
jara y ahora con esto de las medusas -
contestó una simpática señora de la Plaza 
Gran Capitán. 

-Yo les tengo un miedo terrible -confesó 
una señora con bikini y pareo y que estaba 
sin depilar porque iba con los pelos debajo 
del brazo. 

-Las medusas no pican si no les haces na-
da. Son como las avispas, si no las molestas, 
pasan de ti -contestó el del sombrero de pa-
ja. 

-Pues mis hijos se lo están pasando pipa. 
Dicen que es el mejor verano que han pasado 
desde hace años. Se tiran todo el día pescan-
do medusas. Yo estoy encantada, que quie-
ren que les diga. 

-Quienes se están hinchando son los que 
venden redes para pescarlas -dijo otra seño-
ra. 
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-Este año, entre que el agua está fría y las 
medusas, no hay quién se bañe -dijo la del 
pareo. 

-Todo lo que están diciendo está muy bien, 
pero... ¿a quién le toca ahora? -dijo el pes-
caero interrumpiendo la conversación. 

-A mí... Déme usted un kilo de medusa... 
Perdón, de merluza. ¿En qué estaría yo pen-
sando? -dijo la madre de los niños cazamedu-
sas. 

Y es que a los únicos a los que les divierte 
esta situación es a los niños. Doy fe de que 
se han formado en nuestra Costa multitud de 
cuadrillas aniquiladoras que utilizan cualquier 
arma para matarlas, desde tirachinas a pin-
chitos morunos. Se ha abierto la veda de la 
medusa y allí están ellos para corroborarlo. 
Son duros los joíos. Aunque la historia más 
tierna que he escuchado estos días de avis-
tamientos de medusas, ha sido la de ese niño 
pequeño -hijo de mi colega Víctor Romero- 
que iba con su cubito de playa a decirle a su 
madre. 

-Mami, ¿me puedo llevar esta medusa a 
casa? 
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-¿Y qué vas a hacer con una medusa, hijo? 
-Es que aquellos niños grandes son unos 

asesinos porque quieren matarla. Yo la quiero 
para jugar con ella. 

¿No me digan que no es tierno? En fin, se-
ñores que nos espera un futuro repleto de 
medusas. Por favor, que alguien invente la 
tortilla de medusas. 

 

 
V 
 

LOS ATASCOS 
 
 

Diario de un sufridor de la 
carretera de la Costa o ra-
diografía de un atasco 
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Estamos en La Herradura (mi parienta y 
yo) y tenemos que ir a La Rábita, que está en 
la otra punta de la Costa, a unos 70 kilóme-
tros desde donde nos encontramos. Son las 
doce de la mañana y me siento contento. Un 
amigo nos ha invitado a comer un arroz allí. 
Antes de salir de casa me santiguo y rezo a 
todos los santos. No es porque quiera con mi 
pretendida religiosidad vacunarme contra 
posibles accidentes, sino porque deseo fer-
vientemente no tener muchos atascos.  

Doce y cuarto de la mañana. Mis rezos no 
sirven para nada. Ya está aquí el primer atas-
co. Los coches llegan hasta la cuesta de Co-
tobro. Me tiro por la urbanización del Olivo 
para salir pasado el semáforo. Me doy cuenta 
de que ese atajo ya se lo conoce mucha gen-
te porque esperando a que se abra el otro 
semáforo del cruce del cuartel de la Guardia 
Civil hay muchos conductores. Bueno, eso es 
algo que me esperaba, por lo que sigo con el 
mismo buen humor que cuando salí.  

Doce y media de la mañana. En el segundo 
semáforo almuñequero hay otra gran cola. 
Pienso que los granadinos debemos de incor-
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porar al listado de Murphy un nueva ley: por 
muy tarde o muy temprano que salgas de tu 
casa, en la Costa siempre te pilla un atasco. 
Pienso en el proyecto que tiene Benavides de 
hacer un aeropuerto en Cantalobos. Como 
esto siga así capaz es de tener Almuñécar 
aeropuerto antes que autovía. La ironía es un 
buen remedio contra la desesperación. No 
estoy ni mucho menos desesperado. Eso es lo 
que quisieran los responsables de Fomento y 
Obras Públicas.  

Una menos cuarto. Por fin hemos cruzado 
Almuñécar. Leo un letrero que dice que hay 
un Alcampo en Motril a diez minutos. ¡Ja! 
Serán ilusos. Pongo la radio para distraerme. 
Me pregunto por qué viajará tanto la gente. 
No se está quieta ni un día. Empiezan a do-
lerme los tobillos y las manos de tanto ma-
niobrar con los pedales y la palanca de cam-
bios. Si sigo por aquí, por la Costa, el próxi-
mo coche que me compre será automático. 
La parienta me dice que teníamos que haber 
salido antes. Claro, anoche, le digo algo mos-
queado. Me estoy poniendo nervioso.  
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Una de la tarde. Pasamos por el Barranco 
del Cambrón y me acuerdo de algunos políti-
cos del PSOE y del PP que no han hecho nada 
para evitar la situación en que está el tráfico 
en la Costa. Me adelanta uno que está 
haciendo footing, seguro que llegará a Salo-
breña antes que yo. Observo como baja el 
indicador de gasolina. Pienso que en los atas-
cos los conductores deberíamos tener dere-
cho de amarre, es decir, atar el coche nues-
tro al delantero, quitar el contacto y ponerlo 
en punto muerto. Sólo sería necesario estar 
atentos al freno. El ahorro energético para el 
país será considerable. Además, nos deberían 
dar puntos por soportar atascos, como dijo el 
otro día un colega en el foro.  

Una y cuarto. En Salobreña están haciendo 
unas obras que están reteniendo el tráfico. 
Un letrero dice a los conductores que perdo-
nemos las molestias. Nada, yo no perdono a 
nadie. Y menos a esos que en verano se les 
ocurre hacer obras en una carretera ya de 
por sí difícil. En el puente del cruce con la 
carretera de Granada vuelven a estar los co-
ches parados. Yo también me paro, qué re-
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medio. A mi mujer le hace efecto el transi-
lium y se queda dormida. Yo cojo el periódico 
y me pongo a leer. ¡Y ahora que venga la 
Guardia Civil y me diga que eso está prohibi-
do! 

Una y media. Estoy entrando a Torrenueva 
(adjunto fotografía). Leo otro letrero que hay 
en un solar cercano a la carretera. Eso tienen 
los atascos, que la publicidad viaria es mucho 
más efectiva. Dice el letrero: «¿Le gustaría 
tener un apartamento en el Mediterráneo? 
Vente a Torrenueva». Pues no, mire usted. 
Por lo menos en esta parte del Mediterráneo 
porque cuando llegáramos ya se habrían aca-
bado las vacaciones. Ahora sí estoy un poco 
nervioso. Empiezo a comerme las uñas.  

Dos menos cuarto. Paso por debajo de una 
pancarta que dice: «Torrenueva necesita au-
tovía. ¡Ya!»". ¡Toma! ¡Y yo también necesito 
una autovía! Y el de adelante, y el de atrás, y 
el que hace doscientos en la cola. Yo no fumo 
pero estoy pensando en hacerlo. No sé si así 
al menos soportaría mejor estos atascos. Leo 
ya hasta los letreros de las calles. La que está 
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dedicada a Ramón de Campoamor me hace 
recordar una de sus célebres Doloras: 

 
Sordo el mar susurrando 
me acompaña solamente, 
y con su murmullo blando 
me hace acordar inocente 

que el tiempo se va pasando. 
 
Dos de la tarde. La recta de Carchuna me 

permite poner el coche a... ¡50! Pero es un 
espejismo. Un coitus interruptus. Un sueño. 
De pronto el semáforo de Calahonda me hace 
volver a la realidad. Esto es insoportable. 
Ahora sí que estoy enojado. ¡Maldita sea la 
madre que parió...! Si tuviera un megáfono le 
gritaba al de adelante que está atontao. Pa-
rece como si estuviera pisando huevos. Se 
despierta mi parienta y me pregunta si me 
pasa algo, que por qué estoy gritando. Me 
censura que me ponga nervioso. Le digo que 
se calle y que siga durmiendo, que callada 
está mejor.  

Dos y media de la tarde. Ahora va todo 
mejor. No sé quién se inventó el semáforo 
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pero mejor que no lo sepa. Paso por el túnel 
de Rijana y pongo el coche a ciento veinte en 
el tramo pequeño de autovía. ¡Qué delicia! 
Esto sí que es un orgasmo. Así deberían estar 
todas las carreteras. Pero no cantemos victo-
ria porque todavía me quedan veinte kilóme-
tros, y aquí veinte kilómetros es como tres-
cientos en una autovía.  

Tres de la tarde. Otro atasco en el semáfo-
ro de La Mamola. ¡Bah!, este tiene nada más 
que quince coches parados. ¡Comparados con 
los que he pasado este es más pequeño que 
el planeta Plutón! Intento llamar a mis ami-
gos para decir que estoy llegando. Pero no 
hay cobertura.  

Tres y media. Llegamos por fin a La Rábi-
ta. Mis amigos me dicen que ya no nos espe-
raban, que el arroz se había pasado y que se 
lo han echado a los perros. Estoy que me tiro 
a alguien. Y encima no me hablo con la pa-
rienta. 

Puede que Almuñécar tenga antes aero-
puerto que autovía 
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A la Rábita llega antes Paquillo 
en  

plena marcha que nosotros en 
un coche 

 
José García Sánchez, que es de La Rábita 

(anejo al que me desplacé el otro día no sin 
antes encomendarme a San Cristóbal, patrón 
de los conductores), ha comprobado que to-
dos los políticos importantes que vienen a 
veranear a la costa granadina acaban de pre-
sidentes de gobierno. Un año vino Felipe 
González a Salobreña y poco tiempo después 
fue el inquilino de La Moncloa. José María 
Aznar también pasó por La Rábita, se hospe-
dó en el hotel Las Conchas y, ¡zas!, a los tres 
años o así fue el mandamás de España. Aun-
que el récord del tiempo que se tarda en visi-
tar Granada y ocupar la sede de la Presiden-
cia de Gobierno lo tiene Zapatero, que el año 
pasado veraneó en La Herradura y este año 
ya está en Mallorca protagonizando las au-
diencias veraniegas del Rey.  
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Yo creo que por eso hay este año tantos 
ministros en la costa, por si cae la breva. Mi-
nistras no hay ninguna porque se han queda-
do en la Moncloa, no para trabajar sino para 
posar para la revista 'Vogue'. Eso está bien 
que lo haga Carmen Calvo, que le gusta más 
una foto que a un ejecutivo una calculadora, 
pero que también esté la Fernández de la 
Vega o la ministra de Medio Ambiente encima 
de unas pieles... Ahora resulta que la vanidad 
no tiene ideología.  

De La Herradura, que es donde tengo mi 
guarida, hasta La Rábita hay al menos dos 
boletines de noticias de Radio Nacional de 
España. Escuché el de las once y el de las 
doce. Llegué cerca de las una. Hubo momen-
tos en los que me comí las uñas, pero las de 
los pies. Los semáforos de Torrenueva y Al-
muñécar consumieron más de dos horas de 
mi tiempo. Y consecuentemente de mi vida, 
que no está ya para muchas pérdidas, dicho 
sea de paso. ¡Qué envidia lo de Paquillo! 
¡Quién fuera él! Tarda el atleta accitano me-
nos en recorrer 20 kilómetros con sus piernas 
que nosotros con nuestro coche. Estos de 
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Guadix son así. Gracias Paquillo por decirle al 
mundo entero que los huevos siempre están 
en el sur o en la parte de abajo, en todos 
sitios menos en el frigorífico.  

Lo dicho: atravesar la provincia de Grana-
da por la costa se ha convertido en una au-
téntica odisea para el automovilista. Hablan-
do de odiseas, ¿saben ustedes que recitar 
Homero en voz alta mientras se camina ayu-
da a curar a enfermos del corazón? Un grupo 
de científicos alemanes y suizos han compro-
bado que la lectura de los hexámetros del 
clásico griego es buena para el órgano vital 
del cuerpo y la presión sanguínea. Estoy de-
seando encontrarme con Gregorio Jiménez, el 
director general de Puleva y hasta hace poco 
presidente del Consejo Económico y Social, 
que veranea en nuestra costa, para comuni-
cárselo. Según me han contado, Gregorio 
Jiménez sufrió recientemente un amago car-
díaco y se recupera en su retiro de la Punta la 
Mona. Ya sabes Gregorio, mucho Homero y 
mucha Omega, la leche que rebaja los niveles 
del colesterol. Cuídate, que lo vales. Y si al-
gún día te desbordan las preocupaciones, en 
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Calahonda hay un bar de copas donde Nelson 
el cubano te puede servir un 'Nomeestreses', 
que es cóctel que relaja cantidad.  

Bueno, el caso es que llegué a La Rábita 
cuando el Poniente más violento sacudía el 
mar. La vista del Mediterráneo envalentonado 
en esa parte de nuestro mapa lleva irreme-
diablemente al recuerdo de aquella trágica 
riada en octubre de 1977. Un siniestro que se 
llevó casi cien vidas y que desbordó entonces 
todos los caminos y ahora todas la memorias.  

José García Sánchez es el propietario del 
hotel Las Conchas. Dice que su local se con-
virtió en el refugio de mucha gente en aquella 
trágica jornada.  

-Vinieron Don Juan Carlos y Doña Sofía, 
que por entonces eran príncipes, a comprobar 
los efectos de la riada.  

-Se puede usted imaginar cómo fueron 
aquellos días. Esto era un auténtico caos.  

El hotel Las Conchas es el más veterano 
de la costa granadina. Lleva funcionando 42 
años y para muchas familias es un rito acudir 
a él todos los veranos. Lo dice María José 
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García, hija de José y actual responsable del 
establecimiento: 

-Muchos de nuestros clientes ya son habi-
tuales, como de toda la vida.  

José García, veterano en el sector hotele-
ro, lo tiene claro:  

-Los clientes aquí buscan paz y reposo. 
Quien quiera jaleo que se vaya a Almuñécar. 
Lo que pasa es que esa tranquilidad a veces 
se ve turbada por esos que les quitan las tri-
pas a las motillos y están toda la noche para 
arriba y para abajo.  

Las palabras de José toman brío cuando 
habla de este tema. Dice que nadie hace na-
da por acabar con los ruidos nocturnos y que 
el turismo de allí se está viendo perjudicado.  

-Mire usted, si aquí la gente quiere tran-
quilidad y no se la damos, pues dígame qué 
estamos haciendo. ¿Cómo vamos a ofertar a 
los clientes un servicio de calidad si lo que les 
podemos dar es porquería?  

Y le echa la culpa a la poca vigilancia que 
hay: 

-Cuando pongan dos o tres multas se aca-
bará el problema.  
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La Rábita es un núcleo de 2.000 habitantes 
perteneciente a Albuñol, que tiene el mar 
como pecho y la montaña como espalda. Si 
crece es a lo largo, no a lo ancho. Tiene la 
asignatura pendiente de los espigones o las 
escolleras, como las llama José, que eviten 
que el mar siga comiéndose la tierra.  

-Lo de echar arena es tirar el dinero. Pero 
por lo visto a las autoridades les gusta eso.  

-¿Echar arena? 
-No. Tirar el dinero.  
Cuando me despido de José, su hija María 

José me advierte: 
-Ponga bien usted a La Rábita, que lo ne-

cesita.  
-No se preocupe. Por nada del mundo qui-

siera yo perjudicar a La Rábita. 
 
 

Tribulaciones en una cola de 
un  

conductor que decide bajar a la 
Costa 
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A la Costa de Granada le pasa como a Co-

penhague, que se puede llegar en barco, cor-
beta, lancha, hidropedales y nadando. En 
todo menos en coche. También se puede lle-
gar a la pata coja, como decía Jardiel Ponce-
la. Yo el otro día llegué con los nervios 
hechos cisco, a punto de darme un infarto.  

Había estado en Granada (se casaron los 
colegas José Antonio Guerrero y Lourdes Mal-
donado y yo debía estar allí para comprobar-
lo). Tenía que regresar a la Costa al día si-
guiente porque había quedado con un encan-
tador de serpientes para hacerle una crónica 
veraniega de estas mías. Ya en el convite de 
la boda la gente me lo había advertido. Rafa 
López, me lo dijo:  

-Vete temprano que no te pille la cola.  
Jota Jota, también: 
-Vete temprano que no te pille la cola.  
Antes las madres decían eso de duérmete 

niño que viene el coco. En verano y en Gra-
nada, el coco es la cola de la carretera de la 
Costa. La gente cuenta sus cuitas en las te-
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rrazas de verano por el tiempo que ha estado 
en ella.  

-Ayer tardé una hora desde el cruce de Vé-
lez a Motril.  

-Eso no es ná. El otro día tardé yo hora y 
media desde La Herradura a Calahonda.  

-Y yo... que el lunes salí de Granada con 
yogures para los niños y cuando llegué a Sa-
lobreña estaban caducados.  

Total, que tenía previsto levantarme a las 
ocho, pero no tocó el despertador. O no supe 
ponerlo, que eso no lo sé. «¡Dios mío! La co-
la, me va a pillar la cola», me dije sobresal-
tado cuando miré el reloj y comprobé que 
eran las once. Salí corriendo, me metí en el 
coche y me puse a rezar. Mis plegarias caye-
ron en saco roto. Dios también debe estar en 
agosto de veraneo porque antes de que aca-
bara la autovía la cola ya estaba bien nutrida. 
La dicha está donde la encuentras, nunca 
donde las buscas. La cagué pues, pensé. Debí 
de haberme tirado por la carretera de la Ca-
bra, me dije, que es lo que dicen todos los 
que se quedan atascados en la Nacional 323.  
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Antes de seguir debo decirles que en el 
tiempo que llevo en la Costa (va para tres 
semanas), me he convertido en un verdadero 
experto en retenciones. Llevo a mis espaldas 
casi cincuenta de más de una hora. Tanto es 
así que tengo decidido pedirle a mi empresa 
que me pague un plus para arreos de afeitar 
porque en cada atasco me crece la barba dos 
centímetros por lo menos.  

Total, que la cola estaba al terminar la au-
tovía. El clásico embudo. Parada, primera, 
nueva parada, un ratito en la segunda, otra 
parada, otra vez en primera.... Aquello tenía 
menos movimiento que el primer acto de la 
versión teatral de 'Cinco horas con Mario'. Era 
como un 'coitus interruptus' continuo y de 
incalculables consecuencias. Bueno sí, las 
consecuencias ya las sabía. Tendría que pos-
poner la entrevista al encantador de serpien-
tes. Fue entonces cuando se me ocurrió que 
la crónica debía ser del enorme atasco que 
estaba padeciendo. Podía valer. En el periódi-
co me habían dicho que no me tomara al pie 
de la letra lo de hablar de la realidad porque 
estamos en verano. Que abriera los ojos para 
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detectar cualquier movimiento irreal. Y todo 
aquello tenía mucho de irrealidad y poco de 
movimiento: miles de personas que intenta-
ban alcanzar la costa, que bien mirado es lo 
que quieren los inmigrantes magrebíes, a 
diferencia de que ellos lo intentan en pateras 
y nosotros en coche. Aquí quisiera yo ver a 
Fernando Alonso y al Schumacher ese, pensé 
en otro momento de cabreo.  

Gómez de la Serna definía una carretera 
como ese espacio de asfalto en el que Los 
que se Van se cruzan con Los que Llegan. 
Nosotros ya le hemos añadido otro grupo: 
Los que se Atascan. Lo que mas rabia te da 
cuando estás en un atasco es la cara de feli-
cidad que llevan los que van en el sentido 
contrario, que te miran como diciendo: «An-
da, que no te queda ná todavía, macho»  

A ese paso a mí me quedaban dos horas 
por lo menos. Llamé a la parienta para decirle 
que llegaría a la hora de comer. Ella me dijo 
que tenía pensado poner arroz, que no tarda-
ra mucho. Eso es lo que quisiera yo, no tar-
dar mucho, le dije. Delante de mí iba un fla-
mante y potente beemeuve, de esos que tie-
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nen muchos caballos. Aunque no sé para que 
les sirven porque los caballos debían de estar 
muriéndose de hastío. Y el de más adelante 
era un mercedes. Y el de atrás era un seat 
málaga. Eso es lo que tiene un atasco, que, 
como la muerte, a todos nos equipara: no 
distingue buenos de malos coches. Todos allí 
atrapados como una mosca en uno de aque-
llos papeles pegajosos que se ponían encima 
de las mesas de camilla.  

En un momento determinado el conductor 
del beemeuve se bajó del coche y buscó un 
sitio apartado para mear. En los cinco minu-
tos que duró la ausencia del meón mi coche 
no se movió ni un centímetro. Aquello iba 
camino de récord.  

Me río yo de los que se están alcanzando 
en las Olimpiadas. Si los granadinos compitié-
ramos en algo seguro que tendríamos meda-
lla de oro en paciencia. No sé como lo sopor-
tamos. Somos la única provincia del Medite-
rráneo que no tiene autovía. Un conductor 
que vaya desde Barcelona a Algeciras o vice-
versa la única ocasión que tiene para malde-
cir al Gobierno es cuando pasa por Torrenue-
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va y Almuñécar, donde están los semáforos 
más odiados de toda España.  

Me acordé de una conversación que tuve 
hace poco con Curro Valls, que fue diputado 
socialista durante catorce años y ahora sufre 
los atascos cada vez que va o viene a La 
Herradura. 

-Es que el tramo entre Adra y Motril es 
uno de los más caros de España. Hace falta 
mucho dinero -me dijo.  

-Y voluntad política, Curro, voluntad políti-
ca -le dije yo.  

-Bueno, yo es que a la voluntad política la 
llamo dinero.  

También, en la entrevista que Quico Chiri-
no le hizo al ministro José Montilla, éste dijo 
que la mejora de las comunicaciones es fun-
damental para la salud del turismo. Toma, y 
para la nuestra. A estas alturas a mí me iba a 
dar algo. Díselo tú al corazón de un conductor 
que vaya desde Málaga a Almería y sólo en 
los semáforos de Almuñécar y Torrenueva 
tarde una hora en cada uno. El hombre no es 
más que un omnívoro que está sentado al 
volante. 
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Todo eso iba pensando. Puse la radio y pa-
ra colmo el boletín de noticias da cuenta del 
atasco que estaba yo padeciendo en esos 
momentos. A buenas horas, mangas verdes, 
me dijo. Llamé a Mercedes Navarrete, nues-
tra periodista en Motril, para darle la noticia 
sobre la terrible retención, 

-Uy, la noticia sería que no hubiera -me di-
jo.  

Cuando llegué al cruce de Motril, habían 
pasado tres horas, como si hubiese ido a Ma-
drid, por ejemplo.  

Total que cuando llegué la parienta le 
había echado el arroz al perro. 

 
 

Carta al ministro pidiéndole 
que se moje  

en los problemas de tráfico de la 
Costa 

 
Señor ministro José Montilla, dos puntos. 

He leído la entrevista que ha concedido a este 
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periódico en la que dice que usted cuando 
llega aquí es de los que no se mojan. «No me 
han picado las medusas porque todavía no 
me he metido en el agua», eran sus palabras. 
Le escribo precisamente para eso, para pedir-
le que se moje, no en el mar, que lo tiene 
muy cerca y es muy fácil cuando no hay me-
dusas ni poniente, sino en el problema de los 
atascos que sufrimos los granadinos y los no 
granadinos que se acercan a estas costas. Me 
imagino que usted ya los conoce de sobra 
porque lleva varios años viniendo por aquí y, 
además, es ministro de Turismo, pero con-
viene que le diga a Magdalena Álvarez, o al 
presidente Zapatero -que ya ha veraneado 
por aquí-, o a quien tenga algo que ver en 
este asunto, que no demore más esta situa-
ción del tráfico porque como esto siga así un 
día vamos a sacar la recortá y nos vamos a 
liar a tiros con todos los políticos hasta que 
no quede ni aquel que en el año 79 nos dijo 
que para el 85 tendríamos autovía. 

El ministro José Montilla lleva nueve años 
veraneando en La Herradura. Ya se ha hecho 
un 'fijo' y participa en actos como el homena-
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je que el domingo le tributaron a Francisco 
Ruiz Pozo con un partido entre un combinado 
de viejas figuras del Granada y de La Herra-
dura. El ministro hizo el saque de honor y 
después participó en una sardinada. La si-
guiente misiva es para decirle que interceda 
por nosotros en otras instancias ante el pro-
blema de los atascos. '¡Joselico! ¡Colócanos a 
toos!' 

No sé si usted se moverá en estos días o 
es de esos que le ponen el 'condón' al coche 
y no se lo quita hasta que no terminan sus 
vacaciones, pero hay mucha gente por aquí 
que se tiene que mover y trabajar y las pasa 
canutas para ir de un sitio a otro. El otro día 
me dijo el repartidor de yogurt que lo tiene 
muy crudo en esta zona porque cuando llega 
al sitio al que le han hecho el pedido, ya lle-
gan caducados. Yo, el sábado pasado me fui 
a la Feria de Día de Motril y cuando llegué ya 
era de noche. Hay amigos de Granada que 
me han dicho que durante el puente este de 
la Virgen no han bajado a la Costa por temor 
a que cuando llegaran a la playa el puente ya 
hubiera concluído. Un vecino mío de La 
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Herradura fue al Sánchez de Motril a com-
prarse un sofá vanguardista y cuando se lo 
trajeron ya estaba pasado de moda. El otro 
día me dijo don Francisco Montero, el del ron 
pálido de Motril, que no hacía falta meter ya 
su famosa bebida en toneles de roble ameri-
cano para que envejeciera porque ahora el 
ron se hace añejo en el trayecto. 

No sé si habrá reparado, señor ministro, 
me imagino que sí, que desde Algeciras hasta 
Roma se puede ir en autovía excepto por los 
cincuenta y tantos kilómetros de nuestra Cos-
ta. Fíjese si es grave la cosa que los conduc-
tores se hacen un chequeo antes de salir por 
si en el atasco les puede dar un infarto. 

Ya sé, señor ministro, que me va a decir 
que la cosa está en marcha y que esta zona 
tendrá buenas carreteras para el 2008 o el 
2009, pero en esto de la autovía de la Costa 
estamos tan rayanos en la incredulidad que ni 
el día que la inauguren nos lo vamos a creer. 
Usted decía en esa entrevista que en el sec-
tor del Turismo hace falta innovación. Yo creo 
que aquí la innovación no sirve para nada si 
no tenemos buenas comunicaciones. Así que, 
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señor ministro, permítame un consejo: dé la 
lata allí en los despachos de poder para que 
sepan esta situación. Cuénteles a sus colegas 
lo que aquí está pasando, y si no se lo creen, 
invítelos a su 'charlé' y se los lleva una ma-
ñana de lunes a Torrenueva a probar la leche 
rizada de Perandrés. Seguro que cuando lle-
guen la leche ya se habrá agriado. Usted 
mismo señor ministro. 

Es gracia que esperamos de usted. Sin 
otra cosa más que decirle, se despide suyo 
affmo.: el de la fotillo de arriba. 

 
 

Murphy se hincharía de hacer 
leyes en  

nuestra costa y a nuestra costa 
 

Los humoristas de la revista satírica 'El Ba-
tracio Amarillo' han iniciado una campaña 
para concienciar a los granadinos de que de-
bemos de protestar por los atascos que su-
frimos diariamente en la Costa Tropical. 'Pita 
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tres veces sea de día o de noche cada vez 
que estés en un atasco, para que el pitido 
conjunto de los atascados se escuche en los 
confines de la tierra', dice uno de los puntos 
en esos pasquines que reparten a los auto-
movilistas. 

HAY una ley de Murphy que siempre se 
cumple: si tienes mucha prisa, todos los se-
máforos que hay en tu camino estarán en 
rojo. Si, en cambio, no tienes ninguna prisa, 
es más, conduces muy despacio para no lle-
gar mucho antes a la cita, te encontrarás 
todos los semáforos en verde. En la Costa 
Tropical no pasa así, sobre todo en Almuñé-
car y Torrenueva: allí los semáforos siempre 
te los encuentras en rojo, lleves o no lleves 
prisa.En nuestra costa -y a nuestra costa- 
Murphy, el filósofo de lo cotidiano según le 
llama Carlos Herrera, se hincharía de hacer 
silogismos y propuestas de fatalidad. Por 
ejemplo: «Un reloj es sumergible hasta que 
es sumergido». «Si en la playa repleta de 
gente hay dos tipos que juegan a la pelotita 
con una paleta y en un momento determina-
do se escapa una, no te preocupes, te dará a 
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ti». «La duración de un minuto dependerá del 
lado de la puerta del baño en el que te en-
cuentres en el chiringuito». «Si vas a la playa 
y decides no llevarte ni el bañador ni la toalla 
porque no piensas bañarte y porque te han 
dicho que durante estos días el agua está 
muy fría o hay muchas medusas, seguro que 
cuando llegues te dirán que el agua está bue-
nísima y que se han ido las medusas». «Estás 
esperando una llamada importante por el 
móvil y no te atreves a meterte en el agua 
por si te llaman. Tontería que la varees: el 
móvil no sonará hasta que te metas en el 
agua».  

Aunque sin duda los mejores enunciados, 
Murphy los tendría con el tráfico en nuestras 
carreteras: «Cuando desoyendo los consejos 
de X (siendo X el familiar más allegado), te 
atreves a volver a Granada un domingo por la 
tarde, la posibilidad de que te encuentres con 
un atasco de mil pares de narices será tanto 
mayor cuanto más aficionado sea X a repetir: 
Te lo advertí». O este otro: Si ves un atasco y 
conoces un atajo, el atajo también estará 
atascado.  
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Pues bien, el otro día comprobé que Murp-
hy siempre lleva razón. Iba desde La Herra-
dura hacia Motril cuando sospeché que en el 
semáforo de la entrada a Almuñécar había 
una cola kilométrica. Me acordé de que hay 
un camino por Cotobro que evita ese semáfo-
ro y por ahí me fui. Pero al bajar por Cotobro, 
¡zas!, un camión atravesado no me dejaba 
pasar. Ni a mí ni a otros tantos conductores 
que sabían como yo lo del atajo y aunque se 
las prometían felices al comenzar la mañana, 
en esos momentos estaban jurando en ara-
meo. 

-¡Dad la vuelta que nosotros tenemos que 
descargar! -nos gritaron los del camión con 
una suficiencia que no cabía discusiones. Y 
como tampoco era plan comenzar la mañana 
con una discusión, pues los turismos decidi-
mos dar media vuelta y volver al atasco.  

Ese día tardé una hora de reloj en ir desde 
La Herradura a Almuñécar. ¡Una hora para 7 
kilómetros! Estoy pensando en mandar la 
marca al libro Guinness ese de los récord. 
Luego, cuando llegué a Motril, que era mi 
destino, se lo conté a Antonio y a Javier Mar-
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tín, los de 'El Batracio Amarillo', y me miraron 
con una sonrisa como diciendo: toda tu vida 
de contable y resulta que no vas a saber su-
mar. O lo que es lo mismo: ¿toda tu vida 
conduciendo por estas carreteras y todavía te 
asombras? 

Pues bien, iba a ver a los del 'Batracio' 
porque ellos precisamente han iniciado una 
campaña para protestar por los atascos. Han 
acuñado varios lemas que ya han puesto en 
práctica: «Si después de 20 años, no quieres 
esperar más a que nuestra 'brillante' clase 
política solucione tantos problemas de comu-
nicaciones: pita». Pretenden que todos los 
que se encuentren con un atasco piten para 
que «el pitido conjunto de esta tierra se es-
cuche en todos los confines». Lo que no sa-
ben ellos es que los políticos estos días se 
ponen tapones de cera en los oídos, como 
hacía Ulises para no oír los cantos de las sire-
nas o como hace mi tía Pancracia cuando se 
mete en la piscina. 

Por cierto, tienen una anécdota cojonuda 
que no me resisto a contarla. El día que fue-
ron a poner esa pancarta de hule enorme en 
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el Puente de los Vados que decía 'Welcome to 
Autovía Tropical. Felices Atascos', se acerca-
ron dos operarios a decirles que allí no podían 
colocarla. Estaban discutiendo que si sí que si 
no, cuando uno de los trabajadores les pre-
guntó:  

-Oye... ¿qué vais a hacer después con la 
pancarta? 

-Pues...no sé, contestaron los del 'Batra-
cio'.  

-Bueno. Os dejamos ponerla si después 
me la dais. Es que tengo una barquilla y para 
taparla me vendría de perlas.  

Pues gracias a que el operario tenía una 
barquilla estuvo la pancarta colgada en el 
Puente de los Vados. Con un par. Un consejo: 
si tienes prisa, no viajes por la Costa. 

 

Elogio del chumbo, metáfora 
del  

tráfico en nuestra Costa 
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Durante mucho tiempo el chumbo ha sido 
una fruta denostada y rechazada, pero hoy 
vuelve por sus fueros debido a su poder 
energético y reconstituyente. Si acaso, los 
expertos -y los no expertos- piden recato a la 
hora de consumirlos, ya que tragados sin 
moderación pueden llegar a tener un efecto 
parecido a los coches atrancados en las ca-
rreteras de la Costa, en las que los famosos 
conos harían de molestas espinas. Los chum-
bos son pues una metáfora de nuestro desti-
no en esta parte del mapa. 

Es hora de ir a por el pan y las noticias, de 
poner en marcha el café y la intranquilidad de 
no saber qué hacer con nosotros mismos en 
una mañana de fin de semana. Por suerte o 
por desgracia, yo sí sé lo que tengo que 
hacer hoy: ir a comprar chumbos. Mientras 
muchos van a por churros a mí en verano me 
encanta ir a comprar chumbos, una fruta que 
es la metáfora del tráfico de nuestra Costa: 
tienen el poder de atrancar cualquier vía de 
comunicación.  

Antes de ir en busca del fruto en cuestión, 
me toca atender las llamadas. Una es de una 
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señora que estuvo presente en el incidente 
de un bañista granadino que mandó al minis-
tro de Industria, José Montilla, a bañarse a 
Lloret de Mar. Me dice la señora, que atiende 
al nombre de Petra, que no fue José Montilla 
el que llamó a la Guardia Civil para que el 
bañista -de una conocida familia granadina- 
se identificara, ya que, según ella, en el suel-
do del ministro va implícito el aguante que 
debe tener ante casos como éste. Además, 
para identificar al insultador -por lo visto el 
bañista le llamó al ministro cosas más graves, 
según la fuente- no hacía falta llamar a la 
Guardia Civil, hubiera bastado con los guar-
daespaldas del político, que no hicieron nada 
para que el incidente no fuera a mayores.  

-Entonces... ¿qué hacían los guardias civi-
les en el lugar de los hechos? -pregunto a la 
señora.  

-Llegaron mucho más tarde, cuando el mi-
nistro ni estaba allí. Y se personaron porque 
un bañista los llamó por el móvil alertándoles 
de que había un señor, que podía ser un pe-
derasta, echando fotos a unos niños. 

-¿Un pederasta? 
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-Pero no era un pederasta ni nada, era mi 
cuñado.  

Lo que Petra quiere en realidad es que el 
ministro quede exonerado de su participación 
en la llamada a la Guardia Civil, tal y como yo 
había dicho en mi crónica. Así que exonerado 
queda.  

Y ahora sigamos con los chumbos.  
A veces me he preguntado cuándo perde-

mos la divina inconsciencia de la infancia, la 
llave de la realidad, la posesión del mundo. 
Yo creo que la perdí el día en que vi por pri-
mera vez el mar, pero también cuando por un 
atracón de chumbos estuve cuatro días sin ir 
a hablar con Roca, no el que está en Alhau-
rín, sino el sanitario.  

Después de aquel episodio, pasé mucho 
tiempo odiando esa fruta, no por las espinas 
que se pueden adherir a cualquier parte del 
cuerpo, sino por su inmenso poder astringen-
te. Hasta que, en plena madurez, cuando se 
desprende uno de los prejuicios que soporta 
la infancia y la adolescencia, descubrí que el 
higo chumbo, tragado con moderación, puede 
llegar a ser una fruta exquisita para el pala-
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dar. Dice Antonio Burgos que al higo chumbo 
le pasa como a gran parte de las delicias de 
la cocina andaluza: que por baratas y abun-
dantes son despreciadas. Si un higo chumbo 
costara lo que cien gramos de caviar, ya es-
taríamos oyendo a todos los pintamonas del 
verano de Marbella y del invierno de Madrid: 

- Oye, chica, tienes que ir a lo de Fulanico 
de Copas, que dan unos chumbos divinos. 

Yo no voy a Fulanico de Copas, sino al 
mercado de abastos de Almuñécar. Allí se 
pone desde hace 28 años Mari, seguramente 
la vendedora de chumbos más veterana de la 
Costa Tropical. Tiene Mari, además de mucha 
amabilidad, un carrillo de manos lleno de 
chumbos tapados con nieve para que resulten 
frescos al consumidor. Con ella inicio una 
conversación tendente a conocer algo más 
sobre esa exquisita fruta que ella vende.  

-¿Son chumbos autóctonos? 
-¿Cómo? 
-Que sí son chumbos de aquí. 
-Sí señor, de aquí son. Este año hay me-

nos. Están las pencas blancas y cuando eso 
pasa baja la cosecha. 
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-¿Los coge usted?  
-Yo no. Ya apenas hay gente que vaya a 

cogerlos. Además, los dueños de las pencas 
tampoco dejan que entren nadie en sus fin-
cas. Los llevan a las corridas y allí los com-
pramos nosotros.  

-¿A cómo los tiene? 
-Cinco por un euro.  
-¿Estos se atrancan? 
-Esto es como todo, hay que comerlos con 

moderación.  
-Pues póngame cinco.  
-¿Se los pelo y se los lleva en una bolsa? 
-Me los pela pero me los llevo puestos.  
Los expertos en chumbos dicen que los 

más dulces son los de la zona de Cantalobos, 
donde precisamente Benavides quiere cons-
truir un aeropuerto (imagínense ustedes que 
estén en Moscú, un poner, y oigan por el me-
gáfono la próxima salida del avión con desti-
no a Cantalobos. ¡Qué pasada!).  

Precisamente de Cantalobos eran los 
chumbos que Kiki Díaz Berbel, cuando era 
alcalde de Granada, dio a probar al ministro 
Rodrigo Rato antes de sacarle mil millones 
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para el Albaicín. Cuentan las crónicas que 
cuando le dijo Don Berbel en Madrid que te-
nía que darle mil millones para el Albaicín, le 
respondió don Rodrigo: 

- No caerá esa breva... 
-Pues ya verás cómo cae después de to-

marte unos chumbos de Cantalobos... 
Y cayeron los mil millones.  
Y es que a pesar de la mala fama astrin-

gente, también tienen el poder de desatran-
car proyectos y hacer amistades. Cuenta Paco 
Pérez que hubo una vez a primeros de siglo 
un motrileño llamado Pedro Fernández, que 
era constructor de obras y un cachondo men-
tal, que en el casino dijo a sus amigos: 

-Señores, le he escrito al Kaiser de Alema-
nia para felicitarle por su triunfo en Hindem-
burg y me ha contestado con una carta que 
voy a leerles a ustedes.  

En ese momento sacó un papel del bolsillo 
y leyó dando entonación germana: 

-Von Pedro Fernández. Er ingeniero. Le 
agradezco su felicitación y le ruego que, por 
lo que valga, me envíe un ciento de chumbos 
de Cantalobos, pero que sean de la longuera 
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del tío "Usebio", que no tiene granilla y son 
más dulces.  

Del poder nutritivo y de sus variedades 
gastronómicas (ya hay sorbetes, licores y 
helados con sabor a chumbo) ya hablaré otro 
día porque hoy se me ha acabado el espacio. 
Hasta mañana si Dios quiere. 

«Este año las pencas están blancas y hay 
menos chumbos». 

 

El verano no es más que una 
reposición  

de nuestras putas vidas 
 
Convencido a estas alturas de mi vida de 

que ya no hay militancias políticas, me atrevo 
a clasificar a las personas en dos clases: las 
que militan en el invierno y las que militan en 
el verano. Los primeros se sienten a gusto 
con los rigores del frío y dicen que lo pueden 
soportar bastante bien a base de carajillos y 
ropa de abrigo. Los segundos aman el sol, la 
piel morena y las terrazas de los bares. 
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Yo milito en el invierno porque el calor me 
abotarga y me deja como un zombi en cons-
tante búsqueda de un sofá o una hamaca 
para satisfacer la galbana que casi siempre 
me acompaña. El frío, sin embargo, me da 
energía y me sugiere muchas ideas frescas, 
no sé si captan el tropo lingüístico. En el ve-
rano tener ideas frescas es imposible, me 
pasa como a la televisión, que funciono a 
base de reposiciones. La prueba está en que 
esta crónica me suena. Creo que hace unos 
años escribí una que si no era igual al menos 
era muy parecida. 

Y por tener reposiciones vamos a tener la 
de todos los años, la de los atascos en las 
carreteras de nuestra Costa, en los que una 
vez más revisaremos nuestros niveles de in-
dignación a la vez que pondremos a prueba 
nuestra capacidad de resignación. «Está us-
ted en la autovía de la Costa. Felices Atas-
cos», que dice el enorme cartel que los del 
Batracio Amarillo han colgado en las paredes 
rocosas del Azud de Velez. Vamos a tener la 
reposición de la imposibilidad de aparcar en 
Almuñécar, que este verano es "azul" y ya no 
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nos saldrá gratis en aparcamiento. Vamos a 
tener la reposición de la llegada masiva de 
inmigrantes y de a ver quién paga la paella 
que ayer pagué yo el espeto. Un año más 
pues, nos enfrentamos a lo que ya sabemos. 
En verano no se puede dormir. Los niñatos 
alardean de tubarros, las noches son ago-
biantes, reinan el desasosiego y la lujuria. 
Los viejos gruñen más y los jóvenes chillan el 
doble. ¿Se han dado cuenta de que en verano 
aumentan la cantidad y la calidad de las dis-
cusiones tanto ajenas como familiares? En 
cualquier esquina te puedes encontrar con 
una discusión con el conductor que no te ha 
dejado pasar por el paso de cebra o con el 
dueño del perro que se ha dejado la caca en 
la acera. En verano los mosquitos son un in-
cordio y las medusas te prohíben meterte en 
el agua. La gente enseña los ombligos con 
toda naturalidad y a los gordos no les da pu-
dor enseñar la mollas. Las noticias de prensa 
son irrelevantes o inverosímiles y no hay na-
die capaz de querer cambiar el mundo cuan-
do está tendido en una playa. Por eso mismo 
lo gobernantes esperan esta época para subir 
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la gasolina, implantar el carné por puntos o 
anunciarte que, por causa de los desaguisa-
dos en los puentes de Jete y la presa, la au-
tovía de la Costa se va a retrasar un par de 
años más. 

En definitiva, en nuestra realidad veranie-
ga sólo tendrá cabida aquello que ya hemos 
vivido. 

Otro de los motivos por los que odio el ve-
rano es porque todos los años tengo una lu-
cha continua conmigo mismo por mantener 
una dignidad que al final siempre acabo per-
diendo. A menos que me descuide me veo 
con la camiseta de la Churrería Desi y unas 
bermudas de colores enseñando las piernas 
peludas por el recién remodelado paseo del 
Altillo lamiendo una helado de turrón. Porque 
esa es otra. De nuevo nos encontramos con 
la reposición de transmutar nuestra persona-
lidad. El verano nos suele cambia el yo. So-
mos otros. Nos muta la personalidad. Nos 
detiene, nos paraliza y nos hace creer que la 
vida es un paraíso de sol y holganza. 

En el verano nos disfrazamos y nos mu-
damos a sitios irreales donde hay piscinas en 
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forma de habichuela gigante y tías y tíos ca-
chas presumiendo quizás de lo único que 
pueden presumir. 

A mí, personalmente, esta época, además 
de transformarme en un adefesio, hace que 
experimente una severa disminución de mis 
capacidades cognoscitivas. Tanto es así que 
el otro día vi por la calle a uno que me saludó 
y hablé con él de la rentabilidad de los fondos 
de inversión creyendo que era un director de 
banco que conocía y resulta que era el albañil 
que me hizo el año pasado el poyo para un 
pila en el patio. Porque esa es otra, como 
todos vestimos casi igual te puede encontrar 
en cualquier momento en los apartamentos 
que has elegido este año para veranear a un 
juez severo con una camisa de payaso y una 
gorra con su visera para atrás. El verano 
puede transmutar a un magistrado del Tribu-
nal Supremo en un fantoche rijoso capaz-
incapaz de discernir entre el bien y el mal. Y 
cuando te dicen que es un magistrado te 
echas a temblar porque no ves motivos para 
encontrar seriedad en la Justicia que, aunque 
es ciega, debería ser un poco menos frívola. 
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En fin queridos lectores, lo que quiero decir-
les con todo esto es que no tengo ningún 
motivo para estar contento en verano. Y en-
cima mis jefes me dicen que en agosto tengo 
que currar. No sé lo que odio más, si el vera-
no o a mi jefes. 

En esta época experimento una disminu-
ción de mis capacidades 

Yo soy de los que milito en el invierno por-
que el verano me abotarga. 

 
Hay algunos que piensan que se deben na-

cionalizar agosto y el Mediterráneo 
 
AL ministro de Industria José Montilla, el 

otro día le soltaron una fresca 
mientras se estaba bañando en La Herradura. 
–¡Váyase a Lloret de Mar a bañarse! –le dijo 

un bañista, miembro de una conocida familia 
granadina. 
El ministro le mandó un número de la Guar-

dia Civil para que se  identificara. Pudieron 
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pasar más cosas pero no pasó nada más. Ahí 
quedó el incidente. 
A eso se exponen los ministros y los que co-

bran sueldazos del  Gobierno, a que haya un 
votante del signo contrario que en un momento 
determinado le suelte una bordería. Porque, eso 
sí, lo que le dijo el bañista granadino no deja de 
ser una grosería. Porque... vamos a ver, ¿de 
quién es el Mediterráneo? Se trata de un mar 
que no tiene nacionalidad. Por pedir derechos 
de autor a lo mejor quien más tiene es Joan 
Manuel 

Serrat, que nació en el Mediterráneo y en-
cima es catalán. 
Aunque el ministro siempre tendrá alguien 

que le defienda, 
porque dos o tres días más tarde otro bañista 

le soltó: 
–Señor ministro, yo estoy con usted. A por 

ellos ¡Visça Catalunya! 
Eso es lo malo de los nacionalismos, que en 

vacaciones tampoco descansan. 
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De todas maneras, José Montilla –que aun-
que nació en la provincia 
de Córdoba, de andaluz sólo tiene el apelli-

do– vive en La Herradura sus últimos días de 
ministro. O bien hoy o bien en la próxima reu-
nión ministerial le será aceptada su renuncia 
como ministro, para poder presentarse en las 
próximas elecciones autonómicas catalanas. Los 
herradureños habrán perdido entonces como 

turista ocasional a un ministro y seguramente 
habrán ganado un presidente de la Generalitat, 
claro, eso sí después del pequeño incidente, no 
elige a partir de ahora Lloret de Mar para sus 
vacaciones.  
Quien está también por La Herradura es Ju-

lián Lacalle, al que el otro día la ‘testigo imper-
tinente’ Carmen Rigalt lo llamaba ‘alter ego’ 
de Rodríguez 
Zapatero. Julián Lacalle es director general 

de Información Nacional pero, más que eso, 
amigo personal de mi director, Eduardo Peral-
ta, y del presidente de la nación (española). 
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Miren ustedes si será importante este hombre 
que el otro día estaba yo con él en ‘La Sardina’ 
tomándome unos vinos ‘amontillados’ (de Mon-
tilla), cuando al coger el móvil que le había so-
nado, me dijo antes de retirarse a 
un fueraparte: 
–Perdona un momento. Es José Luis. 
¡Era nada menos que el presidente del Go-

bierno! 
Intenté sonsacarle algo sobre las vacaciones 

de su jefe en Lanzarote para una de estas cróni-
cas, pero él, como buen director general que 
sabe tratar a los periodistas, sólo me dijo: 
–Nada, que está muy bien y que tiene muy 

buenos recuerdos de La Herradura. Le trajo 
suerte. 
–¿Y no te ha dicho nada más? –le pregunté 

ansioso, haciendo gala de mi curiosidad perio-
dística y teniendo en cuenta que había estado 
pegado al teléfono casi un cuarto de hora. 
–Bueno sí... Me ha preguntado si hay medu-

sas. Cambiando de tema... ¿quieres otro vino? 
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Y la que lo está pasando mal a causa de los 
atascos es Lourdes Maldonado, la presentadora 
del telediario de Antena 3. El otro día por poco 
le da un infarto. Después de pasar el fin de se-
mana en La Herradura, como acostumbra hacer 
desde que empezó agosto, el lunes tenía que 
tomar el avión en el aeropuerto de Granada para 
regresar a Madrid. El atasco que 
le cogió entre Almuñécar y Salobreña fue tal 

que a punto estuvo de perder el vuelo. Menos 
mal que llegó a tiempo para ser la primera en 
dar la noticia sobre el accidente de tren en Vi-
llada. 
Me ha dicho Lourdes que la próxima vez que 

sufra un atasco como ese abrirá el telediario con 
esa noticia. Yo sé que es broma, pero me gusta-
ría un montón para que a más de uno se le caiga 
la cara de vergüenza. Lourdes empezó en la 
radio con un ‘cassete’ haciendo entrevistas a los 
bañistas y ahora la vemos todos los días por la 
noche dando las noticias en la tele. No es que 
tenga suerte por veranear en La Herradura, es 
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que se lo ha currado. Hasta mañana si Dios 
quiere. 

 

Semáforo de Almuñécar: «Me pon-
go rojo de vergüenza al ver tanto co-
che atascado» 

Son sin duda los más odiados y los más vi-
lipendiados de la costa granadina -y no me 
refiero a los políticos-, pero también los más 
incomprendidos. Mientras llegan o no las au-
tovías a esta parte de la provincia, cuyos pla-
zos de ejecución han sido sistemáticamente 
incumplidos por los que hasta ahora nos han 
gobernado, ellos, los semáforos, se encargan 
de regular el intenso tráfico que soporta la N-
340. Hoy le hemos dado a uno la oportunidad 
de que exprese lo que siente. 

SORPRENDIDO por éxito de crítica y públi-
co que tuvo la entrevista con una medusa 
(hasta el Batracio Amarillo convocó un con-
curso de caza-medusas con mi nombre), he 
decidido hacerle una entrevista a uno de los 
los semáforos de la Costa, que tan odiados 
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son por los sufridos conductores. Tres de los 
más molestos para el conductor están en Al-
muñécar, pero también son para tener en 
cuenta los de Salobreña, Torrenueva o Cala-
honda. Podría haber entrevistado a cualquie-
ra, pero sé que todos me iban a decir lo mis-
mo. Por eso opté por el que hay a la entrada 
de Almuñécar, justo enfrente del Cuartel de 
la Guardia Civil. 

-Señor semáforo, ¿cómo se siente al ver 
tanto coche atascado? 

-Rojo de vergüenza. 
-¿Cómo lleva ser tan odiado por los con-

ductores? 
-Me pongo amarillo de indignación cuando 

pienso en eso. 
 

-¿Y cómo ve el futuro de la circulación por 
esta zona sabiendo que está la autovía en 
marcha? 
-Lo veo verde, pero no de esperanza, sino 
verde de proyecto inacabado y poco hecho. 
¿Qué dicen ustedes cuando a algo le falta 
mucho tiempo para que se haga realidad? 
Que está verde, ¿no?, pues así lo veo: verde. 
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-Es que no sabe contestar si no es con colo-
res. 
-Ya ve. Ese es nuestro destino. 
-Bueno, ahora en serio. ¿Son ustedes cons-
cientes de su culpabilidad, en parte, de las 
retenciones que se producen en la costa gra-
nadina? 
-Usted, lo ha dicho. En parte. Nosotros sólo 
somos un eslabón más de esa cadena de in-
competencia que hay en sus gobernantes. 
Mire. Se puede viajar desde Algeciras a Roma 
en autovía excepto los 70 kilómetros que hay 
en la provincia de Granada. Nosotros no te-
nemos la culpa. Estamos regulados para so-
portar una afluencia normal de tráfico, pero 
por aquí pasan en verano multitud de coches. 
Y claro, llega un momento en que se colapsa 
la circulación. Yo mismo he llegado a retener 
de una tacada a más de mil coches. 
Se olvida tras el verano 
-¿No se sentirá orgulloso por ello? 
-Pues claro que no. ¿Qué se cree, que no te-
nemos alma? ¿Piensa que estamos demasia-
do tiempo en rojo para joder al personal? 
-Hombre... no sé. A veces lo parece. 
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-Pues no es así. Nosotros estamos regulados 
y cumplimos órdenes electrónicas. Lo que 
pasa es que es muy fácil echarle la culpa a 
otros. Son ustedes los que deberían protestar 
para que acabaran la autovía. Mucho "chau 
chau" y muchas protestas de boquilla, pero 
luego, cuando el verano se acaba, ya nadie 
piensa en las retenciones ni en la poca fluidez 
en esta carretera. Usted mismo cuando vuel-
va a Granada se habrá olvidado de todo. Me 
pongo amarillo de ira cuando lo pienso. 
-Bueno, bueno... No se ponga usted así. Es 
ahora cuando más atascos hay. Es normal 
que la gente se acuerde de Santa Rita sólo 
cuando llueve. 
-De verdad, lo suyo, lo de los granadinos en 
general, es para mondarse de risa. Miren a 
Málaga o a Almería, llevan años disfrutando 
de la autovía del Mediterráneo, mientras que 
ustedes están más atrancados que un intesti-
no con diez chumbos. Lo de la autovía a la 
Costa lleva camino de convertirse en un ca-
melo parecido al del tren de Motril. 
-¿Qué pasó con el tren de Motril? 
-¿No sabe usted lo que pasó con el tren de 
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Motril? Pues que en el año 1925 se acordó 
pedir al Gobierno la construcción de un ferro-
carril de Granada a Motril. Desde entonces 
todos los políticos que pasaban por los pue-
blos de la Costa decían que sí, que eso estaba 
ya en marcha. Sin embargo, el tren nunca 
llegó a Motril. 

 
-Ya, pero las obras de la autovía al menos se 
ven. 
-Sí, pero quién les dice a ustedes que no se 
van a eternizar. Ya tienen dos tramos parali-
zados por estropicios que se ha hecho y nadie 
se ha atrevido a salir a la palestra y dar ex-
plicaciones. Aquí, en esta provincia, todo va 
muy despacio, no sólo los coches, también la 
Justicia, las soluciones a los problemas y las 
ganas de trabajar de los políticos. Perdone 
que le sea tan franco: no tienen ustedes co-
jones. Esto en otras provincias no sucedería. 
Su resignación es indignante. 

 
-Oiga, no se pase. 

 
-Hombre... es que es muy bonito echarle la 
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culpa de estos atascos a los semáforos. Creen 
ustedes que nos sentimos bien siendo insul-
tados por los automovilistas. Sabemos muy 
bien que cuando están atrancados siempre 
dicen los mismo: Malditos semáforos. Pero le 
repito, nosotros no tenemos la culpa. ¿Y la 
Guardia Civil? ¿Dónde se mete la Guardia 
Civil? 
-Usted la tiene enfrente. Personalmente me 
parece una paradoja o una jugarreta del des-
tino que haya un cuartel de guardias civiles 
enfrente del semáforo que más retenciones 
acumula. 
-Eso se lo dice usted al subdelegado del Go-
bierno. Está claro que ante situaciones extra-
ordinarias hacen falta soluciones extraordina-
rias. Pero ustedes no las piden, se meten con 
los semáforos. Sepa que sin nosotros el caos 
sería aún mayor. Desde que Garret Morgan 
los inventara en 1923, nunca ha habido otro 
mejor sistema de regular el tráfico. Otra cosa 
es que ustedes no los utilicen bien. 
-Ahora les ha salido la competencia con las 
rotondas. Casi todas las ciudades las están 
adaptando para regular los cruces. 
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-¿Las rotondas? Esas sí que son un coñazo. 
¿Se imagina rotondas en las carreteras na-
cionales? 
-¿Algún mensaje final? 

 
-Que no la paguen con nosotros. Que dirijan 
sus críticas hacia quién realmente tiene la 
culpa. 
-¿Y quién la tiene? 

 
-¡Mira que preguntarme que quién tiene la 
culpa! 
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VI 
 

LOS GUIRIS 
 
 
Breve manual para ‘guiris’ 

sobre  
la utilización de la palabra 

‘polla’ 
 

 
ME he hecho amigo de un irlandés que se 

llama Harry. Harry lleva dos años viviendo en 
la costa granadina y hace todo lo posible por 
aprender español. Entra a trapo en casi todas 
las conversaciones en las que le dejan inter-
venir y dice que lo lleva bien, pero que le 
cuesta mucho entendernos a los granadinos: 
bien porque nos comemos la mitad de las 
palabras o bien porque utilizamos la palabra 
‘polla’ en multitud de expresiones que él no 
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llega a entender. Yo me he propuesto ayudar-
le y darle unas cuantas lecciones. 

 
Mira Harry, le dije el otro día, en primer 

lugar tienes que saber la procedencia del que 
utiliza esa palabra malsonante. Esta palabra 
se ha convertirse en nuestra muletilla favori-
ta, introducida ya en nuestro acervo popular. 
Así que, por ejemplo, si oyes en la playa que 
alguien dice: «¿Se pué saber aónde pollas 
habéis dejao el ‘Marca’?», puedes decir, tate, 
ese es de Graná.  

Sin embargo, si hay uno que emplea la 
conjunción ‘ni’ antes de la palabra en cues-
tión, ese, sin duda, es de Jaén. Ejemplo: 
«¿Os venís al chiringuito ni pollas?» A veces 
los jienenses hacen un uso tan frecuente del 
‘ni pollas’ que no hay frase en la que no apa-
rezca varias veces. Ejemplo de un amigo que 
llega tarde a una cita con otro con otro: 

-Se puede saber dónde te metes ni pollas, 
que llevo media hora ni pollas esperándote en 
este garito ni pollas.  
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-Es que salía del trabajo ni pollas cuando 
mi jefe ni pollas me pidió que me quedara a 
ayudarle a hacer el balance ni pollas.  

-Pues manda a tu jefe ni pollas a tomar 
porculo ni pollas.  

-Eso voy a hacer la próxima vez ni pollas.  
A veces, Harry, la traducción literal no sig-

nifica lo que el hablante quiere expresar. Así 
si alguien te dice «me vas a chupar la polla!», 
no significa que te esté pidiendo relaciones 
sexuales, sino que lo tienes harto y que lo 
que acabas de decir no es de su gusto. Tienes 
que tener cuidado Harry, que con el verbo 
‘tocar’ dependerá del tiempo en que esté con-
jugado para tener acepciones diferentes. Así 
el presente indica molestia o hastío (me toca 
la polla), el reflexivo significa vagancia (se 
tocaba la polla), pero el imperativo significa 
que lo que acabas de decir es una tontería 
(¡tócate la polla!).  

Lo mismo sirve en una apuesta («Si no 
gana el Madrí esta noche me corto la polla»), 
que en una amenaza a alguien («Como no 
me pagues lo que me debes te corto la po-
lla»). Claro que eso no significa que eso se 
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vaya a llevar a cabo porque si no todos los 
granadinos estaríamos ahora mismo sin 
nuestro órgano más preciado.  

Asimismo, cuando va precedida de una en-
tonación de desidia o dejadez, significa que lo 
que se ha oído es algo que no merece expli-
cación (¡Mira que la polla….!) Por otro lado, 
Harry, depende del artículo con el que va 
precedida puede igualmente significar una 
cosa u otra. Si por ejemplo dices «¡Y una po-
lla!», significa que rotundamente no estás de 
acuerdo con algo. Pero si dices «¡Y la po-
lla…!», es que vas a hacer algo a regañadien-
tes. Cuando lo estás haciendo y estás ya har-
to, es fácil que digas: «Estoy hasta la polla» 
Cuando alguien se quiere negar con rotundi-
dad a hacer algo es frecuente que exclame: 
«No me sale de la polla». También tiene con-
notaciones de desprecio: «Me importa una 
polla» ó «me suda la polla», según sea vera-
no o invierno.  

Entre admiraciones tiene un significado va-
lorativo, bien porque te ha gustado mucho 
una cosa (¡es la polla!) o bien porque no te 
ha gustado al haber un desbarajuste tremen-
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do («¡esto es la polla!»). Si te estás bañando 
y preguntas cómo está el agua, uno que no 
sea de por aquí puede decir que está buena o 
de puta madre, pero nosotros decimos: «De 
pollas». Si la palabra va condimentada con 
ácido acético, significa que algo carece de 
valor, no tiene importancia o tú no se la quie-
res reconocer: «Esto son pollas en vinagre». 
Y si alguien que se está comiendo una espeto 
coge una sardina y dice «esta es ‘pa’ mi po-
lla», no quiere decir que se la vaya a echar a 
su pene, sino que se la va a comer él. Y 
cuando hay uno que se cree muy listo o su-
perior en cualquier competición o deporte, 
suele decir con cierta ufanía: «¡Soy la polla!».  

Si oyes, Harry, que alguien dice de otro 
que «tiene una polla que se la pisa», no sig-
nifica que tenga el miembro viril muy largo, 
sino que esa persona es muy lenta, muy vaga 
o tiene mucha pachorra. Igualmente si va por 
delante con el sufijo ‘a’ puede tener una 
acepción muy distinta. Así se dice ‘apollardao’ 
cuando se piensa que una persona está en la 
inopia o no se entera de nada. Por otra parte, 
Harry, ‘polla’ es una palabra que en plural y 
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dicha reiteradamente en una única frase se 
puede sustituir por cualquier otra en un con-
texto sin que se altere el resultado final del 
discurso que se quiere dar. (Aquí le conté a 
Harry la anécdota de un antiguo alcalde de 
Motril que cuando se enteró de que su equipo 
de gobierno estaba conspirando contra él en 
un asunto importante, los llamó a todos y les 
dijo: «Mirad, me he enterado que estáis de 
pollas, dejaros de pollas vayamos a pollas». 
No tuvo que decir más, todo el mundo enten-
dió de lo que estaba hablando y el mensaje 
final. También le dije a Harry que es frecuen-
te esa reiteración de la palabra para reafimar 
un malestar. Y le conté lo de ese granadino 
que cuando le pararon en la aduana para re-
gistrarle por si llevaba droga, muy cabreado 
dijo: ¡Qué pollas, de pollas ni pollas!)  

También Harry, cuando se le añade a una 
palabra denigrante aumenta el calificativo 
que se le quiere dar. Así, uno de los insultos 
preferidos de los granadinos precisamente va 
acompañado por esa palabra. Ejemplo: Ese 
tío es un tontopollas.  
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Igualmente hay quien la utiliza en un piro-
po y con la palabra en cuestión quiere expre-
sar su anonadamiento ante la belleza de una 
mujer: “Cuando la vi por primera vez, se me 
cayó la polla”, lo que no quiere decir Harry 
que el afectado por el deslumbramiento esté-
tico femenino tenga lepra, sino que se ha 
enamorado repentinamente.  

Hay ocasiones Harry, en que la palabra 
‘polla’ crea un doble sentido en la frase y 
nunca es lo que parece. Dos ejemplos. Si una 
madre tiene una hija en edad casadera que 
siempre está fuera de casa y durante la cena 
le pregunta el marido adónde está la niña, 
éste se puede encontrar con la siguiente res-
puesta: 

-¡Aónde va a estar! ¡Con la polla el novio!  
Otro ejemplo de ese doble significado o 

polisemia se da cuando la palabra crea una 
confusión. Imagínate Harry lo que da qué 
pensar que una amiga le diga a otra:  

-Tengo hoy un gusto raro en la boca y no 
sé de qué polla es.  

No hay que olvidar tampoco su significado 
cuando el hablante quiere dar por sentado 
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que algo que se ha hecho no ha servido para 
nada. “¡Pollas en ollas!” O bien: “Tanto y tan-
to, pa pollas”.   

Mi amigo Harry espera con estas lecciones 
mías y una buena dosis de paciencia ir ente-
rándose poco a poco de todos los significados 
de nuestra palabra y muletilla preferida.  

–Es muy fácil, ya lo verás. Esto lo apren-
des tú con la polla floja –le dije.  

 
 
A los 'guiris' les encanta el 
pollo a la manzana 

 

 
Ahora mismo son las tres de la tarde, está 

el día chungo porque ha amanecido nublado y 
yo estoy en la terraza del Restaurante El Ca-
pricho, en la misma linde de Otívar y Lentejí, 
poniéndome ciego de pollo a la manzana. No 
sé si ustedes lo saben pero esto de comer 
pollo a la manzana en cualquier restaurante 
de la zona es un rito para miles de 'guiris' 
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que todos los años, en un día de sus vacacio-
nes, abandonan las playas que van desde 
Torrox, Nerja, Marbella, Salobreña o Almuñé-
car para cumplir con lo que va camino de 
tradición.  

Manolo Salas, el dueño del restaurante, di-
ce que no sabe exactamente el por qué tanta 
afición de los 'guiris' por el pollo a la manza-
na, plato gastronómico que alguien inventó 
hace treinta años acompañando el ave con 
esta sabrosa fruta.  

-El caso es que tengo encargos de extran-
jeros que vienen de todos sitios, desde Alge-
ciras a Roquetas.  

La receta es muy sencilla, según explica 
Manolo. Se requiere pollo, manzana, sal, 
aceite, limón.... y paciencia, mucha pacien-
cia.  

-Un buen pollo a la manzana tarda más de 
tres horas. Nosotros lo hacemos a la antigua 
usanza, asándose lentamente para que la 
carne coja todo el sabor. Sólo lo servimos por 
encargo.  

Nadie se explica el éxito de este plato en-
tre los súbditos de otros países y que, por el 
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contrario, tan poco atrae a los peninsulares. 
En una proporción de diez a uno, según esta-
dísticas que maneja Manolo.  

Bueno, nadie se lo explica no, el alcalde de 
Otívar, José Cambil, tiene su teoría.  

-Yo creo que es porque los extranjeros no 
saben comer y porque el pollo es lo más ba-
rato. Nosotros preferimos un buen chuletón o 
una buena ración de morcilla y longaniza... 

Manolo dice que por lo barato no debe ser 
ya que algunos extranjeros recorren cientos 
de kilómetros para ir hasta Jete, Lentejí u 
Otívar a comer pollo a la manzana.  

-Funciona mucho el boca a boca. Además, 
muchas agencias turísticas lo recomiendan 
como plato típico. El otro día vino un señor 
con un mapa en el que en vez del nombre del 
pueblo le habían puesto el nombre del restau-
rante al que tenía que venir a comer pollo a 
la manzana. 

Ya digo, día nublado. Mala noticia para los 
fabricantes de cremas solares. Tengo dos 
opciones: o quedarme en casa y arriesgarme 
a que me tenga la parienta todo el día con el 
taladro en la mano o coger el coche y darme 
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una vuelta. Elijo, evidentemente, esto último. 
Como no hace día de playa, me voy hacia el 
interior, hacia el llamado Valle del Río Verde. 
La carretera que se coge es la de la Cabra, la 
que después de doscientas y pico de curvas 
llegas a Granada.  

Hay muchas corridas... pero de frutas. Ya 
saben, donde se ponga una buena corrida 
que se quiten los toros. ¿Será por eso por lo 
que llaman a aquello Río Verde? No, en serio. 
Esta zona es muy rica en la agricultura de los 
frutos tropicales: aguacate, mango, chirimoyo 
y demás. En las corridas se subastan las par-
tidas. Están todas en preparación, para cuan-
do comience la temporada.  

Antes he pasado por El Magnífico. ¿Saben 
ustedes lo que es el Magnífico? Pues el ce-
menterio de Almuñécar. Paso por allí, digo, y 
decido no quedarme. Ya tendré tiempo. Que 
me aspen si me acuerdo de quien dijo lo que 
sigue:  

-La muerte está tan segura de que va a 
ganar que nos da una vida de ventaja.  

Paso también por el barrio de Torrecuevas 
y por el desvío que va a Peña Escrita. El pri-
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mer pueblo del valle es Jete. ¿Qué les voy a 
decir de Jete que ustedes ya no sepan? Les 
recomiendo un vaso de Marqués de Cázulas. 
El vino de Horacio Calvente demuestra que 
en el pueblo no sólo se crían buenos chirimo-
yos y aguacates. Y si va acompañado de un 
trozo de morcilla del Cojo de Otívar, mejor 
que mejor. También hay buenas morcillas y 
longanizas en El Motrileño, que todo el mun-
do le dice, aunque en su fachada ponga: Me-
són Buena Vista. Allí me invita precisamente 
a morcilla José Cambil, el alcalde. A los pe-
riodistas se nos compra fácilmente con una 
buena morcilla. Le pregunto al alcalde si Otí-
var se considera pueblo costero o pueblo de 
sierra: 

-Ni lo uno ni lo otro. Nos enmarcan comar-
calmente en la Costa, pero también pertene-
cemos al Parque Natural de la Sierra de Teje-
da, Almijara y Alhama. Una jodienda porque 
cualquier construcción necesita mil permisos.  

José está muy orgullo de que Otívar haya 
sido distinguido como pueblo que respeta el 
medio ambiente, que no tiene nada que ver 
con el miedo ambiente. 
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-Aquí no tenemos invernaderos. Están 
prohibidos. 

Sin embargo, se queja de la poca cotiza-
ción que últimamente están teniendo los pro-
ductos tropicales, lo que está haciendo que 
deserten muchos agricultores hacia otros sec-
tores como el de la construcción.  

También dice que por allí se han ido a vivir 
muchos extranjeros, lo que es bueno porque 
ha dado vida a la zona y lo que es malo por-
que han hecho subir mucho la valoración de 
las viviendas.  

-Lo que hace unos años costaba un millón 
de pesetas, ahora cuesta 15. Y así no hay 
quién pueda.  

Se ve que José es un alcalde peleón. El 
segundo alcalde Caridad de Otívar. El primero 
fue aquel que tanta lata le dio a los franceses 
en la Guerra de la Independencia.  

-¿A los franceses también les gusta el pollo 
a la manzana? 

-A esos que no se les ocurra venir por 
aquí. 
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«¡Cucha el guiri! También le 
gustan las sardinas» 

 
Los comerciantes y usuarios de la Costa 

Tropical han constatado que este año hay dos 
invasiones: la de las medusas y la de los ex-
tranjeros. Según la Unidad Especial del Visi-
tante Ocasional (UEVO), este verano nos han 
venido un montón de 'carnes blancas' a tos-
tarse en nuestras más apreciadas playas. 
Para comprobar cómo tratan a los turistas 
extranjeros en la Costa Tropical, se me ocu-
rrió hacerme pasar por un 'guiri' que va al 
chiringuito a pedir un espeto de sardinas. 
Lean lo que pasó. 

UNA mano anónima (la de José Manuel Ló-
pez, para qué darle más vueltas), ha cogido 
una bandera española con el toro de Osborne 
y la ha plantado en la playa más cercana a 
Cerro Gordo. Si no es por ese detalle, alguien 
podría pensar que estamos en un país ex-
tranjero a tenor de lo que allí se ve y se oye: 
decenas de 'carnes blancas' tostándose al sol 
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y hablando en un idioma que no es el nues-
tro.  

-Es que este año hay más extranjeros que 
nunca. Sobre todo ingleses. 

Quien me lo dice es Gregorio Jiménez, 
mandamás en Granada de la Pura Leche de 
Vaca. A él se lo habían dicho en un restau-
rante que hay en Marina del Este y que per-
tenece a ese tipo de observatorio especial 
que nos dice cómo va el verano.  

Para comprobar cómo tratan a los turistas 
los establecimientos de nuestra costa (y a 
falta todavía de temas con los que amenizarle 
a ustedes el verano -acabo de aterrizar, como 
quien dice-) se me ocurrió hacer un experi-
mento: me vestí de 'guiri' (camisa floreada, 
pantalones de Capitán Tan, un gorro estruja-
do y cámara fotográfica en ristre) y me fui a 
un chiringuito.  

Preferencias 
Por lo pronto, parece que los lugareños 

prefieren a los 'guiris' que a los 'sanitex'. Di-
cen, por ejemplo, que un inglés nunca pro-
testa, por mucho que lleve esperando, sea 
ante la barra de un bar o ante la cola de una 
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churrería. No se oye un suspiro, no hay ges-
tos de impaciencia, no hay malas maneras. 
Son, en general, más pragmáticos: despre-
cian por inútil el desahogo de un cabreo que 
les puede amargar el día. El 'sanitex', por el 
contrario, no es así. Parece gustarle estar 
cabreado. Monta de la de madre ha venido 
padre si lo sirven mal y es capaz de ir a po-
ner una denuncia a la oficina del consumidor. 
Si no se queja, no se siente él mismo.  

Total, que como digo, me vestí de 'guiri' y 
me fui a un chiringuito salobreñero muy 
apreciado por los amantes de la buena tapa. 
Era domingo y la hora de la cerveza, por lo 
que no era raro verlo atestado de gente. 
Después de algunos intentos conseguí llegar 
a la barra. Me puse al lado de dos colegas 
que sostenían sendas jarras de cerveza en la 
mano y empujé aposta, para comprobar su 
reacción, al que estaba más cerca de mí, un 
tipo barrigudo que vestía bañador, chanclas y 
camisetas de tirantes.  

-Esquiúsmi -le dije  
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-¡Y la polla el guiri! Por poco me tira la ja-
rra-contestó el afectado dirigiéndose al ami-
go. 

Yo le sonreí como si no lo hubiera entendi-
do. 

-¡Será capullo! Y encime se ríe.  
-Esquiúsmi -le dije de nuevo con las pal-

mas de las manos juntas y con otra sonrisa 
más abierta.  

-No, si encima va a ser maricón -le dijo a 
su compañero.  

-¿Ves lo mansicos que son aquí?, pues 
luego van a los campos de fútbol y la lían -se 
apresuró a decir el amigo.  

El camarero el pobre no daba abasto. Yo 
levanté la mano dos o tres veces para llamar 
su atención. Pero él, nada. Cumplía a rajata-
bla ese lema que dice que un camarero jamás 
te mira cuando tú quieres, sino cuando a él le 
da la gana.  

-Pardon, plis. Guan bear. 
-¿Cuálo? -dijo por fin el chiringuitero.  
-Guan bear -dije poniendo el dedo índice 

enhiesto y señalando el grifo de cerveza.  
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-¿Una cañita? Está bien ¡A ver una tapita 
para el inglés! -dijo en voz alta dirigiéndose a 
la cocina.  

-Plis... ¿Juatisdés? -pregunté señalando el 
platito de pescado que le habían puesto a los 
dos que estaban a mi lado.  

-¿Cómo? -preguntó extrañado el camare-
ro.  

-Te está preguntando que qué es eso -dijo 
una chica que estaba por detrás apiadándose 
de mí. 

-Esto es pescao, qué coño va a ser -dijo el 
camarero. 

-Mira el 'guiri'. También le gusta la tapa -
dijo el de los tirantes a su colega.  

-Si es que allí en su país viven amargaos. 
No tienen sol ni tapas. Por eso cuando vienen 
aquí se hinchan.  

-Se están quedando con media Costa. No 
ves que con lo que les queda de pensión allí, 
aquí viven de puta madre... ¡Tío, dame unas 
sardinitas! -ordenó al camarero al final de su 
breve perorata. 
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Yo mientras hice uso de la caña y de la ta-
pa y cuando el camarero les puso el espeto 
de sardinas, señalé el plato y dije de nuevo: 

-¿Juatisdés? 
-Sardinas. Esto son sardinas -me contestó 

el camarero, que al menos ya empezaba a 
entenderme.  

-¡Cucha el guiri!, también le gustan las 
sardinas -dijo el de la camiseta de tirantes.  

-Sí es que en su país comen mierda. Allí se 
alimentan de pescao congelao y patatas fritas 
-dijo el otro.  

Mensaje 
Durante los diez minutos siguientes pude 

escuchar muchas cosas de aquellos dos indi-
viduos, todas con ese mensaje ya clásico que 
dice que en España se vive mejor que en 
cualquier sitio del mundo y que somos un 
país envidiado por los extranjeros. Me comí 
las sardinas y le pedí la cuenta al camarero 
haciendo el gesto de escribir en la palma de 
mano.  

-Siete euros, macho -dijo el barman de 
playa. Entonces no pude seguir fingiendo 
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más, saqué todo lo que tenía de 'sanitex' y 
espeté al camarero: 

-¿Siete euros por una caña y seis sardi-
nas? Podéis iros a robar a Sierra Morena. Por 
cierto, lo de macho se lo dices a éstos, que 
antes me han tomado por maricón -dije en 
voz alta para que me oyeran los que estaban 
a mi lado, al mismo tiempo que dejaba los 
siete euros en el mostrador y me marchaba 
de allí con alarde de malestar. Y es que el 
que ha nacido para 'sanitex' no puede disimu-
larlo mucho tiempo.  

-¡Cucha! ¡Y se ha cabreao el guiri! -oí que 
decía el barrigudo cuando me alejaba. 

 

Este año no hay más moros 
en la Costa Tropical pero sí 
muchos más "guiris" 

 
No hay más moros en la costa pero sí mu-

chos más ingleses. Los inmigrantes han cam-
biado las pateras por los cayucos y se van a 
Canarias. Los guiris cada vez vienen más. 
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Después de colonizar el Valle de Lecrín y la 
Alpujarra, ahora los hijos de la pérfida Albión 
y demás miran más hacia los pueblos coste-
ros. En Almuñécar y Salobreña proliferan los 
bares con el menú sólo en inglés y las ofici-
nas de las inmobiliarias en vez de poner "se 
vende" ponen "for sale" y en vez de "Se al-
quila" ponen "Rentals". No lo entiendo. En 
Estados Unidos, -según me dicen, no es que 
yo haya estado- cada vez hay más letreros 
en español y aquí cada vez más en inglés. Por 
eso mi intención era hacer una crónica sobre 
la penetración del idioma inglés en nuestra 
Costa, pero me ha salido otra cosa. Juzguen 
ustedes. 

Me voy al puerto deportivo Marina del Este 
porque conozco a una amiga que tiene una 
inmobiliaria y muchos clientes ingleses. Por lo 
pronto me soplan tres euros por aparcar a la 
entrada. 

-¿Y esto? Sólo voy a estar media hora- le 
digo al guardia. 

-Es igual. Tiene que pagar. Órdenes de la 
superioridad -me contesta. 
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Luego hay una barrera que cruzar después 
de justificar tu presencia. Han puesto el paso 
al puerto más difícil que conquistar "El Ála-
mo". 

La inmobiliaria de mi amiga se llama Rosa 
Marina Invest y también pone lo de "sales" y 
"rentals". Le cuento a mi amiga, que atiende 
al nombre de Rosa María, mis intenciones de 
escribir sobre los ingleses y me contesta: 

-Qué ingleses ni qué niño muerto, lo que 
tienes que escribir es sobre el cabreo que 
tenemos los comerciantes de aquí con la di-
rección del puerto. 

-Ya, pero  
-Nada, que yo te explico lo que nos pasa y 

a cambio te cuento para tu crónica lo que le 
pasó una vez a un pescador de Motril y a un 
inglés que estaba paseando por la dársena 
del puerto. ¿Vale? 

Mi amiga es muy convincente, así que no 
tengo más remedio que escucharla. 

-Pues mira que te digo  
Y luego me pone a parir a los de la direc-

ción del puerto y a la empresa que lo gestio-
na porque piensa que están tratando de as-
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fixiar a todos los comerciantes de allí para 
quedarse con los locales a precio de saldo. 
Según ella, quieren dejar a este sitio tan pri-
vilegiado de nuestra Costa sin visitantes y sin 
clientes. Habla de presiones a los comercian-
tes, mafias que controlan a los usuarios de 
los amarres y guerras de intereses entre los 
propietarios del puerto y la empresa que lo 
comercializa. 

-Quieren aburrirnos y echarnos para poder 
conseguir esta finca, si no gratis, que ya lo 
están intentando, sí a precio de saldo. Pero 
conmigo van listos. Yo oigo palmas y me 
pongo a bailar. ¡Como le toques las narices a 
una cincuentona....! 

Cuando habla mi amiga me imagino a Jua-
na de Arco enfrentándose a los borgoñones. 

-Bueno, ya te he escuchado. Ahora cuén-
tame la anécdota, le digo. 

-Está bien. Pues que un día viene al puerto 
un "pescaor" de Motril y cuando va a amarrar 
el barco ve a un inglés por la dársena y le 
dice a voces: 

-¡Oye, quillo!.. haz el favó. Échame esa 
maroma. 
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-¿What? -le dijo extrañado el guiri, que no 
entendía ni papa de español. 

-¡Que me eches la maroma pa"tar el bar-
co! 

-¿What? -repitió de nuevo el extranjero. 
-Vamos a vé... -dijo por lo bajini el "pes-

caor" buscando alguna palabra que entendie-
ra el inglés- ¿Duyuespiquinglis? -gritó de 
nuevo el "pescaor". 

-¡Yes! -dijo muy contento el guiri porque 
por fin había entendido algo. 

-¡Pues coño! ¿Entonces a qué esperas? ¡É-
chame la maroma! 

Mi amiga sabe muchas anécdotas y como 
le da cargo de conciencia por la vara que me 
ha dado con su problema, me cuenta otro 
sobre dos ingleses que llegan a Granada y 
por Maracena le preguntan en inglés a un 
agricultor y a su hijo por dónde queda la Al-
hambra. Como ven que los interpelados no 
entienden, se lo preguntan también en ale-
mán, en francés y en italiano. Hasta que ven 
que no pueden conseguir que los entiendan y 
se marchan sin conseguir saber por dónde se 
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va a la Alhambra. Cuando se alejan le dice el 
hijo a su padre. 

-Papa, hay que ver que bonito es saber 
idiomas. 

-Sí, pero para lo que les ha "servío" a esos 
-le responde el padre. 

Cuando Rosa se pone a contar anécdotas 
no para. 

-¿Y sabes lo que le pasó a un "guiri" que 
vino a alquilar una casa? 

-Me gustaría saberlo pero es que ya se me 
ha acabado el espacio para esta crónica -le 
digo. 

-Bueno, pues la dejamos para otra vez, 
porque a estos del puerto hay que seguir 
dándoles caña. ¿Vale? 

-Vale. 
No sé pero tengo la impresión de que mi 

amiga Rosa me chantajea. 
 

Los médicos aconsejan los ba-
ños antiestrés de La Mamola 
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EN La Mamola lo que más mola es una 
churrería que hay en la misma playa, en una 
plataforma que hace de terraza a menos de 
diez metros del mar. Estás comiendo churros 
y parece como si estuvieras degustando una 
mariscada. María, la churrera, me da a pro-
bar uno. 

–¿Tiene usted algún secreto para que le 
salgan tan buenos?– le pregunto cuando lo 
pruebo. 

–No. Buena harina, buena masa y buenas 
manos. 

–Y comértelos al lado del mar oliendo a 
mejillones. 

–Eso también. 
La atenta chica que atiende, nunca mejor 

puesta una reiteración, la pequeña oficina de    
formación que hay cerca de la churrería me 
dice qué hay que visitar en La Mamola. 

–Si tiene usted tiempo vaya a ver la Torre 
de Cautor, que es del siglo XVI. Y luego pue-
de ir a Castillo de Baños o Polopos. 

–En Polopos hay buen vino, según tengo 
entendido. 

–Fabuloso. Hay una bodegamuseo. 
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Allí puede probarlo. Estoy a punto de 
hacerlo pero pienso que la suma de las ‘eses’ 
de la carretera que hay para subir a Polopos 
y las mías después de probar el vino pueden 
causar un estropicio en mi cuerpo. Yo soy de 
los que me gusta catar (en el sentido más 
amplio de la palabra) los vinos y de los que 
sigue la filosofía cotidiana de Tolouse-
Lauctrec, que dijo 

aquello de «beberé leche cuando las vacas 
se alimenten de uvas». Así que, por esas ra-
zones, prefiero quedarme en La Mamola. 

–¿Cómo está la playa? –le pregunto a la 
chica.  

–Bien, pero hemos tenido tres días de po-
niente en las que casi nadie se ha bañado. 
Este año quienes han venido mucho han sido 
franceses. 

–¿Y eso? 
–Pues no sé. 
Compruebo que el agua está muy fría 

cuando veo a dos bañistas que intentan me-
terse en el agua. Rebotan como si fueran 
pelotas de goma cuando contactan con el 
mar. Otro bañista mete el pie y comienza a 
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saltar como si estuviera ensayando un paso 
de baile. Eso tiene el 

poniente, que deja el mar como si le 
hubieran echado cubitos de hielo. 

El último pescador Matías Campoy y Anto-
nio Escobedo se cuentan cosas del pasado en 
el poyo ilimitado que limita la playa. 

Matías era pescaor desde los ocho años. 
Ahora tiene 79. Emigró a Cataluña, donde 
siguió  pescando. 

Ahora lo único que pesca son horas para 
pasarlas con sus amigos del pueblo. 

–Yo soy el último pescaor de aquí. 
Antes sí que había pesca, las sardinas ve-

nían a la misma playa a buscarnos. 
Antonio Escobedo, que trabajó en la cons-

trucción y ahora construye sueños de jubila-
do, lo corrobora. 

–Hacíamos hoyos en la arena de la playa y 
con anzuelos pescábamos lo que queríamos. 
Ahora no hay nada de pesca. 

En la Mamola veranean muchos médicos. 
El mismo presidente del Colegio de Médicos, 
Pedro Barranco, es asiduo de este ambiente. 
Y Ramón Gálvez, microbiólogo. Allí se relajan 
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y se juegan el café al tute por prescripción 
facultativa. 

–Aquí el turismo es muy familiar y muy 
tranquilo. Antiestrés puro. Esta playa es para 
el que no 

quiere las aglomeraciones de Salobreña y 
Almuñécar. 

Eso me dice Antonio Galdeano, que es ra-
diólolo en el Hospital San Agustín de Linares. 
Él nació en el Pozuelo y veranea en La Mamo-
la desde hace un porrón de años. Antonio me 
cuenta que una vez en aquella zona hubo una 
epidemia de tracoma, una especie de infec-
ción en los ojos, y que se libraron gracias a 
que allí veraneaba otro famoso médico que se 
llamaba Sánchez 

Mariscal. 
–¿Sabes lo que es bueno para el tracoma? 
–Ni idea. 
–Las uvas. 
Y entonces va a su coche y me regala una 

caja con uvas. ¿Me habrá notado mi venera-
ción por la teoría de Tolouse-Lautrec? 

Voy a comprarme la prensa al quiosco de 
Dori. Dori fue de las últimas telefonistas que 
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utilizaron el sistema manual en las centrali-
tas. Con Dori hablo de lo que ha cambiado el 
sistema de comunicaciones. Antes, cuando 
querías hablar con Barcelona siempre te salía 
la voz de una chica que te decía: Barcelona 
tiene demora. Y había que esperar varias 
horas, menos que si te montaras en tren y 
fueras a dar el recado. Ahora con los móviles 
se puede hablar con México en menos que se 
canta un corrido. Un chico que regenta un 
negocio de alquiler de canoas barre la puerta. 
Le pregunto cuánto vale alquilar una por si 
me da por darle al remo. 

–A seis euros la hora. Pero hoy no se lo 
aconsejo, con el viento que hace puede apa-
recer en Adra. 

En el extremo más al norte de la playa hay 
una colonia de ingleses. Allí hay un señor que 
dice llamarse Ramón. Le pregunto si está 
bien dotada de servicios la playa. Lo hago 
pensando en las duchas, pasaderas, tumbo-
nas y esas cosas. Pero él debe de no saber de 
qué servicios le hablo porque va y me contes-
ta. 
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–No están mal. Pero los más limpios están 
en el Restaurante Patricio. Entre y al fondo a 
la derecha los tiene. 

Y me voy hacia el restaurante más plan-
chado que una gamba a la hora del aperitivo. 

 
 

 
VII 

 
 
EL LEVANTE Y EL PONIEN-

TE 
 
 
Los chumbos se ponen de mo-

da  
en nuestro litoral 
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Debo ser masoquista porque otra vez cojo 
el coche para desplazarme. Pero es que yo, 
como Vicente Verdú, creo que el verano no es 
otra cosa que geografía. El verano nos detie-
ne y nos paraliza, pero también nos llena de 
impulso. El verano nos hace creer que la vida 
es un paraíso de sol y holganza. Y para los 
afortunados, un paraíso del cuerpo: del que 
se tiene y del que se mira. Todo eso pienso 
mientras voy conduciendo. 

En Torrenueva hay lo mismo que en Salo-
breña, Motril o Almuñécar: atascos. En Car-
chuna, plásticos; y en Calahonda existen lu-
gares para echar el ancla. Alfredo Aguilar, el 
fotógrafo, me había comentado que uno de 
los sitios más entrañables de nuestra costa es 
la playa del Lance. Es como si retrocedieses a 
los años sesenta, me había dicho. Y es ver-
dad. La gente que va allí se lleva el 'taper-
güer' con la tortilla de patatas y en la nevera 
portátil las cervezas y las cocacolas.  

Aquellas playas (La Mamola, La Rábita, El 
Pozuelo...) son muy visitadas por los alpuja-
rreños hartos de montañas y escasos de mar. 
Buena parte de la civilización urbana occiden-
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tal no tiene otra oportunidad de observar el 
cielo en cueros más allá de este mes de agos-
to.  

Llego a La Rábita a la hora de comer. En el 
restaurante Sergio me llevo una sorpresa 
cuando me traen el postre.  

-Es la primera vez que me ponen higos 
chumbos en un restaurante -le digo a la jo-
ven camarera cuando veo seis hermosos 
ejemplares en un plato. 

-¿Ah sí? Pues aquí tienen mucho éxito. Los 
pusimos una vez para probar y ahora la gen-
te los pide mucho. Se están poniendo de mo-
da -contesta ella.  

Los chumbos que ingiero no son aquellos 
de los que vendía el payo Colás en el Albaicín 
-gordos, colorados y muy sabrosos, según 
recuerda Juan Bustos en una de sus colum-
nas- pero producen en mí el efecto de la 
magdalena de Marcel Proust. Su sabor me 
retrotrae a mi infancia y me acuerdo cuando 
nuestros padres los tomaban con anís para 
desayunar y nuestras madres nos regañaban 
cuando comíamos muchos porque nos deja-
ban estreñidos. Precisamente para evitar esa 
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posibilidad, cuando salgo del restaurante doy 
un largo paseo. Paso por delante de una far-
macia y me da el volunto de comprar salva-
colina, pero luego pienso que no será para 
tanto. Además, el higo chumbo, fruto muy 
vilipendiado por sus traicioneras espinas y 
por estar al alcance de las capas más bajas 
de la sociedad (Gómez de la Serna decía que 
la chumbera era el jardín del pobre), tiene un 
pasado glorioso y ahora un futuro esperanza-
dor. Hay quien ya le ha sacado sus propieda-
des afrodisíacas y en algunas heladerías de la 
costa ya han empezado a experimentar para 
sacar el helado con sabor a chumbo. Lo mis-
mo que se ha sacado ya el de chirimoya y 
que en algunos establecimientos tienes que 
pedir a escondidas, como si fueran chanque-
tes, por la escasez del producto.  

Bueno, a lo mío, que ya me he enrollado 
mucho con los chumbos. En mi paseo me 
encuentro con los chicos de la Cruz Roja del 
Mar destinados a La Rábita y Castell de Ferro. 
Son voluntarios y se llaman Cristina Gonzá-
lez, Miguel fingel Barranco, Armando Martí-
nez, Verónica Graos y Miguel fingel López.  
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-Estamos aburriícos. En estos días de Po-
niente nadie se baña -dice Cristina, que es de 
allí, de La Rábita.  

Luego me explican su labor, la de ayudar a 
los que se bañan, la de curar heridas, la de 
socorrer a los inmigrantes... 

-Lo vuestro es meritorio. Deberíais de te-
ner un sueldo -les digo yo. 

-Nosotros cobramos con la sonrisa de la 
gente -dice Verónica.  

Y yo les sonrío en plan calderilla de propi-
na.  

Luego me doy una vuelta por La Rábita. 
Hay paz. Y hay tranquilidad porque ése es el 
activo de estos pueblos. Claro que no estoy 
allí por la noche, que es cuando por lo visto 
actúan los motoristas con las tripas fuera. Las 
de la moto, claro.  

Pero no crean que en La Rábita no hay 
problemas. Los pasquines que ha pegado la 
Asociación de Vecinos y que ponen verde al 
alcalde de Albuñol, José Sánchez dicen que 
hay muchos. Por ejemplo se quejan de que 
los lituanos que trabajan en los invernaderos 
beben mucho y meten mucho follón. Dicen 
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que para evitar las carreras de motos de los 
jovencitos habría que poner bandas sonoras. 
Y hablan del culebrón del bar de jubilados, 
donde el actual arrendatario está haciendo 
obras y atendiendo a todo tipo de público, 
cuando en el contrato se dice que el estable-
cimiento sólo es para jubilados. En fin, que 
los vecinos de La Rábita no están contentos 
con el alcalde, que es el de Albuñol. ¿Será 
éste el principio de una lucha por la indepen-
dencia? Todo está por ver.  

En la playa se ve poca gente. Los rostros 
son simples tatuajes y sólo saludas a los que 
comparten tu mismo tatuaje. Saludo a un 
matrimonio que lleva mi mismo tatuaje. Se 
llaman Juan Antonio Trillo y Mari Carmen 
Gálvez y llevan veintitantos años veraneando 
en La Rábita. Mari Carmen dice que los luga-
reños de La Rábita parecen no comprender lo 
importante que puede resultar el turismo pa-
ra ellos.  

-A veces dan la sensación de estar de-
seando que nos vayamos los veraneantes, 
aunque también saben que nos necesitan 
para que sus negocios prosperen.  
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Su esposo, arquitecto técnico, echa en fal-
ta en aquel lugar un plan de urbanismo que 
evite lo que ahora mismo se está haciendo: 
construir sin una norma establecida.  

-¿Y Albuñol qué hace?  
-Albuñol vive de espaldas a la playa. 
 

En agosto, hasta los minis-
tros guardan cola 

 

El verano es una estación ideal para guar-
dar largas colas (pleonasmo: las colas en 
verano siempre son largas). Quisiera que 
vieran ustedes -a lo mejor las han visto- las 
que se forman en La Herradura para comprar 
el pan, las de Salobreña para los churros o 
las de Almuñécar para comprar patatas fritas. 
Fíjense si en la costa la gente está tan acos-
tumbrada a guardar cola que cuando llega a 
un Covirán siempre pide la vez, aunque no 
haya nadie. O sea, que el destino del vera-
neante es la cola y en agosto la guarda hasta 
el Potito, que no sé quién fue pero todo el 
mundo alude a él cuando quiere resaltar la 
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generalidad de una situación. Claro, que 
siempre es más reconfortante guardar cola si 
se va en pantalón corto. Son tan habituales 
las hileras de personas esperando algo en los 
lugares de veraneo, donde se concentra tanta 
gente, que usted, por ejemplo, va por la ca-
lle, se queda parado, y al momento se forma 
una cola detrás suya. Hay todo un estudio 
sociológico del arte de hacer colas y hasta 
unas leyes universales que se cumplen a ra-
jatabla. Por ejemplo, llegue usted a la hora 
que llegue, siempre habrá más gente en la 
cola. O esta otra: si cambia usted de cola, la 
que acaba de dejar empezará a avanzar más 
deprisa que la nueva; y si vuelve a la prime-
ra, lo único que conseguirá es que se produz-
ca un tumulto y todo el mundo se mosquee 
con usted. Y esta otra que es genial: cuanto 
más tiempo lleve en una cola, más probabili-
dades hay de que se haya equivocado de 
ventanilla. O la que dice que ese producto 
que le llamó a usted la atención desde que se 
puso en la cola, se lo llevará el que va delan-
te de usted. Y, por último, algunas pregunta 
que yo me hago cuando voy al Carrefour: 
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¿Por qué en las cajas rápidas ponen a las 
cajeras más lentas? ¿Por qué siempre las 
cajeras se quedan sin cambio cuando me lle-
ga el turno? 

Eso sí, la grandeza de las colas es que son 
muy democráticas. La prueba está en que el 
otro día hasta el ministro de Comercio y Tu-
rismo, José Montilla, tuvo que esperar varios 
minutos a que le dieran una mesa en un chi-
ringuito de La Herradura. Y no pasó nada, 
oiga, que para eso tenemos elecciones cada 
cuatro años y los políticos están de prestado. 
Hay que desmitificar el poder. Y sobre todo, 
si el poder va en bañador.  

Además, estoy seguro de que Alfonso Gue-
rra, el garante en otra época de la esencia 
ética de la izquierda, estaría orgulloso de su 
correligionario si lo hubiera visto guardar co-
la. Fue precisamente Alfonso Guerra el que 
diseñó unas consignas para el veraneo de los 
ministros socialistas: «Nada de alardes. En 
bicicleta, con botijo, acompañado por la pa-
rienta, los niños y el pañuelo atado en la ca-
beza». José Montilla cumplía con casi todo, 
sólo le faltaba el pañuelo o el sombrero en la 
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cabeza, pero es porque es de Iznájar y ya se 
sabe que en este pueblo «sobra agua y falta 
paja». Y un paréntesis antes de acabar este 
párrafo: ¡Lo que yo daría por escuchar unas 
declaraciones de Guerra sobre el asunto de 
las ministras socialistas que posaron para 
'Vogue'! 

Y hablando de gente en fila india una de-
trás de otra. Para cola la que se formó el otro 
día en Motril desde primeras horas de la ma-
ñana para ver a David Bisbal. Me encontré a 
Antonio Jiménez, de Espectáculos Granada, la 
empresa que organizó el espectáculo, cuando 
iba a echarle agua a la adolescentes que es-
peraban a que se abriera el recinto.  

-Es que si no se me deshidratan -me dijo 
el bueno de Antonio.  

Quien está esperando como un adolescen-
te su primera cita amorosa -eso sí, sin hacer 
cola- a que termine las vacaciones en Salo-
breña el ministro de Interior, José Antonio 
Alonso, es el capitán de la Guardia Civil de 
Motril, Joaquín Cabello. Más que nada porque 
será cuando comiencen las suyas.  
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-No voy a ver ni la tele, para no enterame 
de nada. Como Fungairiño -me dijo el capi-
tán.  

Y es que entre resguardar a los ministros, 
perseguir pateras, desatascar carreteras y 
desactivar revoluciones vecinales como la 
provocada por el motín de las sombrillas, la 
Guardia Civil no da abasto este verano en la 
costa. Por cierto, muy profesional la actua-
ción del teniente Salvador Jiménez el otro día 
cuando los nervios se apoderaron de los ma-
nifestantes contra el bando antisombrillas. Se 
acercó a ellos y les dijo algo así como que él 
también era un 'pringao' y que comprendía su 
situación, pero que, por favor, no la liaran 
más. ¿Fue Churchill quien dijo que a un exal-
tado siempre se le gana regalándole el oído?  

José Antonio Alonso, el ministro de Inter-
ior, no confundir con el de Turismo, que tam-
bién se llama PePe aunque ambos sean del 
PSOE, se lo está pasando muy bien en nues-
tra costa. Al menos eso le comentó en la en-
trevista al compañero Quico Chirino. Dijo que 
a pesar de que su cartera es de las más aje-
treadas y su móvil de los que más suenan, 
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está descansando mucho en el Monte de los 
Almendros.  

Casi vecino suyo es el que fuera rector de 
la Universidad de Granada y responsable de 
la Unesco durante muchos años, Federico 
Mayor Zaragoza, que está ya haciendo las 
maletas como quien dice porque en Madrid, a 
primeros de septiembre, se le va a tributar 
un gran homenaje. Habrá políticos, artistas e 
intelectuales de todo el mundo. Hasta Gorba-
chov, el que lleva el mapa del mundo en su 
cabeza, va a venir.  

Y ahora permítanme un acceso nostálgico: 
siempre que paso por el Monte de los Almen-
dros me acuerdo del entrañable dramaturgo 
José (otro Pepe) Martín Recuerda, al que en-
trevisté un día recién terminada mi carrera de 
Periodismo. El ex director de la Unesco y el 
autor de 'Las Arrecogías...' siempre eran las 
piezas más codiciadas para los entrevistado-
res de todos sitios que se desplazaban a la 
costa. Ahora los medios envían a sus perio-
distas a que escriban de cosas tan banales 
como la guerra de las sombrillas o de las co-
las que se forman para comprar el pan.  
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Lo que hay que ver. 
 

Todos tenemos un trauma 
infantil no superado 
 
Estoy convencido: todos tenemos un 

trauma infantil no superado. Ejemplo perso-
nal: yo nunca tuve un cubito ni una pala para 
jugar en la playa. Es más, yo no vi la playa 
hasta que tuve quince años o así. Me tuve 
que conformar con verla en la tele en blanco 
y negro que tenía mi vecino Luis Rueda o en 
las películas de Manolo Escobar, cuando esta-
ba enfrascado por tierras de Almería buscan-
do el carro que le habían robado. Pasaba una 
envidia terrible cuando a través de la peque-
ña o gran pantalla veía a los niños construir 
castillos en arena. El trauma de mi primo 
Joaquín el constructor, por ejemplo, era no 
haber tenido nunca una bicicleta cuando era 
niño. Y el de mi amigo Virgilio Sánchez era 
que cuando estudiábamos en el colegio de 
curas de Baeza nunca oyó decir eso de: «Vir-
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gilio Sánchez, lo esperan en portería». El po-
bre era huérfano y nunca lo reclamaron para 
que se pasara por la portería. Le daba una 
envidia terrible cuando llamaban a alguno de 
los otros niños y no a él.  

¿Que para qué les cuento esto? Pues para 
que conozcan en profundidad la historia de 
mi trauma infantil y de cómo he llegado a 
superarlo. 

Leí en el programa de fiestas de Almuñé-
car que había un certamen de castillos de 
arena. Me hizo una ilusión tremenda. Me fui a 
una tienda y compré una bolsa con los arreos 
necesarios: una pala, un rastrillo, un cubo y 
unos moldes. Después me dirigí a playa Puer-
ta del Mar, que era donde se celebraba el 
concurso. Todo marchaba bien. El tropiezo 
vino cuando fui a inscribirme.  

-Lo siento, éste es un certamen para niños 
-me dijo una chica de la organización-.  

Nada. Me dije. Voy a ver si sirven de algo 
mis influencias. Me fui directamente a la con-
cejala de fiestas, Inmaculada Callejas y le 
dije que tenía mucha ilusión en inscribirme.  
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-Está usted algo crecidito para estas cosas, 
¿no? Además no puedo dejarle porque enton-
ces muchos padres querrían participar.  

Me dio un helado para que me consolara, 
que es lo que daban a todos los participantes.  

Me sentí fatal. Fue entonces cuando se me 
ocurrió que si no participaba en el concurso, 
no importaba, que ya que tenía los arreos me 
iría a una playa a satisfacer mi deseo. Pensé 
que para no ir solo cogería a mi sobrinilla, 
una que tengo pasando unos días en mi casa, 
y me la llevaría conmigo. Para camelármela le 
dije que le había comprado una cosa. Se puso 
muy contenta hasta que la vio. La niña acogió 
el paquete con los arreos para jugar en la 
arena con la sorpresa que acarrea toda nove-
dad, pero con la apatía propia de los niños 
acostumbrados a tener regalos sin valorar su 
significado. De todas maneras la soborné di-
ciéndole que si me acompañaba a la playa, 
por la noche la llevaría a ver la película 
'Shrek 2' que echaban en La Herradura. Así 
que nos fuimos a San Cristóbal. Cuando está-
bamos instalados, bajo la sombrilla y demás, 
le propuse en un momento determinado co-
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ger el cubito y la pala e irnos a jugar a la 
arena. Ella me miró como diciendo: «Este tío 
mío está ya chocheando». Me dijo que no, 
que prefería jugar con el móvil a una especie 
de comecocos y una serpiente que rodea un 
triangulito. Yo tenía unas ganas terribles de 
jugar en la arena, pero no me atrevía, no 
estaba bien irme solo. Al verme cualquiera 
podría pensar que soy un retrasado. Así que 
intenté chantajear de nuevo a mi amiguita. 
Le dije que si me acompañaba al borde del 
mar portando los arreos de juegos playeros, 
luego le dejaba jugar con mi ordenador, don-
de hay unos juegos chulísimos de dragones y 
mazmorras. Se quedó pensativa y dijo que sí, 
que de acuerdo, pero que sólo un ratito, que 
ella ya era mayor para jugar a hacer castilli-
tos en la arena. Me puse con la niña en plan 
papá fastidiado que quiere matar el rato con 
su hijita. Nadie podía sospechar que el ver-
dadero interesado en el juego era yo. Mandé 
dos o tres veces a la niña a que llenara el 
cubo de agua. Luego comencé a amontonar 
la arena y a moldear almenas. Me encontraba 
más a gusto que un mejillón metido en su 
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concha un día de Poniente. Tanto que ni me 
di cuenta de que a los quince minutos o así, 
la niña ya me había abandonado y se había 
ido debajo de la sombrilla a seguir jugando 
con el móvil. Pero a mí ya no me importaba.  

Estaba, en fin, tan enfrascado en mi tarea 
que lo que pensara la gente me traía al pairo. 
Al cabo de media hora o así tenía un castillo 
que se parecía al de San Miguel. Precioso. Me 
sentí orgullosísimo de mi obra. Al verlo com-
probé que mi trauma infantil había sido com-
pletamente superado. Treinta minutos de 
intenso trabajo había terminado con cuarenta 
años de nostalgia. Me sentía igual que cuando 
llegué al festival de Woodstock con 30 años 
de retraso. Para mí fue el mejor día de playa 
de toda mi vida. Pensé que el verano es una 
estación ideal para superar traumas infanti-
les. Esa noche soñé que era un gran arquitec-
to, mejor incluso que Santiago Calatrava y 
que Alberto Siza juntos, y que alguien me 
ofrecía construir un gran palacio en una capi-
tal extranjera. Y que, por supuesto, aceptaba. 
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No hay nada mejor que un 
buen  

chiste a la luz de la luna 
 

Seguro que ustedes se lo habrán pregun-
tado alguna vez: ¿Quién coño se inventa los 
chistes? ¿Quién es ese genio que contó por 
primera vez el chiste del gato chico que fue 
invitado por el gato grande para ir a follar y 
después de ser perseguido por un perro 
enorme dijo aquello de «cuando folle la últi-
ma vuelta me voy»? Si cobrara derechos del 
autor por las veces que se han contado ya en 
reuniones, sería multimillonario. 

Se ha convertido en un pasatiempo favori-
to para muchos veraneantes al llegar la no-
che, coger los bártulos e irse a la playa. Co-
mo saben están prohibidas las barbacoas 
nocturnas en plena arena, pero la prohibición 
no alcanza para los que simplemente se sien-
tan en la arena en torno a una mesa a comer 
algo frío o beberse unos cubatas. Y cuando el 
ambiente está asegurado, con la luna y las 
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estrellas como escenario natural y el ruido de 
las olas como ruido de fondo, aparecen los 
contadores de chistes.  

Los hay muy buenos, esos que nada más 
abrir la boca ya tienen la sonrisa asegurada 
de los contertulios. Son como profesionales y, 
aunque acostumbran a contar dos o tres que 
saben que tienen más éxito, siempre están 
renovando su repertorio. Luego está el pesa-
do, que siempre cuenta los mismos y a la 
misma gente. También está el inseguro, ese 
que nada más comenzar el chiste pregunta: 
¿lo sabéis? Y aunque todos dicen que sí, él lo 
cuenta. Y está por último el olvidadizo, el que 
narra uno con tan poca gracia que cuando ve 
que nadie se ríe siempre dice eso de: «Yo es 
que soy muy malo para los chistes. Me cuen-
tan muchos pero nunca me quedo con ningu-
no».  

Bueno, el caso es que el otro día fui invita-
do a una reunión nocturna que acabó en chis-
tes.  

Yo creo, fíjense lo que les digo, que los in-
ventores de chistes son unos cuantos pesca-
dores jubilados motrileños que añoran los 
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tiempos de cuando se hacían a la mar y que 
ahora matan el tiempo entre chato y chato de 
vino en la taberna del puerto. Esos jubilados 
se los cuentan a los veraneantes que van a 
contemplar la subasta de pescado y de ahí se 
difunden a todo el planeta. Digo esto porque 
el otro día conocí a Antonio, al que apodan El 
Gallego, funcionario jubilado, veraneante en 
Motril, asiduo de la taberna del puerto y uno 
de los mejores contadores de chistes que he 
conocido en mi vida. Conozco a mucha gente 
que son grandes contadores de chistes -
Miriam Millán, Bartolomé Biedma, Vicente 
Márquez, Antonio Jiménez, Luis Arteaga, Ma-
tías Márquez...-, pero ninguno como Antonio 
El Gallego. Uno de los mejores sucedidos que 
he escuchado recientemente se lo oí a él la 
otra noche.  

El escenario es un campo de golf donde un 
hombre despistado le pregunta a una jugado-
ra que pasaba por allí en qué hoyo estaba. 
«Usted está en un hoyo detrás del mío. Yo 
estoy en el siete y usted en el seis», le res-
ponde la chica. Una hora más tarde, el buen 
hombre se despista otra vez y aprovecha de 
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nuevo el paso de la jugadora por su lado para 
hacerle la misma pregunta: Perdone, pero me 
he despistado de nuevo, ¿sería tan amable de 
decirme en qué hoyo estoy ahora? «Vuelvo a 
decirle lo mismo: está en un hoyo detrás del 
mío: yo estoy en el trece y usted en el doce». 
Terminan de jugar y ambos coinciden en el 
bar del club. El hombre le dice que ha sido 
muy amable y que si acepta la invitación de 
una cerveza. Intiman y se ponen a hablar de 
sus vidas. En un momento determinado el 
jugador le pregunta a ella en qué trabajaba. 
«Soy vendedora». «¡Qué coincidencia! Yo 
también», le dice él antes de preguntarle qué 
es lo que vendía. «Si se lo digo... ¿me pro-
mete que no se va a reír?» Él le dice que sí y 
ella le responde: «Soy vendedora de tampo-
nes». Él entonces se parte de risa y ella, un 
tanto mosqueada, le dice: «¿No me ha pro-
metido usted que no se iba a reír? A lo que él 
responde: «Sí pero es que no he tenido más 
remedio porque yo lo que vendo es papel 
higiénico. Sigo estando en un hoyo después 
del suyo».  
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En los labios de Antonio 'El Gallego' un 
chiste es como un soneto de Quevedo, como 
un poema certero de Luis García Montero 
(perdona Luis, pero es que tenía que rimar). 
Antonio 'El Gallego' tiene una técnica depura-
da y arraigada en muchas horas de perfec-
cionamiento. No sólo cuenta el chiste, sino 
que lo vive.  

Quisiera que lo escucharan ustedes contar 
las razones por las que despidió a su secreta-
ria. De entre sus seguidores siempre hay al-
guien que le dice, anda Antonio, cuenta por 
qué despediste a tu secretaria. Él entonces 
coge la cerveza, le da un sorbo y cuenta. 
«¿Que por qué despedí a mi secretaria? Me 
desperté ese día y cumplía 45 años. No me 
sentía muy bien. Esperaba que mi mujer me 
felicitase por mi cumpleaños. No veas la de-
cepción... Ni los buenos días me dio. En el 
desayuno mis hijos ni me hablaron. Pero es 
que voy a la oficina y mi secretaria me dice: 
Felicidaaaaadeeees! Me puse muy contento 
porque al menos alguien se había acordado. 
Mis colegas tampoco se habían coscao. Al 
mediodía mi secretaria va y me dice: ¿Por 
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qué no comemos juntos? Fue la cosa más 
bonita que me dijeron ese día. Nos fuimos a 
comer y después a tomar unas copas juntos. 
En el camino de vuelta a la oficina, va y me 
dice: ¿Por qué volver a la oficina en un día 
tan especial? Me propuso ir a su casa. Llega-
mos, me ofrece una copa y me dice: ¿Te im-
porta que me ponga cómoda? No, que va, 
estás en tu casa, contesté yo. En mi cabeza 
me rondaba lo que me tenía que rondar, que 
iba a echar un polvo de tres pares de cojo-
nes. Entró en su habitación y al poco rato 
salió con un enorme pastel. Y detrás de ella 
estaban mi mujer, mis hijos, mis compañeros 
de trabajo... Y yo como un gilipollas en pelota 
picada en mitad del salón».  

Lo dicho. No hay nada comparado con una 
buena noche en la playa rodeado de buenos 
contadores de chistes. 

 

La 'mare' que parió al levante 
y  

la ‘mare’ que parió al poniente 
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La pregunta es la más formulada por los 
que llegan y que nos saben nada del asunto:  

-Oiga, ¿esto es Levante o Poniente? 
-Esto lo que es es una putada. 
Lo dice Francisco Sánchez, de Cogollos Ve-

ga, que se había bajado los bártulos para 
disfrutar de su primer día de playa.  

Hay quién cree que no lo es. Lo de la pu-
tada, digo. Manuel Linares, experto en caba-
ñuelas y antiguo pescador, dice que el aire 
renueva las playas, que las limpia de impure-
zas y que las deja como una patena para los 
días venideros. Como lo veo un entendido le 
pregunto cuánto tiempo durará el Poniente.  

-Uf, eso nunca se sabe. Como pasen tres 
días, la cosa va para largo.  

O sea, ayer, día ventoso, de los de arriar 
sombrillas (hasta el dichoso bando se hace 
innecesario) y recoger toldos. Manuel se pone 
serio cuando dice:  

-Es que es lógico porque la costa de Gra-
nada está entre dos mares.  

-..... 
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-Sí. Entre la 'mare' que parió al Levante y 
la 'mare' que parió al Poniente.  

Y se ríe.  
Así que si me quiero dar un voltio por las 

playas lo primero que tengo que hacer es 
quitarme el sombrero. Me echo a la calle. El 
aire no puede estropearme una crónica. Esto 
no es un peinado.  

-Quien se forra en estos días son las pelu-
querías de señoras. 

Este Manuel tiene salidas para todo.  
Ya digo. Salgo de mi guarida porque tengo 

que comprobar lo que ya sé, que el mundo 
sigue su curso sin contar conmigo. Lo dijo 
Strimberg, a los 20 años descubre el enigma 
del mundo, a los 30 reflexionas sobre él y a 
los cuarenta descubres que es insolubre.  

En el Paseo Marítimo de La Herradura sa-
ludé a Fernando Calahorro, político de Jaén 
de los de siempre, que estaba haciendo 'fu-
ting'. Lo saludé pero él no me vio. O no quiso 
verme para no tener que explicarme que los 
políticos también sudan: se le veía muy nece-
sitado de Axe, eso sí. Luego me encontré con 
Juan -perdona Juan, que no me acuerdo de 
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tu apellido y me dio mucha fatiga preguntár-
telo- y me dijo que ya se había trasladado a 
su apartamento de la playa. 

-Lo pillo con ganas pero cuando llevo una 
semana, estoy hasta los mismísimos. Aquí 
siempre lo mismo: que baja a por el pan, que 
tira la basura, que planta la sombrilla. Parece 
que estuviera trabajando con los 'árabes'.  

-...... 
-Sí, porque a todas horas está la parienta: 

'Arabes' a por el pan, 'arabes' a por tomates, 
'arabes' a por una sandía... 

-Pero aquí estás más a gusto, ¿no? 
-Donde más a gusto estoy es en Granada, 

en el salón de mi casa, debajo del aire acon-
dicionado.  

-Bueno, bueno... ¿quieres un café? 
-No que voy con los churros y como se en-

fríen me echan la bronca.  
El primer café de la mañana lo tomo en el 

chiringuito La Sardina. Mirando al mar por si 
me viene de pronto la inspiración. A veces se 
hace mucho de rogar y llega a las nueve de la 
noche o a las tres de la madrugada. Me ha 
salido rebelde la joía. A La Sardina de vez en 
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cuando va gente importante. No hace mucho 
estuvieron Pedro Jota Ramírez, el director de 
'El Mundo', y su mujer fighata Ruiz de la Pra-
da. Llegaron juntos, no crean.  

La gente conoció a fighata por los colores 
del bikini. También hace unos días estuvo allí 
Joaquín Almunia, ex mandamás del PSOE. 
Cuando Juan Manuel de Haro, el colega de la 
Costa, le pidió permiso para hacerle una foto 
en bañador, el político le dijo: 

-Si es para sacarla en los periódicos, por 
supuesto.  

Quién estuvo igualmente comiendo pescaí-
to en La Sardina fue el ministro de Economía 
y Finanzas de Alemania. José Cabrera, el pro-
pietario del chiringuito, lo supo porque se lo 
dijo un cliente alemán que lleva muchos años 
veraneando por allí.  

-Niño, ten cuidado y no te equivoques en 
la cuenta que ese es un ministro de Finanzas 
-le dijo José en plan aleccionador a uno de 
sus camareros.  

A eso de las doce el aire está en su apo-
geo. En Marina del Este no hay Poniente. Es 
una de las playas privilegiadas. Me dicen que 
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allí, al puerto, han llevado la patera que el 
otro día arribó en las costas de Granada con 
unas cuantas almas desesperadas. Me llego a 
verla. Nunca he visto una patera tan cerca. 
Es tremendo el contraste de la ligera embar-
cación amarrada junto a un yate de lujo. La 
'vin compae', como dicen los jóvenes. La pri-
mera huele a miseria. Hay cebollas tiradas, 
ropas viejas y botellas de agua vacías. En el 
segundo el sol hace relucir el dorado de los 
grifos y los trinquetes. La imagen debería 
formar parte de todos los tratados sobre la 
desigualdad social. En un asqueroso barco de 
madera la gente se juega la vida y en el lujo-
so yate la otra gente la disfruta. Vida y muer-
te. Vemos tanta desigualdad y tanta violencia 
en los telediarios que ya nada nos conmueve.  

Donde hay bandera roja es en San Cristó-
bal. También hay acto de entrega de sillas 
anfibias para minusválidos que no fue todo lo 
brillante que se quería por el dichoso aire. No 
se pudieron probar. Este aire, como se sabe, 
no respeta a nadie. Llego tarde al acto por-
que no encuentro sitio para aparcar. Aparcar 
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en Almuñécar en agosto es 'Misión Imposible 
III'.  

Y más este año en el que el Ayuntamiento 
ha contratado el servicio de nuevas grúas. 
Los únicos huecos para aparcar los encuen-
tras cuando vas andando, nunca cuando vas 
en coche. Bueno el caso es que entre el aire y 
la falta de aparcamientos me han fastidiado 
esta crónica. 

  

No corta el mar sino vuela, un  
velero en Marina del Este 

 

Según el principio de la dinámica de los 
obstáculos urbanos de Fareleus, independien-
temente de la velocidad que camines, el obs-
táculo situado entre la chica guapísima que 
se cruza contigo y tú, se encuentra en cual-
quier punto situado entre la recta que con-
forma los dos. Vislumbré desde el coche a 
una chica en 'top less' que caminaba por la 
playa y a pesar de lo mucho que aminoraba 
la marcha aquella maldita ducha de hormigón 
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siempre se interponía entre su figura y mi 
vista. O sea, que siempre se cumple esa ley: 
los objetos urbanos aparentemente inanima-
dos adoptan una velocidad exactamente igual 
a la resta de las velocidades inversas de los 
dos elementos enfrentados. Un asco de ley. 
Ni por el retrovisor pude contemplar a la chi-
ca con las lolas al aire. Mal empezaba el día 
en que tenía que escribir sobre la playa nu-
dista de Cantarriján. ¿Era un presagio? Como 
soy muy supersticioso di la vuelta y me dirigí 
a Marina de Este. En vez de gente desnuda 
vería yates y barcos de lujo, que dan el mis-
mo morbo.  

A la entrada del puerto, una chica con bi-
kini color rosa limpia el yate. La vista de la 
muchacha es lo único que refresca a Francis-
co Díaz, el guardia de Prosegur que hay a la 
entrada. Ni una puta sombrilla le han puesto 
al vigilante en un día en el que los cuarenta 
grados son pocos. Veo un apartamento que 
se alquila y debajo un número de teléfono. 
Llamo, también por morbo. Y por darles pis-
tas a ustedes por si quieren alquilar por aquí 
algo para estos días.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-¿Dígame? 
-Verá... es que he visto que alquilan uste-

des un apartamento en Marina del Este. Lla-
maba para preguntar por el precio.  

-Tiene tres dormitorios. Son 900 euros.  
-¿Al mes? 
-¿Está loco...? Por semana.  
-Muchas gracias. Otra vez será.  
El Puerto de Marina del Este no es Puerto 

Banús, pero también atrae a muchos visitan-
tes. Gente que sueña a dónde podrían llegar -
y con quién- en yates como el Azur, el Erran-
te o el Oceanus. Los nombres de los barcos, 
como los de los perros, son casi todos igua-
les. Esteban Wiaggio regenta el Athmosfera, 
antes Barlovento. Esteban tiene deje argenti-
no. «Es que soy argentino», me aclara. 
Cuando no está sirviendo en su restaurante 
está en el barco, que alquila para hacer cru-
ceros para grupos: 81 euros por persona.  

-La gente sólo se trae el hambre y el ba-
ñador. Lo demás lo ponemos nosotros.  

Otro veterano del puerto es Antonio Rodrí-
guez, camarero de El Barco. Le ha servido a 
famosos que han ido por allí. A Ruiz Gallar-
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dón, a Ana Rosa Quintana, a Rodi Aragón, a 
Fernando Almansa...  

-Y a ese señor que es algo de la Unesco... 
que ahora mismo no me acuerdo como se 
llama.  

-¿Federico Mayor Zaragoza? 
-Ese mismo. Viene mucho por aquí. Ayer 

mismo vino a pedirnos hielo.  
Otra chica limpia la cubierta de otro yate. 

Debe de ser día de limpieza. Esta tiene unas 
piernas tan grandes que le empiezan donde a 
mí el cuello. Un grupo de buceadores se des-
prende de la piel de goma que llevan. Y de 
las bombonas de oxígeno.  

-¿Pesan mucho esas bombonas?  
-En el mar, casi nada.  
Quién me contesta se llama Julia López, 

que está apuntada a un curso. Julia tiene una 
sonrisa en la que a uno no le importaría nau-
fragar. Perderse con ella en el mar sin bom-
bona ni gaitas. El que regenta la empresa de 
buceo se llama Luis Pellejero y es hijo del 
mítico jugador del Granada C.F. 

-Bucear es muy parecido al fútbol. Todo 
consiste en que te tiene que gustar.  
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Para empezar a que te guste bucear tienes 
que gastarte 360 euros por un curso de cinco 
días.  

Quién cree a pie juntillas en las posibilida-
des del puerto es el dueño del restaurante 
David.  

-Usted ponga que soy Chema, el vasco de 
Marina del Este. Todo el mundo me conoce.  

Chema afirma que aquel es el mejor rincón 
de España y que lo dice él, que ha andado 
mucho mundo y lleva anclado allí nada me-
nos que 18 años. El vasco tiene una teoría 
sobre los granadinos que van por allí:  

-Quieren ser lo que no son y lo hacen bien 
los joíos. El problema está cuando te advier-
ten: '¡Oye!, que yo soy de Graná ¿eh?' En-
tonces es cuando meten la pata.  

¿Saben ustedes cuánto cuesta aparcar un 
barco en Marina del Este? Yo no. Por eso se lo 
pregunto a José Miguel Ruiz, el encargado de 
los amarres.  

-¿Por qué quiere usted saberlo? ¿Es que 
tiene usted un yate? 

-Qué mas quisiera. Es por simple curiosi-
dad.  
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-Treinta euros diarios.  
¡Quéjense ustedes de los precios del apar-

camiento de Puerta Real! Claro que quien 
tiene un barco debe tener para aparcarlo.  

Y por seguir con veteranos de Marina del 
Este, Rosa Castro es otra. Regenta una inmo-
biliaria y dice que siempre que va una familia 
a alquilar un apartamento le aconseja que se 
vaya a un hotel, en donde la esposa no tenga 
que cocinar.  

-Oiga...¿y eso no va contra sus intereses? 
-Es que antes de empresaria soy mujer.  
Rosa tiene un humor envidiable. Dice que 

habla varios idiomas para nunca estar callada 
y que no se baña en el mar porque se puede 
ahogar al llevar siempre la boca abierta. A 
veces tanto hablar le acarrea problemas. Co-
mo ese día en que mientras esperaba a unos 
clientes se tomó una cerveza con un desco-
nocido en el bar de al lado.  

-Me estuvo hablando de cómo se hacían 
los chorizos en su pueblo. Yo entonces le con-
testé que aquí a los chorizos le poníamos 
corbata y los mandábamos a la Junta de An-
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dalucía. Luego resulta que ese hombre era un 
alto cargo de la Junta. ¡Tierra trágame! 

Rosa tiene un lema («No le chinches nunca 
a una cincuentona que tienes todas las de 
perder»), y cuando le pregunto cómo va Ma-
rina del Este, simplemente dice: 

-Hay verdades, mentiras y estadísticas. 
¿De cuáles quieres que te hable?  

Háblame del mar, marinero. 

 
A primeros de agosto aún no  

hay ministros, pero hay flamen-
cos 
 

Bueno. Vamos allá. Como ven, al tipo de la 
fotillo de arriba le han dado una sombrilla 
(¡que no te la quite Benavides!, le han adver-
tido), una silla plegable y un sombrero pana-
má, y le han dicho que se patee la costa para 
escribir crónicas ligeras y refrescantes, o sea, 
que lo más profundo que expresen sea eso de 
sólo sé que no sé nada, que no sé si lo dijo 
Sócrates o Sofía Mazagatos. Sueño que vuel-
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vo a la Costa porque es la única forma que 
tengo de saber que me he ido antes. Además, 
me consuela pensar que lo que haga hoy de-
be ser importante, porque estoy utilizando 
nada menos que un día de mi vida en ello.  

Así que aquí estoy, en plena Costa Tropi-
cal, que a la espera de que vengan los minis-
tros -tres nada menos, a saber, José Antonio 
Alonso, José Montilla y Juan F. López Aguilar-
, por lo pronto se ha llenado de flamencos. 
Me encontré con Mariquilla por la Zona Cero, 
que es como llaman los almuñequeros al Alti-
llo, totalmente desbastado hasta nueva or-
den. Iba la artista granadina con su hija, la 
también bailaora Tatiana Garrido y su yerno 
José Manuel Cañizares. Y con su nietecita de 
dos meses, a la que ya le están inculcando el 
amor que la abuela le tiene a Almuñécar. «A 
mí me encanta Almuñécar, ¿que quieres que 
te diga?». Eso me dijo Mariquilla. Por cierto, 
buena frase para un lema turístico. Si hay 
derechos de autor, ya saben los del Patronato 
de Turismo, para Mariquilla.  

La playa es para disfrutarla en familia. Que 
es lo que hace también Enrique Morente, que 
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tiene estos días como centro de operaciones 
el chiringuito El Piliki, enfrente de los Mariote, 
para los que no se orienten bien. A Morente 
le gustan los sitios cutres y genuinos como El 
Piliki, que pone los mejores espetos de sardi-
nas y gambas de toda la Costa Tropical. Allí 
estaba el flamenco con toda la familia, más a 
gusto que una anchoa en una aceituna. Me 
acuerdo cuando un día llamé al cantaor para 
inaugurar el 'chat' de Internet de IDEAL y me 
soltó. «¿Que vaya a 'chatear' al periódico? ¿Y 
por qué no venís vosotros aquí al Albaicín que 
hay mejores tabernas?». Genio y figura. Ac-
tuó anoche en el Majuelo y se llevó a la gente 
de calle, que es lo que suele hacer. ¿Y que 
me dicen de su hija Estrella? Ya espera el 
segundo hijo. Este Conde sabe matar a la 
primera. Donde pone el ojo pone la espada. 
Si los toros se le dieran igual de bien.... 

Por lo visto lo de los ministros que vienen 
a veranear cerca del mar de Granada, va en 
serio. Debe tratarse del talante Zp que ha 
hecho mella. Tenéis que ir a la costa granadi-
na, allí los bares ponen tapa y las preocupa-
ciones de la gente se reducen a que si le qui-
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tan o no la sombrilla de la playa. Eso les 
habrá dicho el presidente, asesorado por Mi-
guel filvarez, su asistente personal, el grana-
dino que le decía a Sonsoles Espinosa, la es-
posa de Zapatero, el chiringuito en el que 
ponían las mejores quisquillas. «Al presidente 
de Gobierno le hubiera gustado seguir vera-
neando en La Herradura, pero no puede ser. 
Motivos de seguridad ¿sabes?». Eso me dijo 
Miguel. ¡Coño!, que pongan más cerraduras, 
pensé yo. A falta de Zapatero, este año ten-
dremos en la Punta de la Mona a José Monti-
lla, el titular de una cartera que se llama de 
Industria, Turismo y Comercio. ¡Ahí es ná! Y 
otro 'por cierto': muy elegante Sonsoles en la 
portada de los periódicos el día que se foto-
grafió con Daniel Baremboin. El músico quiere 
derribar a a base de música el muro que está 
levantando Israel. Que donde se ponga el 
'dorremifasol' que se quiten las balas. Donde 
se pone una buena corrida que se quiten los 
toros, diría Javier Conde tras conocer el em-
barazo de su esposa.  

Claro que a mí me hubiera gustado que 
hubiese venido a veranear la ministra que 
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tiene que ver con las carreteras, Magdalena 
filvarez, para que se atascara en el ya famoso 
semáforo de Almuñécar, donde el otro día 
encontré a un camionero hablando por el mó-
vil buscando una residencia de ancianos don-
de quedarse porque desde que estaba parado 
le había brotado una sospechosa barba blan-
ca. Dijo Ortega y Gasset que lo importante no 
es el fin del camino, sino el mismo camino. 
«Quien viaja demasiado aprisa se pierde la 
esencia del viaje», dijo el filósofo. Claro que 
él no conocía los atascos para bajar a nuestra 
Costa. Hay gente que echa tres horas y pico, 
lo mismo que si va a Madrid. Y es que ayer 
fue día de llegadas, las de los veraneantes y 
las de las pateras. Treinta y tres inmigrantes 
en la primera 'operación retorno' de este 
mes.  

Hablando de El Piliki, allí se consumen sar-
dinas y botellines de cerveza por un tubo. Es 
curioso lo de José 'El Piliki' y su mujer Josefa, 
más populares en la playa de San Cristóbal 
que San Isidro en Madrid. Organizan un tro-
feo de fútbol y se hinchan de vender espetos. 
La dicha rara vez está donde las buscas, sólo 
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donde la encuentras. Y en El Piliki se puede 
encontrar metida en un botellín de cerveza. 
Las estadísticas dicen, según escribía ayer 
Jorge Pastor, que los granadinos somos los 
españoles que más cerveza consumimos: 89 
litros por cabeza. «Pues yo me bebo los de 
tres o cuatro», expresó mi amigo Bartolomé 
Biedma cuando leyó la noticia. Lo que sí han 
demostrado algunos grandes bebedores en 
pleno día de playa que la cerveza es como el 
agua salada, cuando más se bebe más sed 
da. Si una cerveza no te da la felicidad, pide 
otra. Llena que nos vamos. 

 
 

El caso del fantasma del casti-
llo de Salobreña  

que no quiere irse a vivir a un 
minipiso 

 
No sé ustedes, pero yo cada día hablo más 

solo. Primero empezó por un susurro. Luego, 
abiertamente, como si estuviera hablando 
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con alguien invisible. La gente me miraba por 
la calle y sonreía, como diciendo, ahí va otro 
loco. Harto de que la gente encontrara extra-
ño mi proceder, encontré una solución: cuan-
do salía de mi casa cogía el mando de la tele 
y me lo ponía en la oreja para que creyeran 
que estaba hablando por el móvil. Es raro 
pero la gente ve normal que hables por el 
móvil por la calle y pone reparos cuando te 
ve hablar solo, cuando debería ser al revés. 

El otro día la gente también me debió to-
mar por loco porque parecía que estaba 
hablando con una pared, cuando en realidad 
estaba hablando con un fantasma. Y les 
cuento. 

Aquella mañana había ido a Salobreña 
porque quería visitar el castillo. Antes de ini-
ciar la subida me paré en un cajero a sacar 
dinero. De pronto, alguien llamó mi atención. 
Era un fantasma de verdad, no de esos que 
visten ropa de marca y cuentan que se han 
acostado con mil mujeres. Éste del que les 
hablo llevaba sábana y tenía la voz un tanto 
lúgubre. 
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-Buenos días. Soy una aparición. Perdone 
que le moleste. Ya sé que usted no cree en 
fantasmas pero necesito hablar con alguien. 
¿Tiene usted unos minutos? 

Parecía educado y bastante apurado, así 
que le contesté que sí, que me dijera lo que 
quisiera. 

-Antes que nada, ¿sabe lo que es un fan-
tasma? 

Me acordé entonces de lo que había dicho 
Joyce en 'Retrato de un Artista adolescente' y 
se lo dije:  

-Es un hombre que se ha desvanecido has-
ta ser impalpable, por muerte, por ausencia o 
por cambio de costumbres. 

-Sí bueno, eso es muy literario, pero en mi 
caso no sirve. Lo mío es más trágico. 

-Tengo una curiosidad, entre tanto vera-
neante que hay aquí... ¿por qué me ha elegi-
do usted a mí para que lo escuche? 

-En primer lugar porque sé que está en 
apuros como yo: he visto como se ha sor-
prendido cuando miraba el extracto que le ha 
dado el cajero automático. 

-Es que... Yo esperaba que... 
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-Está bien. No se justifique. Ya sé que es-
tos últimos días de agosto son de los de ex-
piar culpas. Conozco lo que valen unas vaca-
ciones veraniegas con cuñados y sobrinos 
incluidos. 

-Oiga...¿por qué sabe usted que mi cuña-
dos y mis sobrinos están conmigo? 

-Nosotros, los fantasmas, sabemos mu-
chas cosas. 

-Bueno, bueno... Dígame qué quiere. 
-En segundo lugar, lo he elegido porque sé 

que usted escribe en los periódicos y lo que 
quiero es que cuente mi drama. 

-Está bien. Si considero que es interesan-
te, no se preocupe que lo contaré. 

Y entonces me contó la historia. Él proce-
día del norte y llevaba varios siglos viviendo 
en el castillo de Salobreña. Era un antepasa-
do de Pelayo. Un día había bajado a la Costa 
granadina y decidió quedarse a vivir para 
siempre en el castillo, porque era una cons-
trucción muy hermosa y porque tenía unas 
magníficas vistas. Ahí había sido feliz durante 
muchísimos años, añorando tiempos pasados, 
que es como son felices los fantasmas. Él, 
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según dijo, fue el que le inspiró a Washington 
Irving su famoso cuento sobre las tres prin-
cesas cautivas en el castillo de Salobreña. 

-Ahora tengo que dejar el castillo por un 
tiempo. 

-Qué pasa, ¿que no aguanta usted las ce-
nas medievales esas que se organizan allí? 

-No. No es por eso. Esas cenas me divier-
ten mucho. Si hubiera visto usted el otro día 
todos los políticos importantes de Granada 
vestidos de moros y cristianos... Era para 
descojonarse de risa. 

-¿Entonces? 
-Es que hay un fallo importante en su es-

tructura, una raja grande, para entendernos 
mejor. Dicen que van a repararla y que todos 
los fantasmas tenemos que desalojar la forta-
leza durante el tiempo que duren las obras. 

-Bueno, pero eso no es una tragedia. 
-No, si la tragedia no es esa. La tragedia 

es que quieren meternos en minipisos. No sé 
si lo leyó usted ayer en su periódico. Van a 
darnos viviendas de 40 metros cuadrados. 
Imagínese usted mi drama, durante siglos 
viviendo en un sitio de 12.000 metros y aho-
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ra me lo cambian por uno de 40. En ese es-
pacio no tengo ni para tender una sábana. 

-Bueno... y ¿que quiere que yo haga? 
-¡Pues qué voy a querer! Que escriba us-

ted sobre mi problema. A ver si alguien se 
apiada de mí e intercede ante la municipali-
dad. En un minipiso yo me muero. 

-Vamos a ver, ¿pero usted no está ya 
muerto? 

-¿Usted cree que estoy muerto y que no 
existo? Entonces... ¿qué coño hace usted 
hablando solo por la calle? 

 
 

Pongan ustedes el titular de 
esta crónica  

que hoy no tengo ganas de pen-
sar 
 

No se lo van a creer, pero hay días en que 
la imaginación y la realidad se confabulan 
contra el cronista y no le dejan escribir ni una 
línea. Esto yo lo comparo a esa situación en 
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la que veía a mi madre al lado del fogón muy 
triste y pensativa y yo iba a preguntarle qué 
le pasaba. 

-¿Que qué me pasa? Que no sé lo que va-
mos a comer hoy. Eso es lo que me pasa, 
decía un poco indignada.  

Pues aquí igual. Si alguien me ve pensati-
vo, triste o un poco huraño, es que no se de 
qué coño voy a escribir hoy. Les podía escri-
bir sobre los atascos, la medusas gigantes 
que están apareciendo, el 'pegou' de Almuñé-
car, los hipopótamos de Peña Escrita (a los 
que todos los que los ven les preguntan eso 
de qué hacen unos paquidermos comos voso-
tros en un sitio como éste)... Podría, ya digo, 
hablarles de todas estas cosas, pero estoy 
seguro que alguno de ustedes diría: 

-¿Otra vez está el Cárdenas escribiendo de 
esto? 

Que es lo que más o menos le decía yo de 
vez en cuando a mi madre cuando me senta-
ba en la mesa. 

-¿Otra vez lentejas? 
A lo que ella respondía con ese lema tan 

castizo que decía: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-Eso es lo que hay, si las quieres bien y si 
no las dejas. 

Un día la reté y me las dejé. Al día siguien-
te, toda familia (siete en total) tenía en la 
mesa una chuleta de cerdo con un huevo fri-
to. Menos yo, que tenía otro plato de lente-
jas. 

-Si te las vuelves a dejar, te las vuelvo a 
poner mañana, me dijo mi progenitora. 

Total, que me las comí. Desde entonces no 
reto a nadie. 

Y si difícil es encontrar todos los días un 
tema con el que entretenerles a ustedes, más 
lo es buscar el titular adecuado. No lo van a 
creer pero a veces me paso más tiempo pen-
sando en el titular que escribiendo la crónica. 
Hay momentos en que se titula con facilidad 
pero hay otros en los que cuesta una tarde 
entera. Martín Vivaldi recomienda que cuando 
se atranque un titular hay que dejar un lapso 
prudencial de tiempo entre la escritura y el 
momento de la titulación, un plazo de hasta 
un día o dos, pero claro, yo no tengo ese 
tiempo. Por ejemplo, esta crónica no sabía 
como titularla. Me ha pasado como aquel es-
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critor guasón que se llamaba Eduardo Orliac y 
que un colega le dijo un día que había termi-
nado una novela y no sabía cómo titularla.  

-¿Hay en la historia algún tambor? 
-No, contestó el otro un poco asombrado. 
-¿Alguna trompeta?, insistió Orliac. 
-Tampoco. 
-Pues ya está. Titula la novela: 'Sin tambor 

y sin trompeta'. 
Y es que seguramente a ustedes les pare-

cerá un tema baladí, pero para mí buscar un 
buen titular que se ajuste a lo que quiero 
decir, es mucho más difícil que acertar una 
de catorce una semana que no hay liga en 
primera. Titular bien requiere una experiencia 
importante y en muchas ocasiones se nos 
rebela hasta tal forma que ponemos lo prime-
ro que se nos viene a la mente, aunque tenga 
que ver poco con el contenido de la crónica. 
Un periódico mejicano, cuando estuvo muy 
grave Stalin, tituló en primera página: «Ya 
casi». Y cuando murió el dictador soviético al 
día siguiente, puso con grandes caracteres: 
«¡Ya!». 
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En la Facultad de Periodismo -¿fue allí?- 
me enseñaron que un titular tenía que tener 
la virtud de enganchar al lector. Por eso un 
día -no sé si hay un lector que se acuerde de 
eso- titulé una de mis columnas 'Sexo'. No 
tenía nada que ver con el contenido de la 
misma, ya que hablaba de que había subido 
el pan dos reales, pero quería que los lectores 
desapasionados, esos que pasan las páginas 
de los periódicos con el mismo interés del que 
pasa las páginas de la guía telefónica, se fija-
ran en mi columna y la leyeran. Dice el refrán 
que tiran dos tetas más que dos carretas, 
pues aquí algo parecido: tira un titular que 
contenga 'sexo' más que cien mil kilos de 
peso. 

Además, buscando un buen titular se pue-
de ir el santo al cielo y al final no escribir de 
lo que realmente se quería. Que es lo que me 
ha pasado a mí hoy. Yo quería hablarles de la 
cría de la lubina y del lenguado en los llanos 
de Carchuna y se me ha ido el espacio y no 
he podido hacerlo. Mañana o pasado lo haré, 
se lo prometo. En cuanto al titular, póngaselo 
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ustedes mismo que hoy no tengo ganas de 
pensar. Gracias por su comprensión. 

 

 
Deberían declarar el 18 de 

agosto 'Día de la Sinrazón' en la 
costa granadina 

 
 
Escena primera. Lugar: un chiringuito pla-

yero. Hora: un poco más de la una de la tar-
de. El niño -un mico de unos nueve o diez 
años años, regordete tirando a obeso y con 
los mofletes encarnados- mira la carta y dice 
que quiere un solomillo con dos huevos y 
patatas fritas. La madre hace su observación: 
«¿No va a ser mucho, cariño?» El padre, sin 
dejar de mirar la carta, hace la suya: «Déjalo 
mujer, que pida lo que quiera». «Pero es que 
acaba de desayunar y es imposible que tenga 
tanta hambre», comenta la madre. «Quiero 
un filete gordo con huevos y patatas fritas», 
repite el niño con autoridad de infante con-
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sentido. El padre anima al niño a que pida su 
plato favorito y la madre calla para no co-
menzar una trifulca conyugal. 

Yo, por mi parte, que observo la escena 
con el rabillo del ojo, estoy leyendo el perió-
dico en una mesa de al lado. Leo en ese mo-
mento un suelto que dice que un peatón con 
ropa oscura y sin chaleco reflectante había 
sido atropellado en la carretera, en una noche 
más oscura que la boca de un lobo. 

Escena segunda: Llega el camarero con el 
solomillo con patatas y dos huevos fritos. Es 
tan grande el trozo de carne que casi no cabe 
en la fuente que lo contiene, que también 
está hasta arriba con las patatas. El padre 
mira de reojo a la madre, que por dentro está 
diciendo: anda, ahí tienes el solomillo con 
huevos y patatas. El padre le pide al niño otra 
Coca Cola y le dice que coma despacio, que 
no hay prisa. 

Yo, por mi parte, leo que se han cumplido 
cinco años de la desaparición de la chica mo-
trileña María Teresa Fernández. En la fotogra-
fía se ve a los padres con cara de resignación 
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junto a la foto de su hija, que tenía 18 años 
cuando desapareció. 

Escena tercera: El niño comienza a comer 
con mucha ansia. El padre lo anima de vez en 
cuando. Anda machote, duro con él, parece 
decirle, más que nada pensando en que como 
el niño no se coma el solomillo, la madre se 
va a salir con la suya. La madre sonríe por 
dentro. No lleva ni un tercio, cuando el niño 
deja el cuchillo y el tenedor y se echa para 
atrás como primera señal de que no puede 
seguir. «¿No comes más?», pregunta el pa-
dre. «Sí. Es que estoy descansado un poqui-
to», responde el niño. «Venga hombre, si tú 
puedes», dice el padre. La madre está a pun-
to de decir eso de «¿no te lo había dicho?», 
pero prefiere callar. 

Yo, por mi parte, he llegado a la noticia 
que habla del 69 aniversario del asesinato de 
García Lorca. Al poeta de Fuente Vaqueros lo 
asesinaron un 18 de agosto y allí estaba, en 
la fotografía del periódico, el actor José Luis 
López Vázquez para recordárnoslo. 

Escena cuarta: El niño no puede más. De-
cide dejarlo. Valentín Fuster, el famoso car-
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diólogo, dijo que en los restaurantes se come 
menos de la mitad de lo que ponen. Y ahí 
estaba la prueba. Aquel niño no se había co-
mido ni la tercera parte del filete y sólo un 
huevo cuando decide dejarlo. Rebufa como el 
niño de los garbanzos del chiste de Paco 
Gandía. La madre sonríe en señal de victoria 
y el padre agacha la cabeza en señal de de-
rrota. Como es un matrimonio educado, no 
da señales de desavenencias en público. Lue-
go, me imagino, vendrá la privacidad. 

Yo, por mi parte, leo la crónica que dice 
que en los próximos 15 años Almuñécar do-
blará su superficie edificada. Y que en el ple-
no municipal en el que se aprobó el 'pegou', 
Juan Carlos Benavides llamó alcahueta a la 
portavoz del PSOE Rocío Palacios. 

Escena quinta: El matrimonio se retira y el 
niño, que parece un bebé hipopótamo de 
esos que han llevado a Peña Escrita, sale co-
rriendo hacia la playa. Antes ha pedido un 
bombón de helado de almendra, de nuevo 
con la aquiescencia del padre y el reproche 
callado de la madre. El camarero llega a la 
mesa para limpiarla. Observa lo que se ha 
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dejado el niño en el plato y exclama por lo 
bajini: «¡Debería venir otra vez el año del 
hambre!» Después me mira y, como se da 
cuenta de que lo observo y de que estoy de 
acuerdo con sus palabras, me enseña el plato 
y me dice: «¿Usted se cree que hay derecho 
a esto? La mitad de la comida va a la basu-
ra». 

Yo, por mi parte, he llegado a las páginas 
de internacional en las que se dice que cada 
cuarto de hora muere un niño en el Níger o 
en otro país del sur de fifrica como conse-
cuencia de las hambrunas que se están dan-
do en aquella parte del mapa. 

Yo creo que deberían declarar el 18 de 
agosto Día de la Sinrazón en la costa grana-
dina. 

 
 

Señores políticos, por favor, 
autoricen  

ya un emisario submarino en 
Melicena 
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A ver, que levanten la mano aquellos que 

saben dónde se encuentra Melicena. Para los 
que no la han levantado diré que es un anejo 
de Sorvilán de unos 200 habitantes en invier-
no y casi 500 en verano que se encuentra al 
lado del mar, entre La Mamola y La Rábita, 
allá por donde el mapa cose nuestra provincia 
con la de Almería.  

Bien, dictada la lección de geografía, viene 
ahora la de actualidad. Resulta que un poco 
antes de que comenzara el verano esta playa 
fue la única granadina que las autoridades 
europeas declararon no apta para el baño.  

Así que allí voy a ver qué pasa. A ver si las 
autoridades europeas saben dónde está Meli-
cena y si llevan razón en sus apreciaciones.  

Por lo pronto, cuando llego, el núcleo está 
en fiestas en honor de la Virgen del Carmen. 
A las dos hay sardinada, según leo en un 
anuncio. Si me doy prisa, a lo mejor cato al-
guna. Pregunto a un vecino en el único su-
permercado que hay en el núcleo y resulta 
que es el alcalde pedáneo. Se llama Manuel 
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Fernández, viste una camiseta gris de la co-
misión de fiestas y tiene una gorra de visera 
con la bandera de España.  

Manuel Fernández, cuando le cuento mis 
intenciones, me recibe con los brazos abier-
tos. Parece como si estuviera esperando hace 
mucho a un periodista para explicarle lo de la 
bandera negra que le han adjudicado a su 
playa.  

-Nosotros nos enteramos por los periódi-
cos. Al Ayuntamiento no ha llegado ninguna 
notificación oficial. Debe ser cosa de los eco-
logistas, pero bueno lo que sí es cierto es que 
nos hace falta un emisario submarino como el 
comer.  

Manuel Fernández es joven, es dinámico, 
derrocha simpatía y habla por los codos.  

-Venga, le voy a enseñar la playa que te-
nemos y luego usted opine. Mire ¿No es pre-
ciosa? -me dice desplazando sus manos hacia 
el horizonte-. Pero que no podemos olvidar lo 
del emisario submarino. Llevamos doce años 
esperando que nos lo pongan. Ahora tenemos 
un aliviadero, pero claro, como haya un poco 
oleaje se nos viene la mierda a la playa. El 
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proyecto ya está hecho y aprobado, ahora 
hace falta adaptar los presupuestos que se 
hicieron en su momento.  

El alcalde me lleva a recorrer la playa. En 
efecto, es muy coqueta. Hay duchas, hay 
balaustradas de conglomerado blanco y ram-
pas para minusválidos. En un extremo varios 
niños concursan en el juego del pañuelo en 
una de las actividades de las fiestas. Hay 
animación y alegría. Un hombre en la playa 
se agacha y se levanta. Vuelve a agacharse y 
a levantarse: recoge la basura de la playa.  

-Está quitando el "alijo" -me dice el alcalde 
Cuando me ve que pongo la cara de 

haberme quedado a dos velas, aclara que 
ellos llama "alijo" a los restos de algas que el 
mar deposita en la playa. Así, como de con-
trabando.  

El recogedor de "alijo" se llama Antonio 
Braos y, según el alcalde, es el único funcio-
nario municipal que existe para la tarea de la 
limpieza.  

-Aquí estamos. Las algas nos las ha traído 
el poniente de estos días de atrás. Cuando 
llegan a la playa están verdes y pesan mu-
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cho. Por eso tenemos que dejar unos días 
que se sequen para poderlas recoger-, dice 
Antonio.  

El alcalde se queja de los pocos efectivos 
con los que cuenta para esa tarea de limpie-
za, pero parece resignado a las paradojas de 
la burocracia, que le da trabajadores subsi-
diados en invierno y se los quita en verano. 
Luego llama a un veraneante que se llama 
Antonio Rejón y le dice que me cuente su 
impresión sobre la playa de Melicena.  

-Esto está muy bien. Muy tranquilo. Pero 
necesita un emisario submarino urgentemen-
te. Cuando salgo a bucear a veces me en-
cuentro saliendo por la boca del aliviadero 
una papilla asquerosa e impresionante de 
mierda.  

Luego, cuando nos despedimos del vera-
neante, en plan confidencial el alcalde me 
dice: 

-Es que Antonio ha querido ser un poco 
comedido y delicado, pero lo que sale por los 
aliviaderos son zurullos, mierda compacta, 
vaya. A veces cuando hay un atranque nos 
inunda la peste. Por eso necesitamos el emi-
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sario. Tenemos la caseta de los motores ya, 
pero no funciona. Haga usted el favor de po-
nerlo en letras grandes en el periódico: "Se-
ñores políticos, hagan el favor de autorizar ya 
la construcción del emisario submarino para 
Melicena".  

-Está bien, me ha convencido. Lo pondré 
en el titular.  

-Pues nos haría usted un gran favor. De 
verdad. 

Esta playa ha sido la única granadina de-
clarada no apta para el baño 

 
   

En verano, si el consumidor no 
va al  

anuncio, el anuncio va al con-
sumidor 

 
Mientras está usted tan ricamente tirado 

en la playa pueden asaltarle decenas de 
mensajes publicitarios que han ido hasta 
donde usted está en forma de sombrilla de 
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playa, avioneta voladora, repartos de folletos 
o promociones de productos a pie de mar. De 
la publicidad nadie se escapa. ¿Quién dice 
que dentro de unos años la publicidad no irá 
tatuada en los glúteos de las bañistas con 
tanga o en los bíceps de los musculosos que 
se pasean por las playas? Apuesten. 

Estaba retrepado en una tumbona de playa 
pensando en un tema que llevarme a la tecla, 
cuando vi un hombre con tres sombrillas de-
bajo del brazo, cada una haciendo la propa-
ganda a un producto diferente: a una marca 
de cerveza, a una marca de coches y a una 
marca de helados. Miré para arriba y vi una 
avioneta que iba con una gran pancarta 
anunciando a una agencia de viajes. A mi 
lado estaba una señora con una revista abier-
ta por las páginas en las que se anunciaba 
una crema hidratante para las manos. En ese 
momento llegó corriendo un niño acuciando a 
su madre que lo llevara a Playa Granada, 
donde había un enorme camión repartiendo 
gratis una determinada clase de refrescos.  

La publicidad está cada día más agresiva. 
Pensé. Como sigan así las cosas algún día 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


alguien me dirá que tenemos que meter en 
estas crónicas publicidad como sea. Entonces 
me imaginé a Pablo Madina, el director de 
marketing de este periódico, decirme:  

-Oye tú, Cárdenas, hoy tienes que meter 
en tu crónica una mención a los refrescos 
"Tal", otra a las galletas "Cual" y otra a la 
cafetería "Fulanica". ¡Ah! y si hablas del al-
calde Mengano de Copas, trátalo bien porque 
ha pagado para que se le pongan dos adjeti-
vos: honrado y eficaz. 

Entonces yo diría párrafos como el que si-
gue: «Estaba yo en la cafetería "Fulanica" 
degustando un refresco "Tal" cuando vi al 
repartidor de las galletas "Cual". En ese mo-
mento me llamó el alcalde Mengano de Co-
pas, un hombre honrado y eficaz donde los 
haya, para hacerme unas declaraciones sobre 
su cuarto de baño». 

Y es que el verano es la estación propicia 
para muchas cosas, pero también para los 
anuncios. Como la gente ve menos la televi-
sión, hay que llevarles los anuncios hasta las 
playas. Por eso no es raro ver a una avioneta 
sobrevolar el mar con una pancarta desple-
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gada o encontrarte a chicos repartiendo pro-
mociones de helados o de refrescos por las 
playas. Si el consumidor no va al anuncio, el 
anuncio va al consumidor. 

Por lo pronto, el Ayuntamiento de Motril ha 
prohibido que las avionetas que llevan publi-
cidad se paseen por encima de las masifica-
das playas por el peligro que pueden conlle-
var esos vuelos. Almuñécar y Salobreña to-
davía no han tomado esa medida, pero se lo 
están pensando.  

Y es que hay publicidad que no se puede 
tolerar. No sé si se han enterado del caso del 
pastor holandés que ha reclamado el derecho 
a que sus ovejas lleven publicidad. Este pas-
tor tenía siempre un rebaño pastando cerca 
de una autovía. La estampa era de lo más 
bucólica. Ya se la pueden imaginar. Nubecitas 
blancas en el cielo, prado verde chillón y ove-
jitas de lo más lindas pastando. Claro, todos 
los automovilistas se quedaban mirando la 
escena. El pastor, un tal Kroen, muy avispado 
él, se dijo: "Bueno, si mis ovejas son motivo 
de atracción del público... ¿por qué no poner-
les publicidad?" Total, que les puso unas 
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mantitas en las que se podían leer varios 
anuncios publicitarios. El negocio iba viento 
en popa. Hasta que el Ayuntamiento de la 
ciudad se lo ha prohibido con el argumento 
de que los animales no deben ser utilizados 
como soporte publicitario.  

Y aquí viene ahora el dilema. ¿Qué anima-
les? Me imagino que se referirá a los irracio-
nales porque de los racionales ahí me tienen 
a Fernando Alonso o a Dani Pedrosa, que sólo 
les falta llevar publicidad en el carné de iden-
tidad, ya que sus cuerpos están llenos de 
pegatinas publicitarias. ¿Y esos jugadores de 
baloncesto que la llevan hasta en el culo? ¿Y 
qué me dicen de los ciclistas que la llevan 
hasta en la sangre?  

Visto cómo está el patio, todavía no sé 
como a nadie se le ha ocurrido utilizar el 
cuerpo de los bañistas como soportes publici-
tarios. Desde siempre los publicistas han bus-
cado el mejor soporte posible para sus men-
sajes, sitios que sean capaces de atraer la 
mirada de los posibles consumidores. No sé si 
se acuerdan que a unas jugadoras de voléibol 
gallegas les pusieron la publicidad de una 
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marca de mejillones en el mismo "chichi", con 
la siguiente leyenda: «El auténtico mejillón 
colorado». A otras jugadoras les pusieron en 
las mismas tetas una leyenda que decía «Pu-
ra Leche de Vaca». Por eso no sería extraño 
ver por la playa a un musculoso bañista con 
los bíceps tatuados con una marca de fabada 
o a una despampanante chica con la marca 
de un hilo dental en el tanga. Todo se anda-
rá, me dije momentos antes de quedarme 
dormido en la tumbona. 

 

El poniente manda a tomar 
viento las  

expectativas de los veraneantes 
 
Hay días en que uno no se puede poner el 

sombrero sin correr el riesgo de perderlo. No 
es porque te lo quiten, sino porque se vaya 
volando. Y es que en los días de poniente los 
sombreros, las hamacas y las sombrillas de 
playa parecen tener alas. Miras para arriba y 
te encuentras cualquier cosa volando, incluso 
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el titular de una crónica como ésta se puede 
capturar al vuelo. 

Fueron los gaditanos los que dijeron que 
Cádiz estaba entre dos mares, la "mare" que 
parió al levante y la "mare" que parió al po-
niente. Aquí, en la costa granadina, la gente 
ha estado maldiciendo su suerte porque el 
aire y la lluvia les ha impedido durante varios 
días cumplir con la sagrada programación del 
veraneante costero: de doce a dos y de cua-
tro a siete, playa. Una vez más se ha cumpli-
do el rito de los reproches entre los integran-
tes del núcleo familiar. 

-Te dije que alquiláramos el apartamento 
en la primera quincena de agosto y no en la 
segunda. 

-Ya, pero quién iba a pensar que iba a llo-
ver y a hacer tanto aire. 

Los reproches alcanzan a la imprevisión de 
no haber echado en la maleta un chubasque-
ro o una prenda de manga larga para comba-
tir el relente de la noche. En resumen, que ha 
cambiado el tiempo y a los que han elegido 
para venirse a la playa la segunda quincena 
de agosto, se les ha quedado la misma cara 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de decepcionados que los que compraron la 
entrada para ver a los Rolling en el Ejido o de 
los fans de Günter Grass al descubrir que su 
autor favorito estuvo alistado en la SS hitle-
rianas. 

Para hacer una crónica sobre el poniente 
me voy a la playa del Poniente. Me dije, si 
voy a escribir del poniente ¿por qué no hacer-
lo en la playa del mismo nombre? Por su-
puesto el sombrero me lo dejé en casa. 

Y aquí estoy, hablando con un señor que 
se llama José García Guardia, que es de Vélez 
de Benaudalla. 

-¿Qué opina usted de este tiempo? 
-Pues que voy a opinar, que es un incordio 

y que fastidia a mucha gente las vacaciones. 
José tiene 75 años y la suficiente expe-

riencia para saber cómo se ata una sombrilla 
a la arena para evitar que se la lleve el vien-
to. 

-Primero hay que hacer un surco, luego 
tenderla en posición contraria a cómo sopla el 
aire y luego estar al tanto para que no se 
mueva ni un centímetro. Un poco antes de 
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que usted llegara a una señora le voló una 
sombrilla sepa Dios dónde. 

-¿No será una de color verde? 
-Sí. ¿La ha visto? 
-Sí, pero yo creía que era un loro. 
En la playa del Poniente la única sombrilla 

que está plantada y bien plantada es la de 
José García Guardia. Las demás no existen. 

Luego voy y hablo con el encargado del 
chiringuito "Alonso", que se llama Manolo. Le 
pregunto si el viento y la lluvia también se 
lleva por el aire los beneficios de estos días. 

-¡Hombre! Claro que se nota. La gente se 
queda en los apartamentos y no viene a la 
playa. Este agosto, entre las medusas, los 
días nublaos y los ponientes, nos vamos a 
tomar viento. Se pueden contar con los dedos 
de la mano los días que han sido normales. 

Los chicos de Protección Civil están res-
guardados en la caseta esperando algún con-
tratiempo o llamada de auxilio. 

-Es que si nos subimos a la torreta nos 
tumba el viento. Lo bueno que tiene el po-
niente es que aleja a las medusas porque se 
enfría mucho el agua. En estos días no hemos 
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tenido ni un solo caso de picaduras. Claro que 
también puede ser porque la gente no se me-
te en el agua. 

Eso dice Ángel Lupiáñez, que se entretiene 
en su tiempo de descanso con sus compañe-
ros jugando a la oca, que también vuela. 

En el tramo de playa que hay junto al chi-
ringuito nocturno "Hoyo 19", los trabajadores 
de la pirotecnia están preparando la traca fin 
de feria de las fiestas de Motril. Supervisa el 
trabajo el técnico municipal Antonio Bueno, 
que tiene la osadía de llevar sombrero. 

-¿Cómo hace para que no se lo lleve el 
viento? 

-Lo tengo atornillado a la cabeza. Es la 
única manera de que no se vaya -me dice con 
sarcasmo. 

¿Le afectará el viento a los fuegos artificia-
les?, pienso mientras veo a los trabajadores 
afanados en la tarea. Se lo pregunto a Este-
ban Martín, que es el gerente, y responde: 

-Pues claro que sí. Pierden vistosidad. Pero 
por la noche el aire suele amainar. En Almu-
ñécar pasó lo mismo. Hizo mucho aire por la 
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mañana y por la noche se echó. Quedaron 
preciosos. ¿Los vio usted? 

-Claro que sí. Estuvieron estupendos. Ade-
más, el marco que tenían los fuegos... 

-El alcalde de Almuñécar me ha llamado y 
me ha felicitado. 

Al despedirme de Esteban estoy a punto 
de preguntarle cómo le va la vida, pero sos-
pecho que me hubiera contestado: 

-Ya ves, tirando como dice el tío de los co-
hetes. 

 

Llega el ministro José Montilla 
a La  

Herradura de la suerte y se va la 
luz 

 
Estoy en el festival de títeres de La Herra-

dura y de pronto se va la luz. Miro para atrás 
y... ¿a quién se imaginan ustedes que veo en 
las sombras? Nada menos que al ministro 
José Montilla. ¡Menuda coincidencia, un mi-
nistro de Industria en el momento en que se 
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va la luz! Lo primero que pienso es que ya 
tengo título para esta crónica. Lo segundo va 
con segundas intenciones: ¿Será éste un pre-
sagio para el futuro político de Montilla? Di-
cen que Rodríguez Zapatero está esperando a 
que se vaya el cordobés para dividir el minis-
terio en dos departamentos, tal y como lo 
tenía el Partido Popular.  

La obra que estaba viendo el ministro con 
sus hijos se llamaba "¡Que viene el lobo!" y 
es la historia de un lobezno nacido en un zoo-
lógico que quería ser lobo de cuento. Pero la 
vida al otro lado de las rejas no es sencilla. 
Nadie le ha advertido que los lobos de cuento 
son lobos feroces y el pobre es incapaz de 
comerse a nadie. Segundo presagio: ¿no le 
estarían contando los titiriteros al ministro su 
futuro como candidato a la presidencia de la 
Generalitat? 

Los veraneantes ven por la calle a José 
Montilla (que, por cierto, este año está un 
poco más fondón) y pasan de él. Algunos lo 
conocen pero le respetan las vacaciones y no 
se acercan para pedirle un autógrafo. Si fuera 
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Jesulín de Ubrique sería otra cosa. Habría 
cola.  

Por cierto, en La Herradura hay colas en 
muchos sitios. Todo el mundo va al mismo 
sitio y a la misma hora. Se forman enormes 
filas de personas en la panadería, en el 
quiosco de prensa, en la carnicería, en la 
pescadería... Antonio Jara, ex alcalde de Gra-
nada, que veranea allí, dice que hay días en 
que se baja toda la familia para que cada 
miembro haga cola en una diferente.  

«A un familiar que tenemos en casa que es 
de Teruel lo hemos mandado a la cola de la 
panadería, que es la más larga», me dijo muy 
sonriente el muy picarón mientras él hacía 
cola en la pescadería.  

Paulino, que es carnicero en el mercado y 
que un día abandonó su Galicia natal para 
afincarse en la Costa granadina, tiene un an-
tídoto para superar el regomello interior que 
supone ver la gran cola que en agosto se 
forma en el puesto que atiende.  

«Me lo enseñó una carnicera que ha esta-
do 35 años trabajando aquí: tú a lo tuyo, 
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corta carne y no mires a los ojos de los clien-
tes, si no te deprimes». 

Y eso hace. Para no sentirse culpable de lo 
que mucha gente sufre en la cola de la carni-
cería, agacha la cabeza y se pone a cortar 
filetes de ternera como un loco.  

Bueno, a lo que iba, que se me había ido 
el hilo. A José Montilla le achacan que se 
haya quitado del medio durante el problema 
en el aeropuerto del Prats.  

Pero yo creo que ya no quiere saber nada 
del Gobierno. Se ha venido a descansar a la 
Costa granadina para reponer fuerzas. Le 
queda por pasar un otoño caliente. Ahora 
todo el tiempo lo dedicará a ensayar delante 
del espejo para cuando sea nombrado presi-
dente de la Generalitat.  

Quién le iba a decir a un charnego que na-
ció en Iznájar y que veranea en La Herradura 
que un día podría ser presidente de Cataluña.  

Lo he dicho alguna vez: La Herradura es 
que trae suerte. Vino una vez Zapatero y ya 
lo ven, mandando en España. José Montilla 
no quiere saber nada durante este verano de 
los medios de comunicación. Solamente ha 
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concedido una entrevista a la TV3 catalana 
que se emitirá desde un chiringuito de playa 
andaluz. ¿Hay arte o no hay arte? 

Por lo demás, el verano sigue imparable. 
Los hoteleros de la Costa por lo visto este 
agosto no harán el idem. Dicen que la cosa 
que ha estado chunga los primeros días del 
mes pero que a partir de este fin de semana 
esperan que la cosa mejore.  

«Ayer hice una ronda por los grandes 
hoteles de la Costa y todos estaban llenos, 
por los menos hasta el día 20». Eso me dice 
Rafael Lamelas el secretario de la Asociación 
de Hoteleros.  

Y para terminar, como esta página tam-
bién para el cotilleo local, ahí va uno: Resulta 
que el pasado domingo hubo una trifulca en 
un local almuñequero entre una conocida eu-
rodiputada socialista granadina y una no me-
nos conocida familia de etnia gitana. Todo 
empezó porque el niño estaba incordiando a 
la diputada y esta pidió a la familia que le 
regañara. «¡Para que te quiero contar la que 
se lió!», me dice mi fuente informante echán-
dose las manos a la cabeza. 
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…Y VIII 
 
 

LAS TRES DESPEDIDAS 
 

 
 
Esto ha sido todo, amigos 

 
La humanidad es tal como es, no se trata 

de cambiarla sino de conocerla. Otra vez 
Flaubert. A eso me he dedicado yo este mes 
que hoy acaba, a intentar conocer cómo es la 
humanidad cuando está en bañador. Cómo es 
y, sobre todo, cómo piensa. A partir de ahora 
ya no pensará igual. Mañana será el día de la 
vuelta de muchos, el día en que el verano se 
acaba para ellos. La realidad y la rutina se 
instalará otra vez entre nosotros. Muchos 
sufrirán ese síndrome postvacacional del que 
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hablan los periódicos. Es conocido que en el 
verano se desploma el sistema del ordenador 
cerebral y la gente, que tampoco es que anda 
muy allá en las otras estaciones, experimenta 
una severa disminución de sus capacidades 
cognoscitivas. En la ignorancia veraniega re-
side la felicidad. Así que todo haya sido por 
haber intentando ser felices al menos en esta 
época del año.  

Bueno, voy a por la última crónica. Este 
pasado fin de semana se me ha acumulado el 
trabajo. Muchas fiestas, muchas cenas, mu-
chas reuniones. Todas de despedida. Lo hicie-
ron la Asociación de Antiguos Tunos del Dis-
trito Universitario de Granada. Todos los años 
se reúnen en la costa para recordar que to-
davía existen. Miguel Márquez, Pepe Olmedo, 
José Antonio García, Antonio Rubio, Luis Val-
dés, Sergio Rocca, Antonio Valverde... y mu-
chos más. Cogieron la bandurria, la guitarra y 
la pandereta y le dijeron adiós a las vacacio-
nes con la música que siempre han amado. 
Adiós con el corazón... Ellos son médicos, 
militares, catedráticos... que todavía se emo-
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cionan cuando le dicen a la niña que salga al 
balcón. 

Quién se emocionó también el sábado fue 
fingel Galdo, padre de mi amigo Eduardo. La 
Asociación de Amigos de La Herradura le 
brindó en el chambao Vicente un emotivo -no 
es un calificativo gratuito- homenaje por ser 
el fundador de dicha asociación. Más de cien-
to cincuenta personas le dijeron eso de:  

-fingel, te queremos. Tú has sido el guía 
de nuestras ilusiones. 

Yo también he tenido un fin de semana de 
despedidas y adioses. Les he dicho adiós a 
Pepe Maldonado y su esposa Ana Mari, pa-
dres de Lourdes Maldonado, la chica del tele-
diario de fin de semana de Antena 3 y recien-
te esposa del colega José Antonio Guerrero. 
Pepe me contó que su hija Lourdes veranea-
ba desde pequeña en la costa granadina y 
que cuando estaba haciendo prácticas de Pe-
riodismo enviaba crónicas desde aquí a través 
de una unidad móvil -y tan móvil porque lo 
hacía hablando por un nokia- a una cadena 
de radio.  
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Les he dicho adiós a los hermanos Luis Fe-
lipe y Carlos Olmedo. Carlos fue el propietario 
del mítico chiringuito La Pelillera, cuando es-
taba en La Herradura. El de ahora está en 
Almuñécar y no tiene nada que ver con aquel, 
sólo el nombre. Que por cierto, me cuentan 
los hermanos que así es como llamaban a los 
pelos que le asomaban a las mujeres por la 
parte baja del bañador antes de que se pusie-
ra de moda la depilación púbica. 

Carlos tiene siempre proyectos turísticos 
en la cabeza y ha enseñado a esquiar a gran 
parte de los miembros de la Familia Real 
cuando venían a Sierra Nevada.  

-¡Qué putada! Ahora tendré que enseñar a 
ponerse los esquíes a Letizia -dice Carlos con 
cara teatral de cierto fastidio.  

También le he dicho adiós a Teodoro Mo-
reno y a su esposa Marga. Teodoro lleva siete 
meses de baja por una lesión en una pierna y 
se le ve con unas ansias enormes de dejar las 
muletas y ponerse otra vez la bata blanca. A 
Teodoro lo entrevisté hace un porrón de años 
porque consiguió hacer una operación extra-
corpórea a un niño de pocos meses de vida. 
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Era la primera vez que un cirujano lo hacía en 
España.  

Les he dicho adiós a la peña (José Cabre-
ra, Juan Ramón García Valdecasas....) que se 
junta todos los días a mediodía a tomarse 
una cerveza en La Sardina, que también ha 
sido mi chiringuito de referencia en estos días 
que he estado haciendo el 'A toda costa'. Por 
cierto, el año que viene exigiré que me cam-
bien la fotillo. La gente dice que tengo pinta 
de Wally, ese al que hay que buscar porque 
siempre está extraviado. 

Esto se acaba y no es porque quiera yo si-
no porque lo exige el calendario. Por eso les 
digo adiós a Jesús Megías, el gerente del Al-
baicín del Mar. A Nelson, el cubano que ha 
enseñado salsa a los veraneantes de Cala-
honda. A Pepe García, el propietario del hotel 
Las Conchas de La Rábita. A Severino Rodrí-
guez, el dueño del chiringuito La Barraca de 
Cantarriján. A la familia López, que veranea 
en Salobreña y que me sirvió un día de labo-
ratorio sociológico. Al cura de Almuñécar Eu-
genio Valero, que comprende a la juventud 
del botellón. A todos los trabajadores del 
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puerto Marina del Este por permitirme olis-
quear entre sus vidas. A Floro y Adrián, vo-
luntarios de Protección Civil de Motril y Torre-
nueva, que me prestaron su atención cuando 
estaban en plena faena. A los eternos vera-
neantes del hotel Las Palmeras de Calahonda, 
que me invitaron a una Coca Cola. A Inmacu-
lada Calleja, concejal de festejos de Almuñé-
car, que me dio un helado de consolación en 
el concurso de castillos de arena. Al ministro 
de Turismo José Montilla, con el que compartí 
una sardina y que ayer dejó La Punta de la 
Mona.  

Le digo a adiós a toda esa maravillosa 
gente -y no es coba- que ha aparecido en 
negritas en estas crónicas. A esa joven frute-
ra Jete que me dio una receta para el mango 
(coge usted unas chuletas de pollo y en me-
dio le pone rodajas de mango. Luego les hin-
ca unos palillos de los dientes para que no se 
muevan. Las reboza usted y están riquísi-
mas). Le digo hasta siempre a todos esos 
amigos personales que no me han retirado la 
palabra después de hablar conmigo y ver al 
día siguiente y por sorpresa su nombre en el 
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periódico. Hay que tomar a las personas co-
mo son porque no existen otras. Esta vez la 
cita es de Adenauer.  

Bien. Esto ha sido todo amigos, que decía 
Porky. 
 

 

El verano que vivimos peligro-
samente  

a causa de las medusas y de los 
atascos 

 
Dice la sabiduría popular que partir es mo-

rir un poco. También afirmaba un filósofo, 
que me aspen si me acuerdo quién fue, que 
morir es partir demasiado. El cronista lo que 
sí sabe es que siempre que termina esta serie 
de crónicas veraniegas, algo muere dentro de 
él. Ahora se impone la despedida, lo mismo 
que se impone reivindicar para la Costa Tro-
pical que el año que viene sea la sede del 
Campeonato Mundial de Medusas y del Cam-
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peonato Mundial de Colapsos y Atascos en 
Carretera. 

EL otro día una señora me paró en el pa-
seo marítimo de Torrenueva y me dijo: -Oiga, 
perdone. Su cara me es conocida. 

Yo creí que se trataba de una de esas 
amables lectoras de mis columnas que me 
reconocen como 'el de la fotillo de arriba' y 
que me saludan cuando me ven por la calle. 
Así que le dije: 

-Debe ser porque mi cara sale de vez en 
cuando en los periódicos. 

-¡Ah! ¡Sí! ¡Usted es Mariano Rajoy! 
Planchado. Me quedé planchado. Y es que 

no es la primera vez. A mediados de agosto 
estaba en el chiringuito de Marina del Este 
cuando noté que un chico de unos 30 años 
me miraba mucho. Al final se acercó a mi y 
me dijo: 

-Perdone que le moleste. ¿Sabe usted que 
se parece un montón a Mariano Rajoy? Lo 
llevo observando e incluso se parece en su 
forma de reír y de hablar. Se lo digo yo que 
he estado mucho tiempo con él de escolta. 
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Estuve a punto de salir corriendo pero el 
buen hombre me había invitado a una cerve-
za y no era plan. 

Chiqui Cascón, que un día fue del PP y hoy 
monta periódicos digitales (el último en Bé-
jar), de vez en cuando se equivoca (a propó-
sito) y me llama Mariano. 

Pero es que un día le presenté un libro a 
Antonio Gala en el Parque García Lorca y 
cuando estábamos en la cena, me dijo: 

-Porque sé como te llamas, sino diría que 
eres Rajoy. ¡Es horrible!, dijo con la barbilla 
apoyada en el bastón. 

No son muchas, gracias a Dios, pero de 
vez en cuando hay alguien por ahí que me 
dice que si no soy el presidente del PP debo 
tocarle algo porque me parezco un montón. 
Sí hombre, debo tocarle los perendengues, 
que diría el Espadón de Loja. 

No es que me moleste demasiado, pero la 
verdad, de parecerme a alguien me hubiera 
gustado parecerme a Robert Redford o a An-
tonio Banderas, por poner dos nombres con 
los que me hubiera satisfecho la compara-
ción, pero lo de Mariano Rajoy..., no sé, como 
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que no. Más que nada porque desde que es-
tuve en el seminario odio los maitines. 

Pero bueno, no era de esto de lo que que-
ría hablarles. Hoy quería dedicar este espacio 
a hacer una especie de balance agosteño y 
despedirme de ustedes. Esto tienen las des-
pedidas, que a veces se hacen eternas. Yo 
simplemente quería decirles adiós, pero se 
me impone un adiós más largo, de ahí que 
haya iniciado esta crónica con la chorrada esa 
de mi parecido con Mariano Rajoy. 

Por lo pronto ya nos hemos bebido el ve-
rano, ahora hace falta saber si habrá agua 
suficiente para el resto del año. Ha sido un 
verano marcado por la sequía. Y por las me-
dusas, que han sido las que se han llevado el 
gato a agua en cuanto al protagonismo vera-
niego. Se impone un Campeonato Mundial de 
Medusas. Este año el campeón infantil ha sido 
Joselito Riesgo, que es de Jaén, que llegó a 
coger 345 en una mañana. Las cogía como si 
fuesen aceitunas. 

En cuando a la de mayor tamaño, la que 
cogió Javier Benavides en La Herradura, que 
era fea de grande, según sus propias pala-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


bras. Ya me estoy imaginando el año que 
viene todos con camisetas reclamando la se-
de para el Campeonato Mundial de Medusas: 
'Costa Tropical 2006'. 

Lo mismo que se impone un Campeonato 
Mundial de Atascos y Colapsos en la Carrete-
ra. Este año el récord lo tiene Bartolomé 
Viedma, que fue a llevar pan recién hecho 
desde Castell de Ferro a Almuñécar y cuando 
llegó ya estaba duro. El ministro Montilla, que 
habla mucho de las empresas privatizadas, 
no dice ni mú cuando se le pregunta por 
nuestras carreteras. 

Y ahora sí. Ahora toca la hora de la despe-
dida. Si ustedes se han dado cuenta, en esta 
vida siempre hay alguien dispuesto a decirles 
'hola' y alguien dispuesto a decirles adiós. 
Alguien que se va y alguien que se queda. 
Nos vamos los 'sanitex' hartos de hacer colas 
para comprar el periódico y el pan y se que-
dan los lugareños, hartos de nosotros. No se 
quién echará más de menos a quién. 

No he encontrado el origen de la palabra 
'hola', pero sí me imagino en cambio el ori-
gen de la palabra 'adiós'. Algo así como que 
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'Dios te proteja' o que 'Dios vaya contigo'. 
Mientras que la palabra 'hola' es más alegre y 
más espontánea, la palabra 'adiós' es más 
inquietante y, en algunos casos, más alivia-
dora. De todas maneras, voy a lo que voy 
que se me va el espacio y no termino de des-
pedirme. Ha sido un verdadero placer sentir-
se acogido todos los días de este agosto por 
ustedes. Confío en que una vez hayan pasado 
once meses, vuelva a estar aquí, en este 
mismo espacio. Mi intención ha sido entrete-
nerles en este año que hemos vivido peligro-
samente a causa de las medusas y de los 
atascos. 

Y, recuerden, si me ven por la calle, por 
favor, no me confundan con Mariano Rajoy. 

 
 

Eso tienen las despedidas, que 
a veces  

se impone un adiós mucho más 
largo 
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Una de las preguntas a las que nos vemos 
muchas veces los periodistas obligados a res-
ponder es la que nos hacen los protagonistas 
de nuestros reportajes, crónicas o entrevis-
tas: 

-¿Y esto para cuando sale?  
La mayoría de las veces les decimos una 

fecha determinada si es una noticia o crónica 
de actualidad, pero a veces es un escrito in-
temporal y no sabemos ni nosotros mismos 
cuándo saldrá publicado, porque siempre de-
penderá de cuestiones ajenas a nosotros: 
publicidad, gusto del redactor jefe, oportu-
nismo En esos casos yo siempre suelo decir lo 
mismo: 

-No lo sé. Lo que tiene que hacer usted es 
comprar el periódico todos los días.  

A veces, diciendo eso, nos podemos en-
contrar con salidas como la de Fernando Jo-
ya, el del bar de Los Pajaritos de Almuñécar, 
que más o menos me soltó: 

-Sí hombre, a ver si te crees que no tengo 
otra cosa mejor que hacer que desperdiciar el 
tiempo leyendo el periódico.  
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Salida que hace a los periodistas bajarnos 
de la nube y desechar la idea de que somos 
el ombligo del mundo. Si hay algo que nos 
hace diferentes -a los que manducamos de la 
prensa escrita- del resto de los mortales, es 
que vivimos siempre un día por adelantado. 
Siempre que escribimos una información 
"hoy" tenemos que poner "ayer" para que 
ustedes no vivan ese síndrome del día des-
pués. Una costumbre que a veces hace que 
nunca sepamos realmente el día en que vivi-
mos. Imagínense ustedes si estuviesen obli-
gados a comer siempre "hoy" el pan que 
compraron "ayer". Pues algo parecido. 

Pues bien, este último artículo de "A toda 
Costa" se lo dedico a todas aquellas personas 
que he conocido este verano y que me han 
preguntado -bien de palabra o con la mente- 
cuándo saldría publicado aquello que yo iba a 
escribir y en las que iba a mentarles. Por 
ejemplo, a Juanillo El Lobo, especialista en 
espetos, que como un Ferrán Adriá cualquiera 
ha dado al verano de Calahonda su versión 
de las sardinas antidepresivas. A Carmen 
López, la cocinera de El Rebalaje, que un día 
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nos hizo a un grupo de amigos el arroz negro 
más rico del mundo. A míster Castell, que 
una tarde de las de enmarcar en la memoria 
me montó en su maravilloso barco y me en-
señó que el Mediterráneo, además de un 
mar, es una forma de vida. A mi amigo Bar-
tolomé Biedma, que en otros veranos fue 
protagonista de mis crónicas y que en estos 
días se está reponiendo en Trauma de uno de 
esos sustos que nos da la vida (¡Ánimo Tolo! 
¡Te queremos! ¡Nos quedan muchos espetos 
en El Piliki!). A José María Pérez, que vive en 
una casa-barco y que es una persona que te 
hace amar a partes iguales el mar y la poe-
sía. A Antonio Galdeano, médico que veranea 
en La Mamola, que me "recetó" unos riquísi-
mo racimos de uvas de su viñedo. A Manuel 
Fernández, pedáneo de Melicena, que sueña 
con el día en que a su playa le pongan un 
emisario submarino. A Antonio Camacho, ex-
alcalde de Granada, que, como auténtico ‘sa-
nitex’, siempre encuentra una partida de do-
minó en su camino. A José Montilla, ministro 
de Industria, porque, quieras o no, siempre 
me resuelve el tema de varias de mis cróni-
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cas (su llegada, por ejemplo, coincidió con 
unos días en que todas las noches se iba la 
luz). A todos los chiringuiteros de la Costa 
Tropical, que tienen la mosca detrás de la 
oreja por no saber qué va a pasar con sus 
negocios cuando tengan que renovar este 
invierno sus concesiones (yo lo que digo es 
que podrán reducir el número de planetas, 
pero nunca el de los chiringuitos). A Mari, la 
vendedora de chumbos de Almuñécar, que ni 
siquiera le pedí permiso para sacarla en el 
periódico y que me enseñó los secretos de un 
buen higo-chumbo. A mis colegas del Batra-
cio Amarillo, que le han puesto mi nombre a 
un concurso de caza-medusas (¡para lo que 
ha quedado uno!). A todos ustedes, queridos 
lectores, a los que espero haber entretenido 
con estas crónicas veraniegas que sólo persi-
guen ser como esas cremas que nos llevamos 
a la piscina o a la playa: permiten estar a 
pleno sol y no quemarte. 

Y por dar las gracias, hasta se las doy a la 
medusa y al semáforo que me concedieron 
una entrevista para dar su visión sobre los 
problemas de la Costa. Gracias amigos, quie-
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ro que sepáis que sin vosotros esta Costa no 
sería la misma. ¡Ni yo tampoco, qué pollas! 

Estas crónicas han pretendido ser como la 
crema que nos llevamos a la playa. 
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Prólogo 
Introducción: 
-Coñazos… los mínimos, que estamos en 

agosto.  
 
I. LOS SANITEX 
-“Esto de las sombrillas tiene mala som-

bra” (El motín de los sanitex) 
-¿Ahónde pollash está mi sombrilla? 
-Diario de un ’sanitex’ en una casa rural. 
-Cuando el ‘ya nos apañaremos’ se con-

vierte en un lema maldito para el ‘sanitex’ 
-La quincena del ‘rodríguez’ 
-Los vecinos del apartamento de la playa 

suelen ser la mar de simpáticos 
-Detrás de cada gran hombre siempre hay 

una mujer que lo manda al supermercado.  
-El auténtico ‘sanitex’ siempre encuentra 

una partida de dominó en el camino.  
 
II. LOS MARENGOS 
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-¿Quién coño es el ladrón de bikinis en Ca-
lahonda? 

-Lo malo siempre viene volando y lo bueno 
cojeando.  

-Almuñécar gana en dignidad con la expo-
sición de Miguel Moreno.  

-Llegará el día en que alguien pida en un 
restaurante un ‘lenguado carchunero’ 

-Almuñécar es una ciudad de novela, pero 
de una novela en la que nadie sabe el el final.  

-El drama de un veraneante de Calahonda 
perseguido por el botellón.  

-Jacqui, el cocinero que ha conquistado es-
tómagos de todos los países del mundo.  

-Los bebedores de ron pálido son personas 
a las que les da por la nostalgia.  

-¡Lo que yo daría por tener un punto de 
amarre en el puerto de Motril! 

-La taberna de Los Pajaritos o la importan-
cia de poner una buena tapa.  

-Lo mejor para combatir una depresión es 
un buen espeto de sardina.  

-La historia del marinero que vive en una 
casa barco porque ama demasiado el mar.  
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-¿Qué opina usted sobre cómo ha quedado 
el Altillo después de su remodelación? 

 
III. LOS CHIRINGUITOS 
-La antigua Sexi y su triángulo de las ber-

mudas. 
-Hay gente que parece que ha venido al 

mundo sólo a veranear.  
-En las terrazas de verano a veces me 

siento transparente como las medusas.  
-Se puede reducir el número de planetas, 

pero no el de chiringuitos playeros.  
-El agua fría del mar llena los chiringuitos 

de los que prefieren bañarse por dentro.  
-La cenicienta de la Costa Tropical se con-

vierte en la princesa más cortejada.  
-Los chiringuitos despachan pescaíto con-

fiando en que no los despachen a ellos.  
-Una persona con barriga cervecera no pa-

decerá alzheimer, dicen los expertos.  
-Hay muchos veranos, pero por suerte o 

por desgracia todos están en éste.  
-Albayzín del mar, el sitio más inesperado.  
 
IV. LAS PLAYAS 
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-Entrevista a una medusa: “Aquí estamos 
la mar de bien” 

-Las olimpiadas llenan los paseos maríti-
mos de corredores.  

-¿De dónde sacan el dinero los nudista 
cuando van a pagar? 

-En Torrenueva todo está en ámbar, hasta 
la autonomía municipal.  

-Crónica cachonda de un día de playa en el 
que no hay otra cosa que contar.  

-A quién le moleste el ‘top less’ que levan-
te la mano.  

-Cuando la playa de Cantarriján se con-
vierte en una sucursal del Caribe.  

-Las medusas convierten las playas en su-
cursales del muro de las lamentaciones.  

-Seis trucos para tener sitio en la playa 
durante el puente de la Virgen de Agosto.  

-Sorprenden a un bañista besando a un 
pulpo en la playa de Calahonda.  

-Es curioso, pero la gente sólo me da ex-
clusivas cuando me ve en bañador.  

-Hay tantas medusas porque las tortugas 
las confunden con condones usados.  
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V. LOS ATASCOS 
-Diario de un sufridor de la carretera de la 

Costa o radiografía de un atasco 
-A La Rábita llega antes Paquillo en plena 

marcha que nosotros con un coche.  
-Tribulaciones en una cola de un conductor 

que decide bajar a la Costa. 
-Carta al ministro pidiéndole que se moje 

en los problemas de tráfico de la Costa.  
-Muphy se hincharía de hacer leyes en 

nuestra costa y a nuestra costa.  
-Elogio del higo chumbo, metáfora del trá-

fico en nuestra Costa.  
-El verano no es más que una reposición 

de nuestras putas vidas.  
 
VI. LOS GUIRIS 
-Breve manual para ‘guiris’ sobre la utili-

zación de la palabra ‘polla’. 
-A los ‘guiris’ les encanta el pollo a la man-

zana.  
-¡Cucha el guiri! También le gustan las 

sardinas. 
-Este año no hay más moros en la Costa 

Tropical pero sí muchos más guiris.  
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VII. EL LEVANTE Y EL PONIENTE 
-Los chumbos se ponen de moda en nues-

tro litoral.  
-En agosto, hasta los ministros guardan 

cola.  
-Todos tenemos un trauma infantil no su-

perado.  
-No hay nada menor que un buen chiste a 

la luz de la luna.  
-La ‘mare’ que parió al levante y la ‘mare’ 

que parió al poniente.  
-No corta el mal sino vuela, un velero en 

Marina del Este.  
-A primeros de agosto no hay ministros, 

pero hay flamencos.  
-El caso del fantasma del castillo de Salo-

breña que no quiere irse a vivir a un minipiso.  
-Pongan ustedes el titular de esta crónica 

que hoy no tengo ganas de pensar.  
-Deberían de declarar el 18 de agosto ‘Día 

de la Sinrazón’ en la costa granadina.  
-Señores políticos, por favor, autoricen ya 

un emisario submarino en Melicena.  
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-En verano, si el consumidor no va al 
anuncio, el anuncio va al consumidor.  

-El poniente manda a tomar viento las ex-
pectativas de los veraneantes.  

-Llega el ministro de Industria, José Monti-
lla, a La Herradura y se va la luz.  

 
…Y VIII. LAS TRES DESPEDIDAS 
-Esto ha sido todo, amigos.  
-El verano que vivimos peligrosamente a 

causa de los atascos y de las medusas.  
-Eso tienen la despedidas, que a veces se 

impone un adiós más largo.  
 
 
 
 
 
 
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net

