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Enviado especial a
la guerra de las
sombrillas
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PROLOGO

Son muchos los periodistas enviados a tie-
rras lejanas a cubrir conflictos bélicos. Se les
Ilama corresponsales de guerra. A algunos los
envian a Irak. A otros a Afganistan. Y a los
mas atrevidos, a Africa. Alld donde haya al-
gun enfrentamiento armado siempre habra
dispuesto alguien a contarlo. A mi me man-
daron durante tres afios (2004, 2005 y 2006)
a cubrir la ‘guerra de las sombrillas’. Esta
guerra, no se si alguno de ustedes se acorda-
ran, fue originada por un bando del Ayunta-
miento de Almufiécar. Dicho bando prohibia
que los llamados ‘sanitex’ siguieran plantando
las sombrillas en la playa para coger sitio. Es
una costumbre que viene de lejos y que co-
mienza cuando un ‘sanitex’ con apartamento
playero se levanta temprano y planta su
sombirilla en el sitio que mas le coge a mano
a la espera de que sea la hora del bafo para
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ocuparla. Como digo, a esta costumbre se

opuso el Consistorio almufiequero, que saco
una norma en la que decia que la playa era
de todos y que nadie tenia el derecho a re-
servar su sitio. Los ‘sanitex’ se rebelaron co-
ntra dicha norma, organizaron concentracio-
nes, cortaron carreteras y mandaron cartas a
los periédicos diciendo lo mal que lo estaba
haciendo el alcalde de dicha ciudad. Hoy ese
conflicto estd ya casi olvidado, pero en esos
tres afios fue un tema del que se dedicaron
hasta las televisiones extranjeras, CNN. Tele-
visa y BBC incluidas. El parte de guerra fue el
siguiente:

-16.000 sombrillas incautadas.

-Mas de 1.000 sanciones tramitadas.

-Doce policias dados de bajo por no
aguantar tanta presion

Fueron casi tres afios de conflictos que al
final no tuvo ni vencedores ni vencidos, pero
si muchos cabreados.

-Oye, ya que vas a la Costa a cubrir ese
tema, por que no nos envias todos los dias
una crénica —-me dijeron en el periddico, ya
que hay una creencia generalizada de que
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hoy dia todos los corresponsales de guerra se

tocan los huevos y que, como dice Manu Le-
guineche, cubren las guerras desde hoteles
de cinco estrellas.

Les dije que no habia problema siempre y
cuando los diferentes armisticios lo permitie-
ran. Pues bien, este libro es el resultado.
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INTRODUCCION

Coiflazos... los minimos,
que estamos en agosto

NO sé dénde estard usted ahora querido
lector. Tal vez esté en la playa echado en una
tumbona y pensando eso de que aqui me las
den todas. O tal vez le haya pillado desayu-
nando esa tostada de aceite con la que tiene
que tener cuidado para que no le manche el
periddico, que hay periddicos que al final del
dia los estrujas y tienes para llenar una acei-
tera. O tal vez esté usted en el trabajo y
aprovechando que el jefe estd de vacaciones
le haya birlado el periddico para echarle un
vistazo. O seguramente esté usted en el ex-
cusado porque piensa que es el mejor sitio
para leer al tio del sombrerillo que se ve en la
fotillo de arriba. Vaya usted a saber.
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Antes que nada, tengo que confesarle al-

go, querido lector. Alguna vez he pensado en
darle a usted calabazas, dejar de escribir en
los periddicos y ponerme a escribir novelas,
que es lo que terminan haciendo muchos pe-
riodistas. Pero luego lo he pensado mejor.
iQué cofo! Voy a ser fiel a esas personas que
todas las mafianas bajan al quiosco y se gas-
tan un machacante en este periddico. Novelas
ya las escribiré cuando me jubile. Y es que
hoy, el que tiene un lector se puede sentir
orgulloso de ello. Con esto de los ‘blogs’ y las
facilidades que dan para editar, ya hay mas
escritores que lectores. Decia un autor llama-
do Shane que «dentro de poco sera el escri-
tor el que le pida un autégrafo al lector». Se
acercara a él y le dira:

-éUsted es mi lector? ¢Me podria dar un
autégrafo?

Por eso quiero mimarle querido lector. Y la
proxima vez que me vea por la calle me gus-
taria que se identificara para pedirle yo a us-
ted un autografo.

Yo sé que la gente cada vez lee menos y
que llegara el momento en que no se leera
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nada. Un dia se inventaran un aparato que

introducird en nuestra memoria todo aquello
que queramos saber sin necesidad de leer.
Por eso, querido lector, sé que tengo que
cuidarlo, porque es usted una especie en pe-
ligro de extincion. Hace unas semanas parti-
cipé en una mesa redonda sobre la lectura, y
mi tocayo Andrés Sopefa dijo algo inquietan-
te: «He tenido alumnos universitarios que se
han jactado de no haber leido ni un libro ni
un periédico en toda su vida». Roberto Be-
nigni afirma en el prélogo del guién de "El
tigre y la nieve" que «ya no leen si siquiera
los criticos de libros, quienes sostienen que si
leyeran un libro para resefiarlo después, ello
podria alterar su juicio y hacer que se sintie-
ran condicionados por lo que leen, asi que, en
definitiva, no podrian escribir lo que quieren
porque ellos también, como es ldgico, lo que
quieren es escribir y no leer». Ya no leen ni
los corectores de pruebas (y si "correctores"
aparece escrito con una sola erre sera la me-
jor prueba de ello). Asi que, querido lector,
que Dios le bendiga porque gracias a usted
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tengo por ahora las habichuelas ganadas. Y

sobre el futuro, Dios dira.

Bien. Y ahora pasemos a lo que quiero
realmente decirles.

Hoy, uno de agosto, vuelvo a estar con us-
tedes, como hago desde los tres ultimos
afos. De nuevo me he puesto mi sombrero
de paja y me he embutido en mi camiseta de
la Churreria Desi con la intencion de currarme
la costa. Mi intencién no es otra que hacerles
pasar un buen rato y hacerles reflexionar un
poco, pero soélo un poco porque sé las limita-
ciones de neuronas que tenemos en verano.
«Cofazos, los minimos, que estamos en
agosto», nos acostumbraba a decir a los re-
dactores el entrafiable Antonio Marquez, anti-
guo subdirector de este periddico, cuando se
quedaba sustituyendo en verano a Melchor
Saiz-Pardo. Esa es mi intencidon, no darles el
cofiazo, sino que comiencen el dia con una
sonrisa en los labios o con esa pequefia dosis
de buen humor o de emocién que yo pueda
transmitirles. En definitiva, pretendo (otra
cosa es que lo consiga) que hagan un parén-
tesis en la monotonia de su veraneo para
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disfrutar de diez minutos de lectura tan ligera

y amena como comprometida, que una cosa
no quita la otra. Ademads, lo hago también
por puro egoismo y siguiendo esa maxima
que dice que si el lector se divierte leyendo
una cronica es porque el autor también se ha
divertido o se ha emocionado escribiéndola.

Asi pues, les advierto que no encontraran
aqui ningun articulo sesudo sobre las eleccio-
nes catalanas (iMontilla! édénde estas este
verano?) o el estatuto andaluz, pongamos
por caso. Ni tampoco esos cotilleos veranie-
gos que se dan en otros lares, entre otras
cosas porque aqui, en nuestra Costa, gracias
a Dios, se esta libre de esa recua de persona-
jes y personajillos que son perseguidos por
las revistas del corazéon cuando no por la Jus-
ticia. Y me refiero al caso de Marbella. Gra-
cias a un juez granadino que me han dicho
gue veranea en Salobrefia, estan entre rejas
personajes como Roca, que tiene la cara mas
dura que los sanitarios con su mismo nom-
bre.

La verdad es que a veces siento envidia de
otros comparfieros con cometidos mas impor-
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tantes dentro del mundo de la informacion.

Por ejemplo, me gustaria ser como mi buen
amigo JesUs Martinez, el colega de Tele 5,
que lo han enviado a cubrir la guerra entre
israelies y palestinos al Libano, desde donde
transmite todos los dias su crénica sobre el
conflicto. Pero de todo tiene que haber en la
vida del Sefior. El informando de la guerra en
Oriente Medio y yo de la guerra de las som-
brillas. Asi es la vida.

Ahora mismo estoy en la playa de San
Cristébal, en Almufiécar. Es la una del medio-
dia, esa extrafia hora en que no sabes si el
cuerpo te pide una cerveza o un bafio. O de
sentarte en un bar a ver la carrera de Formu-
la 1 (la 'alonsomania' y tal). Hoy, uno de
agosto, el mejor dia del afio para unos y el
peor para otros, segun comiencen o acaben
sus vacaciones. Viendo uno asi de repleta la
playa no le entra mas remedio que pensar
que el veraneante es un personaje orteguiano
gue demuestra que la rebelién de las masas
no es mas que la aspiracion a una tumbona al
lado del mar y que las ideologias se acabaron
cuando todos los partidos politicos tienen
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adeptos en bafiador con el codo hincado en la

barra de un chiringuito. Ya lo dijo alguien, un
pais en el que la clase media veranea, jamas
hara una revolucién. Tener un apartamento
en la playa no es mas que la sintesis concreta
de que la utopia también es posible en la par-
te baja de la sociedad. Pero fue Umbral el
que dio en el clavo cuando dijo que las clases
medias en chanclas son capaces de apuntarse
a cualquier régimen.

Bien, como antes decia, para entender las
cronicas haria falta que usted, querido lector,
se familiarice con algunos términos tipicos -y
a la vez toépicos- de la Costa Topical, perdon,
de la Costa Tropical.

SANITEX. Veraneante puramente grana-
dino. Proviene el término de aquellos tiempos
en los que el de la capital bajaba a la costa
granadina con la comida y los arreos para
pasar uno o varios dias en la playa. Aqui, en
la costa, s6lo compraba la gaseosa, que por
entonces se llamaba Sanitex. Aun persiste la
idea de que el granadino baja a la playa y se
tira menos que el portero de un futbolin. Por


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
eso hay quien a los 'sanitex' también los lla-

ma los 'diesel' (porque andan mucho y gastan
poco) o los de las tres 'pes' (pipas, periddico
y paseo).

MARENGOS: Antiguos hombres de la mar
gue han visto cédmo los afos han cambiado
sus lugares de residencia en los que se gana-
ban la vida con la pesca, en bloques de apar-
tamentos, pisos, hoteles y demas residencias
veraniegas. Odian a los turistas porque estan
convencidos de que han venido a quitarle lo
Unico que tenian: tranquilidad. Algunos se
han reconvertido en comerciantes y se ven-
gan de los veraneantes dandoles sablazos.

CHIRINGUITOS: Son los santuarios de
los que prefieren bafiarse por dentro en vez
de por fuera. Para ellos -los veraneantes a la
fuerza- vienen a ser la esperanza de un vera-
neo en toda regla, como la Clinica Barraquer
para los enfermos de cataratas o el Santiago
Bernabéu para los madridistas. Algunos co-
menzaron con cuatro cafias y un mostrador
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de lata y hoy son restaurantes de cinco tene-

dores.

PLAYAS: Hay muchas y muy variadas,
desde La Rabita a La Herradura. Aunque en
realidad todas son una misma. Se componen
de arena (hay una variante de piedras), agua
(azul, verde o gris segun haya poniente, le-
vante o funcione o no el emisario submarino)
y medusas (las veraneantes mas populares
este verano). Se distinguen también por un
cuarto factor, como dice Miguel A. Barroso,
por una masa (adiposa y palida) que se cuece
(sobre toallas y tumbonas) en aceite y grasas
protectoras y se refresca en los chiringuitos
mas cercanos.

ATASCOS: Son algo tan frecuente en
nuestra costa que apenas nos sorprende.
Pero te pones a pensarlo y es para ahorcar a
alguien: se puede ir desde Cadiz a Roma en
autovia excepto el trozo del litoral granadino.
Ahi es na. Por otra parte, somos los granadi-
nos los mas expertos de Europa en conducir
entre conos. Tal es el nivel de embotella-
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miento en nuestra carretera costera que los

del Batracio Amarillo, el Gato y compaiiia,
han ideado una campafna para que los grana-
dinos reivindiquemos la autovia dando boci-
nazos. Ademas han colgado una pancarta que
dice: 'Welcome to Autovia Tropical. Felices
Atascos'.

GUIRIS: Dicese del extranjero que vive en
nuestra costa. Es al que se le achaca la subi-
da tan brutal de los precios de las viviendas
en los pueblos pequefios, donde acuden a
pasar los ultimos afios de sus vidas. Si usted
ve a alguien muy colorado en una playa con
el cuerpo embadurnado de protector solar,
ese es un guiris.

LEVANTE Y PONIENTE: Vientos tipicos
que te pueden joder una semana de bafio en
la playa. Dicen que los dias de poniente se
cuentan por impares y los del levante por
pares. Los Unicos que los identifican bien son
los marengos, los demas los suponen. Son
vientos muy odiados por los baiiistas, por eso
hay quien dice que la Costa Tropical estad en-
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tre dos mares, la 'mare' que pario al poniente

y la 'mare' que parié al levante. Hay muchi-
sima gente que no los sabe distinguir. Yo,
entre ellos.

Pues bien sefiores, aceptados estos térmi-
nos en los que irdn encardinadas (de Carde-
nas) las crénicas, ya podemos empezar.
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I

Los ‘SANITEX’

“Esto de las sombrrillas tie-
ne mala sombra”

YA tenemos otro motin famoso del que se
tendrd que ocupar la Historia. Estd el motin
de Esquilache, el del pan, el de los precios y
ahora el de las sombrillas ¢ el de los 'sanitex'.
Ayer lo pudieron leer en este periddico. Al
grito de 'que me devuelvan mi sombrilla',
decenas de veraneantes se plantaron en el
Paseo Maritimo de La Herradura para exigir
que se les devolviesen los enseres playeros
gue minutos antes habian retirado los em-
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pleados del Ayuntamiento. Hasta 'secuestra-

ron' un coche de la Policia Municipal.

-De aqui no nos vamos hasta que venga
Benavides y nos dé explicaciones -eso decian.

Juan Manuel de Haro, corresponsal perma-
nente en la zona del conflicto, lo resumia asi:

-Esto de las sombrillas tiene mala sombra.

Y es que desde un tiempo a esta parte, por
Almunécar funciona una muletilla que ha ad-
quirido categoria de eslogan, y que dice asi:
«Si vas a Velilla, ten cuidado con la sombri-
lla». También han empezado a aparecer pas-
quines con el siguiente lema: 'Sefiora Paca,
tenga cuidado con Benavides, que le quita la
hamaca'. Yo, por si las moscas, he decidido
dejarme la sombrilla en el maletero del co-
che. No sé si se han dado cuenta que en la
fotillo de arriba ya no la llevo.

Las opiniones sobre el ya mas famoso
bando de toda la historia de Almufiécar -
hasta la CNN y Tele 5 han enviado sendos
equipos de periodistas para hacer un reporta-
je sobre el tema- dependen del lugar de don-
de te pille la trinchera. Curro Valls, el ex di-
putado del PSOE, se lamentaba:
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-Pero vamos a ver... iqué dano hacen las

sombrillas! iCémo si no hubiera otros asuntos
mas importantes que atender!

Francisco Vergara, industrial jubilado y re-
sidente en la capital, ve claro que el bando
antisombrillas tiene mucho de electoralismo.

-Si todos nosotros votaramos aqui, otro
gallo cantaria. Seguro que entonces no se
atreveria.

También los hay que pasan del tema y que
prefieren no pronunciarse. Hago una encues-
ta de urgencia en el chiringuito 'La Sardina’,
donde mucha gente importante va a comer, y
recojo las siguientes opiniones:

José Montilla, ministro de Comercio y Tu-
rismo:

-Hombre, si esa costumbre de plantar
sombrillas antes no acarreaba problemas y
ahora si....

Juan Santaella, diputado por el PP:

-Pues mira, si te digo la verdad, ni me lo
he planteado.

Federico Lopez, ejecutivo de IBM:

-Puf, si no hay otra cosa de qué hablar...
Pues esta bien el tema.
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Sin embargo los lugarefios, en general, si

estdn de acuerdo con el bando. Escuchen lo
que dice Rafael Cabrera, de La Herradura de
toda la vida:

-Yo no es que sea 'patapollo’', pero veo
bien esa medida. Creo que esta mal eso de
que plantes la sombrilla para pillar sitio y te
largues. La playa es para todos y no para los
que tienen su apartamento aqui y vienen una
vez al afio.

Paco el marengo, que sienta catedra en el
poyo que hay en la Caja Rural, lo dice de otra
forma:

-Esto de los 'sanitex' tiene riles. Se tiran
un porron de tiempo en la carretera 'pa' bajar
a bafarse porque no hay autovia, y no pro-
testan. Se tragan 'toa' la mierda cuando los
emisarios no funcionan y se aguantan. Ahora,
le quitas la sombrilla... y ya ves, se lia la de
San Quintin.

Lo que dice Paco no deja de tener su légi-
ca. Pienso que si por algo deberiamos de pro-
testar en serio es por esos atascos que todos
los dias padecemos los que queremos disfru-
tar de la playa. El viernes mismo tuve que
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subir a la capital y al regresar me dije: voy a

irme muy de noche, cuando no haya nadie.
Sali a las once de la noche vy... izas!, atasco
que te crio. No hay manera. Yo tengo una
teoria. A ver qué les parece. Creo que los
politicos (todos en general y nadie en particu-
lar), en este caso de la reivindicacion de la
autovia, han sido poco previsores. Nunca se
imaginaban que un dia, convertidos ya en
'sanitex', iban a tener que aguantar estas
colas. Si no, hubiesen hecho algo. Por aqui
veranean politicos y ex politicos de todas las
cataduras e ideologias posibles: Clara Aguile-
ra, Alvarez de la Chica, Santaella Porras, Cu-
rro Valls, Vida Soria, Pedro Julian Lara, Gutié-
rrez Terrdén, Antonio Jara, Antonio Millan,
Sanchez Alcazar, José Antonio Delgado, Mar-
tinez Soriano... Todos tenian que haber sido
mas previsores y ahora no se verian sufrien-
do en sus propias carnes los atascos que un
dia pudieron evitar. Como aquel politico im-
portante con fama de previsor -y ahora viene
la anécdota- que un dia tuvo que salir a la
calle para ver cémo estaba la situacién en las
escuelas y en la carcel de la ciudad. Primero
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visito las escuelas y al llegar a la primera, el

director, aprovechando la ocasién que se le
presentaba, le comunicd las carencias del
colegio. Y, cdmo no, le pidié dinero. El politico
tomo6 nota de cada anomalia y después de
meditar largo rato le dijo al director:

-Querido director, tu labor es encomiable,
pues con la carencia de medios que tienes
estds sacando las cosas adelante y mereces
todo mi respeto. Pero sabes que hay unas
prioridades y unos presupuestos que cumplir.
T4 no te preocupes que aunque ahora no
pueda, ten seguro que cuando tengamos algo
disponible sera para tu colegio.

El politico importante fue dejando el mis-
mo mensaje en todos los centros educativos
que visitd. Cuando le tocd el turno al recinto
penitenciario, el director del mismo le tenia
hecha una lista con las carencias del estable-
cimiento. Le pedia dinero para comprar tele-
visores para cada celda, para ordenadores,
para una piscina, para habitaciones conforta-
bles a fin de que los reclusos pudieran pasar
unas horas de intimidad con sus mujeres
etc...
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El politico se quedd pensativo y al final le

dijo:

-De acuerdo, te voy a dar lo que necesites
para que realices las mejoras que has pedido.

Al salir del recinto, el secretario personal
del politico le pregunto a éste:

-Sefior, écdmo es posible que no tengamos
dinero para ayudar a los nifios de los colegios
a formar su futuro, el futuro de nuestro pais,
lo mas importante que tenemos, y sin em-
bargo le haya dado usted todo lo que pedia al
director de la carcel.

-Si, porque mira, lo que es seguro es que
jamas volveremos al colegio; pero a la carcel,
quién sabe.
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¢'Ahonde pollash' esta mi

sombrilla?

Podria ser la cancion del verano de la ON-
CE. El titulo ya se lo ha dado Manolo Pedrei-
ra, nuestro hombre en Motril. «é'Ahdnde po-
llash' estd mi sombrilla?», preguntaria un
'pringao’ con entonacién en re bemol. Y otro
le responderia: ¢Estara en Sevilla? ¢O tal vez
en Velilla?

No es la cancién del verano pero si el tema
gue mas estd dando que hablar. Que se lo
pregunten a Juan Carlos Benavides, a saber
alcalde de Almufécar, que lo llamaron a las
cinco de la madrugada de una emisora de
radio nacional para entrevistarlo sobre el te-
ma. O que se lo digan a Antonio Cabrera, que
vino de un pueblo de Jaén, se fue a echar la
siesta y cuando volvié los empleados munici-
pales le habian quitado la sombrilla. Antonio
dice que fue al cuartelillo a denunciar la des-
aparicién de su parasol. «Es que hay un ban-
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do que prohibe dejar las sombrillas sin due-

fios debajo», le dijeron. «éUn bando? Lo que
hay es una banda, pero la de Ali Baba y los
cuarenta ladrones», le contesté Antonio. On-
ce afnos lleva veraneando en Almufiécar. Su
mujer, Beatriz Agudo, dice que nunca les
habia pasado nada parecido. «Treinta y seis
euros de multa teniamos que pagar. Que se
la metan en el culo».

Me habian dado a elegir para que escribie-
ra una cronica bien sobre cémo le ha sentado
a la gente el bando antisombrillas del Ayun-
tamiento de Almufiécar o bien sobre el com-
portamiento sexual de las chicharras africa-
nas en los dias de 45 grados a la sombra.
Opto por la primera opcién por dos motivos.
Primero porque me pilla mas cerca y segundo
porque no creo que las chicharras africanas
tengan comportamiento sexual. Por lo menos
en esta época del afio en la qué si mueven
algo son los élitros.

Asi que aqui estoy. En La Herradura, que
es una playa que limita al norte con el cham-
bao de Joaquin y al sur con el chambao de
Vicente. Y el chiringuito La Sardina como cen-
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tro geografico. Es domingo y primeros de

mes. Los que se van coinciden en la carretera
con los que vienen. Son las... édoce? Mi reloj
no es acuatico y lo he dejado en casa. No hay
mucha gente. Tampoco muchas sombrillas. El
afo pasado era otra cosa. A las ocho de la
mafana las playas ya se parecian a bosques
de 'pinus sombrillerus'. Ibas, plantabas la
sombrilla y te ibas al chiringuito o a comprar
el periddico. Ahora, con el nuevo bando, te
vas y cuando vuelves no esta la sombra. Y
por supuesto ni la sombrilla. El bando tiene
sus defensores y sus detractores. Por ejem-
plo, Juan Martinez, que es de Segura de la
Sierra, dice que le parece bien, que antes los
asiduos se quedaban con los mejores sitios.
Un lugarefio, Juan Antonio Lopez, nacido y
criado en la bahia, dice que eso esta bien,
gue hay gente que viene para un mes y se
cree que la playa es suya. JeslUs Garcia, el
concejal lo dejoé bien claro cuando hablé en
'Gente': «No podemos consentirlo porque la
playa es de todos y no de los que tienen
sombrilla y la plantan a las siete de la mafa-
na».
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Manuel Diaz, que es de Granada capital,

del barrio del Realejo, dice que eso ha sido
una putada, un golpe bajo, porque la playa es
para quien la madruga y si él llega el primero
y coge sitio, pues los demas que se fastidien.
«Un abuso de autoridad es lo que es», rema-
ta. Yo que Juan Carlos Benavides organizaria
un referéndum vinculante sobre el tema,
aunque a él lo que le interesa es la opinion de
los almufiequeros que son los que votan en el
municipio. ¢Esta usted de acuerdo en que el
Ayuntamiento retire las sombrillas, hamacas,
toallas, tumbonas y demas utensilios playeros
gue no estén ocupados? Esa seria la pregun-
ta.

El problema es qué hacer con tanta som-
brilla si sale el 'si'. Apunto que seria una bue-
na idea hacer una subasta al final de la cam-
pafia y con lo obtenido se podria financiar
parte de las dichosas obras del aparcamiento
del Altillo.

Mark Twain dijo sobre la figura del ban-
quero que es un sefior que nos presta un pa-
raguas cuando el sol brilla y nos lo reclama al
caer la primera gota de agua. Ahora dicen de
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los municipales de Almufécar que son unos

sefiores que te quitan la sombrilla cuando
hace sol y te la devuelven en otofio. Claro,
que la Historia es como una destilacion del
chismorreo y algun dia, los libros seguro que
aludiran a este tema. Antonio Riquelme, que
es un industrial de Granada, dice que esta de
acuerdo con el bando, que eso esta bien, en-
tre otras cosas porque hara trabajar la imagi-
nacion de sus colegas y ya habra alguien que
invente sombrillas con alarmas o sistemas
antirrobo incorporado. O sea, que estaras
tomandote una cerveza, oiras la alarma y
saldras corriendo como si te estuvieran ro-
bando el 'beemeuve'. Luego estd la opcién
abuelo. Consiste que en vez de llevartelo al
hospital durante las vacaciones, te lo traes a
la playa y lo sientas debajo de una sombrilla
hasta que tu vayas a la playa. No creo que
Benavides se atreva a llevarse los ancianos.
¢0 si? El alcalde dice lo que Oscar Wilde:
«Que hablen mal de uno es espantoso. Pero
hay algo peor: que no hablen».
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Un ‘'sanitex’ en una casa
rural

Este verano decidi tomar dos semanitas de
vacaciones en julio para comenzar a escribir
una novela que tengo en mente desde hace
afnos. Le dije a la parienta que me iba sodlo
porque asi me cundiria mas. Necesitaba tran-
quilidad para mi proyecto, asi que alquilé a
través de Internet una casa rural. Estoy harto
de Salobrena y Almufiécar, donde no hay sitio
para aparcar y donde las aglomeraciones y
los ruidos son una constante. La novela no he
llegado a empezarla, pero si escribi una espe-
cie de diario que ahora les confio:

Dia 1.- He llegado a mi casa rural. Esta
plena montafia y bastante aislada, que es lo
que queria. Aqui estoy estupendamente, ten-
go mi coche en la puerta aunque no creo que
me haga falta porque no pienso utilizarlo na-
da mas que para regresar a mi casa de Gra-
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nada cuando terminen mis vacaciones. Es un

sitio ideal para comenzar mi novela.

Dia 2.- Como dije ayer, este es un lugar
privilegiado. Estoy en plena naturaleza. Res-
piro oxigeno puro y por las mafianas me des-
piertan el canto de los pajarillos. También
oigo el bucodlico cantar de los buhos por la
noche. No sé como hay cazadores que son
capaces de matar animalillos de estos. Esto si
es vida. No echo de menos en absoluto la
playa.

Dia 3.- Aqui hace tanto fresco que me
tengo que tapar con una manta por las no-
ches. iCon la calor que estaran pasando los
de la playa! Ni siquiera me hace falta el movil
porque aqui no hay cobertura. Tampoco hay
televisor, ni falta que hace. Seguramente
mafiana o pasado comienzo a escribir.

Dia 4.- He decidido hacerme yo las comi-
das. Seran todas ecoldgicas. Ya esta bien de
la carne y pescado. Me han dicho que cada
dos o tres dias viene por aqui un hortelano
vendiendo frutas y verduras. A partir de hoy
todo serd natural. Nada de cerveza ni vino.
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Voy aprovechar estas vacaciones también

para desengrasarme un poco.

Dia 5.- Ha venido por aqui el hortelano. Es
un tipo estupendo. Hemos estados charlando
de todo. Esto tiene la naturaleza, que fomen-
ta las relaciones humanas. Creo que nos
hemos hecho muy amiguetes. Le he compra-
do diez lechugas, varios kilos de tomates,
diez kilos de berenjenas, cinco kilos de agua-
cates y tres kilos de chirimoyos. Hoy mismo
comienzo mi dieta a base de frutas y verdu-
ras. No he empezado mi novela. Creo que a
esto se llama pereza.

Dia 6.- Hoy he andado veinte kildémetros
(diez de ida y diez de vuelta), hasta el pueblo
mas cercano. He comprado pan de molde
integral y todos los condimentos para las en-
saladas que me voy a hacer. También varios
litros de agua de Lanjaréon. Me he cansado un
poco porque llevaba muchas bolsas, pero ha
valido la pena porque llevaba mucho tiempo
sin andar tanto. La préxima vez creo que iré
en coche. Estoy tan cansado que he decidido
posponer mi novela para la semana que vie-
ne.
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Dia 7.- Anoche me acosté tarde. Estuve

leyendo porque estaba un poco aburrido. Te-
nia que ir al pueblo pero seguia cansado por-
que me tiré todo el dia limpiando el coche,
gue en diez dias que estoy aqui los dichosos
pajaros le han echado mas de cien cagadas
encima. Lo puse debajo de una higuera y voy
a ver si mafiana lo cambio de sitio.

Dia 8.- Los hijos de puta de los buhos no
me han dejado dormir en toda la noche.
Cuando se callaron vinieron los mosquitos.
Esta mafiana iba a ir al pueblo a comprar
unos tapones de cera para los oidos y un re-
pelente para insectos, pero el coche no me
arranca. Creo que se me ha agotado la bate-
ria. No puedo avisar a nadie porque aqui el
movil no tiene cobertura. Menos mal que creo
gue mafiana pasa por aqui el hortelano.

Dia 9.- No ha pasado el cabrén del horte-
lano. Me estoy desesperando. No me concen-
tro en la lectura porque tengo una ligera mo-
lestia en el estbmago. Creo que es el princi-
pio de una gastroenteritis. También me han
salido unas ronchas por todo el cuerpo increi-
bles de gordas. Los mosquitos aqui son como
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elefantes de grandes. Tampoco me apetece

andar. Y estoy hasta las narices de los buhos.
Si tuviera una escopeta a mano....

Dia 10.- Tengo una diarrea espantosa. Me
paso casi todo el dia en el vater. Creo que es
del chirimoyo que estaba un poco podrido. Me
eché pastillas para la cabeza pero no salvaco-
lina ni tanarget. Si al menos tuviera una tele
chiquitilla o el ordenador para entretener-
me... Menos mal que hoy ha pasado el horte-
lano y le he pedido que venga el mecanico y
gue me traiga los tapones para los oidos, el
‘autam’' y las pastillas de salvacolina. El hor-
telano me ha dicho que tengo mala cara. Si lo
sabré yo.

Dia 11.- Esto ya pasa de castafio a oscu-
ro. Debido al fuerte viento de anoche, se ha
ido la luz. Ahora mismo, por ejemplo, estoy
escribiendo gracias a unas velas que he en-
contrado. La novela ya la empezaré otro afio.

Dia 12.- Hoy ha venido el mecadnico y me
ha arreglado el coche. Me ha puesto una ba-
teria nueva y me ha soplado casi doscientos
euros por desplazamiento. Dice que esto estd
muy lejos de la civilizacidén y que eso hay que
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pagarlo. Por cierto, el hijo de puta del horte-

lano no le dijo nada al cabrén del mecanico
sobre la salvacolina.

Dia 13.- Llevo todo el dia sin apenas co-
mer. No me fio porque no tengo salvacolina.
También estoy a oscuras porque las velas se
me han acabado. Ademas, estoy hasta los
cojones de tomates y lechugas. iQuién pillara
un espeto de sardinas del Piliki y una 1925
fresquita!

Dia 14.- Tengo la casa alquilada hasta
mafiana pero me voy hoy. Esto es insoporta-
ble. Estoy deseando ver gente, comerme un
espeto de sardinas y ver a las titis en bikini.
Eso si que es vida y no la que he pasado en
la mierda de montafas estas. El afio que vie-
ne no me ven por un sitio de estos ni hartos
de vino.

Cuando el 'ya nos apana-
remos' se convierte
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en un lema maldito para el

‘sanitex’

(A raiz de contar las experiencias de mis vaca-
ciones en una casa rural, un amable y desconocido
lector me envi6é una carta en la que me contaba su
veraneo en un apartamento de nuestra Costa Tro-
pical. Lo alquilé para quince dias y alla se fue con
su mujer y sus dos hijos adolescentes. Este hombre
esperaba aprovechar sus vacaciones para unir la-
zos con sus mas allegados familiares).

ESTIMADO sefior Cardenas. Hace unos di-
as lei en su diario lo que le habia pasado en
una casa rural a la que se retir6 para comen-
zar a escribir una novela. Pues bien, debo
decirle que yo alquilé por quince dias un
apartamento en la playa para la primera
quincena de agosto. También me propuse
hacer un diario como usted, que ahora le en-
vio para que lo conozcan sus lectores:

Dia 1. Hoy, dia 1, he cogido las vacacio-
nes. Tengo quince dias por delante para pa-
sarlo bien con mi mujer y mis dos hijos. Este
afio me voy a la playa. He alquilado un pe-
guefio apartamento en Velilla. No lo he visto
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todavia pero me han dicho en la agencia que

estd muy bien. Y que sélo me va a costar
1.500 euros. Un poco caro, pero bueno...
Todo sea por unas vacaciones familiares.

Dia 2. Ya estamos en el apartamento.
Hemos tardado sélo dos horas en venir desde
Granada. Yo me esperaba mas caravana pero
s6lo he tenido que esperar una hora en el
azud de Vélez. Hay que comprenderlo porque
la gente tiene derecho también a las vacacio-
nes. Ademas, el Gobierno ya ha dicho que
estd en ello y que dentro de unos dos o tres
anos tendremos la autovia. Como dijo un
amigo, la paciencia es el tiempo que pasa
hasta que te cabreas. Y yo no pienso ca-
brearme en estas vacaciones.

Dia 3. El apartamento es mas pequeno
que lo que esperaba, pero creo que nos apa-
flaremos. Ese es mi lema: apafiarse. Tiene
dos habitaciones, asi que una es para mi se-
fiora y para mi y otra para mis dos hijos, que
este afio los he convencido para que vengan.
Tampoco esta en primera linea de playa, co-
mo decia en el anuncio. Estd a unos trescien-
tos metros y cuesta arriba. Pero bueno, me
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servird para hacer un poco deporte, ya que

ultimamente estoy echando mucha barriga.

Dia 4. Esta manana me ha dicho mi sefio-
ra que mafiana va a venir con nosotros a pa-
sar unos dias su madre, o sea, mi suegra. Me
ha molestado un poco porque ni siquiera ha
contado conmigo. Pero bueno, la pobre tam-
bién tiene derecho. Nos apafaremos como
sea. Ademas, yo a mi suegra la quiero mu-
cho. Me ha dicho que es para tres o cuatro
dias y si es necesario duermo en el sofa cama
que hay en el saloncito. Por cierto, todavia no
nos hemos podido bafiar en la playa porque
estd plagada de medusas.

Dia 5. Qué morro tiene mi suegra. Nada
mas llegar va y me dice que ha invitado tam-
bién a pasar este fin de semana a su hijo, o
sea, mi cufiado, que viene con su sefiora y
con sus tres hijos. éDonde nos vamos a me-
ter?, le he preguntado a mi sefiora en un fue-
raparte. Ella me ha respondido con el mismo
lema mio: 'Ya nos apafiaremos'.

Dia 6. Anoche llegé mi cufiado y su prole.
He tenido que dormir en la terraza en un col-
chon hinchable que me he visto obligado a
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comprar. Como la terraza es tan chica he

tenido que dormir en posicion fetal (adjunto
fotografia). Esto comienza a complicarse.
Ademas, mi sefiora dice que ya esta harta de
cocinar para tantos. Que a partir de ahora
nos vamos a ir a comer al chiringuito que hay
abajo.

Dia 7. En la comida de hoy me han sopla-
do casi doscientos euros. A la hora de que el
camarero viniera con la cuenta el cara de mi
cufado se fue al servicio. Qué casualidad. El
nifo, uno que es repelente y que cada vez
gue me cruzo con él me da una patada en las
espinillas, me ha roto el moévil. También me
ha pinchado la cdmara neumatica. Eso no me
ha molestado tanto porque ya estaba hasta
los mismisimos de bajarla y subirla de la pla-
ya. Menos mal que mafiana se va mi cufiado.

Dia 8. Mi sefiora suegra se ha puesto ma-
la. Le ha dado un codlico. Le dije que no co-
miera tantos melocotones, pero ella no me
hizo caso. Dijo que como estaban baratos
habia que aprovechar la ocasién. He tenido
gue llevarla a las urgencias de Motril. El trafi-
co estaba horrible. He tardado mas de una
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hora desde Almufiécar al hospital y mas de

dos en hacer el recorrido contrario. Y estos
hijoputas del Gobierno sin hacer la autovia.
Maldita sea su estampa. Menos mal que se ha
ido mi cufiado y sus tres repelentes retofios.

Dia 9. Mis hijos me han dicho que ya no
aguantan mas, que se van a la casa de Gra-
nada. Quizds sea lo mejor porque tienen
siempre una caron de narices. Yo esperaba
estas vacaciones para hablar con ellos porque
he notado que me estoy distanciando, pero
cada vez que comenzaba una conversacion
me miraban con cara de lastima. Les he dicho
que se pueden ir a freir esparragos. Me han
pedido dinero pero yo no se lo he dado.
Hemos tenido una bronca terrible.

Dia 10. Mi suegra, que vino para tres o
cuatro dias, dice que se queda con nosotros
hasta el final. Como se ha quedado vacia las
habitacion de los nifnos, mi esposa ha invitado
a su otra hermana, que es viuda y dice que la
pobre nunca ha salido del pueblo. Cuando
llegue a Granada tendré que ir al médico por-
gue desde que duermo en el sofd tengo unos
dolores de espalda terribles.
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Dia 11. Han llamado mis hijos. Dice que

en la casa de Granada hubo un cortocircuito y
que se ha desperdiciado toda la comida que
teniamos en el congelador. También me
cuentan que no funciona la televisién. Y que
las macetas se han secado todas. Estos hijos
de su madre sélo me llaman para darme ma-
las noticias.

Dia 12. Se acaba la quincena y todavia no
he podido bafiarme en condiciones en la pla-
va. Después de la plaga de medusas vino el
poniente. Y después el levante. Mi cuiiada se
ha empefiado en cenar en un restaurante en
el que cobran dieciocho euros por un espeto
de sardinas. A tres euros la sardina. Cuando
iba ella a pagar la cuenta, mi mujer me mird
y me dijo: «No permitirds que pague mi her-
mana, éno?» Total, otros doscientos euros
que se me han ido.

Dia 13. He metido mi tarjeta en el cajero
para ver el saldo que me quedaba en la cuen-
ta, y me la ha escupido. Segun el extracto, a
partir de ahora todo lo que compre sera a
crédito. Se lo he dicho a mi mujer y ella me
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ha contestado: 'Ya nos apafiaremos'. iDios

mio! iCoémo odio esa frase!

Dia 14. Menos mal que esto se acaba.
Dentro de un par de dias estaré en el bar que
hay debajo de mi casa, que tiene aire acondi-
cionado y no entran las moscas. Eso son va-
caciones ni pollas.

La quincena del ‘rodriguez’

Estimado sefior Cardenas. Yo también he
leido lo que le ocurrié cuando se fue a una
casa rural de vacaciones. Igualmente lei el
diario de ese lector que alquilé quince dias un
apartamento en Velilla porque queria aprove-
char las vacaciones para anudar lazos familia-
res. Lo mio también tiene que ver con las
vacaciones, pero desde la otra trinchera,
desde la trinchera de los que se quedan. He
estado doce dias de 'rodriguez' y al final, para
no ser menos, yo también he escrito un dia-
rio.
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Dia 1. Por fin se han largado. Me he que-

dado solo en casa, como aquel nifio de la fa-
mosa pelicula. Mi mujer y mis dos hijos se
han ido al apartamento que tenemos en La
Mamola. Me apetece mucho hacer lo que
quiera en la casa sin que me regafie mi mujer
o0 gque mis hijos se hagan duefios del mando a
distancia. Me han dejado aqui al perro, pero
bueno, ese no me grufie ni me quita el man-
do de la tele.

Dia 2. Voy a organizarme porque estoy
seguro que todo consiste en organizarse bien.
No entiendo a mi mujer que siempre se esta
quejando de que no tiene tiempo para nada.
Lo que voy hacer es levantarme todos los
dias un poco mas temprano para hacer la
cama, pasar la aspiradora y regar las plantas.
Luego, cuando salga de la oficina, haré la
compra. Por la noche le daré una vuelta al
perro y me pondré a ver la tele. Me voy a
hinchar de ver Eurosport. Alguna vez que
otra saldré por la noche. Seguramente hasta
ligo.

Dia 3. He preparado un programa de acti-
vidades y sé exactamente a que hora me le-
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vantare, cuanto tardaré en ducharme y arre-

glarme y cuanto en preparar el desayuno.
También he calculado el numero total de
horas que me llevara lavar los platos, regar
las plantas, sacar a pasear al perro, pasar la
aspiradora, ir de compras y cocinar. Me he
dado cuenta de que me queda mucho tiempo
para hacer lo que quiera. No sé por qué las
mujeres hacen que el trabajo doméstico pa-
rezca tan complicado.

Dia 4. Estoy comiendo de puta madre.
Hoy he frito un kilo de chuletitas de cordero y
le he dado cuatro o cinco al perro. Puse en la
mesa un bonito mantel, una vela y un florero
con rosas para crear un ambiente agradable.
De postre le servi flan. Yo tomé un poco de
vino gran reserva y me fumé un habano. Es-
toy tan a gusto en casa que no me apetece
salir por la noche.

Dia 5. Debo rehacer mi programa, creo
que necesita algunos ajustes menores. Le he
explicado al perro que, desde luego, no todos
los dias va a comer chuletas. En el desayuno
me he dado cuenta de que el zumo de naran-
ja hecho en casa tiene un inconveniente: hay
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que lavar el exprimidor. Una solucion es pre-

parar zumo para dos dias. Definitivamente,
no pienso pasar la aspiradora todos los dias,
como queria mi mujer; pasarla cada tres dias
es mas que suficiente. La clave esta en usar
zapatillas para estar en casa y limpiarle las
patas al perro. Por lo demas, me encuentro
de maravilla.

Dia 6. Entre el trabajo doméstico y el de
la oficina, no tuve tiempo ni de sacar al pe-
rro. Empiezo a creer que los quehaceres do-
mésticos llevan mas tiempo del que me habia
imaginado. Por lo pronto ya no haré mas la
cama ni limpiaré todos los dias como me
habia propuesto. No todo consiste en limpiar
mas, sino en ensuciar menos. Por la noche
sali. Estuve en tres bares y después me fui a
un pub a tomarme un cubata. Estuve un poco
solo pero, como dice el refran, el buey suelto
bien se lame. Otro dia intentaré ligar.

Dia 7. Tendré que reconsiderar mi estra-
tegia. Ya no cocinaré mas. Cerca de mi casa
hay un asadero de pollos. En cuanto al perro,
que se coma los huesos del pollo o la comida
en lata que le he comprado. Anoche me miré
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con cara de repugnhancia porque el se las

prometia mas felices conmigo. Pero si yo ten-
go que conformarme con comida preparada,
él también puede hacerlo. Descubrimiento: es
absurdo usar un plato limpio en cada comida.
Lavar los platos tan a menudo empieza a po-
nerme los nervios de punta.

Dia 8. No mas jugo de naranja. éComo
puede ensuciar tanto una fruta que parece
tan inocente? Descubrimiento: he conseguido
salir de la cama sin desarreglar casi las saba-
nas. Desde luego, hacer esto requiere practi-
ca y no puede uno moverse mucho mientras
duerme. Tengo la espalda dolorida, pero una
ducha caliente me dejard como nuevo. He
dejado de afeitarme todos los dias, pues me
parece un desperdicio de tiempo; ademas, asi
gano unos minutos muy valiosos que mi mu-
jer nunca pierde porque a ella no le sale bar-
ba ni bigote. Nota: he llegado a la conclusién
de que no hace falta pasar la aspiradora mas
que una vez a la semana. Pollo asado en la
comida y en la cena.

Dia 9. Ya no hago jugos por las mafanas
porque desayuno en el bar. Tampoco pongo
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platos con el pollo porque como directamente

en el envase en el que me lo dan. Bebo agua
directamente de la botella. iPor fin dejaré de
sentirme como un lavavajillas. He decidido no
limpiar mas el suelo de la cocina. Esta tarea,
al igual que hacer la cama, me ponia los ner-
vios de punta. He salido hoy también por la
noche, pero nada. Ligar es mas dificil de lo
que yo creia. Creo que he perdido practica.
Llegué completamente borracho a mi casa. La
vecina me vio y me dijo que se lo iba a decir
a mi mujer. Yo le hice un corte de mangas.
De eso es de lo Unico que me acuerdo.

Dia 10. Me he levantado con un dolor te-
rrible de cabeza. Es de la resaca. Llamé a la
oficina para decir que estaba enfermo y que
no podia ir. Me he levantado, he visto como
estaba la casa de sucia y me he acostado
otra vez. Me he pasado todo el dia en la ca-
ma. El perro estd que se tira. Se med en la
maceta y yo le reprendi: ¢Acaso te has creido
que soy tu criado? iQue curioso!, de pronto
me di cuenta que mi mujer a veces me habla
asi. Hablando de macetas, se me han secado
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casi todas. Con tanto trajin se me olvido re-

garlas.

Dia 11. Hoy me toca afeitarme, pero no
tengo ganas de hacerlo. Cada dia mas me
parezco a un indigente. Mi mujer me ha lla-
mado por teléfono y me ha preguntado si
habia limpiado las ventanas y el balcén. Yo
solté una carcajada histérica y le dije que no
tenia tiempo para esas cosas. Hay un desper-
fecto en el bafio: el desaglie esta atascado de
un hueso de pollo, pero no me preocupa mu-
cho porque he dejado de ducharme. Me han
salido unos bultos sospechosos en las espal-
das. Yo creo que pueden ser las alas de tanto
pollo que como. Estoy hecho un asco. Llevo
sin ver al perro desde que le regané por
mearse en las macetas. Creo que se ha ido
de casa. Echo de menos a mi mujer y a mis
hijos. iQuién pudiera estar en la playa con
ellos! Menos mal que mafiana vuelven.
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Los vecinos del apartamen-

to de la playa
suelen ser la mar de simpati-
cos

Dice un amigo que tengo que en bafiador
todos somos mas simpaticos y agradables, y
mucho mas propensos a decir esos buenos
dias que negamos a los vecinos de nuestra
residencia habitual. Por eso muchos propieta-
rios de apartamentos valoran mas a sus veci-
nos playeros, aquéllos a los que suelen ver
una vez al afio. Aqui y durante el veraneo, se
destapa nuestra esencia pueblerina.

No hay que tomarse la vida muy en serio
porque de todas formas no vamos a salir vi-
vos de ella. Eso lo dijo Bernard de Fontenelle.
Y eso mismo les digo yo a ustedes. Por eso
hoy me he propuesto quitarles las telarafias
de sus ojos haciéndoles que muevan los 42
musculos de su entorno facial, que son los
musculos que trabajan cuando uno sonrie,
mientras que sdlo se requieren cuatro muascu-
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los para extender un dedo y decirle a alguien

gue deje de joder. Ademas, siempre es mejor
comenzar el dia con una sonrisa, asi que alla
va un chiste que nos puede introducir en el
tema que vamos a tratar hoy: los vecinos del
apartamento de la playa.

Tras haber pasado el dia en la playa, un
hombre se va a duchar en el momento en
gue su joven y bella esposa esta terminando
de hacerlo. En ese preciso instante suena el
timbre de la puerta de la calle. Después de
unos segundos de duda, ambos deciden que
ella ird a atender la llamada, por lo cual se
envuelve en un toalla muy grande que le deja
desnudos sélo los hombros. Al abrir la puerta
se encuentra con su vecino de apartamento.
El hombre se queda anonadado ante tanta
belleza: su pelo mojado, sus ojos vivos, las
gotas de agua en su cuerpo morenazo... Des-
pués de la primera impresion, el vecino le
dice:

-Le doy quinientos euros si deja caer la
toalla al suelo.

Ella piensa unos segundos. Al final se deci-
de: deja caer la toalla y queda en cueros vi-
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vos frente al vecino. Después de unos segun-

dos mas, éste mete la mano en el bolsillo,
saca quinientos euros, se los entrega y acto
seguido da media vuelta y se va. AUn con-
fundida, la mujer cierra la puerta rapidamen-
te, se envuelve otra vez en la toalla y regresa
al bafio a secarse el cabello. Cuando llega su
marido le pregunta quién era el que habia
tocado el timbre.

-El vecino de al lado -respondio6 ella.

-¢Te ha dado quinientos euros?

La mujer se queda de una pieza y un poco
asustada le dice que si. El marido le contesta:

-iGenial! Se nota que el nuevo vecino es
un tipo honrado. Ayer le presté quinientos
euros y me dijo que hoy sin falta vendria a
traérmelos.

Y ahora vamos a lo que vamos. Hoy les
voy a hablar de los vecinos de apartamentos
playeros. Son la mar de simpaticos, segura-
mente porque estan cerca de ella (de la mar).
Un amigo mio tiene la teoria de que en bana-
dor todo el mundo es mas agradable y te da
los buenos dias y las buenas tardes con mas
facilidad que cuando estas en la gran ciudad.
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No pasa como esos vecinos que tienes en tu

residencia habitual, que miran para el suelo
cuando pasas por su lado para ahorrarse el
saludo. La esencia de la capital cambia el
espiritu humano y ha creado una manera de
ser cuya sustancia es el recelo. No queremos
saber nada de aquellos que viven al lado de
nuestra casa o en nuestro mismo bloque de
pisos. Llegamos incluso a desconfiar de ese
que da muchas muestras de amabilidad y
enseguida le achacamos intenciones ocultas a
aquel que es capaz de dirigirse a nosotros
con cierto agrado o afecto. El anonimato que
perseguimos en la gran ciudad nos ha con-
vertido en personas que utilizamos mascaras
para ocultarnos de nosotros mismos.

En los pueblos costeros y durante el vera-
neo, la cosa es diferente. Aqui no cuesta tra-
bajo alguno saludar a la gente, hablar con
ella en la playa o en la barra del chiringuito.
Parece como si el agua de la mar nos hiciera
mas simpaticos y mas curiosos, porque aqui
enseguida queremos saber quién cofio es
nuestro vecino, dénde vive habitualmente, en
donde trabaja y si tiene un hijo o hija en


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
edad casadera. Hay muchos vecinos de apar-

tamentos playeros que se ven sélo una vez al
afo, siempre en estas mismas fechas, y en-
seguida se ponen al corriente de todo lo que
les ha pasado el resto del afio.

-En enero me tuvieron que operar de la
vesicula y en agosto nuestro hijo el mayor se
separd de la mujer.

-Pues nuestra hija ya ha terminado la ca-
rrera de Bioldgicas y Pepe, mi marido, tiene
gue ir en septiembre a hacerse un analisis de
la prostata.

Son esos vecinos a los que eres capaz de
contarle tus intimidades y cosas que no serias
capaz de contarles a los que les ves el careto
todo el afio. Yo creo que a eso venimos a
veranear a la Costa Tropical, porque aqui
aforamos darle los buenos dias a alguien y
porque el tiempo que estamos en pantaldn
corto nos permite volver a nuestra esencia
pueblerina, chismes incluidos.

Eso si, tenga cuidado con los nuevos veci-
nos, no les vaya a salir uno tan vivo como el
de chiste.
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Detras de cada gran hom-
bre siempre hay una mujer
que lo manda al supermer-

cado

Llega un momento en el veraneo en que la
parienta te obliga a que vayas a un super-
mercado a tirar del carrito de la compra.

-éNo tienes nada que hacer hoy? Pues co-
ge el coche y te acercas al Mercadona.

Y es que lo mismo que detras de cada gran
hombre siempre hay una mujer que le mete
prisa, detrdas de cada hombre que veranea
siempre hay una mujer que lo manda al su-
permercado. Yo, la verdad, cuando me man-
da no le pongo demasiadas pegas, mas que
nada porque los supermercados y grandes
almacenes suelen ser sitios donde hay buen
aire acondicionado. Se puede pasar un buen
rato, ademas de que comprar es una gran
terapia: cura las depresiones y ayuda a so-
brevivir. Sobre todo si lo que vas a comprar
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son cinco kilos de patatas, dos docenas de

huevos y seis cartones de leche. Vamos, que
prefiero eso, comprar patatas y huevos, que
estar debajo de una sombrilla a 40 grados a
la sombra. Por otra parte, no entiendo a la
gente que se pasa la vida atacando el consu-
mismo. Y no porque piense que los defectos
gue menos toleramos en los demas son nues-
tros propios defectos, es porque no entiendo
que consumir sea un defecto. Que yo sepa,
sOlo es una fuente de problemas, sobre todo
si en vez de la leche de la marca Tal que te
ha pedido la parienta se la llevas de la marca
Cual. Ademas, estoy seguro de que a esos
grandes centros de la compra acude mucha
gente que no va a consumir nada, sino a re-
fugiarse del bochorno en esos dias en que las
ciudades se convierten en microondas y que
hace tanto calor que no hace falta rascar los
fésforos contra del filo de la caja para que se
encienden solos.

-¢Dénde vas a estar mejor que aqui? Eso
si, esto estaria cojonudo si pusieran bancos
para que pudiéramos descansar de vez en
cuando -me dijo un jubilado que pasaba parte
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de las mananas veraniegas en el Alcampo de

Motril-.

Luego estan los que yo llamo "dilatantes",
gente que dilata mucho las compras porque
sabe que afuera hace un calor de narices. El
otro dia vi a un sefior que cogia una bolsa
con zanahorias, la miraba atentamente y la
soltaba. Luego cogia otra... y otra.... {¢Acaso
no todas las zanahorias son iguales? Estaba
claro: aquello era una maniobra de despiste
para mantenerse al salvo del calor. Después
me fui a la seccion de charcuteria e igual.
Una sefora con pareo rosa miraba y remiraba
los salchichones de la misma marca. {Acaso
no todos los salchichones de la misma marca
son iguales?

-éSabe lo que hacen algunos? Cogen un
carro, se van por las estanterias cogiendo
cosas y cuando lo tienen lleno, lo dejan en
cualquier sitio y se largan con las manos va-
cias. iLa de carros llenos que nos encontra-
mos todos los dias que no tienen cliente! -me
dijo el otro Dia la cajera de un idem.

Y es que hay mucha gente que le pasa
como a mi y como a Woody Allen, que dijo en
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una pelicula aquello de «si me dan a elegir

entre el Papa y el aire acondicionado, elijo el
aire acondicionado». Por cierto, en esa peli-
cula ("Desmontando a Harry" hay un didlogo
genial entre Harry y el demonio:

Diablo: Bien, Harry, siéntate. ¢Quieres que
ponga el aire acondicionado?

Harry: ¢(Tienes aqui abajo aire acondicio-
nado?

Diablo: iClaro! Jode la capa de ozono.

En fin, gente que tiene a Willis Carrier (el
cientifico que ided el primer sistema para
acondicionar el aire) como el mejor inventor
de todos los tiempos y que le teme tanto al
calor que cuando sale a la calle su cerebro
puede exclamar sélo dos palabras: aire acon-
dicionado.

Eso si, estda demostrado que el aire acon-
dicionado, ademas de crear adiccidon, a veces
nos hace sugestionarnos con respecto a la
temperatura. Como aquella sefiora que esta-
ba en un restaurante y le dice al camarero.

-Hace mucho calor, podria subir el aire
acondicionado.
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-Ahora mismo, sefora -le responde el ca-

marero.

A los pocos minutos, la sefiora se dirige de
nuevo al camarero y le dice:

-Ahora tengo un poco de frio y no puedo
disfrutar de la comida. éPodria bajar el aire
acondicionado?

-Ahora mismo, sefiora.

Asi cuatro o cinco veces mas. Hasta que
un cliente que ha visto todas las maniobras,
le dice al camarero:

-Mire, hace rato que le estoy mirando, y
no sé como puede tener tanta paciencia para
tratar con esa mujer. Que si sube el aire, que
si baja el aire...

A lo que el camarero le responde:

-No se preocupe. Para mi no es ningun
problema. No tenemos aire acondicionado.

El auténtico "sanitex"
siempre encuentra una par-
tida de dominé en el camino
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El domind, un juego que inventaron los
chinos, es practicado en agosto por miles de
veraneantes que no saben si el agua del mar
esta fria o caliente, pero que son maestros en
ahorcar el seis doble. Gente que llama "la
viagra" al pito doble y que dicen que el domi-
noé es como hacer el amor porque «si no tie-
nes una buena pareja, mas vale que tengas
una buena mano». El verdadero ‘sanitex’ -el
que va a la playa pero no se bafia nunca-
siempre encuentra una partida en el camino.

Hay una anécdota sobre el mitico jugador
de futbol George Best. Se compré un casa al
lado del mar. Pero en el camino a la casa
habia una taberna. Cada vez que iba a la ca-
sa se detenia en la taberna. Nunca llegé a ver
el mar.

Algo parecido les pasa a cientos, a miles,
de veraneantes que vienen todos los afios a
la Costa de Granada. El auténtico "sanitex" es
el que va a la playa pero no se bafia nunca. Y
nunca llega al bar porque siempre encuentra
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una partida de domin6 o de cartas en el ca-

mino.

-Esto es una cosa mala. Aqui todos los dias
hay entre 15 y 20 mesas con gente jugando
al dominé o al "pelGo". Hay dias tranquilos
pero hay otros en que discuten mucho y las
voces llegan hasta Motril.

Eso dice Alberto, el camarero del bar del
hotel San Cristébal, el "Wembley" del domi-
no.

Y es que todas las mafanas, cuando son
las once de la mafiana (después del desayu-
no) o las seis de la tarde (después de la sies-
ta), a muchos "sanitex" les hierve la sangre,
se sienten intranquilos, se ponen nerviosos...
La partida es como una droga para ellos que
no tienen mas remedio que consumir.

El "sanitex" Pepe Santiago, que tiene un
apartamento en Salobrefia desde hace 20
afnos, lleva a gala no haberse bafiado en el
mar en todo ese tiempo nada mas que dos
veces: «Una, el dia en que llegué y otra por-
gue me cai de una lancha».

Cuando se le pregunta por su presunta ra-
reza conductual siempre responde lo mismo:
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-{Acaso se me ha perdido a mi algo en la

playa?

Pepe, que es funcionario de la Junta, se
pasa sus treinta dias de vacaciones jugando
al domind en un bar de Velilla. El ruido que
hacen las fichas sobre la mesa son para él
como la "novena" de Beethoven para un me-
Idmano o el sonido de un motor de férmula
uno para un "alonsomaniaco". De las veinti-
cuatro horas que tiene el dia al menos diez se
las pasa jugando a poner fichas y a adivinar
cuales son las que lleva el contrario.

-Eso son jornadas intensivas y no las que
hago yo en el trabajo, me dijo en plan sorna
el otro dia cuando me lo encontré a punto de
ahorcar el seis doble.

Pepe estaba con sus amigotes de siempre
en el bar de siempre y en la mesa de siempre
pasando el veraneo de siempre, que no es
otro que el de jugar al domind.

-éSabes como le llamamos a la blanca do-
ble?

-Ni idea.

-La viagra. Por lo del pito doble.
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Pepe es un auténtico catedratico y dice

gue el dominé es como hacer el amor: «Si no
tienes una buena pareja mas vale que tengas
una buena mano».

Irineo Aneas, que es de Granada y vera-
nea desde hace quince afios en La Herradura,
me dice lo mismo. Que sus verdaderas vaca-
ciones empiezan cuando su esposa se va a
tomar el sol a la playa y él se busca una pa-
reja... pero para jugar al domind.

-Ella es feliz tomando el sol, algo que a mi
no me gusta, y yo jugando al domind -
explica.

No hace falta pues ser un socidlogo para
comprobar que el veraneo de la Costa esta
lleno de sefiores que odian el bafio en la pla-
ya pero que aman ese juego que nacié en
China hace mil anos y que dicen que inventd
un mudo.

-Tenia yo mono de domind. Lo que pasa es
gue cada dia es mas dificil encontrar un sitio
como éste donde dejen jugar. Hay bares que
no quieren porque dicen que muchos se tiran
toda la tarde jugando y sélo consumen un
café. Y claro, eso no es rentable. Aunque los
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que venimos sélo en verano si que consumi-

mos -comenta un "sanitex" en el "Wembley"
del domind, donde todas las tardes hacen
alardes de su sabiduria dominosistica "sani-
tex" ilustres como Antonio Camacho (ex al-
calde de Granada), Luis Martinez (ex futbolis-
ta del Granada C.F.), José Zufiga, el ingenie-
ro inventor de la "teoria de Claudin" y el due-
no de la libreria cientifica Fleming, José Anto-
nio Albadalejo.
En agosto, todos al dominé.

La anécdota del ejecutivo que que-
ria ensefar a ganar dinero a un pes-
cador

Una de las preguntas que se hacen muchos veraneantes cuando
estan tumbados en una hamaca es si vale la pena seguir batallando
en la vida, intentando juntar dinero y bienes materiales para conse-
guir algo que a veces ya tienen los mas humildes. Perdonen que hoy
me ponga un poco trascendente y metaférico en plan Paulo Coelho,
pero de vez en cuando conviene recordar que la vida no sélo tiene el
color que se ve a través del cristal de una jarra de cerveza.

VOY a contarles hoy la anécdota del pescador y
el ejecutivo, que es muy aleccionadora para los que
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venimos a veranear a la costa. Porque eso si, yo no

he venido aqui a trabajar, he venido a veranear, y de
paso me entretengo escribiéndoles a ustedes estas
croniquillas veraniegas. No lo digo yo, lo dijo ayer
en su columna Rafael Lopez. A lo que le voy a con-
testar con aquello que le dijo el arbitro Mejuto (¢ fue
ese?) al juez de linea que habia visto un penalti del
que nadie se habia dado cuenta: «jRafa! {No me
jodas!». Expresion ésta que, en este caso, puede ser
interpretada de dos maneras: 'Rafanomejodas' que
como sigas por ese camino me desmontas el chirin-
guito. O 'Rafanomejodas' que el afio que viene te
bajas t0 a la Costa y las cronicas las haces ti con
los.... puntos suspensivos.

Pero bueno, vamos a lo que vamos que se nos va el
dia y el espacio que hoy tengo es poco. Les decia
que les iba a contar una anécdota sobre un importan-
te ejecutivo y un humilde pescador.

Pues resulta que un ejecutivo que estaba veranean-
do en la Costa Tropical, se fue un dia a la lonja de
Motril a ver entrar el pescado y asistir a la subasta
que alli se hace todas las tardes. Estaba paseando
por el muelle cuando vio venir a una pequefia barca
con un pescador de mediana edad. Dentro de la bar-
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cay entre las cajas de hielo venian unos treinta kilos

de sardinas, dos o tres pulpos y varias cigalas de
gran tamafio. El ejecutivo elogi6 al pescador por la
calidad del producto y le pregunt6 cuanto tiempo le
habia tomado pescarlos. El pescador respondio que
solo tres horas. El ejecutivo le preguntd por qué no
permanecia mas tiempo en el mar y sacaba mas
pescado. El pescador dijo que ¢l tenia lo suficiente
para satisfacer las necesidades inmediatas de su
familia. El ejecutivo le preguntd entonces qué hacia
con el resto de su tiempo.

-Duermo hasta tarde, me doy un paseo hasta la hora
de las canas. Después de comer practico la siesta
con mi sefiora y por la tarde salgo un rato a pescar.
Por la noche me voy con los amiguetes otra vez al
bar, donde charlamos hasta muy tarde y nos conta-
mos chistes. Creo que tengo una vida agradable y
ocupada. No me aburro.

A lo que el ejecutivo le respondio:

-Mira, yo he estudiando en Deusto y tengo varios
master en Economia. Yo podria ayudarte. Deberias
gastar mas tiempo en la pesca y, con los ingresos,
comprar un bote mas grande y, con los ingresos del
bote mas grande, podrias comprar varios botes.
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Eventualmente tendrias una flota de botes pesque-

ros. En vez de vender el pescado a un intermediario
lo podrias hacer directamente a un distribuidor y,
eventualmente, abrir tu propia distribuidora. Deberi-
as controlar la produccion, el procesamiento y la
distribucion. Y, por ultimo, deberias salir de este
pueblo e irte a la capital, donde manejarias tu em-
presa en expansion.

El pescador le pregunto:

-¢Pero cuanto tiempo tardaria todo eso?

A lo cual respondi¢ el ejecutivo:

-Entre 15 y 20 afios.

- Y luego qué? -pregunto el pescador.

El ejecutivo se rid y dijo que esa era la mejor parte.
-Cuando llegue la hora deberias vender las acciones
de tu empresa. Te volveras rico. Tendras millones.
-¢Millones...? ;Y luego qué?

-Luego te puedes retirar. Te mudas a un pueblo en la
costa donde puedes dormir hasta tarde, dar un paseo
hasta la hora de las cafias, echar la siesta con tu se-
fiora, salir a pescar por las tardes y pasar las noches
en un bar con los amigos charlando y contando chis-
tes.

Pescadores
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Me acordé de esta anécdota el otro dia cuando vi a

los pescadores de la fotografia que ilustra esta croni-
ca. Iban a la mar la mar de contentos-y bendita sea
aqui la redundancia-. Se les veia satisfechos y sus
rostros no reflejaban ninguna preocupacion del ma-
fiana: solo la del presente. Nosotros, los veraneantes
(Rafanomejodas que me desmontas el chiringuito),
venimos unos pocos dias a desprendernos de la ruti-
na del resto del afio intentando parecernos a esos
pescadores. Tenemos la felicidad al alcance de nues-
tra mano, pero a veces no la vemos. Como la fabula
de Monterroso: «Es cierto -dijo mecanicamente el
hombre sin quitar la vista de las llamas que ardian
en la chimenea-; en el Paraiso hay amigos, musica,
algunos libros; lo unico malo de irse al Cielo es que
alli el cielo no se ve».

El ejecutivo de la anécdota no se daba cuenta de que
estaba luchando y afanandose en ganar dinero para,
al final, tener una vida parecida a la del humilde
pescador.
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I1

LOS MARENGOS

¢Quién coiio es el ladron de
bikinis en Calahonda?

Dos asuntos de maximo interés me lleva-
ron hasta Calahonda. El primero estaba rela-
cionado con el robo de bikinis de los tendede-
ros en una urbanizacién de alli. El segundo,
que queria conocer a Nelson, el cubano mas
famoso de la zona, que estad ensefiando a
mover el culo (bailar salsa y demas) a media
costa granadina.

Lo del insistente robo de ropa de bafio fe-
menina tenia su morbo. Me lo contd Francisco
Camacho, nuestro comercial en Motril. Me fui
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alli como un loco a investigar el tema. No es

que fuera el robo de diamantes de la corona,
pero tenia su interés. Tal vez patoldgico, pero
interés al fin y al cabo. ¢Quién puede estar
interesado en robar bikinis? ¢Alguin coleccio-
nista de fetiches? ¢Algun obsesionado con esa
prenda tan erdtica? ¢Algun gamberro? ¢Algun
tieso para poder revenderlos como ropa de
segunda mano -perddn, de segunda pelvis-?
En fin que era una incégnita y yo consideraba
gue debia saber algo mas. Y es que a mi los
bikinis me vuelven tarumba. Desde que vi a
Ursula Andress -rubia, macizota y estilizada-
salir con esa sucinta prenda de una playa del
Caribe huyendo de Sean Connery, en la pri-
mera pelicula del agente 007. En aquellos
pechos alabastrinos de la actriz nos inspira-
mos decenas de veces los de mi generacion a
la hora de aquella accion manual que, segun
los confesores y médicos meapilas, reblande-
cia la columna vertebral y nos podia dejar
tisicos. Nosotros, los que iluminamos nuestra
escasa juventud con el bikini de la Ursula -
«médulas que hemos gloriosamente ardido»
(Francisco de Quevedo)-, desde entonces
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andamos huérfanos y perdidos. De ahi mi

ahinco por conocer a ese ladrén de bikinis.
Pregunté a una mujer de la urbanizacion vy
enseguida se formo un corro.

-A mi cufada le quitaron uno el otro dia.
Era verde la parte de abajo y amarillo la de
arriba, -dijo una de las vecinas.

-Pues yo ya he comprado el tercero este
verano. Los otros dos volaron.

-A ver si va a ser el de la tienda el que los
roba para hacer negocio... -dijo otra.

-Mujer... no creo. Debe ser alguien que es-
ta mal de la chola -dijo una cuarta.

Total, que me fui de alli sin saber quién
era tan erdtico ladréon de la prenda que ided
en 1947 el francés -éera francés?- Réard, a
poco de la explosion atomica en el atoldn
Bikini.

A quién si encontré fue a Nelson Narciso
Cadalzo y Garcia (por Espafia). En su pub 'El
Rincon de la Habana' hay un enorme poster
del Che con una leyenda: «El deber de todo
revolucionario es hacer la revolucion». Eso es
lo que él ha hecho, la revolucién. Esta todo
Calahonda esperando a que él abra el local a
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las seis de la tarde y se ponga a bailar, a

cantar y a servir cocteles como el 'Nomees-
treses'. Antes de conocerlo lo llamé por telé-
fono:

-Te quiero chaval. Luego nos vemos, -me
dijo al despedirse.

Desde ese momento me cayo bien Nelson.
Es la primera persona que me ha declarado
su amor sin conocerme. Aunque lo que mas
me ilusioné fue que me llamara chaval. Las
historia de este hombre es la historia de una
voluntad. Breve biografia: Nacido en La
Habana, ya desde pequefio en su casa le no-
taron su aptitud para el baile; en ningln sitio
se quedaba quieto. Estudid en la Escuela Na-
cional de Arte de Cuba y tiene once titulos de
baile. Lleva en Espafia 3 afios, 21 dias y 9
horas. Ha trabajado en varios pubs y salas de
fiestas de Granada y Motril, y desde este ve-
rano regenta el pub antes citado.

-Me cansé de trabajar para el inglés, como
decimos en Cuba, y ahora lo hago sélo para
mi.

Nelson es igual que de pequefio: no se es-
ta quieto ni en una entrevista. Mientras
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hablamos corta limdén en rodajas, limpia va-

sos, sirve a los clientes, pone en fila las bote-
llas, se sienta, se levanta, baila con la cama-
rera, que se llama Virginia, y con la reparti-
dora del hielo, que no sé como se llama... Y,
al final, se va hacia el micréfono para decirle
a los alumnos que se preparen que van a
empezar las clases.

-El baile es bueno porque te hace expre-
sarte, te saca lo bueno que hay en ti, te au-
menta el deseo de vivir, te da animos y te
aleja la depresion. El baile es bueno hasta
para hacer el amor -dice con esa entonacion
tan peculiar de los que vienen de la isla de
Fidel.

-Hablando de eso. Entre tu y yo, Nelson,
bailando asi de la manera que tu bailas... ése
liga mucho?

-iQué malo eres! De todas maneras este
verano la cosa esta floja.

-¢Qué cosa?

-Pues el rollo, chaval. Es que ultimamente
trabajo mucho. Trabajo como un negro para
vivir como un blanco. Ahora en septiembre
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voy a descansar. Me voy a Cuba a ver a mi

mama y a mi hijita.

Los alumnos son de edades comprendidas
entre los 12 y los 15 afios. En una segunda
sesion vienen los adultos. Teresa Valverde,
por ejemplo, tiene doce afios y dice que le
encanta bailar salsa. Rafael, 'El Fali', es de
Motril y tiene muchos mas afios que Teresa.

-Se empefd mi mujer. Me dijo que era
muy aburrido y que como no aprendiera a
bailar me iba a enterar. Le dije al principio
que no, pero luego probé ...y ya ves. Ya no
me puedo estar quieto. Oigo musica cubana y
me tiro en plancha.

Al despedirme, Nelson me invita a comer.

-El domingo hago una paella para los ami-
gos. Pasate por aqui.

-Gracias Nelson. No sé si podré. Yo trabajo
como un blanco para envidiar a negros como
tlu. Escribiendo crénicas no se liga mucho,
ésabes?

-Pues nada. Otra vez sera. De todas maneras,
te quiero chaval. Aqui tienes a Nelson para lo

que haga falta.
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-¢Me ensenarias a bailar?

-Cuando quieras y a la hora que quieras.

Lo malo siempre viene vo-
lando
y lo bueno cojeando

La anécdota es del mismisimo alcalde de
Granada, José Torres Hurtado, que me la
conté un dia tomando una copa de anis entre
plato y plato, como a él le gusta. Cuentan
que una vez quisieron botar un barco en el
puerto de Motril y para su inauguracion invi-
taron a una dama de postin. Esa mafiana
soplaba el Poniente -igual que el que sopla
estos dias- y al subir al barco la falda de la
sefiora se le subié hasta la barbilla, dejando
al aire toda la zona pubica (no confundir con
publica). Uno de los marineros que estaba en
la parte de abajo contempld la escena en to-
da su amplitud y esbozé una leve sonrisa,
como diciendo: se lo he visto todo. La dama,
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un poco abochornada y bastante indignada,

al terminar el acto pidié al capitan del barco
que castigase al marinero por su actitud. Asi
se lo exigieron también altas instancias. El
capitan mir6 el reglamento pero no encontro
norma alguna que se ajustara a la presunta
falta de su subordinado y que justificara su
correspondiente castigo. Después de darle
muchas vueltas, al fin encontré una: «Todo
marinero que encuentre una via de agua y no
la tape inmediatamente serd arrestado y sus-
pendido de un mes de sueldo».

Voy hacia Motril riéndome de la ocurrencia
del capitan. Dado que son las nueve de la
noche, hay un atasco a la altura de Salobre-
fna. ¢Serd gente que va a la feria de Motril
como yo? ¢{Sera gente que vuelve de la pla-
ya? ¢Sera gente que va al video club a sacar
una pelicula? Enseguida se me vuelve el
humor como un calcetin. Me desespero. Mi
parienta me dice que me calme, que luego
me duele la cabeza. éQue me calme? A esos
ministros que tenemos este afio en la costa
granadina quisiera yo ver en el coche de ade-
lante. Todos los dias los ponia yo a que fue-
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ran por carretera desde La Rabita a La Herra-

dura, veras tu que pronto iban a solucionar
este problema. «No te sulfures que te sube la
tensién», me vuelve a decir la parienta.

Bueno. Llego a la feria. Hay poco ambien-
te. Poquisimo es la palabra.

-Es que hoy es muy mal dia. Esto empieza
a llenarse a partir del viernes.

Eso me dice Floro, de Proteccion Civil, que
lleva una noche aburrida: ni un simple mareo
que atender.

Enfrente de Floro, una joven pareja quiere
tener un recuerdo de la noche fotografiando-
se con una enorme serpiente entre los hom-
bros. Me imagino que lo hacen para recordar,
si algun dia rompen su relacién, que un dia
tuvieron una serpiente en comun. Eso pienso
mientras los veo soportar estoicamente la
repulsién que les provoca tener un repelente
reptil encima.

A lo lejos oigo una cancidn de unas flechas
que van conmigo donde quiera que yo voy.
iCofo!, es Karina. ¢Todavia canta esta mu-
jer? Me acerco a la caseta municipal. Media
entrada. Y parejas entradas en afos bailando
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agarrados. La nostalgia nos vuelve o romanti-

cos. O gilipollas. Karina canta en plan karao-
ke, sin orquesta ni nada. Un hombre grita
iguapa! a la artista cuando acaba 'Romeo y
Julieta'.

-iUy! Gracias. TU si que eres guapo. Yo no,
que tengo ya muchas mollas.

Eso dice la cantante con voz aflautada pal-
pandose los michelines. Contemplar a Karina
es acordarte de Francisco de Rojas, que dijo
aquello de «esto de los afios yo no lo entien-
do y aunque es bueno cumplirlos, no es bue-
no tenerlos». Hablando de Rojas, su tocayo
de apellido, Carlos, el alcalde de Motril, con-
templd el espectaculo rodeado de varios con-
cejales. Nely estren6 modelito. Esta vez una
camiseta con flecos que hacia gente. También
estaba Gerardo Ruiz. Se le veia agobiado:
habia ocho inmigrantes heridos tras resistir
un temporal en el mar. Toda fiesta tiene algo
de tragedia.

A la salida de la caseta me encuentro con
Vicente Fernandez, editor de El Faro de toda
la vida. Esta triste porque se le acaba de mo-
rir un perro al que queria mucho y que se
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[lamaba Simba. Me lo cuenta muy apenado y

yo me acuerdo de aquel didlogo entre Fernan
Gbémez y Manuel Alexandre en 'El Abuelo'.

-Qué duro es vivir.

-Me lo vas a decir a mi que ya he enterra-
do a tres perros.

Nos ponemos a cascar sobre la profesion y
cosas de esas. Una mujer se le acerca y le
dice muy efusivamente que le ha gustado
mucho el especial de El Faro dedicado a las
fiestas.

-Estas son las Unicas alegrias que tengo,
los demas que se me acercan lo hacen para
darme palos.

Se me olvida decirle que los espartanos no
preguntaban cuantos eran los enemigos, sino
donde estaban. finimo Vicente.

Como animo tenia el grupo Tributo a los
Cero. Otro nombre de nostalgia. Tocaban en
La Revolera. 'Que la lluvia me despierte, sdlo
esperando’, decian. Lo hacian bien los conde-
nados.

Hace un poco 'viruji' y me acerco al puesto
de bufuelos. Lo atiende una bella chica y a
mi me da por ponerme cursi:
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-Por favor, sefiorita, haria el favor de dar-

me una rosquita bien aceitada y con una fina
capita de canela.

-éLo qué?

-Nada. Un bufuelo.

Y como toda noche de feria es noche de
encuentros, esta vez es con Jolis, que toma
un ‘'piscolabis' con Marcelo Huertas, Rafael
del Castillo, los Ginés Lopez (senior y junior)
y Eduardo Lépez. Son los componentes de la
orquesta San Miguel. Cuando actian no hay
casi nadie en la caseta, pero a ellos les da
igual: tocan para divertirse.

En otra caseta, la del Perddn, que vende
ya loteria de Navidad, veo un lema pegado a
la pared: «Lo malo siempre viene volando y
lo bueno cojeando». Joer, que buen titulo
para una cronica.
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Almunécar gana en dignidad

con
la exposicion de Miguel Moreno

No sé si conocen ustedes lo que es el sin-
drome de Stendhal. Es una especie de sobre-
dosis emocional que te sobreviene cuando te
metes un atracon de cosas bellas. El sabado
me provino a mi ese sindrome admirando las
esculturas de Miguel Moreno, que estan ex-
puestas en el 'incomparable marco' (aqui el
topico hasta gusta) del Palacete de la Naja-
rra. Si a esa sensacion le sucede también un
atracon de gambas y cerveza fria en compa-
fia de unos inmejorables amigos, la cosa
puede llegar al éxtasis total. Ademas, fue 'la
noche de los sabios', con permiso de mi ami-
go Miguel Fernandez, que llevdé durante mu-
chos afos este espacio radiofénico en Canal
Sur. Empecemos.

No falla. Cada vez que veo a Miguel More-
no me viene a la cabeza una idea puesta en
circulacion por un tal Aristételes: «La sabidu-
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ria es un adorno en la prosperidad y un refu-

gio en la adversidad». Miguel Moreno no soélo
tiene pinta de sabio (con su barba blanca y
tal), sino que lo es. Dijo Hemingway que el
secreto de la sabiduria, del poder y del cono-
cimiento es la humildad. Miguel Moreno ya
conoce ese secreto y no duda ni un momento
en ponerlo en practica: esa noche hasta le
dio las gracias a los carpinteros, electricistas
y trabajadores con mono que habian monta-
do la muestra. Si eso no es humildad, que
venga Dios y lo vea.

Miguel Moreno también conoce el refugio
de su adversidad: Almufiécar, donde el saba-
do pasado se inauguré con mucho éxito de
critica y publico (también aqui funciona el
topico) la exposicion antoldgica de su obra.
Digo bien, con mucho éxito. Y, si no, a ver.
Fijense. Era tarde de comienzo de Liga (juga-
ba el Barca a esa hora). Era tarde de echar la
partida del domind con los amigotes. Era tar-
de de estar tumbado en la arena para ver
caer la noche sobre el mar. Era tarde de sen-
tarse en una terraza y pedir media de cala-
mares. Aun asi, fueron muchas las personas
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que se acercaron para asistir a la inaugura-

cion de la exposicién de Miguel Moreno. Los
almufequeros o los visitantes de este muni-
cipio ya conocen suficientemente bien la obra
de este escultor. «Sus obras ya forman parte
del paisaje de nuestro pueblo», dijo Miguel
fivila, alcalde en funciones, en su breve y
emotiva alocucion. Luego le dijo que alli, en
Almunécar, el escultor siempre tendria esa
casa a la que acudir. A lo que apostillé6 mi
mente: siempre y cuando gobiernen los 'pa-
tapollos', que son los que mas valoran su
persona y su arte.

Aunque, a decir verdad, alli lo que menos
habia era politicos. José Serrano, el comisario
de la muestra, dio los datos frios y objetivos:
17 obras que ha hecho el artista durante 40
afos. A Domingo Sanchez Mesa, que fue el
gue presentd la exposicion, le tocé lo emoti-
vo. Dijo que habia ido porque Miguel era un
amigo de la infancia. El catedratico de Arte
afirmé que Almufiécar ganaba en dignidad
con esta exposicion y que habia que ir a verla
para «degustar la belleza de las formas, res-
balar la vista por todos los angulos de las
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obras y comprobar la plenitud vital del artis-

ta». A mi me dice eso un critico de la catego-
ria de Sanchez Mesa y me derrito.

Otro sabio que estaba por alli era el poeta
Rafael Guillén, que esa noche hacia doblete.
Iba a ver la obra de su amigo Miguel y des-
pués a recoger una distinciéon de un colectivo
ciudadano almufiequero. «Estas cosas siem-
pre vienen bien. Al menos demuestran que
todavia hay gente que se acuerda de ti», me
dijo el poeta antes de salir pitando hacia su
homenaje.

Y como era una noche magica -ya digo,
habia cerveza en abundancia, buen arte y
buen vino- daba para que dos rivales politicos
como José Antonio Barbero (‘patapollo' hasta
la médula) y Antonio Martin Olid (ex socialista
ahora del Partido Sexitano que lleva a gala
ser el primer editor de Mufioz Molina), habla-
ran reposadamente de lo que todo el mundo
habla en estos dias en Almufiécar, del dicho-
so 'pegou'. Sin duda es el tema con mas indi-
ce de audiencia en las tabernas locales.

Termino la noche con el encuentro inespe-
rado con otro sabio: Pepe Alcala Villalta, un
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veterano ceramista de mi pueblo afincado en

la Punta de la Mona que me recordd la amis-
tad que tenia con mi padre. Dijo Quevedo
que no es sabio el que sabe donde esta el
tesoro, sino el que trabaja y lo saca. Pepe
Alcald supo donde estaba el tesoro de la
prosperidad en nuestro pueblo y lo sacé. Ya
digo, fue una noche completa, de las de en-
marcar en la memoria.

Llegara el dia en que alguien
pida en un
restaurante un 'lenguado car-
chunero'

Carchuna tiene dos mares, uno de verdad
y otro de plastico. Y una playa que si da algo
es lastima. Los ecologistas le han asignado
este afio la bandera negra 'cum laude' por
tener todo lo peor que puede tener una pla-
ya: los plasticos de los invernaderos llegan
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hasta la orilla, los coches se meten hasta casi

el agua y muchos vertidos agricolas que van
a parar alli estan degradando el medio am-
biente. Ademas, hace poco quisieron 'regene-
rar' la playa y por poco la sepultan para
siempre al echar aridos procedentes de la
presa de Rules que tenian particulas de plo-
mo. A los peces, los pobres, les entré una
enfermedad que los llevaba al fondo. Los de-
jaba aplomados y sin ganas de reproducirse,
como a nosotros nos dejaban cuando en la
mili nos echaban bromuro en la sopa de fi-
deos. Seguramente ustedes diran, claro, si
tragaban plomo no iban a flotar. Pero no, se
iban al fondo porque alli estaban mas cerca
del cementerio. Tomas Montero, que es vete-
rinario y un ecologista convencido, me lo dijo
el otro dia: «Nos estamos cargando el ecosis-
tema». Sentencia contundente que pasara a
la historia junto con otras como «Espafia va
bien» (Aznar), «Pienso, luego existo» (Des-
cartes) 60 «Y esto, ¢para qué cofio sirve,
hijo?» (el padre de Maxwell cuando su vasta-
go le ensefid sus conocidas ecuaciones).
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Pero a lo que ibamos, el 'plomuro' (el

nombre de esta enfermedad es mio), ademas
de a la fauna marina salvaje afect6 los ejem-
plares de cultivo que hay en la piscifactoria
de Carchuna.

Tenia yo ganas precisamente de conocer la
piscifactoria de Carchuna y alli me fui con su
propietario: José Julidn Romero, ese hombre
que planta un rosal en el desierto y le agarra.

-Es que yo sé mucho de plantas y de jar-
dineria. Antes que en cualquier cosa trabajé
en un vivero, dice el ahora empresario de la
construccién y presidente del CB Granada.

José Julidn lo mismo cultiva peces que fi-
cha jugadores, lo mismo le interesan los ale-
vines de lenguados que los alevines que la
saben meter en la canasta. Y lo mismo lo
laman para decirle que han fichado a un ju-
gador del Tau que para anunciarle la préxima
entrega de una promocion de pisos o facilitar-
le los datos de la ultima campana publicitaria
de los 'bemeuves'. Da envidia la versatilidad
de este hombre para los negocios. A su favor
tiene que se implica en la sociedad en la que
vive y que lo ha hecho rico, y si hay que sal-
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var una piscifactoria de la quiebra econdmica,

se salva. Con un par... de millones.

Salimos de Marina del Este en coche y te-
miamos que cuando llegdramos a Carchuna
los alevines ya se hubieran hecho adultos.
Como ya se sabe, en esta carretera el trafico
siempre trae cola: en Almuiécar llegaba (la
cola) hasta los tuneles de Cerro Gordo y en
Torrenueva hasta el cruce con la carretera
que va a Granada. En vez de colas son colo-
nes. Cuando por la noche me dijeron que el
ministro José Montilla habia abandonado La
Herradura el viernes por la mafiana para asis-
tir al consejo de ministros y que habia regre-
sado por la noche, no me lo podia creer. Se lo
dije a mi interlocutor con rostro de escepti-
cismo, el mismo que pongo cuando me dicen
que mi equipo, el Atlético de Madrid, va ga-
nando.

-{Que el ministro ha ido desde la Herradu-
ra a Madrid, ha aprobado el Plan de Energias
Renovables para los préximos cinco afios y ha
vuelto? ¢{Por esta carretera y en un sélo dia?
iAnda ya!
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-Es que se ha ido hacia Malaga y desde alli

ha cogido el avién.

Ya me extrafiaba a mi porque estoy seguro
que hara falta renovar el plan de energia re-
novables (valga aqui la redundancia) y noso-
tros no tendremos aun autovia en la Costa. Y
si no, al tiempo.

Se preguntaba Albert Einstein qué sabia el
pez del agua en la que nadaba toda su vida.
Quién si lo sabe en la piscifactoria de Carchu-
na se llama Victor Fernandez, que es el bidlo-
go que manda alli. Puede estar hablando de
peces hasta que al interlocutor le salgan es-
camas, aunque a lo que al profano le interesa
son informaciones tipo como que si usted
pide una dorada o una lubina en cualquier
restaurante de Espafia, tiene muchas proba-
bilidades de que ese ejemplar que le ponen
se haya criado en los llanos de Carchuna.
Dice Victor que hoy casi todo el pescado que
comemos viene de muy lejos o estda engorda-
do en piscifactorias. La pesca autéctona esta
practicamente extinguida, finiquitada, caput.

Victor Fernandez habla de sus peces como
si fuesen sus hijos.
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-Las doradas son muy activas, las lubinas

son mas sensibles y los lenguados son muy
vagos. No suben a la superficies ni a la hora
de comer. En cuanto a las lechas, son la le-
che. Eso si conseguimos que se adapten.

Lo oyes hablar y te imaginas a tu vecino
contandote que su hijo mayor es muy activo,
el mediano le ha salido vago y el pequefio
tiene problemas de adaptaciéon en la guarde-
ria.

Los bidlogos de Carchuna le han pillado el
truco a la reproduccion y cria de las doradas
y las lubinas, que son como 'las gallinas de
corral', segun expresion de Victor, a las que
s6lo hay que darles de comer y esperar a que
crezcan para pasar a la cazuela. Sin embar-
go, los lenguados son mas latosos.

-Se nos mueren mas porque todavia no le
hemos encontrado el tranquillo. Pero es cues-
tion de tiempo.

El tiempo que pasara hasta que en un res-
taurante alguien le pregunte al 'metre':

-¢Tienen ustedes lenguados carchuneros?
Es que si no son carchuneros prefiero unas
habas con jamén.
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Lo unico que desde aqui le deseamos es

gue ojala ese tiempo no sea el mismo que el
gue van a tardar en hacer la autovia.

Almunécar es una ciudad
de novela, pero de una nove-
la en la que nadie sabe el fi-

nal

El chico que trabaja en la oficina del Patro-
nato de Turismo de Almunécar, que se llama
Julio aunque trabaja en agosto, me cuenta el
argumento de una novela que se llama 'La
muerte coja. La conjura de Sexi'. Esta escrita
por un almufiequero que se llama Francisco
Javier Martin Franco y trata de la muerte de
un importante personaje romano por un ga-
rum envenenado que salid desde la antigua
Sexi, hoy Almunécar. El garum, para que us-
tedes lo sepan, era una salsa a base de pes-
cado podrido -macerado al sol- muy aprecia-
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da y cara que se gastaba durante el imperio

romano. Era el 'ketchup' de los emperadores
y dicen que Nerdn se pirraba por ella. Se
hacia sobre todo en la Peninsula Ibérica y en
los lugares donde habia fabricas de salazones
como la de Almufiécar.

Almufiécar ha estado en la realidad y en la
imaginacién de muchos escritores. A raiz de
los planes que tiene el Ayuntamiento de
hacer una nueva y moderna Sexi para antes
de veinte afios, los que tiran de la pluma han
arremetido contra aquellos que, a su parecer,
convertirdn a esta localidad costera en un
vertedero de ilusiones. Los escritores, que
también son profesores, quieren una ciudad
gue 'progrese adecuadamente'. Los politicos
quieren una ciudad con 'sobresaliente', aun-
que sea sin estudiar.

La novela también tiene una historia de
amor de fondo. Y es que aqui en la Costa hay
historias de amor por un tubo. Jacqui Van-
horen, el cocinero de Cotobro, me cuenta que
un afio vino a veranear al Monte de los Al-
mendros de Salobrefia una empresaria muy
importante que se apellidaba Braun (las de la
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lavadoras y los frigorificos) y su secretaria se

enamoré perdidamente del jardinero que le
regaba las macetas.

Aunque la verdadera historia de amor de
este verano en la Costa se ha dado entre
Gregorio Morales y Emilio Gonzalez. Le pre-
gunté a Emilio cdmo es que no sabia que
habia un escritor granadino que se llamaba
Gregorio Morales que hasta ha sacado a Al-
mufécar en sus libros y me contesto:

-Bueno... Al fin y al cabo esta polémica ha
servido para elevar el nivel cultural de Almu-
fnécar. Ahora todo el mundo sabe que existe
un escritor que se llama Gregorio Morales.

Fernando de Villena, otro escritor afincan-
do durante el verano en Sexi, también tiene
libros cuyas acciones transcurren en Almufié-
car, ciudad en la que él veranea desde que
era nifo. A Fernando siempre le han atraido
los pueblos como Altuefia, esa pequefia loca-
lidad donde sitla su obra 'La casa del india-
no'. ¢Y quién dice que Altuena no coincide en
muchas cosas con Almufiécar? La patria de la
nifiez es la infancia, que dijo alguien. Fernan-
do de Villena es de los que se oponen tam-
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bien al plan que tiene el Ayuntamiento para

modernizar Almufécar. Es curioso, pero para
los que uno es progreso para otros es atraso.
Y es que el romanticismo y el realismo nunca
se han llevado bien.

Otro novelista que, aunque veranea en
Nerja, suele pasear por Almufiécar («porque
aqui todavia hay bares que ponen tapa», me
dice) es Francisco del Valle, que es de Pedro
Martinez. Del Valle ha escrito una novela so-
bre la infancia del Quijote. Es una novela
bordada de imaginacién y buena literatura en
la que recrea cédmo pudo ser la infancia de
ese nifio novelesco que incluso una vez paso
por la Costa Tropical (entonces no se llamaba
asi) a ver el mar.

Antonio Mufioz Molina, en 1994, tituld en
Almufécar una conferencia que llamoé 'La in-
vencién del pasado'. Si el jienense veraneara
ahora por aqui y hubiera oido hablar del 'pe-
gou', tal vez su conferencia se llamaria ahora
'La invencion del futuro'.

O sea, que Almunécar es una ciudad de
novela, pero de una novela que nadie sabe
bien como va a acabar.
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El drama de un veraneante
de
Calahonda perseguido por el
botellon

Toda la inquina de agosto estaba en las
calles. La luz agotadora que desde las prime-
ras horas brufie los pavimentos, el sol que
cuartea tejados y fachadas, las calinas del
secano como algodones etéreos o nubes de
polvo que no se mueven. La tortura estival de
una mano demasiado caliente que poco a
poco se cierra sobre el cuello de la ciudad
dejandola sin respiracién...

Podia haber iniciado asi la cronica agoste-
fa, que es una forma muy literaria y poética,
pero la verdad es que estaba lloviendo. De
vez en cuando el cielo se pone gris también
en la Costa. Y llueve, como paso el viernes. El
problema es que aqui casi todo el mundo tie-
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ne sombrilla pero no tiene paraguas. Por eso

se veia por Calahonda a la gente pasear con
la sombrilla de playa al hombro. Hasta a los
inmigrantes que bajan todos los dias desde
Granada a vender 'cedés' les pilld6 en bragas
la lluvia y no pudieron vender paraguas. Go-
mez de la Serna decia: si vais a la felicidad,
llevad paraguas. Claro, que los inmigrantes
no leen a Gdmez de la Serna.

Mark Twain decia otra cosa: «Un banquero
es un sefior que nos presta un paraguas
cuando hace sol y nos lo exige cuando em-
pieza a llover». Que es lo que pasaba el afio
pasado en Almufiécar, que podian darte una
sombrilla, pero el Ayuntamiento te la podia
exigir cuando fueras a la playa. ¢Se acuerdan
de la guerra entre el Ayuntamiento de Almu-
fécar y los 'sanitex' por este tema? Yo me
acuerdo de una tarde en la que un montén de
gente se parapetd detras de las hamacas y
demas bartulos. Hicieron una especie de trin-
chera para no dejar pasar a nadie. Era un
motin en toda regla y yo me propuse ir a
hacerles un reportaje.
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-éAcaso es usted alguien del Ayuntamien-

to? -me preguntaron cuando me vieron.

-No. Yo soy un periodista.

-éUn periodista? ¢Y para qué queremos
nosotros un periodista?

-Pues no sé, por si quieren decir algo en el
periodico.

-Nosotros lo que queremos es nuestra
sombrilla. Y como no nos la den, la sangre va
a llegar al rio. En este caso al mar.

Pues la sangre no ha llegado a ningun si-
tio. Es mas, ese bando ha quedado obsoleto
porque la gente sigue sacando las sombrillas
a las playas horas antes de ir a banarse.

-Es que Benavides este afo estd mas pre-
ocupado por el 'pegou' que por las sombrillas
-me dijo el otro dia un empleado municipal.

El caso es que, como les decia, me fui a
Calahonda. Y llovia y llovia, segun el estribillo
de aquella inefable cancion. Un buen sitio
para echar el ancla alli es el bar del mismo
nombre, que ponen patatas asadas con guar-
nicion del Real Madrid y del Barcelona. Las
del Real Madrid llevan zanahoria y remolacha
y las del Barcelona jamon de york y maiz.
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-éNo tienen ustedes del Atlético de Ma-

drid? -le pregunté a un camarero muy ama-
ble y servicial, ya que soy colchonero desde
que jugaba Garate de delantero centro.

-¢Y de qué las ibamos a hacer?

-Pues no sé... para hacer honor a su ves-
timenta rojiblanca, podrian ser de tomate y
cebolla.

-Pues no se nos ha ocurrido. Aunque ese
equipo ya de por si es una patata.

En Calahonda hay una funcién de circo en
la que cobran dos euros a los nifios. Los pa-
dres entran gratis. Es la primera vez que veo
que los padres no pagan en un sitio. Aun-
que... ahora que pienso, sopena de que no
sea una trampa para hacer que los padres se
rasquen el bolsillo arrastrados por los hijos.
Eso va a ser.

Lo que también hay en Calahonda es un
botellon que tiene cabreados a muchos veci-
nos. Si hay botellones en la muralla chi-
na...épor qué no va a haber en Calahonda?
Decian los periddicos el otro dia que la fiesta
de la 'Wild Dancing Party', que no sé lo que
significa, habia convertido a la muralla china
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en un inmenso vertedero. Y es que a esta

juventud le das cinco euros, un sitio tranquilo
y una tienda de chuches al lado, y te montan
un botelldn en menos que canta un gallo.
Claro que lo que es tranquilo para ellos se
convierte en un infierno para los vecinos,
algunos de los cuales tienen que modificar
sus habitos debido a esta practica juvenil.
Lean si no, el drama de un veraneante:

-Yo tengo un piso en Granada al lado de
Hipercor. Los fines de semana, para evitar el
botellon, me bajo a Calahonda a descansar
porque aqui compré un apartamento hace
algunos anos. Ahora que tengo vacaciones y
vivo aqui en agosto, los fines de semana me
subo a Granada a descansar. Vaya donde
vaya, el botellon me persigue.

'Jacqui ', el cocinero que ha
conquistado estomagos de
todos los paises del mundo
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Hay dias en que la vida es insipida, dias que tie-
nen menos mérito que esos platos precocinados
que hay que pasar por el microondas antes de co-
merlos. Asi que me dije... épor qué no ir a conocer
al cocinero que ha conquistado estomagos de todos
los paises del mundo a base de platos cocinados
con productos naturales excepto los langostinos
que son congelados? Y me fui a verle una mafnana
provisto de flotador por si la boca se me hacia
agua.

Voy a empezar contandoles una anécdota.
Un dia llamé a Jacqui Vanhoren -el dueno de
un restaurante que hay en la playa de Coto-
bro- el secretario de un jeque arabe a reser-
var catorce mesas para comer. Incluso le dijo
por teléfono el mend que queria, a base de
langostas y 'foie' caliente. El yate, que era
como un portaaviones de grande, fonded
frente a la costa almufiequera. Una lancha
acerco a los comensales al puerto Marina del
Este y desde alli el séquito se dirigié al res-
taurante de Jacqui en varias limusinas. Cuan-
do llegd la hora de elegir los vinos, el secre-
tario del jeque le dijo que sacara el mejor que
tuviera. Jacqui le sacé dos botellas gran re-
serva que tenia de la marca Vega Sicilia, va-
loradas en 75.000 pesetas cada una. Cuando
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las hubo abierto, el jeque lo probd y dijo que

sabia a vino demasiado viejo, que trajeran
otro y que las botellas abiertas del Vega Sici-
lia se la bebiera quien quisiera, que él invita-
ba. Aquella noche la broma le costd al jeque
800.000 pesetas. En el restaurante nunca
supieron quién era aquel jeque, sélo que te-
nia mucho dinero.

Si es pertinente medir la popularidad y la
calidad de un restaurante en funcién de los
dias antes que hay que llamar para reservar
una mesa, no cabe duda de que en estas fe-
chas nadie puede competir con Jacqui, el res-
taurante que hay en la playa de Cotobro. Yo
creo que todo 'sanitex' deberia hacer un es-
fuerzo para ir a comer una vez a este restau-
rante durante el veraneo, por lo menos para
tener unas vacaciones completas y para sa-
ber que en la costa de Granada se puede de-
gustar la famosa cocina francesa sin pasar
por los Campos Eliseos.

«Si este hombre tuviera su negocio en otro
sitio, seria millonario». «Es un bohemio de la
cocina». «Todo lo que hace sabe a gloria».
«Es tan buena gente que todos los afios les
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hace la comida de Navidad a los ancianos de

un asilo de Motril». «¢No has estado en nin-
guna jornada gastrondmica que organiza a
treinta y tantos euros el cubierto?...Pues no
sabes lo que te pierdes». Habia oido hablar
tanto de Jacqui que no podia pasar un dia
mas sin conocerlo.

Y lo conozco precisamente en su cocina y
en el momento en que se esta lamentando
porque por un ndmero no ha trincado 60.000
euros en la loteria del jueves. Llevaba la in-
tencion de entrevistarle con el esquema de
preguntas y respuestas rapidas, pero con
Jacqui es imposible. Coge la palabra y no la
suelta hasta que él lo decide, que suele ser
después de narrar una historia que ha pasado
en su restaurante, haberte dicho cémo se
elabora un plato o para contarte retazos de
su vida. En su hablar atropellado, pero a la
vez atractivo para el oido, uno tiene que es-
tar atento porque se le puede escapar algun
gue otro concepto fonético y perder el hilo.
De vez en cuando introduce en su discurso
palabras francesas y alguna que otra 'g' tipica
de los que estan aprendiendo nuestro idioma.
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Aun asi, es una delicia escucharle. Corregirle

en la sintaxis seria un atentado a la empatia
que es capaz de establecer con el que habla.

Jacqui llegd a la Costa Tropical hace 31
anos. Antes habia sido pastelero («de ahi me
viene la aficion por la cocina») y después fut-
bolista. Jugé 300 partidos de la liga belga con
el Lieja y fue cuatro veces internacional.

-Cuando vino por aqui Diestéfano le 're-
cogdé' que un dia jugué contra él hace 42
anos. Ahora siempre que pasa por aqui viene
a 'vegme'.

Su cocina tiene adeptos en todos los ofi-
cios. No tengo mas que ver las fotografias
que lucen las paredes o el libro de firmas que
me ensefia, para saber que aquello es una
especie de santuario gastrondmico para los
que les gustan las buenas viandas y son tan
afortunados en la vida que pueden pagarse-
las.

Entre su clientela hay viejas gloria del fat-
bol (Stilieke, Zoco, Martin Vazquez, Butra-
guefio...), dibujantes en activo (Maximo,
Mingote, Martinmorales...), cientificos como
Stephen Hawking, empresarios como Juan
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Abell6 6 Madame Braun o gente de la realeza

como Gonzalo de Borbdn («que una vez tuvo
que esperar mas de una hora para coger me-
sa») o la Duquesa de Alba.

-De los politicos el que mas me gusta es
Alberto 'Guiz' Gallardén. Viene todos los
anos. Manana sin ir mas lejos tiene 'geserva-
da' mesa. Es muy simpatico y 'natugal'. Los
demas que han venido son mas... mas...

-¢Estirados?

-Eso, 'estigados'.

Segun los expertos en cocina, que son
muchos y algunos no tienen ni idea, la cocina
de Jacqui es anacrdnica y muy creativa. Pero
s6lo hace falta conocerlo para saber que es
de ese tipo de personas que aman lo que
hacen.

Si su impronta como persona la traslada a
su quehacer culinario, sin duda estamos ante
un genio de la cocina. Me cuenta que le gusta
mucho experimentar con el 'foie' y que tiene
50 formas diferentes de hacerlo. Sobre la
salsa, dice que es el alma de un buen plato.
No habla mal de sus colegas y sélo se atreve
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a criticar la forma de cocinar de algunos con

nitrégeno:

-Algun dia habra una desgracia en una co-
cina porque eso es muy 'peligoso’.

Jacqui es partidario de la cocina tradicional
y también cree que en muchos sitios la cocina
francesa significa «pagar mucho por comer
poco».

-¢Qué opina usted de los espetos de sardi-
nas?

-iOh! 'magavillosos'. Todo tiene su técnica
y su momento. Juanito, el de Baeza, que ya
ha 'muegto' y era muy amigo mio, se hizo
'gico’ con las papas a lo pobre.

-¢Y si un dia me da por venir a comer
aqui?

-Manana mismo. ¢é'Paga’ cuantos 'gesegbo’
la mesa?

Asi de decidido es Jacqui Vanhoren. Tal
COMo su cocina.

Los bebedores de ron palido
son
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personas a las que les da por la

nostalgia

En el afio 1963 comenzd Francisco Monte-
ro a elaborar en Motril un ron que se ha con-
vertido en un referente para los buenos con-
sumidores de esta bebida. En el cajon de su
mesa, el viejo licorista guarda montones de
cartas de personas que piden que les envien
como sea cajas de su producto. Los buenos
bebedores de ron temen que cuando él falte
el Palido desaparezca, pero dice que no hay
secreto alguno, que todo consiste en utilizar
buenas materias primas y no tener prisa por
vender.

Dicen que los bebedores de ron son incla-
sificables. Los hay peleones y agresivos (tipo
Hemingway cuando solia descargar sus puinos
contra alguien que le importunara en la barra
del Floridita de La Habana), nostalgicos,
amistosos y bailadores eréticos. Pero los hay
también francos y afectuosos, a los que les
da por la querencia, la remembranza o la
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erudicidon. Estos ultimos son los bebedores de

ron Palido de Motril. Y si no que se lo pregun-
ten al cubano Arturo Sandoval, que vino a
tocar al festival de jazz de Almufiécar y lo
primero que pidié fue una botella de ron Pali-
do motrileno, «lo mas parecido al ron de mi
tierra», dijo.

Estaba yo saboreando un ron Palido con
'sevenap' cuando se me ocurrid visitar a don
Francisco Montero, el creador de esta bebida
motrilefia . Le llamé por teléfono y cuando
me presenté y le dije lo que queria, me espe-
to:

-Mire, yo no puede hacer publicidad de mi
producto porque es alcohol.

-Pero yo lo que quiero es hacerle una en-
trevista -le contesté.

-¢Eso es gratis? -me respondio él.

-Claro -le dije yo.

-Entonces no hay problema. Cuando quiera
y a la hora que quiera.

Y es que el ron Palido de Motril no necesita
publicidad. Sus 20.000 botellas que envasa al
afo se las quitan de las manos y hay en toda
esa elaboraciéon un punto de tradicion y arte-
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sania que hace a esta bebida una de las mas

veneradas por los buenos amantes del ron.
Don Francisco apenas ha cambiado nada des-
de que puso en marcha su negocio en 1963.
Ni incluso su método de venta. Para adquirir-
lo por cajas hay que ir alli a su fabrica y pa-
garlo a tocateja. Se dice que Don Francisco
hasta rehusé venderle nada menos que a El
Corte Inglés porque queria pagarle a 180 dias
vistas.

Encontrar la fabrica donde se elabora el
ron Palido en la carretera que va al Puerto es
tan dificil como encontrar un pulpo en una
bafera. Es una vieja nave en la que el letrero
estad totalmente borrado y donde soélo el dulce
olor a melaza («huele que alimenta», dice
Alfredo el fotégrafo) conduce hasta ella. En-
trar en la fabrica supone retroceder en el
tiempo y reconocer que lo que alli se hace
tiene cierto toque nostalgico. Don Francisco
llega un poco tarde pero es que el médico
gue tenia a las ocho y media ha comenzado a
pasar consulta a las nueve. «No es nada. Es
que de vez en cuando tengo que pasar revi-
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sion por un arrechucho que me dio en el co-

razon».

Lo que continuacion se desarrolld no fue
una entrevista, sino un interrogatorio de un
adicto al Palido como yo que acaba de cono-
cer a su idolo: el viejo licorista de Motril. Hay
quien es fans de Alejandro Sanz, de Ronaldo
o de Juan Imedio, yo lo soy de don Francisco
Montero.

-{Sabe, Don Francisco?, hay gente pre-
ocupada por saber qué pasara cuando usted
falte. ¢Acabara de fabricarse el ron palido?

-Mire, aqui no hay una féormula secreta ni
nada parecido. Todo depende de que haya
buenas botas y buenos alcoholes. Y el tiempo
necesario en el barril, que tiene que ser de
roble americano, por supuesto. Los que sigan
esta tactica conseguiran un buen ron.

-¢{Sabe usted que su ron tiene adictos? A
mi, por ejemplo, me sienta muy bien. A lo
mejor tiene propiedades medicinales.

-Hombre, yo no soy médico para decir eso.
Pero si le digo que aquellos que lo beben en
abundancia estdn encantados porque luego
no les duele la cabeza.
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-¢Es usted consciente de que si hubiera

querido se hubiera hecho de oro de haber
ampliado su produccién?

-0 no, cualquiera sabe. Aqui hubo una fa-
brica de ron en Salobrefia y se arruind cuan-
do quiso vender a lo grande.

-éNunca ha tenido usted tentacién de am-
pliar el negocio?

-En 1978 quise hacer otra nave junto a és-
ta, pero el Ayuntamiento me puso pegas. Asi
gue decidi dejarlo como estaba.

-Todavia usa usted la botella de litro,
cuando ya todas las marcas utilizan las de
tres cuartos.

-Es que a la gente no le gusta que cambie.
Muchos protestaron cuando cambié el tapén
de corcho por el irrellenable. Decian que ya
no era igual.

-éNo le da pena que desaparezca el cultivo
de la cafa de azucar aqui en la Costa y con él
el aguardiente de cafia?

-Claro. Pero es que ya no es rentable.
Hace veinte anos entre Motril y Malaga se
recogian 500.000 toneladas. Ahora no llegan
a las 80.000.
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-¢Se bebe en Espafia buen ron?

-Qué va. No me gusta hablar mal de la
competencia, pero la mayoria son sintéticos,
alcohol mezclado con esencias. He visto que
se pagan 12 y 14 euros por una botella de
ese ron, y eso es una barbaridad.

-Aparte de su ron, écudl le gusta mas?

-Me gustan mucho los puertorriquefios,
son muy duros y muy aromaticos.

-Me han dicho que es usted un buen cata-
dor de ron. éSigue haciendo catas?

-Ya menos, pero todavia sigo. Ahora mez-
clo 30 partes de ron por cien de agua fria.
Antes era mitad y mitad.

-Cuando va a los bares... ¢pide usted ron?

-Desde hace dos afios o asi ya no bebo.
Pero antes pedia siempre un ron gran reserva
con seven up.

-éHa estado usted alguna vez en Cuba?

-Nunca. Lo que he aprendido ha sido aqui.
Yo fui empleado de la azucarera y luego fui el
que asesoraba a los aguardienteros. Cuando
empecé la gente miraba con cierto recelo el
ron que hacia. éUn ron de Motril?, decian.
Claro, no venia de Catalufia.
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-Me han dicho que usted es el inventor del

'Palito' de ron, esa bebida que hace furor en
las ferias. Digame usted la receta.

-El buen Palito es con ron, zumo de pifa,
un trozo de naranja y una rajita de cafia de
azUcar ardiendo. Ese es el original. Luego han
venido las copias.

-éMe vende usted una botella de su ron?

-La venta minima de es de cinco cajas. Pe-
ro no se preocupe, yo le regalo una botella de
Palido y otra de Gran Reserva. (Tiene bastan-
te?

-Por supuesto. Esta noche me beberé un
Palido con seven-up a su salud. Para que us-
ted dure muchos afios.

-Pues muchas gracias.

-Gracias a usted.

iLo que yo daria por tener un
punto
de amarre en el puerto de Mo-
trill
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El viernes por la noche (muy por la noche)
se celebré en el Real Club Nautico de Motril la
fiesta de verano de los periodistas costeros
en la que se premiaron a Salvamento Mariti-
mo, a los almufiequeros Ricardo de la Juana y
Rosa la Canastera, y al futbolista Luis Rubia-
les. Mientras que al semanario 'Mucho Depor-
te' le cantaron el cumpleanos feliz por su dé-
cimo aniversario. Mi premio fue conseguir un
punto de amarre sentimental en ese puerto.

A Luis Rubiales, el futbolista motrilefio (no
confundir con su padre, que esta mas gordo y
encima es politico), cuando debutd en prime-
ra divisién con el Levante, un amigo le envié
por el moévil el siguiente mensaje: «Luis, con-
tigo hemos debutao toos». Asi es el motrile-
o, muy suyo, muy orgulloso de lo que tiene,
muy corporativo. Y eso era precisamente la
fiesta del verano que organizé la Asociacion
de la Prensa de la Costa y la Alpujarra en el
Real Club Nautico de Motril, muy corporativa
y de amigos. Antes de seguir, vean que le he
puesto 'Real' al Club Nautico. Este titulo tiene
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su historia y me la cuenta Encarni Pérez, la

colegui de Radio Motril. Resulta que al Club
Nautico le han concedido ese honor porque
alli tenian siempre un punto de amarre los
reyes Balduino y Fabiola, que lo utilizaban de
vez en vez cuando venian a su finca motrile-
fia. Pues bien, al morir Balduino y quedarse
huérfano el punto de amarre, los administra-
dores del club decidieron donarlo a los princi-
pes Felipe y Letizia. O sea, que al cumplir
todos los requisitos exigidos, la Casa Real le
otorgo el privilegio de llamarse asi.

La verdad es que no hay nada mejor que
tener un punto de amarre en cualquier sitio.
Yo le tengo una envidia terrible a todos aque-
llos que tienen punto de amarre. Tanto es asi
gue a un operario que pasaba por alli le pre-
gunté qué es lo que hacia falta para tener alli
un punto de amarre.

-¢Tiene usted barco?, me pregunto.

-Pues no. Todavia no.

-Pues cuando lo tenga ya hablaremos.

Con quien me inflé de hablar fue con el al-
calde, Pedro filvarez, que acaba de venir de
las fiestas de Vitoria y le da envidia como las
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celebran alli. A lo mejor los del sur tenemos

gue aprender a cdmo hacen las fiestas los del
norte. Eladia Molina, la esposa del alcalde,
dice que a lo mejor hay que renovarse en
esto de las fiestas y no estar siempre metidos
en las casetas. Eso digo yo también, que el
modelo sevillano de la feria estd para el
arrastre. El alcalde y el secretario local del
PSOE, Manuel Garcia, estdn convencidos de
que su ciudad ya ha encontrado su punto de
amarre, que ahora con el puerto auténomo y
dentro de poco con la autovia, Motril va fle-
chado hacia el futuro. En cuanto al urbanis-
mo, el primer edil dice que no quiere que se
le vaya de las manos y que esta copiando el
esquema que tienen municipios que saben
mucho de esto, como el de Calvia.

-Esto es como una piramide. En la clspide
estan aquellos proyectos multimillonarios de
los que no puedes hacer nada por impedirlos.
En el medio estan esas iniciativas dirigidas a
las personas de un poder adquisitivo medio
alto. Y abajo estan todos esos proyectos ba-
sados en la especulacién y que consisten en
echar cemento sobre cualquier cosa. Nosotros
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estamos rechazando ofertas de esas a mon-

tones, porque el pan de hoy sera el hambre
del mafana. La mitad de la piramide esta
bien.

-Tengo una duda que me corroe -le digo-

¢los alcaldes de los municipios costeros
toman sus vacaciones en agosto?

-Yo por lo menos no.

Batallitas

Otro con el que me inflé de hablar fue con
José Antonio Maldonado, que es el presidente
de los periodistas costeros. Nos juntamos dos
periodistas veteranos y enseguida surgen las
batallitas. Como los abuelos cebolletas, que
siempre hablan del pasado. Pero... iqué co-
fio!, como dice el pensador Harold Bloom, la
memoria es imprescindible para pensar y el
pensamiento claro para que la democracia
florezca. Claro que en la conversacién los que
florecieron fueron esos tiempos primeros de
la democracia en que yo enviaba cronicas
costeras desde Motril. José Antonio era el
fotoégrafo de 'Patria’ e iba en moto en busca
de la Alsina con las fotos mojadas ondeando
al aire para que se secaran mas rapido. Yo
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revelaba los negativos en el armario empo-

trado de mi habitacién en el Hostal la Cam-
pana (recuerdos a Antonio, que en estos
momentos me estara leyendo). La habitacion,
debido a los liquidos para revelar, olia a vina-
gre rancio y a revelador oxidado. Tan fuerte
era el hedor, que un dia la limpiadora me dijo
con una duda enmarcada en sus cejas:

-éSe puede saber qué demonios guarda
usted en el armario que huele a gato muerto?
Cuando se lo expliqué me mir6é y me dijo:

-Pues vaya oficio raro que ha elegio usted.

Efectivamente, como dice mi compafiera
Mercedes Navarrete que a su vez dijo Indro
Montanelli: el periodismo no es el mejor oficio
del mundo... pero peor es trabajar.

La verdad es que fue una noche muy com-
pleta. Sali de alli convencido de que ya habia
conseguido mi punto de amarre (sentimental,
se entiende) en el puerto de Motril. Otro dia
les hablaré del ron palido.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
La taberna de Los Pajaritos o

la importancia de poner una
buena tapa

Uno de los bares mas genuinos y singula-
res de Almufiécar se llama Los Pajaritos. Al-
gunos de ustedes seguramente en estos mo-
mentos estaran diciendo: iMenuda publicidad
le estd éste haciendo al bar! Pero no, no es
publicidad. Entre otras cosas porque esta
taberna no la necesita: siempre esta llena, a
rebosar. Su duefio, Fernando Joya, es de los
gue ya no quiere mas clientes porque dice
que lo van a hacer rico, pero que no le va a
servir para nada porque lo van a volver loco.
Las tapas tienen la culpa.

De un tiempo a esta parte todo el mundo
en Almufiécar me decia: «éHas ido al bar Los
Pajaritos? Pone unas tapas que te cagas».

Total, que no me queda mas remedio que
ir. A mi no hace falta que me insistan mucho
porque me gusta mas una taberna que a a
Maguiver una ferreteria.
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Asi que voy. Son las dos de la tarde. Hace

un sol de esos que te hacen afiorar una cer-
veza fresca. Callejeo para llegar al bar en
cuestion, que estd en la llamada Cuesta del
Castillo, al lado del Ayuntamiento. El bar esta
a tope, a rebosar. Me quedo en la puerta,
donde hay también mas clientes esperando a
gue el local se despeje un poco. Espera inutil
porque cada vez llega mas gente. No cabe un
alfiler. Levanto la mano para que el camarero
me vea. El camarero no me ve. Pego un sal-
to. Tampoco. Al quinto intento, por fin, pido
un quinto de cerveza. Si hubiera pedido un
tercio también me hubieran dando un quinto.
Es la Unica medida de cerveza que alli existe.
De tapa me pone un plato con una especie de
almejas grandes con arrugas en las conchas.

-Son porros -me dice un cliente cuando me
ve mirar la tapa con atencién de profano-.
Estan riquisimos.

La tapa es un regalo de los dioses para
que los hombres y mujeres compartan lo que
comen, mientras beben, conversan y se co-
nocen. Todo eso pienso mientras pruebo los
porros.
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El quinto de cerveza me dura un quinto de

minuto. Pido un segundo quinto.

-No se los bebas tan rapido que no le da
tiempo a ponerte tapas -me dice otro cliente.

Alli todo el mundo sabe como funciona el
bar, los intringulis del rito. La paredes de la
taberna alternan fotos antiguas con cuadros
de virgenes y un Cristo con la cruz a cuestas.
En los anaqueles las botellas a medias suje-
tan décimos de loteria, mientras que las vaci-
as se amontonan en cualquier lado. La gente
estd apretujada, hay mucho ruido. Tengo que
hacerme hueco con los codos para coger la
tapa Es un local tan anarquico como primario.
Todo son incomodidades, pero los parroquia-
nos parecen disfrutar del momento.

¢Congelado?

El camarero se llama Fernando Joya. Tiene
una boca de comisuras desmayadas, que
apenas se enderezan perezosas para cuando
tienen que sonreir, que, la verdad, son pocas
veces. Sus 0jos son Vvivos, pero parecen can-
sados bajo pesados parpados que le confieren
un aire irénico, aburrido o somnoliento, se-
gun el momento en que lo pilles.
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Algunos clientes disfrutan metiéndose con

él.

-iFernando! iEste pulpo es congelado!

-Si quieres probar "pescao congelao" te
vas a la playa. Aqui todo es del dia.

-Si, del dia que lo compraste -insiste en
plan sorna otro cliente.

Segun voy consumiendo quintos, voy pro-
bando tapas: mejillones al vapor, cigalitas,
pulpo Me doy cuenta que la gente alli no va a
beber, sino a probar todas las tapas. Si al-
guien le pregunta a Fernando qué tiene de
raciones, él le entrega una servilleta donde
las tiene apuntadas. Esa es su carta. Igual
que cuando le pides la cuenta, te la da en
una servilleta. La comodidad de la informatica
todavia no ha llegado a Los Pajaritos.

-...Y vete preparando que hoy te pago con
la visa oro -le dice un parroquiano cuando
pide nueve botellines.

Su tipo de clientela es de lo mas variopin-
ta. Acodados en la barra se pueden ver a gui-
ris, lugarefos y "sanitex". Le pregunto en un
respiro -que no suelen ser muchos a lo largo
de la jornada- cudles son sus clientes mas
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habituales. Me dice que en inviernos son los

lugarefios y los "guiris" y que en verano. los
"sanitex".

-Los "sanitex" que no falten. Ademas, son
los que mas porsaco dan. Me van a hacer rico
pero no me va a servir para nada porque me
van a volver loco -dice Fernando para que lo
oiga el que ha mentado la visa oro.

Después me cuenta que el bar lleva mu-
chos anos abierto pero que él lo regenta des-
de hace cinco. Y que sus tapas so6lo estan
adscritas al sector del pescado y la marisque-
ria. Y que muchos clientes le piden carne con
tomate cuando quieren cachondeo, ya que
saben que él solo tiene cosas del mar. Y que
trabajaba en la construccion antes de poner
el bar («Me dio una locura»).

Después de mi exhaustivo interrogatorio
viene el suyo:

-¢Y esto para qué es?

-Para el periédico. Lo voy a sacar en mi
seccion "A toda Costa".

-{Y cuando va salir? Es para comprar el
periodico.
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-No sé. Un dia de estos. Tendra que com-

prar usted el periddico todos los dias.

-¢Todos los dias? Ni hablar. No tengo
tiempo de leer nada.

-Los periddicos también sirven para liar
"pescao”.

-Eso también es verdad. Pero chispa mas o
menos... écuando va salir?

-Esta bien. Compre el periddico el martes
gue ese dia sale.

-De acuerdo. ¢Le pongo otro botellin?

Lo mejor para combatir una
depresién es un espeto de sar-
dinas

Por la radio me entero de que las sardinas
contienen unas sustancias que son buenas
para combatir la depresién. Lo dice Javier
Cervilla, que es un investigador de la Univer-
sidad de Granada. Serotonina o algo asi se
Ilama la sustancia.
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Asi que el jueves, como estaba un poco

deprimido, decidi ir a comerme unas sardinas
al chambaillo que se ha montado en Calahon-
da Juanillo "ElI Lobo". Para ir a Calahonda,
desde La Herradura, tuve que hacer noche en
Salobrefia. Asi estd el trafico. Un amigo sali6
de Granada el otro dia con unos yogurt para
sus hijos y cuando llegé a la Costa estaban
caducados.

Juan Romera, mas conocido como Juanillo
"El Lobo", es un sefior de mediana edad que
tiene una bonita historia personal: salvd de
morir ahogados a una quincena de nifios que
iban en un barco que zozobré cerca de Cala-
honda. Juanillo ha contado su historia varias
veces en la television. Eso fue hace 25 afios y
hay mucha gente que aun lo recuerda.

-éPor qué le llaman a usted "El Lobo"?

Juanillo mueve las manos de arriba a aba-
jo como diciendo:

-iAuuuuuuhhhh!

Y es que Juanillo no puede hablar porque
estd operado de laringe. Pero para asar sar-
dinas no le hace falta hablar. Lo primero que
hace todas las mafianas es ir a los caflavera-
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les y preparar los espetos. A la una o asi po-

ne la lumbre y a las dos el chiringuito esta
lleno de veraneantes ansiosos de probar las
sardinas de Juanillo.

Lourdes Clavarana, una veraneante asi-
dua, dice que conoce a Juanillo desde que era
pequefia y que se ha hecho una institucidn
viviente en el anejo. Me cuenta que hasta el
afo pasado Juanillo iba con un carrillo ambu-
lante vendiendo sus sardinas por toda la pla-
ya y atraia la atencién de la gente tirando un
cohete. Ahora el Ayuntamiento, atendiendo a
la capacidad de ternura que desprende Juani-
llo, le ha permitido que construya un modesto
chambao para que atienda a sus clientes.

Quién realmente lleva el negocio es su so-
brina. El sélo se dedica a asar sardinas y ju-
reles.

-La gente viene hasta de Malaga a probar
las sardinas de mi tio. Ademas, hace un alioli
y un guacamole estupendo. Y todo a mortero.
Nada de tdrmix.

Luego sus clientes me cuentan mas cosas
sobre Juanillo. Por ejemplo, que el hombre
que en esos momentos trajina con los espe-
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tos ha estado mucho tiempo en la mar; que,

a pesar de su aspecto escuchimizado, en sus
tiempos fue un auténtico atleta y que tiene la
Medalla al Mérito Civil por aquella accién en la
gue salvo a varios nifios.

Como Juanillo habla por sefas, es su so-
brina la que interpreta lo que su tio quiere
expresar.

-éQué nos esta diciendo? -le preguntd a
ella cuando Juanillo aparece con un rebosante
plato de sardinas y moviendo sus manos co-
mo si fueran aspas de un molino.

-Que deje usted de escribir y el fotégrafo
de echar fotos y que se pongan a comer sar-
dinas.

-Eso estd hecho -le digo a Juanillo.

Dice Lourdes Clavarana, la veraneante asi-
dua, que el rincon de Calahonda, alld donde
el mar y el pefidn se juntan, tiene algo que
atrae a mucha gente que va todos los dias a
admirar el paisaje que alli se ve. A partir de
ahora ese rincdén cuenta con la inestimable
presencia de Juanillo "El Lobo".

Un cliente de Juanillo que se llama Emilio
Parraga dice que él va porque alli se venden
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las sardinas mas baratas y mas buenas que

en ninguno otro sitio. Cuando le cuento mi
intencién de escribir una crdénica sobre los
poderes antidepresivos de la sardina, me
contesta.

-A mi la depresién me entra cuando veo lo
gue cobran por ahi por un espeto. iA uno y
hasta a dos euros la sardina! Lo que cuesta
un kilo. Es una pasada éno? Comida de po-
bres a precio que pueden pagar los ricos.

Emilio Parraga dice que hay muchas cosas
gue no entiende. Como aquel nifio que le
pregunta a su madre:

-Mama, ¢es cierto que los peces grandes
se comen a la sardinas? -Claro hijo, es la ley
del mar.

-¢Y qué hacen para abrir las latas?

«A mi la depresion me entra cuando veo lo
que cobran por un espeto».

La historia del marinero
que vive en una casa-barco
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porque ama demasiado la

mar

Llego al Hotel San Cristébal a las siete de
la tarde. Pregunto por José Maria Pérez. Me
dicen que esta durmiendo, que espere. Espe-
ro. Pido una Coca Cola. De pronto aparece
José Maria, al que todo el mundo llama Pepe.
Hace un viento terrible. De poniente o de
levante, que eso nunca lo sé. Tanto que esta
a punto de llevarse el toldo que cubre la te-
rraza del bar en el que estamos.

-«Nifio, arria velas que el barco se va a pi-
que», ordena Pepe al camarero.

Es entonces cuando uno puede comprobar
el amor que este hombre tiene a la mar. A la
mar y a la poesia.

José Maria Pérez Ruiz regenta el hotel San
Cristébal, aunque toda su vida la tiene deri-
vada a otras pasiones. Rie con los 0jos y con
la comisura de los labios. Una sonrisa sutil,
de las que ayuda a congratularse con las per-
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sonas. Es agradable y campechano. Buen

tipo.

Si algo me llevd hasta él fue porque queria
conocer a esa personas que tiene un enorme
barco de ladrillo como vivienda y porque de
vez en cuando me manda sus libros con una
dedicatoria personal muy carifiosa.

Hablar con él supone el esfuerzo de la con-
centracion porque es capaz de pasar de un
tema a otro con la sensacién de que le va a
faltar tiempo para transmitirlo todo.

-«Tengo ya 16 libros escritos. El Gltimo es
sobre "El Fandi", que lo presento en septiem-
bre. También he preparado otro sobre Motril
y su plaza de toros. Son libros que me los
hago yo y que me los imprimen en Motril.
¢Que si se venden? Todos los dias pongo un
tenderete por si hay alguien que pica, pero la
mayoria los regalo. Toma te voy a dar uno al
gue le tengo mucho carifio y que trata sobre
una nifia que escribe sobre la Navidad. Y to-
ma también este de Trafalgar. Y éste del Co-
mando Blue Sky.

-«No, por favor, no me regale usted libros
que pueda luego vender», le digo.
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-«Anda, no seas tonto. Si los tengo a po-

rrillo. Si te los llevas, espacio que me quitas».

Luego José Maria me explica cual es su
sistema de elaboracién de esos humildes li-
bros a los que él mismo le quita importancia,
aunque en todos ellos haya puesto parte de
su alma y de sus experiencias viajeras.

-«Me voy a todos los acontecimientos im-
portantes. Hace poco estuve en Valencia a
ver al Papa. El afio pasado en los sanfermines
y en Grecia y hace dos afios en Inglaterra.
Cojo mi coche y un colchén y me voy a donde
haga falta. En todos sitios recojo mis impre-
siones en un bloc y hago muchas fotografias.
Y luego hago un libro con todo el material».

José Maria Pérez es un alma inquieta, un
culico de mal asiento que no es capaz de es-
tar mas de dos minutos en un asiento, un
espiritu de marinero que ha quedado varado
entre las paredes de un hotel. Y creador y
casi Unico valedor del Club de Poetas y Escri-
tores Marineros.

José Maria, que siempre viste con camisas
de marino, es también duefio de esa enorme
casa en forma de barco que hay en la salida a
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la carretera, segun se sale desde el hotel

Chinasol. Esa casa no tiene sélo forma de
barco por fuera, también lo tiene por dentro.
Aquello es un auténtico museo dedicado al
mar.

-«Compré mas de 50 metros de banderas
espafolas y andaluzas, pero me han quitado
algunas».

Y mientras me ensefa las dependencias -o
los camarotes, como él prefiere llamarlas- me
cuenta su vida. Los diplomas expuestos en
las distintas dependencias de la casa-barco
certifican que José Maria fue ayudante de
maquinas, timonel, fogonero, marinero vy
otras cosas mas.

-«Han sido mas de 25 afios en el mar. Por
eso quise hacerme esta casa en forma de
barco y mirando al mar. Antes el mar se veia
mejor desde aqui, pero con el tiempo han ido
haciendo edificios altos que me han quitado
mucha vista. De todas maneras aqui me sien-
to como en mi casa», dice con esa sonrisa
suya.

Molinetes, trozos de mastil, anclas con los
muchos siglos encima, sextantes, gonios,
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hélices, orzas sacadas del fondo del mar con

el mohin del tiempo encima... dan fe de su
pasion por todo lo que tenga que ver con el
mar.

Yo no digo que mi barca

sea la mejor del puerto

pero si digo que tiene,

los mejores movimientos

que ninguna barca tiene.

Eso dice la cancién marinera.

Tiene 16 libros editados y ha creado el
Club de Poetas y Escritores marineros.

¢Qué opina usted sobre como
ha quedado
el Altillo después de su remode-
lacion?

Ha llegado agosto y muchos asiduos de
Almufiécar lo primero que han hecho es ir a
ver como ha quedado el Paseo del Altillo des-
pués de mas de dos anos de una polémica
reconstruccion. En cualquier bar o debajo de
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cualquier tumbona siempre habra alguien

dispuesto a preguntarte si te gusta mas aho-
ra que antes el paseo principal sexitano.
Lean, comparen, y si encuentran una opinion
mejor, pénganla.

Cuenta Martin Girard (alias de Gonzalo
Sudrez) en sus andanzas periodisticas que
una vez un colega suyo, aprovechando que
estaban los jugadores del Barcelona en Cadiz
para disputar el trofeo Carranza, se hizo pa-
sar por Kubala.

-Yo no voy nunca al futbol -dijo el hombre
que alquilaba las sombrillas en la playa-. Pero
si usted es Kubala no tengo inconveniente en
plantarle la sombrilla donde usted quiera y
cobrarle la mitad.

-Soy Kubala -le dijo con desfachatez el pe-
riodista. Y obtuvo su sombrilla.

Pero a la media hora o asi Martin Girard
oy6 que el gaditano le decia a un camarero.

-¢Ves aquel tio de la sombrilla? iEl gilipo-
llas se cree que es Kubala y le he cobrado el
doble!
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Algo parecido temi yo ayer cuando estando

en la playa del Altillo el tipo que alquilaba
tumbonas se acercé a mi y me dijo.

-Yo no leo casi nunca los peridédicos pero
creo que usted es ese que sale en la fotillo
del IDEAL con la "rempuja". Si quiere una
tumbona elija la que quiera.

-No. Yo no soy ese. Se lo juro. Es alguien
gue se me parece -le dije acordandome de la
anécdota de Martin Girard.

Como queda dicho, me voy al Altillo para
bafiarme y de paso opinar -que es lo que to-
do el mundo hace estos dias- sobre cédmo ha
quedado el Paseo después de haber estado
dos afios como la ciudad de Dresde tras el
bombardeo de los ingleses. Hasta le llamaban
la Zona Cero, si recuerdan.

Total, que alquilo mi sombrilla pero no es-
toy ni un minuto debajo de ella. La playa esta
tranquila. No hay masificacion y uno se puede
dar un bafio sin temor a las medusas. Pero yo
no me bano. Me interesa conocer la opinidn
de la gente porque la mia ya la tengo y la
dejaré para el final de esta crénica. Mientras
tanto, voy y vengo, hablo y escucho. Me ima-
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gino con una "alcachofa" de la radio o la tele-

vision preguntando a la gente siempre lo
mismo: ¢Qué opina usted de como ha queda-
do el Altillo después de su remodelacion?

Pregunto, por ejemplo, a Juan Manuel Fe-
rreira, vicepresidente de CajaGranada, que
veranea por alli con su familia, incluida una
preciosa hijita de pocos meses que a veces le
hace dudar si es padre o abuelo. Juan Ramén
dice lo que dicen casi todos:

-Después de todo no ha quedado tan mal.
Lo malo ha sido tener mas de dos afios todo
esto patas arriba.

Matias Marquez, que también veranea alli
desde hace afios, dice que la ha encontrado
un fallo importante:

-Desde algunas zonas no se ve el mar. Y
€so en un paseo maritimo es inconcebible.
Hombre... la parte de abajo ha quedado mu-
cho mejor que estaba.

Una sefiora que toma cafias en el bar San-
tamaria y que estuvo hace cinco anos en Al-
mufiécar, dice que ella prefiere como estaba
antes, aunque luego aclara:
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-Bueno, la verdad es que a mi en general

me gusta mas el pasado que el presente. ¢Ha
encontrado usted un tomate o un melocotén
que sepa igual que los de antes? ¢Y los hom-
bres?... ¢qué me dice de los hombres?

Fermin, jubilado veterano, dice que lo que
echa de menos en el Altillo son las sombras.

-Antes esto se llenaba de gente que venia
aqui a pasar las mafianas debajo de los arbo-
les. Le llamabamos a esto La Moncloa porque
desde aqui arregldbamos Espafia. Ahora no
hay ni una sombra.

-Ya, pero han plantado muchos arboles pa-
ra que cuando crezcan dentro de unos afos
puedan dar sombra -le digo yo con una inge-
nuidad que no parece mia.

-iNos ha jodio mayo! Dentro de unos afios,
cuando esté debajo de tierra, me voy a hin-
char de sombra. Yo la quiero ahora, miré usté
qué pollas.

Por ultimo, hay quién echa mano de la di-
plomacia para juzgar:

-No ha quedado tan bien como dice Bena-
vides ni tan mal como dicen sus detractores.

Algo parecido digo yo.
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III

LOS CHIRINGUITOS

La antigua Sexi y su trian-
gulo de las bermudas

De la misma manera que los gatos, en la
oscuridad, dilatan el iris para ver aquello que
no ven durante el dia, también la felina multi-
tud sale por la noche para aprehender aquello
que no han podido contemplar mientras han
estado tumbados a la bartola debajo de una
sombrilla de playa, si es que antes no se la
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ha quitado el Ayuntamiento de la antigua

Sexi. Asi que todo lo que no han visto por
tener los ojos cerrados debajo del sol, lo
quieren ver en las profundidades de la noche.
Y asi salen y se comportan, como si fueran
los Ultimos momentos de sus vidas. Es vera-
no y hay que aprovecharlo.

Y eso es lo que hizo, por ejemplo, la noche
del pasado miércoles, el hijo de la duquesa
de Alba, Carlos Fitz James Stuart, duque de
Huéscar, que ejerce de padrazo y se llevd a
cenar a sus dos hijos migas y sardinas al chi-
ringuito con el mismo nombre que este pes-
cado azul, otrora tan denigrado y hoy tan
alabado. Lo mismo que hizo por Marina del
Este Rody Aragéon y lo mismo que hizo un
misterioso personaje que tiene anclado un
lujosisimo yate en la bahia de la Herradura y
cend pescaito frito la otra noche en el Cham-
bao de Joaquin. La procedencia y cargo del
misterioso personaje se lo disputan entre los
veraneantes y lugarefios que creen que: a) es
un ex ministro de finanzas de Arabia Saudi,
b) es el médico personal del rey Fahd, y c) es
uno de los ministros del rey Mohamed VI de
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Marruecos, cosa que daria que pensar en las

injusticias que se dan en este asqueroso
mundo, ya que el mismo dia que llegd él en
su costosa embarcacion arribaron en nuestra
costa mas de cien inmigrantes procedentes
del mismo pais. Claro, que estos ultimos ve-
nian en pateras.

Pero sin duda, el que mas cerca estad de
acertar la identidad del misterioso personaje
es Pepe, el asador de sardinas del chiringuito
El Rebalaje:

-El menda tiene 'toa' la pinta de moro rico.

Pepe es el mejor asador de sardinas de to-
da la Costa, con permiso de El Pilliki, claro.

Bueno, el caso es que yo también salgo a
dilatar el iris -suena cursi, éno?- y a buscar
negritas, o sea personas -iqué se habian
creido?- que me salven la crénica. Y me voy a
la zona que mas gente concentra por metro
cuadrado de todo el litoral granadino: a las
plazas de Kelibia, Damasco y Antonio Gala,
gue yo las llamo el tridngulo de las Bermudas
porque todo el mundo que va alli desaparece,
aunque en este caso entre la multitud. No
vamos a entrar ahora en detalles, conflictos
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vecinales o consideraciones maniqueas, pero

sin lugar a dudas es el sitio mas buscado por
adolescentes, jovenes y los que ya no son ni
lo uno ni lo otro. Alli se concentran los pube-
res acnetizados amantes del botelldn, los de
tapeo diario que peinan canas y los sufridores
propietarios que todos los dias se levantan
lamentando haberse comprado un piso en
aquella parte de la ciudad.

De marcha

Bueno, el caso es que a los primeros que
me encuentro son al poeta y novelista Fer-
nando Villena y a su pareja Teresa. Fernando
me cuenta que sera el Ultimo dia que pase en
Almunécar porque mafiana (o sea, hoy) se va
con otros poetas (filvaro Salvador, Marga
Blanco, Andrés Neuman, José Carlos Rosa-
les...) a Rosario, Argentina, a una cumbre de
poesia. Estos poetas se lo montan de puta
madre. De la poesia no viviran pero lo que es
del cuento... Me rio yo de Medardo Fraile,
Aldecoa o Cortazar. De todas maneras se lo
merecen, qué cofio. No dicen que escribir una
poesia es como viajar. Pues eso. Lo demas es
envidia cochina.
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Plaza Kelibia se la disputan los bares de

tapas y los bares de copas. Doce o trece con-
té a ojo de mal cubero. En aquel sitio es facil
comerte una rosca, pero de pan. Las de sal-
mon, queso fresco y caviar que ponen en La
Trastienda estan muy buenas. Alli charlo con
Brigida y Yolanda, la primera camarera vy la
segunda duefia del bar. Bueno lo de charlar
es un decir porque no paran de dar viajes
llevando tapas y bebidas.

-A tope, esto siempre estd a tope. iGracias
a Dios! Y ahora quitate de en medio que los
de aquella mesa llevan media hora esperando
-dice Brigida con cuatro cervezas en la mano.

Con Don Eugenio

En El Cortijillo charlo con Eugenio Valero
Lopez. Este sefior que acaba de irrumpir en
esta cronica es cura y lleva 22 anos encarri-
lando ovejas perdidas de Almufiécar. Me pre-
sento, le digo que soy de IDEAL y tal y le
pregunto por la marcha que hay en aquel
lugar.

-éQue qué opino del botellon que se forma
aqui? Pues que se nos ha escapado de las


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
manos, que es un cultura nueva y que que-

ramos o no, las cosas son asi.

-Lo pondré tal y como usted lo ha dicho.

-Si porque yo soy muy amigo de Pepe Mo-
renodavila, el presidente del Consejo de Ad-
ministracion de tu peridédico. Mafiana mismo
caso a su hijo Chumbi y a Cristina en los Es-
colapios. A Chumbi lo bauticé yo.

-¢Amigo de mi presidente? A ver... repita-
me usted lo que ha dicho sobre el botelldn.
Es por por si no lo he apuntado bien.

Uno de los bares de copas se llama Anali-
sis Clinicos, curiosamente como el negocio
que tiene al lado en el que se hacen eso que
dice el letrero: analisis clinicos. Alli te bebes
un cubata y te pueden decir si puedes dar
positivo en un control. Otro de los locales
mas veteranos se llama Jabeque, que por si
ustedes no lo saben, es el nhombre de una
embarcacion antigua de vela. Al frente del
mismo esta José Antonio Ruiz, uno de los
pioneros del lugar.

-éViene usted a criticar lo que pasa en esta
plaza?

-No, yo vengo a hablar bien de ella.


www.todoebook.net

,www.TodoEbook.net
-Pues sera el unico.

Y es que, segun me cuenta José Antonio,
el murmullo primero y el jaleo después tienen
fritos a los propietarios de las viviendas de
por alli.

-Yo los entiendo, sobre todo porque tienen
gue aguantar el botellén. Que por cierto, esa
es una costumbre importada. La traen los
jovenes que vienen de veraneo. Cuando se
van, desaparece.

La gran mayoria de los jévenes que veo
por alli llevan armas. No se asusten, son de
esas que disparan agua. Me mosqueo tanto
que les pregunto:

-Y eso? ¢Para qué tanta artilleria?

-Es que después de aqui nos vamos a la
fiesta del agua en el Aquatropic.

-éPuedo ir yo?

-Si va con su hijo, si.

Lo que faltaba. Resulta que esta sociedad
no ha cambiado tanto. Sélo que antes tenia-
mos que ir acompafados de nuestros padres
y ahora de nuestros hijos.
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Hay gente que parece que ha
venido al mundo sdlo a veranear

Tenga cuidado con lo que habla porque
esa persona que esta junto a usted en bana-
dor en el chiringuito o en la barra del bar,
puede ser un importante empresario o un
directivo de la multinacional en la que usted
trabaja. Eso es lo que tiene la vestimenta de
verano, que a todos nos equipara, y aunque
hay personas que parecen que han venido al
mundo a veranear, hay otras que combinan
prendas y colores con un gusto tan pésimo
que ronda la ordinariez.

Y es que hay gente que parece que ha ve-
nido a este mundo a veranear. Los ves por la
calle y te parece imposible que detras de esas
personas haya un oficio u ocupacién. No te
las imaginas, por ejemplo, con una bata blan-
ca atendiendo a un enfermo, con un traje de
Roberto Verino presidiendo una empresa o
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con una toga defendiendo a un asesino. Y es

que el bafiador y los flotadores de carne (que
es como los cronistas cursis llaman a los mi-
chelines), en cierta forma nos equipara a to-
dos y ya no sabes si debajo de un 'meiba' hay
un trabajador de Santana o un ministro de
Industria, o si debajo de un pareo hay una
importante investigadora contra el cancer o
una que echa cartas del tarot en una televi-
sion local.

El otro dia estuve en el Puerto de Marina
del Este haciendo un reportaje sobre la polé-
mica que ha surgido con la medida de cobrar
tres euros a todo quisque que pase alli con el
coche, cuando vi a un sefor con bafador de
cuadritos y gorra de marinero.

-Ese, ahi donde lo ves, es el duefio de
Garcia Baquero -me dijo en plan confidencial
un trabajador del puerto.

-¢El de los quesos?

-El mismo que viste y calza, aunque sea
en bafiador y chanclas -me dijo el currante.

Aproveché mi pregunta y la circunstancia
para contarle el chiste de uno que le dice a
un amigo:
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-Anda que el Ford ese no gand dinero fa-
bricando coches.

A lo que le contestd el amigo:

-iPues anda que su hermano Roque fabri-
cando quesos!

Pero no es Garcia Baquero la Unica perso-
na importante con bafador que tiene amarre
en Marina del Este. También esta el duefio de
galletas Artiach y el responsable de Puleva.
Como ven, esto va de quesos, galletas y le-
che. Con tanto producto del ramo de la ali-
mentacion, épara qué hace falta un super-
mercado en Marina del Este?, me pregunto.

También esta por aqui, por la Costa Tropi-
cal, Alberto Ruiz Gallarddn, la importancia de
[lamarse Alberto, que es alcalde de Madrid y
que le gusta pasear su barco por Maro y Ce-
rro Gordo, por el mismo sitio en que los de
Medio Ambiente echaron el miércoles una
tortuga boba (no busquen metaforas porque
no es esa mi intencion). Y sigue con su vera-
neo habitual en La Herradura José Montilla,
que ademas de ministro de Industria es de
Turismo. Yo no sé si el ministro ha intentado
ir en una hora punta desde La Herradura a
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Torrenueva (en coche, no nadando, que se

llega antes), pero creo que no se atreve por
si cuando llega a Motril ya se le han acabado
las vacaciones.

De todas maneras, chapdé por el ministro,
que a pesar de todo sigue eligiendo nuestra
Costa para veranear. Por lo pronto ya se ha
ganado el derecho a ser entrevistado todos
los afos en bafador, como antafio se lo ga-
naron Carmela Garcia Moreno, Federico Ma-
yor Zaragoza o Pepe Martin Recuerda, por
poner algunos ejemplos de personas que ve-
ranean asiduamente en nuestra costa y que
un dia estuvieron en la actualidad pero hoy
estan en la reserva, por lo menos en cuanto a
protagonismo en un cuadernillo de verano.

Y hablando de viejas glorias: el que anda
también por aqui es German Cobos. Lo ves
haciendo cola para comprar el pan en una
panaderia y te parece imposible que aquel
hombre haya trabajado en mas de 70 pelicu-
las ('Réquiem por Granada' o 'El proceso de
Mariana Pineda', entre ellas) y que hubiera un
tiempo en que se las llevaba de calle. O ves
al motrilefio Fernando Valdivieso en polo y
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bafiador color rosa y no te puedes creer que

detras de esa vestimenta esté el jefe de labo-
ratorio del Centro de Biologia Molecular Seve-
ro Ochoa y el investigador mas importante
que hay en Espafa sobre el Alzheimer. O ves
a Lourdes Maldonado tomando cervezas en el
chiringuito La Gaviota y no crees que puede
ser la periodista de la tele que un dia puede
dar la noticia de que ETA ha decidido aban-
donar las armas como ha hecho el IRA.

Y para terminar, uno de vestimentas mari-
nas, que es de lo que se trata en esta croni-
ca.

Habia una vez un capitdn de barco que era
muy valiente. Un dia, el vigia vio que se acer-
caba un navio pirata. La tripulacién del barco
enmudecié de terror. Pero el capitan gritd:
«iTraiganme mi camisa roja!». Con ella pues-
ta, instigd a sus hombres a vencer a los pira-
tas. Otro dia, el vigia vio dos barcos piratas.
«iTrdiganme mi camisa roja!», grité de nuevo
el capitan valiente.

De nuevo consiguieron vencer a los pira-
tas. Esa noche sus hombres le preguntaron
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por que pedia la camisa roja antes de entrar

en batalla. A lo que el capitan les contestoé:
-Si soy herido en combate, la camisa roja
no deja ver mi sangre y los soldados continu-
an peleando sin miedo.
Todos sus hombres quedaron en silencio,
maravillados por la valentia de su capitan.
Pero al amanecer del dia siguiente, el vigia
no vio ni uno ni dos, sino quince o veinte bar-
cos de piratas. Toda la tripulacién dirigié en
silencio sus ojos hacia el capitdn, que con voz
potente y sin demostrar miedo, grité:
-iTrdiganme mis pantalones marrones!
Espero que esta noche hayan visto muchas
estrellas fugaces. Recuerden que han venido
al mundo a ser felices.

En las terrazas de verano a
veces
me siento transparente como las
medusas
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A veces tengo la sensacion de que soy
transparente como las medusas. Me dan ga-
nas de ir a un espejo para ver si me veo. Esa
sensacion la tengo, sobre todo, cuando estoy
en una terraza de verano esperando a que el
camarero me atienda. No hay manera. Ano-
che mismo la tuve -la sensacion- en una te-
rraza de Almunécar. Alcé la mano una vez,
dos, tres... parecia ese nifio empolldn que se
sabe todas las respuestas a la pregunta que
hace la maestra. Pero nada, no habia tu tia.
Aunque me quemara a lo bonzo o me pusiera
a hacer un 'estreeptease' encima de la mesa,
seguro que aquel tipo no me miraria. Tengo
un amigo que para que lo atienda simula un
infarto y cuando se origina la confusion en
torno a él, pide un whisky para reanimarse.

-Llamamos a un médico -le pregunta la
gente cuando le ve que empieza a hablar.

-No. Traiganme otro whisky, por favor,
contesta el muy caradura.

El caso es que no estaba yo para simular
un infarto, asi que me fui de alli sin haberme
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llevado a la garganta ni una misera cana. Fue

entonces cuando desembarqué en la plaza
Kelibia. Habia en el horizonte fuegos artificia-
les y al ver las palmeras a mi lado me acordé
de Gomez de la Serna, que dijo que una pal-
mera era un monumento a los cohetes.

En la plaza Kelibia es donde se junta mas
gente por metro cuadrado de toda Almufié-
car. Tiras un euro al aire y no cae al suelo ni
de cofa: siempre cae en el bolsillo de al-
guien. Alli no se tiene el complejo de hombre
invisible, sino de sardina enlatada. Pillar una
mesa libre es tan dificil como aprobar un 'pe-
gou' en la costa. Aun asi, siempre hay algun
conocido ya sentado en una mesa que te ve,
te levanta la mano y te dice:

-iCardenas! Vente 'pacd' que nosotros nos
vamos.

Le di las gracias al que me dejo la mesa,
pero después me dije, veras tU, aqui me pue-
den dar las uvas. Pero no. No llevaba un mi-
nuto sentado cuando un chico se me acercd y
me preguntd qué deseaba. Me parecia impo-
sible pero alli estaba él, sonriente y limpiando
la mesa con mucha habilidad pero también
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con mucha desidia. No habia pasado un mi-

nuto cuando alli estaba mi cerveza y mi tapa.
Le pedi una rosca de medusa. Se ri6 de mi
broma y me dijo que no me recomendaba la
rosca de medusa porque no estaba fresca,
pero que tenia una de salmén muy rica.

El chaval rondaba los treinta afios pero ya
conocia todos los trucos de su oficio. Yo lo
observé durante un instante y vi que servia
las mesas sin conviccién, sin gustarle lo que
hacia, pero con una seguridad espantosa.

Estoy convencido de que los profesionales
cuando hacen su mejor trabajo es cuando
han perdido la fe en él. Manuel Bueno y mar-
tir, el cura personaje de Unamuno, tras per-
der la fe ejercia con mayor eficacia su minis-
terio. Algunos artistas hicieron lo mejor de su
obra cuando perdieron la fe en la literatura,
en la pintura 6 en la musica. Un abogado que
se ha pasado toda la vida en los juzgados
comienza a ganar juicios cuando ya no cree
en su labor ni en la Justicia. Yo, por ejemplo,
creo que estoy haciendo mi mejor periodismo
cuando he dejado de creer en él. Decia Mon-
taigne que la sabiduria esta en irse acostum-
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brando a no entender nada de lo que pasa y

admitir sencillamente que no tiene explica-
cién. Aquel camarero parecia no entender
nada, por eso realizaba su labor con una
efectividad pasmosa. Cuando terminaba de
servir una mesa se iba a otra. Y luego a otra.
Pensé que asi es como triunfa un negocio,
con profesionales. Porque si de algo estan
faltos muchos bares y locales de la costa es
de un servicio aceptable. Contratan a chava-
les por temporadas sin importales si tienen
experiencia o no. Por eso, cuando te encuen-
tras con un camarero como el de la plaza
Kelibia, no tienes mas remedio que creer que
no todo estd perdido. iChap6 amigo!

Se puede reducir el nUmero de
planetas,
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pero no el de los chiringuitos

playeros

Los astronomos, después de mucha$S dis-
cusiones, han expulsado a Pluton del sistema
solar porque dicen que no es un planeta. Algo
parecido temen los duefios de los chiringui-
tos, que después de las discusiones de los
responsables de Medio Ambiente, decidan
reducir el nUmero de chiringuitos en el siste-
ma playero granadino. La soluciéon vendra a
primeros de afio. Los responsables de la aso-
ciacion de chiringuitos son optimistas.

Decia Miguel de Unamuno que en Castilla
solo se distinguian tres lineas: la horizontal,
marcada por sus paramos; la vertical, refle-
jada en los campanarios de sus pueblos, y la
diagonal, determinada por la inclinacién del
campesino apoyado en su arado. Las playas
granadinas se distinguen por tres lineas, la de
horizontal marcada por los cuerpos tendidos
al sol, la vertical reflejada en las sombrillas y
la diagonal marcada por las siluetas de los
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chiringuitos. Asi pues esto es como Castilla,

pero con mar incorporado.

Resulta que -si ustedes me han seguido
durante este mes lo sabran- los duefios de
los chiringuitos andan un poco mosqueados
con la resolucién que salga de la proxima
renovacion de su permiso para estar en la
playa. Se creen que les va a pasar como al
sistema planetario, que se van a ver reduci-
dos en numero tras la aplicacién de la ley.
(iPobre Plutén!, con el carino que le habia-
mos cogido...).

En este tema los hay apocalipticos y ago-
reros que creen que Medio Ambiente va a
hacer tabla rasa con sus negocios, y los que
son optimistas y piensan que el afio que vie-
ne todo seguird mas o menos lo mismo.

Entre estos Ultimos estan tanto el presi-
dente de la Asociacién Provincial de Chiringui-
tos de la Costa Tropical, Paco Vega (dueio de
El Farillo, en Carchuna), como el vicepresi-
dente de la misma, Paco Trujillo, que regenta
con su suegro José Manuel Cabrera el chirin-
guito La Sardina, en La Herradura.
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Los "pacos" creen que los chiringuitos pla-

yeros granadinos van a seguir durante mucho
tiempo mas porque es algo consustancial con
nuestra zona y nuestro espiritu (illena que
nos vamos!).

La Sardina, por ejemplo, estd ya anclada
en la playa de La Herradura desde hace 31
afos. Se trata de un chiringuito cuyas pare-
des guardan los secretos de la gran cantidad
de politicos que lo han visitado: Manuel Cha-
ves, Javier Arenas, Joaquin Almunia, José
Montilla, Mar Moreno, Juan Ramoén Ferreira,
Antonio Maria Claret, Curro Valls, Antonio
Jara, Federico Mayor Zaragoza, Juan Santae-
lla Porras... y muchos mas cuya nédmina com-
pleta seria tarea ardua de completar.

-Estamos abiertos durante todo el afio y
esto ya es una referencia para todo aquel que
quiera comer buen pescado -dice Paco Truji-
llo.

Los miembros de la Asociacion de Chirin-
guitos son alrededor de medio centenar, mu-
chos de ellos con varias decenas de afios de
antigiiedad.
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-¢Es entonces usted de los optimistas en

cuanto al futuro de los chiringuitos playeros?
-le pregunto al "vice".

-Yo, particularmente si. Creo que no es tan
fiero el ledbn como lo quieren pintar. Nuestras
relaciones con Medio Ambiente estan mejor
gue nunca y alli entienden nuestro problema.
Yo creo que el noventa por ciento de los es-
tablecimientos quedaran tal y como estan.
Quizas algunos se tengan que adaptar a unas
normas.

-Me han dicho que este afio ha estado mas
flojo debido a las medusas -le pregunto.

-éMedusas? Aqui las Unicas que han apa-
recido son las que voy a sacar ahora mismo -
contesta momentos antes de aparecer con
una bandeja con cigalas y quisquillas de Mo-
tril.

«Creo que el 90% de los chiringuitos se
quedaran como estans», dice Paco.
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El agua fria del mar llena

los chiringuitos de los que
prefieren bafnharse por dentro

En los dias postponiente las playas estan
llenas pero el mar vacio. No hay casi nadie
gue se atreva a desafiar las bajas temperatu-
ras del Mediterraneo. Soy de los que aun cree
que un periodista siempre encuentra un bar
abierto camino de casa, sobre todo para aho-
gar el sentimiento de culpabilidad por un te-
ma que no le ha salido. Yo lo encontré en "El
Rebalaje", donde eché la ligd con esa gente
gue al no poder bafiarse por fuera lo hace por
dentro. Como debe ser.

Tenia que ir a Salobrefia para entrevistar a
un escritor. Sali una hora antes de la cita
para estar a tiempo. Pero una de las cosas
gue antes se aprende aqui en la costa grana-
dina es que quedar con alguien a una hora
determinada es una temeridad. El trafico
nunca te deja adivinar a qué hora vas a lle-
gar. Yo, para evitar colas de trafico e intentar
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cumplir con mis citas, me he hecho un exper-

to en atajar caminos. Para ir a Almufiécar ya
me sé todos los recovecos, cuestas y atajos
que hay que tomar para evitar la enorme cola
gue se forma en el primer semaforo seguin se
entra desde La Herradura. Bien por Cotobro o
bien por la urbanizacién El Olivo. Lo malo es
que esos atajos ya se los conoce mucha gen-
te. El otro dia, José Manuel "El Chulo", el del
camping de La Herradura, me dijo que para
salir a la carretera nacional hay un atajo por
la Fuente de La Teja. Me fui por alli y iqué
creen ustedes que me ocurrié? iMe perdi! Me
pas6 como aquel que queria desprenderse del
gato y se fue a cien kildmetros de su casa y
lo solté en plena carretera. Al volver a su
vivienda se encontré con que el gato estaba
ya en casa. Al dia siguiente, se lo llevd a dos-
cientos kildbmetros y lo volvid a dejar en la
carretera. Al regresar a su casa comprobd
gue el gato estaba alli de nuevo: el felino
habia sabido volver. iYa estd!, se dijo, eso es
que como lo llevo en linea recta y el muy ca-
nalla siempre sabe el camino de regreso. Asi
que, ni corto ni perezoso, al tercer dia llevo al
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gato a un lugar recéndito. Para ello se metid

en una carretera local, luego cogié una vere-
da, después salio a un pueblo desconocido,
tomé una variante, salié a una autovia, tomé
una salida a un parque nacional y cuando
llegd a lo alto de un monte, solt6 al gato. A la
vuelta, a mitad del camino, llamé a su casa y
preguntd a su esposa;

-Nena ¢éesta ahi el gato?

-Si. Acaba de llegar.

-Pues dile que se ponga que me he perdi-
do.

Pues asi estaba yo, perdido en un lugar de
una vereda de algun lugar del monte entre La
Herradura y Almufécar. Le pregunté a un
agricultor que iba con una motillo y me expli-
co6 como salir de aquel laberinto. Me dijo que
lo mejor es que me dejara de tonterias y vol-
viera por donde habia venido porque el cami-
no por alli estaba infernal.

Cuando se iba el agricultor oi que decia
por lo bajini.

-iEstos "sanitex"!
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Total que decidi llamar a mi entrevistado y

decirle que lo dejamos para otro dia, porque
ya no iba a llegar.

Asi que voy y hago lo que acostumbro:
siempre que mi trabajo se ve frustrado me
refugio en un chiringuito. Ya saben el dicho:
un periodista siempre encuentra un bar abier-
to de camino a casa. Yo lo encuentro en esta
ocasion en "El Rebalaje", que mas que reflujo
del agua del mar, es refugio de aquellos que
no quieren saber nada del agua fria.

-Cuando el agua esta helada como ahora,
yo vendo mas sardinas.

Eso me dice Pepe Callejas, espetero profe-
sional. Lo corroboran todos aquellos amigotes
de la categoria de los "sanitex ilustres" que al
no poder bafarse por fuera, lo hacen por de-
ntro. La pefa estd compuesta, entre otros,
por Javier de Teresa (especialista en digesti-
vo), Javier Benavides, (director bancario que
escribe de baloncesto), Valentin Cortés (cate-
dratico de Derecho que no se cree que Torre-
nueva haya cambiado tanto, como yo dije en
una cronica), Antonio Cabrera (hematdlogo),
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Carlos Mufioz (ingeniero agronomo) y Diego
Castilla (empresario).

-Hemos nacido para vivir... por lo menos
en agosto -dice Javier de Teresa. El Rebalaje
es un clasico de La Herradura, un chiringuito
que tiene cuerpo y tiene alma. El cuerpo es el
de sus trabajadores (los hay de cinco paises
distintos) y el alma es la de su creador: Mel-
chor Almagro, atropellado hace seis meses
por una moto que se llevé su vida.

Mimound Bouhit, marroqui de Casablanca,
es el encargado del personal. Mimound era
un estudiante de Informatica en la Universi-
dad de Granada, pero antes habia estudiado
en Marruecos Fisica y Quimica.

-A mi me gustaba mucho estudiar. Era un
destacado estudiante. Pero las circunstancias
te llevan a veces por un camino que no quie-
res. Esa es la vida. Pero estoy a gusto, me
siento integrado y muy querido aqui -dice en
un perfecto castellano.

Mimound estd casado y espera un hijo.
Tiene 37 anos, lleva ocho trabajando en la
hosteleria en La Herradura y dice que de lo
Unico que esta arrepentido en esta vida es de
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no haber podido terminar sus estudios. Yo le

animo y le digo que para estudiar nunca es
tarde.

-Eso es verdad -me dice en tono de resig-
nacion.

La encargada de llenar los estdmagos de
aquellos que prefieren bafiarse por dentro se
lama Carmen Lopez, especialista en hacer
arroces y en quitar el hambre a base de pla-
tos con ingredientes en los que tiene mucho
que ver la familiaridad, porque, como dice
Mari Cruz Salvador, accionista mayor del chi-
ringuito y viuda de Melchor Almagro, «aqui
todos los que vienen mas que clientes son
amigos».

Mari Cruz no cree que la nueva ley de Cos-
tas se atreva a demoler los chiringuitos gra-
nadinos porque son «parte de nuestra cultura
y de nosotros mismos». Y lo dice con una
lombriz de emocidon agarrada a su garganta
porque piensa que por ese local que ella re-
genta estd muy presente el espiritu de aque-
lla persona que lo disefié y que ella ama. Na-
die muere hasta que no se le olvida, que dijo
el poeta.
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La cenicienta de la Costa Tro-
pical se
convierte en la princesa mas
cortejada

Llamo a mi colega y amiga Victoria Fer-
nandez para invitarla a comer en La Herradu-
ra. Ella estd veraneando en Torrenueva.

-¢Coger el coche en estos dias? ¢Estas lo-
co? Prefiero invitarte yo aqui a un guisado de
papas en el bar de Justino.

Asi que alla voy, no sin antes haberme en-
comendado a todos los santos para no tardar
mucho mas de una hora. Tardo hora y cuarto
en recorrer los 30 kildmetros que separan
ambos nlcleos, que, tal y como estan las
cosas, no es mal promedio.

Y es que viajar por la Costa se ha conver-
tido en toda una aventura, como hace casi un
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siglo y el periddico "Adalid de la Costa", que

se editaba en Motril, daba como noticia el
viaje de un motrilefio al anejo de Torrenueva:
«Marché a Torrenueva nuestro particular
amigo don Antonio Cortés Pérez acompafado
de toda la familia para la temporada de ba-
fios. Le deseamos haya tenido un buen via-
je».

A mi cada vez que salgo por la manana
temprano de mi casa para recorrer veinte o
treinta kildbmetros, mi mujer siempre me pre-
gunta lo mismo:

-¢Estaras aqui para la hora de cenar?

Total, que llego a Torrenueva cerca de las
doce, a la hora del primer bafio.

Torrenueva siempre ha sido el protagonis-
ta mas humilde y desgraciado de un cuento
de hadas: la cenicienta, el patito feo... Ese
sitio que era aborrecido por muchos vera-
neantes porque a su playa, que se metia en
las mismas lindes de las casas, le faltaba de
todo. Victoria Fernandez recuerda, por ejem-
plo, que era una playa sdlo apetecida por los
jienenses, que cuando bajaban a la Costa
granadina era la primera que encontraban.
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Ahora ha dejado de ser el patito feo para

convertirse en un lindo cisne o la cenicienta
que ha encontrado a su principe.

Dijo el poeta Joaquin Jiménez Canales so-
bre Torrenueva:

Mas que triste la cancion

de su padecer eterno,

cuando con furia de infierno,

la azota soberbio el mar.

Pero a Torrenueva ya no la azota soberbio
el mar. Después de 22 anos de reivindicacio-
nes ya tienen espigones. Y aceras anchas. Y
duchas cada dos por tres. Y zonas para jue-
gos. Y playas con palmeras que simulan oasis
de descanso. Y un alcalde muy peledn que es
"pescaor" y que cuando se le pregunta por la
transformacion de Torrenueva dice:

-Ahora esto si es realmente Torrenueva.
Antes era mas bien Torrevieja.

Manuel Carrascosa (asi se llama el alcal-
de), dice que un dia dieron un GRITO (asi se
[lama su partido) y se hicieron con el control
del nucleo.

-Ya estabamos hartos de Motril. Ellos se
llevaban los dineros y no hacian nada. Ahora
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vamos a tener hasta un paseo maritimo nue-

vo. Esto no se parece en nada a como estaba
hace unos siete u ocho afios. Nos presenta-
mos a las elecciones por eso, porque estaba-
mos hartos de ver como nuestro pueblo, que
fue pionero en el turismo, se iba degradando
dia a dia; se estaba haciendo decadente.
Cuando se haga el paseo maritimo serd una
de las mas bonitas playas de todo el litoral. Y
todo se lo debemos a los torrefios y a todos
€s0s veraneantes que nos han apoyado para
hacer realidad ese suefo. Nosotros, los del
GRITO, trabajamos por el bienestar el pueblo.
éVe usted lo que ha cambiado Torrenueva?
Pues mas tiene que cambiar. Va a ser la en-
vidia de la Costra Tropical. Y si no, al tiempo.
Cada vez que habla Manuel Carrascosa con
un periodista aprovecha para dar un mitin.
Me recuerda a aquel parroco de Torrenueva
que se llamaba Pedro Gonzalez, que alla por
1908 aprovechod la visita del jefe de Gobierno
Segismundo Moret para reivindicar cosas pa-
ra su pueblo. En medio del banquete de
honor, se levanté el parroco torrefio y dijo:
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-Sefior presidente de Gobierno, es necesa-

rio y urgente que eche usted una mano a
este sufrido pueblo de Torrenueva, olvidado
por el Ayuntamiento de Motril, por todos, que
es la Cenicienta de Granada. No tenemos luz
eléctrica, nos alumbramos con candiles, ni
siquiera agua potable. iSepa usted sefior Mo-
ret, que el agua que hemos bebido en este
banquete viene de una mala fuente, pasa por
el cementerio y se filtra entre los huesos de
nuestros antepasados difuntos...!

Y ahi se acabd el banquete.

«Cuando se termine el paseo maritimo se-
ra una de las playas mas bonitas».

Los chiringuiteros despachan
pescaito
confiando en que no los despa-
chen a ellos
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LOS chiringuiteros de la Costa granadina

estan con la mosca detrds de la oreja. No
saben qué pasara con sus negocios cuando
les toque renovar su concesion por quince
anos en febrero del préximo ano. La idea de
Medio Ambiente es que no haya instalaciones
playeras en lugares que marquen «las maxi-
mas olas conocidas». Como digo en el titular
de esta cronica, este afio despachan pescaito
confiando en que Costas no los despache a
ellos el afio que viene.

Podia haber cogido a cualquier propietario
de un chiringuito para que se quejara de su
situacion, pero mire usted por donde doy con
uno que me cae bien: su duefio es tocayo de
apellido. Se apellida Cardenas como yo. Se
lama Eduardo y, con su hermano Miguel,
lleva el "chambao de Paco", que esta en Ca-
lahonda.

Eduardo y Miguel visten un polo en cuyo
bolsillo dice que el chambao de Paco ha cum-
plido 50 afos.

-éVe? -dice Eduardo ensefidndome una
vieja fotografia-. Este negocio lo inicid6 mi
padre en el afo 56. Empezé con un chamizo
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de cafas cuando no habia ninguna construc-

cion en mas de cien metros a la redonda.
Aqui hemos estado toda la vida. Por eso nos
inquieta no conocer cual es nuestro futuro.
No soy yo el Unico ésabe? En mis circunstan-
cias hay muchos otros compafieros.

-¢Y que van a hacer ustedes?

-Eso es lo Unico que tenemos claro. Luchar
hasta las ultimas consecuencias.

Miguel Cardenas tiene pinta de haberse
echado muchas veces a la mar y de haber
recorrido muchas sendas. Ahora trabaja con
su hermano.

-Esto no es sdlo un chiringuito. Deben de
tener en cuenta que prestamos muchos ser-
vicios. Hoy mismo he dado ya mas de cin-
cuenta vasos de agua a los nifios que vienen.
Y el vinagre para la picadura de medusas se
lo estan llevando a "ca" momento. Y siempre
estamos aqui. Somos como las urgencias.
Abrimos de enero a enero y de lunes a lunes.

Y es que cada quince afios, cuando se re-
nueva el permiso de concesién de los locales
playeros, a los duefios de los chiringuitos les
entra la pesadumbre del porvenir. Joaquin
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Barbero, que en paz descanse, se tiro toda su

vida luchando para que los chiringuitos si-
guieran existiendo. Su hijo, que también se
llama Joaquin y que regenta el chambao del
mismo nombre, en la playa de La Herradura,
dice que no se puede concebir una playa sin
chiringuitos.

-Somos una institucidon y una tradicién. Al-
go tan espafol como los toros o el flamenco.
Los chiringuitos de ahora no son como los de
antes, hechos con cuatro cafias y donde al-
guien podia atar el burro mientras se tomaba
una cafia. Nos hemos adaptado al turismo de
calidad y pagamos nuestros buenos impues-
tos al Gobierno. Ademas, damos un servicio
publico al banista. Sin ir mas lejos, yo me he
gastado casi dos millones de pesetas en arre-
glar los servicios.

En la Costa Tropical hay alrededor de
treinta chiringuitos que estan en suspense
hasta que en febrero del afio préximo se les
acabe la concesién.

-Confiamos en que el sentido comun inva-
da a los responsables de Medio Ambiente y
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de Costas. Yo por lo menos soy optimista y

creo que estaremos aqui muchos afios mas.

El primer chiringuito de la Costa Tropical,
segln cuenta Paco Pérez en sus memorias,
atendia al sugestivo nombre de "El Similiqui-
truqui" y estaba en la Playa del Poniente, en
el que habia actuaciones en directo de can-
taores flamencos. Estaba decorado con pitas,
carteles taurinos, ristras de pimientos morro-
nes, jarras y pipotes, las pencas morunas, la
parra y la regaera sobre las macetas de ge-
ranios. A ese chiringuito acudian como mos-
cas los turistas -dice Paco Pérez- tras leer el
programa impreso de actuaciones redactado
medio espafiol y medio en inglés. Al frente
del programa estaba "Sefiorito Pepe and
son", que era su hijo y el que tocaba la guita-
rra. El Sefiorito Pepe era un simpatico calé y
un as de la camelancia. Antes de iniciar sus
intervenciones decia:

-Voy a "desinterpretar" para la distinguida
plebe que me "arrodea" unas bulerias con
"seducancia".

A lo mejor es eso lo que tienen que hacer
los chiringuiteros para que Costas les renueve
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la concesién: imitar al Sefiorito Pepe y came-

larse a los responsables de Medio Ambiente
con "unas bulerias con "seducancia".

Una persona con barriga cer-
vecera no

padecera alzheimer, dicen los
expertos

Recuérdenme ustedes que un dia de estos
Ilame a Fernando Valdivieso, nuestro investi-
gador estrella del alzheimer, para preguntarle
si es verdad esa noticia que venia ayer mis-
mo en el periddico que decia que dos cafas
de 200 miligramos de cerveza al dia pueden
ayudar en la prevencién de la enfermedad
que él tanto ha estudiado. Fernando Valdivie-
so es de Motril, jefe de laboratorio del Centro
de Biologia Molecular Severo Ochoa y vera-
nea desde hace afios en La Herradura. Hace
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unos meses este periodico le nombré "IDEAL"

del ano y se le olvid6 el discurso que tenia
que dar. «Debe ser el alzheimer», dijo al-
guien con cierta sorna en "petit comité", aun-
gue todos sabiamos que se debia a la emo-
cion que no le dejaba hablar.

Bueno, les decia que la Facultad de Farma-
cia de la Universidad de Alcald de Henares ha
hecho un estudio por el que se sabe que la
cerveza es buena para combatir esa peligrosa
enfermedad. Quién le iba a decir al profesor
Alois Alzheimer, natural de Baviera, que el
remedio para esa patologia que él diagnostico
en 1906 estaba entre esa bebida inventada
por los sumerios en el afio 4.000 antes de
Cristo que tanto se consume en ese Estado
en el que él naci6 en 1864.

El caso es que la noticia me ha llenado de
gozo. Sobre todo porque estoy traumatizado
con la barriga cervecera que tengo y que ca-
da vez adquiere un volumen mayor. Aunque
los cerveceros digan que esta bebida nada
tiene que ver con el abultamiento del abdo-
men, yo he notado que en verano, en que
consumo cerveza por un tubo (si es de cerve-
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za mejor), crezco mas a lo ancho que a lo

alto. Dice el doctor Jesis Roman que no en-
gordan las cervezas, sino las tapas que se
toman con ellas. Puede que sea verdad, pero
a ver quién es el guapo que nos quita la cos-
tumbre de comer una tapa con una cerveza.
Los alemanes y los ingleses lo hacen, pero
cada dia son mas los que se vienen a vivir a
Espana. Por algo sera.

El caso es que si es verdad lo del estudio
de los alcalainos, yo me suelo vacunar todos
los dias contra dicho padecimiento con dos
dosis de 1925, porque no hay nada que me
agrade mas que después de estar una mana-
na trotando por ahi llegar a mediodia a un
chiringuito y beberme un par de esas cerve-
zas. Para mi no hay otro placer que lo iguale
en el mundo. Es mi terapia emocional mas
consistente. Asi que a partir de ahora, y para
quitarme el trauma, he decidido quitarle im-
portancia a mi barriga y darsela a mi lucha
particular contra el alzheimer. «Two beer, or
no two beer», o sea, «dos cervezas, o no dos
cervezas», esa es ahora mi cuestion.
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Ademas, yo soy de los que creen que, por

muy agobiado que estés, siempre hay un
momento para una cervecita. Me pasa como
aquel de la anécdota en clase de Etica. ¢No la
saben? Pues yo se la cuento.

Un profesor de Etica lleva a su clase varios
objetos y los coloca en su escritorio. Toma un
frasco grande y vacio de mayonesa y procede
a llenarlo con unas cuantas piedras de regular
tamafo. Al hacerlo pregunta a sus estudian-
tes si el frasco esta lleno.Todos dicen que si.
Entonces el profesor coge una bolsita de mu-
niciones medianas y la vacia en el frasco,
agita el frasco y, poco a poco, las municiones
van llenando los espacios vacios entre las
piedras. De nuevo pregunta si el frasco esta
lleno. Todos respondieron, riéndose, que aho-
ra si. El profesor toma una bolsita de arena
fina la playa y la va vaciando en el frasco
mientras sacude un poco. La arena termina
de llenar los espacios vacios.

«Ahora bien -dice el profe-, quiero que re-
conozcan y entiendan que esto es como sus
vidas. Las piedras grandes son las cosas im-
portantes, sus familias, sus socios, su salud,
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sus hijos, cosas que cuando todo lo demas se

pierde todavia llenaran sus vidas. Las muni-
ciones representan cosas que cuentan algo
menos, como su trabajo, su casa, su auto-
movil. Y la arena seria todo lo demas, las
cosas insignificantes en sus vidas. Si ustedes
llenan el frasco primero con la arena, no
habra espacio para las piedras y las municio-
nes. Lo mismo ocurre con sus vidas. Si pier-
den el tiempo y las energias en nimiedades
nunca quedard espacio para las cosas que
realmente deben importarles. Oclpense pri-
mero de las piedras y municiones, lo que mas
importa. Establezcan prioridades, el resto
sera pura arena».

Pero entonces un estudiante se levanta,
toma el frasco que todo el mundo, incluido el
profesor, consideran totalmente lleno y pro-
cede a vaciar una lata de cerveza dentro del
mismo. Por supuesto la cerveza rellend los
intersticios sobrantes dentro del frasco y ver-
daderamente dejé el frasco -ahora si- total-
mente lleno.

¢Que cual es la moraleja?
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iNo importa cuan ocupada este tu vida,

siempre quedara espacio para una cervecita!.

Hay muchos veranos, pero por
suerte o por desgracia todos es-
tan en éste

Los recién casados viajan por Andalucia en
busca de un sitio en el que pasar la noche. Se
[laman Domingo y Montse, y vienen desde
Barcelona. «Mientras siga viendo burros no
me paro», habia dicho Domingo (en alusion a
los muchos asnos que se veian por los cam-
pos de Espafa en los afios sesenta). Por fin
llegan a Calahonda, donde en vez de burros
ven barcas de pescadores ancladas en la pe-
guefa bahia. Esa noche duermen en el hotel
Las Palmeras, uno de los clasicos de la costa
granadina (funciona desde 1963). También la
siguiente y la siguiente. Tanto les gusta que
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deciden pasar el resto de la luna de miel en

ese lugar.

De eso hace ya 35 anos. Desde entonces,
todos los agostos del afio vienen al mismo
hotel, donde se alojan en la misma habita-
cion, duermen en la misma cama y donde se
encuentran con los mismos amigos. Por
ejemplo, con Miguel y Maria («no te decimos
los apellidos porque nos esta buscando la
Policia»), que son de Loja y que veranean en
el hotel Las Palmeras desde el afio 1975. Con
Antonio Cabrera y su esposa, que son de Ma-
drid y que igualmente llevan 28 afios reca-
lando todos los veranos en el mismo local. Y
con Alberto Rodriguez y Encarnita Villafranca,
granadinos ellos, que todos los afios regresan
inevitablemente al lugar del encuentro vera-
niego. Y con Antonio Ruiz Almirén, que desde
hace 42 afios no ha veraneado en otro sitio
que en el hotel Las Palmeras de Calahonda. Y
con Pepe Calle y Rosario, consuegros de Mi-
guel y Maria, que son de Coérdoba y que se
apuntaron al grupo el dia en que recalaron en
ese sitio de la costa granadina hace 15 afos.
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Son ya tan habituales del hotel que no ne-

cesitan llamar para que se les reserve la
habitacion. «Si llamamos es para decir que
Nno vamos, porque siempre cuentan con noso-
tros», dicen.

Pasar una tarde con ellos es traspasar el
umbral de la alegria. Resulta que al cabo del
tiempo han creado un ambiente en el que es
dificil encontrar el desanimo, el desaliento o
cualquier sintoma parecido a la depresion.
Las Palmeras se ha convertido para ellos en
el lugar de la cita anual obligada, favorable a
la charla, al descanso y a las eternas partidas
de domind, emblema para ellos del sitio que
los acoge y escenario de las mas diversas
historias y gamberradas. Porque en ese hotel
este grupo de personas ha reido, ha llorado,
ha amado, ha organizado sardinadas y se ha
gastado multitud bromas. «A 'Mingo' un dia
que vino tan orgulloso con un BMW que se
habia comprado, le derramamos aceite deba-
jo y le dijimos que habia hecho una mala
compra porque ese coche perdia mucho acei-
te. Se puso blanco cuando vio la mancha en
el suelo», recuerda Antonio Cabrera. <«En
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otros tiempos hasta organizabamos fiestas de

disfraces y nos tirdbamos petardos», comen-
ta Alberto. «¢Y no les amonestaban en el
hotel?», pregunto yo con cierta ingenuidad.
«iQue va! Era la duefa, Maria Luisa, la que
nos daba los petardos. Luego le regafiaba a
los nifios para disimular», contesta Miguel.

Gran parte de sus recuerdos de juventud y
de sus primeros afios de matrimonio van li-
gados a este lugar. «A esto le llamabamos el
Hotel del Chupete o la Playa del Pelargdn.
Veniamos con nuestros hijos pequefios, que
eran muchos y de todos a la vez, y nos lo
pasabamos en grande», dice Montse. «Bueno
especifica que cada nifio era de su padre y su
madre, que aqui historias de cuernos no ha
habido. Los cuernos los dejamos para cuando
vamos todos los afios a una corrida de toros
a Malaga», aclara Miguel, al que se le ve el
alma alegre y dicharachera del grupo.

Los hijos del grupo Las Palmeras han cre-
cido y se han hecho médicos, abogados, in-
genieros, empresarios... Ya no veranean con
sus padres en aquel lugar donde aprendieron
que el mundo en parte les pertenecia. «Ahora
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son amigos entre ellos. Pasaron muchas

horas juntos y siempre recordaran aquellos
veranos que venian aqui con sus padres»,
dice Maria.

Aungue la camaraderia del grupo no se cir-
cunscribe so6lo a los dias de agosto, sino que
a veces se amplia al resto de los meses del
afo. «En ocasiones organizamos viajes o
asistimos a reuniones. Basta con que uno
diga, ¢oye por qué no nos juntamos para tal
cosa?», comenta Alberto Rodriguez, que dice
con cierta ironia que es él el que tiene las
llaves de todas las puertas, en alusién a que
su empresa se dedica a fabricarlas. «Eso, tu
siempre haciendo publicidad de tus puertas»,
le recrimina amistosamente Miguel.

«Nosotros celebramos hace diez afos
nuestras bodas de plata aqui en el hotel. Por
supuesto estuvieron invitados todos nuestros
amigos de Las Palmeras», afirma Montse.

Les pregunto para terminar cuales son las
causas que creen ellos que pueden haber
originado ese rito de veranear todos en el
mismo sitio, a la misma hora y con las mis-
mas personas.
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«Es la comida que nos pone Ignacio, el co-

cinero. Estd estupenda y encima abundante»,
dice Montse. «Es que este lugar es magico.
Tiene algo que nos atrae», comenta Rosario.
«iQué narices! Eso es que Maria, la duefia de
ahora, nos tiene 'drogaos'. Nos echa algo en
la comida o en la bebida que nos hace volver
siempre aqui», responde el inefable Miguel.

Las personas tenemos sélo una vida, pero
los locales pueden tener tantas como genera-
ciones haya en una familia. La historia de la
existencia del hotel Las Palmeras no se podria
escribir sin este grupo de personas tan fieles
a él. Para todos ellos existen muchos vera-
nos, pero todos estan en éste, en el ultimo
que siempre pasan en Calahonda.

Albayzin del mar, el sitio mas
inesperado
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A mi me llama alguien para decirme 'vente

a tomar una cerveza a un local muy bonito', y
dejo todo lo que estoy haciendo para lanzar-
me en picado hacia donde ha partido la lla-
mada. En un principio no por el local bonito,
sino por la cerveza. Y mas si es 1925 de Al-
hambra, que no es que quiera hacer publici-
dad, pero esta buenisima. Las cosas como
son.

Bueno el caso es que el sitio era el hotel
Albayzin del Mar, seguramente el lugar mas
inesperado de Almufécar. Digo inesperado
porque pocos almufiequeros se han atrevido
a cruzar la puerta de teselas de cristales que
separa la ciudad de ese oasis de cuatro estre-
Ilas en pleno corazén de la ciudad. Pero cada
dia somos mas los que podemos permitirnos
el lujos de tomarnos una cerveza fria en la
Isla del Ocio (la zona de bafio, restaurante y
espectaculos del hotel). Uno se sienta en un
sofa de mimbre, sonrie a la camarera, con-
templa los espejos, cupulas acristaladas, la
piscina abarrotada de gente y el amplio cam-
po de chirimoyos que se expande por la zona.
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De quién ha partido la invitacion es de Je-

sUs Megias, empresario, currista y ciudadano
andaluz, segun consta en su tarjeta de visita.

-Yo soy muy 'patapollo’, muy andalucista y
trabajo para ser feliz, ese es mi lema.

JesUs Megias es uno de los hijos de Paco
Megias, el inefable empresario que un dia
tuvo un sueno y que lo convirtié en un hotel
con 71 'suites'. JesUs es la continuacién de
ese suefio.

-Yo voy a seguir la obra de mi padre. Esto
el afo que viene serd otra cosa. Tengo pen-
sado hacer aqui un espacio que lo voy a lla-
mar 'Buda del Mar', en donde se oird musica
oriental y podran consumir bebidas muy ex-
Oticas. También quiero poner banos arabes. Y
una discoteca. Y voy a cambiar el restauran-
te... Voy a hacer de esto un sitio en el que la
gente tenga que mirar el reloj para contar las
horas que le faltan para venir aqui.

JesUs Megias tiene, ademas de la vitalidad
gue demuestran sus palabras, una filosofia:
vivir el momento. Carpe diem, que decian los
clasicos. En el dorso de su tarjeta de visita
hay grabado un pensamiento anénimo que en
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uno de sus parrafos dice: «Yo fui una de esas

personas que vivio sensata y prolificamente
cada minuto de su vida; claro que tuve mo-
mentos de alegria; pero si pudiera volver
atras, trataria de tener solamente buenos
momentos. Por si no lo saben, de eso estd
hecha la vida, solo de momentos; no te pier-
das el ahora».

-Pero tu eres joven todavia para hacer de
tu vida lo que quieras -le digo a Jesus, que
confiesa tener 32 afios.

-Ya, pero he andado mucho mundo y he
viajado por varios paises. Estoy en ese mo-
mento de mi vida que me incita a desconocer
a aquella gente que conozco.

-iCono Jesus! Pareces un fildsofo.

-No, que va. Tengo mi forma de ser, eso
es todo.

El Albayzin del Mar tiene ocho mil metros
cuadrados. Nacié por una equivocacién. Se
construyeron un montén de apartamentos
que en un primer momento no se pudieron
vender. Las viviendas que en su dia costaban
seis millones de pesetas -hace quince afios-
hoy valen casi cincuenta. Luego probaron con
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el sistema multipropiedad. Al final, con los

que no se vendieron se hizo el hotel, un hotel
gue desconocen muchos almuiequeros, a
pesar de que esta en pleno centro.

-Hace dos dias vi sentado a un anciano en
el poyo de afuera. Estaba cansado. Lo cogi de
la mano y lo entré para adentro. Se emociond
mucho y se le saltaron las lagrimas. Dijo que
en ochenta afios que llevaba viviendo en Al-
mufécar no se podia imaginar que existiera
esto.

Quien si sabe que existe son personas fa-
mosas que ha pasado por Albayzin del Mar.
Como Alejandro Sanz, Carlos Cano (alli reci-
bié el Aguacate de Oro pocos afios ante de su
muerte), Jacqueline de la Vega, Abel Matu-
tes...

-El sesenta por ciento de nuestros clientes
son nacionales ahora en verano. Luego en
invierno la cosa se invierte y son mas los ex-
tranjeros los que se alojan. Ahora mismo es-
tamos llenos hasta mediados de septiembre.
Yo confio mucho en el boca a boca y en In-
ternet. La gente entra en nuestra pagina, ve
lo que ofrecemos y hace sus reservas. De
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todas maneras te voy a dar unos folletos que

te pueden ser cuando escribas sobre el hotel.

-Bueno... lo que yo escribo son crénicas
veraniegas. No sé si...

-Yo soy carne y tu cuchillo. Asi que corta
por donde quieras. De todas maneras no de-
jes de venir por aqui una noche. Si vienes te
invito a una copa.

-Me han dicho que este sitio es mejor visi-
tarlo al atardecer, cuando esta entre dos lu-
ces.

-Mejor cuando esta entre: con la tarde,
con la noche y conmigo.

Y Jesus Megias rie casi a carcajadas por su
ocurrencia. Se le ve satisfecho dirigiendo el
sitio mas inesperado de Almunécar.

IV


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

LAS PLAYAS

Entrevista con una medusa:
«Aqui
estamos la mar de bien»

Yo por mi no me hubiera movido. Pero una
lamada de la Redaccion del periddico que
me da de comer, me dijo hace unos dias que
espabilara, que ya habian llegado las medu-
sas a la Costa granadina. iCielos! iOtra vez
las medusas!, pensé. Luego reaccioné en plan
defensivo.

Como dijo Edgar Allan Poe, todo movi-
miento es arte. Pensamos, luego existimos
(esto tampoco es mio). Nos movemos, luego
estamos vivos (esto si es mio, creo).
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-¢Y que queréis que yo haga?. El ano pa-
sado me hinché de escribir sobre las medu-
sas. Como no sea que entreviste a una.

-Joder, pues no es mala idea. No hubo uno
gue entrevisté a un vampiro y otro a una pa-
tata... épues por qué no vas a entrevistar tu
a una medusa? Si lo consigues te hacemos un
hueco en primera.

Como ustedes comprenderan yo lo dije eso
de cachondeo, pero alli se lo tomaron tan al
pie de la letra que desde que salié el tema
todos los dias me preguntan lo mismo.

-¢Y la entrevista a la medusa, para cuando
la vas a dejar?

Asi que por eso ayer, por fin, me puse en
movimiento, para ver si podia encontrar una
medusa que quisiera y que se dejara entre-
vistar, porque esa es otra, no todas estdn
dispuestas.

Después de recorrer varios metros de la
playa de Cabria, en Almufiécar, encontré a
una que habia sido pescada por un nifio y se
encontraba en una cubeta de plastico. Prime-
ro tuve que convencer al nifio, que tras con-
tarle mis intenciones, el muy granuja mostrd
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abiertamente su tempranero espiritu mercan-

tilista.

-¢Cuanto me vas a dar si te permito entre-
vistar a mi medusa?

-Te invito a un "twister".

-Trato hecho.

No voy a pararme en describir a mi entre-
vistada porque era como las asiduas de salsa
rosa, sin cabeza, transparente y con tentacu-
los urticantes. Asi que enseguida entramos
en conversacion.

-éUsted de qué medio es? -me pregunto.

-Del IDEAL.

-1Uy!, pues con usted no deberia hablar
porque su periodico estd regalando cazame-
dusas, que son instrumentos que como usted
comprendera no nos gustan mucho.

-Bueno... Yo no tengo nada que ver con
esa promocién. Yo soy periodista. Eso es del
departamento comercial.

-Esta bien. Qué quiere usted saber.

-Por lo pronto... si piensan ustedes que-
darse aqui todo el verano.

-A ver. Como se esta aqui en el Mediterra-
neo no se esta en ningun sitio. Estamos la
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mar de bien. A partir de ahora tienen ustedes

que acostumbrarse. Todos los veranos, cuan-
do el agua se caliente un grado, estaremos
aqui. Y cada dia mas porque esta corriendo la
voz y ya se vienen hasta las del Indico, que
esas si son peligrosas.

-¢Es verdad que la proliferacién de ustedes
se debe a la falta de depredadores?

-Si porque cada vez quedan menos tortu-
gas, nuestros peores enemigos. Las muy im-
béciles se estan muriendo porque se comen
los condones que ustedes arrojan en el mar.
Se creen que son medusas como nosotras y
claro, se atragantan y se mueren. También
cada vez quedan menos atunes, que esos si
gue nos devoran, porque ustedes los estan
esquilmando. Asi que son ustedes los que
tienen la culpa de modificar el ecosistema y
de que cada vez vengamos mas. ¢Sabe usted
el trabalenguas de moda? El mar esta enme-
dusado, quién lo desenmedusara, el buen
desenmedusador que lo desenmeduse, buen
desenmedusador sera.

-Yo lo que me sé es la cancién de la medu-
sa del anuncio de la ONCE: Estaba yo en el
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agua, dandome un baiiito, cuando debajo del

bikini, senti un picorcito. Me pican los labios,
me pica el corazén, me pica la medusa, me-
dusa del amor.

-Claro, es que somos eso, medusas del
amor. Lo que pasa es que nadie nos com-
prende. Nosotras no picamos. Ademas pode-
mos ser muy provechosas. ¢No ha probado
usted la tortilla de medusas? iY la sopa de
medusa?

-Pero ustedes le estan haciendo mucho
dafio al turismo.

-¢Y los turistas no nos hacen dafio a noso-
tras? iCofo con los nifios! La caza de medu-
sas se ha convertido en el pasatiempo prefe-
rido de ellos. Ya sdlo falta que alguien se in-
vente un campeonato mundial de caza-
medusas. {Por qué se cree que estoy aqui
metida en un cubo?

-Esta bien. Muchas gracias por responder a
mis preguntas.

-De nada. Oiga... épor qué no me saca us-
ted de aqui y me devuelve al mar?

-No sé. Es que le he prometido al nino que
le daba un "twister".
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-Lo que a ese nifio hay que darle es una

hostia.
-Ya. Pero... No sé... Si se pone a llorar... a
ver cdmo se lo explico yo a sus padres.
-iAsco de mundo!

Las olimpiadas llenan los pa-
Seos
maritimos de corredores

A mi esto de las Olimpiadas me pone a mal
con mi conciencia. Estoy sentado en mi buta-
ca con el mando del televisor en la mano, y
me dan ganas de tirarlo para practicar el lan-
zamiento de peso y asi sentirme mejor con-
migo mismo. La Educacién Fisica fue siempre
una asignatura que me quedaba para sep-
tiembre. De ahi que la haya aborrecido y me
cueste mucho ponerme en pantaldén corto vy
echar a correr, que es lo que hace mi buen
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amigo Javier de Teresa (pleonasmo: los ami-

gos siempre son buenos, si no, no serian
amigos). Javier es médico y sabe la receta
ideal para unas buenas vacaciones:

-Correr por la mafiana y tumbarse en la
playa con un libro o un peridédico hasta la
hora de la cerveza y de la comida. Después la
siesta, paseo y cena con amigos.

-¢Y después? ¢Se va uno a correr otra
vez?

-Bueno... eso depende de las fuerzas que
te queden.

Yo suelo seguir ese ejemplo en casi todo
menos en lo de correr. Eso es de cobardes,
que dice siempre mi hermano Melchor cuando
alguien le propone ir a hacer 'futing'. Aunque
la verdad sea dicha, hacer deporte, lo que se
dice hacer deporte, yo lo hago. ¢Acaso no
levanto peso cuando la parienta me envia a
por el tambor de Coldn (detergente, aclaro) y
cinco kilos de patatas? ¢éAcaso no nado al
cruzar el enorme charco que se forma en el
paseo maritimo de La Herradura cuando rie-
gan los agricultores? éAcaso no salto vallas
cuando voy a Almufécar por la zona del Alti-
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llo? ¢Acaso no hago lanzamiento de jabalina

cuando voy a la playa a plantar la sombrilla?
¢Acaso no practico la barra fija cuando voy al
chiringuito mas cercano a tomarme una cer-
veza? Pues eso.

Bueno, a lo que voy. La otra tarde mi con-
ciencia no pudo mas. Los deportistas corrien-
do, saltando y nadando por la television y yo
alli sentado, alimentando el colesterol y lle-
vandome berrinches como el de Espafa con
Alemania en balonmano o el de Espafia con
Estados Unidos de baloncesto. Asi que me
pongo las adidas y salgo a correr por el paseo
maritimo de La Herradura, que mas que un
paseo es una carretera. Veo a mucha gente
corriendo. Yo creo que esto de las Olimpiadas
tiene un efecto provocador y hace aficiona-
dos. Cuando ganaba Indurain la gente com-
praba bicicletas para emularlo por la carrete-
ra de La Malaha. Con las Olimpiadas la ciuda-
dania comienza a interesarse por deportes
raros y que no sabia ni que existian. El otro
dia vi a dos nifias en una piscina jugando a la
natacidon sincronizada y yo mismo me sor-
prendi la otra noche a las tres de la madru-
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gada viendo un combate de lucha greco ro-

mana. Esta modalidad deportiva no la entien-
do ni sé de qué va, pero alli estaba yo, con
un par, animando en plan Manolo el del Bom-
bo a uno chiquitillo que tenia la bandera es-
pafola en la pechera. No he tenido la suerte
de la Familia Real, que al completo se ha ido
a Atenas a contemplar las Olimpiadas en vi-
vo. Yo, la verdad, me lo paso bien en el buta-
con. No envidio pues a sus majestades.

Bien, como decia, echo a correr. Me siento
bien, mismamente como Paquillo al comenzar
su prueba de 20 kildmetros marcha. Esto esta
chupao, me digo. La tarde cae sobre la bahia.
Nada mas empezar me acuerdo de que tengo
una novela de Jorge Volpi que leer. Es tan
extensa que me ha deprimido. Decidido, este
verano tampoco la leeré.

Me encuentro con Antonio Benavides, nada
que ver con el alcalde de Almufécar, Juan
Carlos, que en estos momentos estd en Cer-
veteri, Italia. A Antonio lo conozco porque es
de la Casa de Jaén en Granada.

-Queeeé... uf -le digo.
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-¢TU también corres ni pollas? -me pre-
gunta.

-No... uf...es la primera vez...uf ni pollas...
uf.

-Pues nada hombre, sigue. Que no quiero
yo romperte el ritmo ni pollas.

Cuando dos de Jaén se encuentran la con-
versaciéon se llena de 'ni pollas'. Es nuestra
sefia de identidad.

Asi que, como me sugiere Antonio, sigo. El
yate lujoso sigue anclado en la bahia. Cobra
fuerza la tesis de que es de un ex ministro
del Petroleo de Arabia Saudi, o sea un moro
rico, que diria Pepe el asador de sardina del
chiringuito El Rebalaje. Observo aquel barco y
compruebo que lo que dijo Flaubert es ver-
dad, un objeto se hace interesante a fuerza
de mirarlo, ya sea un yate de lujo o una pate-
ra.

La tarde pasa lenta, casi reptando. Mien-
tras corro pienso en que tengo que reconci-
liarme con mis hijos. Les eché el otro dia la
bronca porque en este verano no nos hemos
visto ni dos dias seguidos. Cuando yo estoy
aqui en la Costa ellos estan en Granada y
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cuando estoy en Granada ellos se vienen

aqui. Somos como dos lineas paralelas, que
por mucho que nos prolongamos nunca nos
encontramos. Dicen los psicélogos que con
los hijos adolescentes lo que hay que hacer
es hablar mucho. Pero... équé hacer cuando
ellos hablan en ruso y yo en japonés? De to-
das maneras decido llamarles cuando termine
de correr. No hay nada mejor que hacer ejer-
cicio para ser mas indulgentes. Yo creo que
por eso corre tanta gente en verano.

Veo a lo lejos a JesUs Espigares, que fue el
jefe de la Interpol, y que corre por la Punta
de la Mona. Estad en buena forma Jesus, las-
tima le tengo a los delincuentes a los que
tenga que perseguir. También veo a mucha
gente andando a paso ligero. El afio que vie-
ne, pienso, el Comité Olimpico Internacional
deberia de contemplar una nueva modalidad:
5 kildbmetros marcha en Paseo Maritimo. Ahi
competirian, por ejemplo, Curro Valls, Virgi-
nia Prieto, José Luis Moreno Codina, Eduardo
Pedregosa, Francisco Rojas, Antonio Jara,
Pedro Cérdoba... En fin todos esos con los
que me encuentro y que tienen la voluntad a
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medio camino entre los que practican el 'si-

[l6nbol' y los que corren el maratén.

Yo, por mi parte, cuando voy por mitad del
trayecto que me habia propuesto, comienzo a
bufar mas de la cuenta. Esto ya no es lo que
era. Se me acaba el fuelle. Mi corazén empie-
za a retumbar a modo de tambor. Me paro.
Apenas puedo respirar. Se me nubla la vista.
Estoy a punto de pedir ayuda al 061. Se aca-
bo lo que se daba, me digo. Cuando llego a la
altura de la oficina bancaria de La General
tomo asiento en un banco de madera. El es-
tado de animo es algo que se pierde corrien-
do. Ya no me siento Paquillo, sino Forrest
Gump. No hay prisa, pienso, que corran los
de las Olimpiadas, que para eso compiten por
una medalla. Si por algo compito yo es por
vivir. Como dijo Bernard de Fontenelle, no
hay que tomarse demasiado en serio la vida
porque, de todas maneras, no vamos a salir
vivos de ella. Asi que.... llena que nos vamos.
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¢De donde sacan el dinero los
nudistas
cuando van a pagar?

En la playa de Cantarrijan vi a una chica
totalmente desnuda a mi lado que pidié una
cerveza. El camarero, viéndome tan tan pas-
mado, me pregunté:

-¢Qué pasa... que usted nunca ha visto
una mujer desnuda?

-Si, pero es que estoy intrigado por saber
de donde va a sacar el dinero cuando vaya a
pagar.

Esto es un chiste, pero sirve para que to-
dos ustedes se hagan la pregunta y comien-
cen a leer esta crénica con una sonrisa en los
labios. Aunque también les voy a hacer pen-
sar, no crean.

Hablo con un amigo y de pasada le comen-
to que voy a ir a una playa nudista a hacer
un reportaje. Mi amigo me dice que se apun-
ta. Llamo a otro amigo, le cuento lo mismo y
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me pregunta si puede ir €l también. Acto se-

guido llamo a media docena de amigos (hay
que aclarar que todos pertenecientes al géne-
ro masculino). Resultado de mi encuesta: el
cien por cien de mis amigos, aunque no prac-
tican el naturismo, quieren ir a Cantarrijan.
¢Por qué sera?

Para no llevar un autobus, decido ir solo
con el fotégrafo. Por eso de que una imagen -
y sobre todo de Cantarrijan- vale mas que mil
palabras.

La primera

Para llegar a Cantarrijan, la primera playa
nudista de todo el Mediterraneo, lo primero
que hay que hacer es saberse el camino. Si
no, estas dado. Sélo un cartel medio escondi-
do la anuncia. Hay dos carreteras: una asfal-
tada pero mas empinada que la de los Lagos
de Covadonga y otra mas llana pero repleta
de polvo y piedras. O sea, que ambas estan
bien para ir a una playa nudista.

La segunda dificultad es aparcar. Hay bas-
tante gente. Y un 'parking' al que decido en-
trar.
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-Son tres euros con derecho a consumicion

-me dice el menda que hay en la puerta.

-¢Tres euros? Pero si sblo voy a echar un
vistazo.

-Pues con mas motivo.

Total. Que pago. Da la casualidad que ese
dia hay un pequefio revuelo. Por lo visto ha
aparecido el cadaver de un inmigrante en
plena playa. Me lo cuenta Haitam, que es de
Larache y hace de socorrista.

-Lo he sacado yo. Estaba mal. Desnudo.

Claro, pienso, écdmo si no? Me acerco y
hablo con el capitdn de la Guardia Civil. Se
llama Joaquin Cabellos y tiene encomendado
el servicio de 'vigilar' el muerto hasta que
llegue el forense y el coche funebre. Ver a la
Guardia Civil como si tal cosa en una playa
nudista es la sefial mas clara de la normaliza-
cion total de este pais. Y ver un cadaver cu-
bierto por papel de plata y a los demas bafiis-
tas a lo suyo, en bolas y como si alli no
hubiese pasado nada, es la sefial mas clara
del grado de insensibilizacion al que ha llega-
do esta sociedad. Vayamos a pollas y el
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muerto nos fastidie la conciencia, que dijo

aquel que estaba de vacaciones.

-Nosotros ya estamos acostumbrados a
estos contrastes. Son cosas que vemos todos
los dias -dice el capitan con resignacion, co-
mo queriendo decir que, bien mirado, todos
nos ocultamos completamente desnudos en
los vestidos que llevamos.

También hablo con dos jovenes policias lo-
cales. Me dicen que alli la playa no sélo es
ideal para desnudarse, sino también para que
recalen inmigrantes y traficantes de chocola-
te. O sea, que Cantarrijan es un paraiso para
muchos, no sélo para los nudistas.

La playa estd dividida en dos. La parte
mas 'decente' (llamémosla asi) y el Barrio
Chino. En la primera se ve gente con 'textiles’
(ropa, équé se han creido que era?) pero en
la segunda todo es como mas... natural, mas
salvaje. En el Barrio Chino entras con un
simple tanga y te expones a mil miradas de
reprobacion. Sin embargo, si vas totalmente
desnudo, nadie te mira.

Todo eso me lo explica Severino Rodri-
guez, que regenta el chiringuito La Barraca.
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Severino sabe mucho de Cantarrijan. Lleva

alli casi veinte afios y cuando habla se le nota
la experiencia.

-Haz la prueba. Desnldate y vete para
alla. Veras como todo el mundo pasa de ti.

No hago la prueba porque soy de los que
piensan como Adolfo Marsillach, que la inmo-
ralidad es una cuestion de estética, porque
los desnudos hermosos son decentisimos y
los feos inmorales. Y no quiero yo a mis afios
pasar por inmoral.

Tantos veranos en ese sitio le han hecho a
Severino elaborar muchas teorias:

-Hay mucho capullo que piensa que por-
que las mujeres van desnudas, estan pidien-
do guerra. Pero no es asi, aqui se liga menos
que en cualquier playa. Te lo digo yo.

Severino me cuenta después que alli ha
estado mucha gente famosa: Lolita, Rosario,
los de UPA Dance, una chica que actuaba en
la serie 'Al salir de clase' y que ahora mismo
no se acuerda, Carlos Orellana, y Manuel
Chaves, por ejemplo.
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Tiene morbo que te digan que el presiden-

te de la Junta de Andalucia estuvo alli. Por
eso le pregunto a Severino...

-&Y tu has visto desnudo a Manuel Chaves?
Cuenta, cuenta...

-No. Vino sélo a comer.

-¢Y a mirar?

-Bueno... Eso no lo sé. Como ves, aqui la
vista es libre.

Otras dos cosas que ha notado Severino es
que el naturista tiene por regla general un
nivel de renta alto y que utiliza mucho los
servicios.

-Hay dias que gasto treinta rollos de papel
higiénico.

-iCofo! éTanto 'faenan' los nudistas?

-No sé... O se lo comen o se lo llevan.

Estamos hablando de todo eso cuando se
acerca un vendedor de la ONCE. Se llama
Antonio Flores y dice que lleva 30 afios ven-
diendo cupones en Cantarrijan. Cuando le
digo al fotégrafo que le haga una instantanea
pregunta para qué es.

-Es para salir en el periddico.
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-Ni hablar. Que como la vea mi mujer me

la lia. Se cree que vendo cupones en Vélez
Malaga.

En Torrenueva todo esta en
ambar,
hasta la autonomia municipal

El cartel en la panaderia de Manuel Ruiz de
Morales Cortés era mas largo pero en resu-
midas cuentas decia: «Hago el pan lo mismo
que lo hacia mi abuela hace cincuenta afios».
Menos el pan pues, todo ha cambiado en To-
rrenueva. La Ultima vez que visité este desti-
no de miles de veraneantes, mi perro (que
tiene diez afios) aun no habia nacido. Asi que
decido ir al caer la tarde, esa hora en que el
crepusculo lo embellece todo, segun Josep
Pla.
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Se ha calculado que un hombre (o una

mujer, que igual da) que tenga que coger el
coche en una localidad costera, se pasa de
media cincuenta horas de sus vacaciones bien
en un atasco o bien esperando a que se abra
un semaforo. En Torrenueva han decidido
rebajar la media y han puesto los seméaforos
en ambar. De las once de la mafiana a las
nueve de la noche. O de las nueve de la ma-
flana a las once de la noche. No estoy seguro
de lo que me apunta Adrian, uno de los chi-
cos de Proteccion Civil que regula el trafico.
Sé que Adrian es de Proteccién Civil por tres
evidencias: a) Porque lleva un chaleco color
bombona de butano; b) porque lo lleva escri-
to en la pechera; y c) porque me lo dice él.

-Aqui estamos, mire usted. Esto es mas
aburrido que un trofeo veraniego. Pero al-
guien tiene que hacerlo.

Que aprendan en Almufiécar, donde los
semaforos si consumen de largo las 50 horas
de media de los veraneantes.

Hace aire. Tercer y Uultimo dia de Poniente.
El domind es el deporte nacional de Torre-
nueva. Las terrazas estan repletas de jugado-
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res aplastando fichas sobre las mesas de los

bares: Delfines, Luque y Dilar, por poner
unos ejemplos. Les voy a contar un secreto.
Para elegir un bar donde tomarse un vino
fijense en las macetas. Yo nunca entro en
uno en el que estén secas, porque pienso...
éen dénde cono echan el agua?

De todas maneras, yo lo que quiero es to-
marme un cubata. Me dirijo al Hogar del Pen-
sionista. Un amigo me habia dicho que los
mas baratos de la costa los ponian alli. Pido
uno y me siento a hojear (y a ojear) los pe-
riodicos del dia. Me paro en un titular: «La
venta de caviar crece en verano gracias a los
'rodriguez'». Cofio con los 'rodriguez'. Antes
lo qgue mas consumian los que se quedaban
solos eran los huevos fritos. Esto debe ser
también cosa de la economia, que a pesar de
que nos quejamos va para arriba.

En el Hogar, los ancianos van a lo suyo.
Con su forma de comportarse demuestran
que la experiencia es una cosa que no se tie-
ne hasta después de haberla necesitado.
Viéndolos me viene a la mente una frase de
Charles A. Sainte: envejecer es todavia el
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unico medio que se ha encontrado para vivir

mucho tiempo. Las conversaciones alli giran
en torno al seis doble que se ha quedado
ahorcado, al fichaje de Eto'o y al médico que
esta semana tienen de guardia. Nadie mira
los almanaques con las tias en bolas que hay
en las paredes. Ni a la camarera, una chica
rubita que lleva grabado el nombre de Brasil
en el culo y que deja ver parte del tanga.
Menos mal que Lula no veranea en Torrenue-
va. Un letrero, esta vez en la pared, dice que
estan prohibidos los animales domésticos y
de compafia. ¢Qué pasaria si alguien entrase
con un canario?

En Torrenueva van a hacer un monumento
al torrefio. Pienso que es por la lucha de tan-
tos afios por querer independizarse. Lo sé
porque lo leo en un bando firmado por la
concejal Antonia Sanchez en las puertas del
Ayuntamiento. Dice el bando que se utilizaran
las conchas marinas del coleccionista Manuel
Lopez Civantos.

Las diferencias entre Motril y Torrenueva -
me cuentan- vienen desde antafio. Desde una
vez que un chico salvdé a un nifio que iba a
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ser atropellado en Motril por un coche a cuyo

conductor se le habia olvidado echarle el fre-
no de mano. El joven se lanzé al coche y a
través de la ventanilla consigui6 mover el
volante. El automovil se desvié y se empotro
contra una tapia.

Cuando al dia siguiente un periodista fue a
entrevistarlo por su hazana, le preguntoé:

-Usted es de Motril, éno?

-Que va. Soy de Torrenueva.

-Pero vive aqui, éno?

-No. Vivo en Torrenueva.

-Pero con el tiempo se vendra a vivir a Mo-
tril, éno?

-No. Nunca. Yo siempre viviré en Torre-
nueva. Yo soy de los que estan a favor de la
autonomia.

Al dia siguiente un boletin de noticias muy
oficialista decia en titulares: «Un gamberro
independentista destroza el coche de un hon-
rado ciudadano motrilefio».

-éQue si ha cambiado esto? éVe usted to-
das esas palmeras grandes que hay en la
linde de la playa? Pues el afio pasado no es-
taban.
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Me lo dice un jubilado que esta sentado en

el poyo que separa el mar de la calle del mar,
gue es como los lugareios llaman al paseo
maritimo. Este jubilado lleva muchos afios
yendo a veranear a Torrenueva y dice que
esta entidad local se ha transformado para
bien en los ultimos anos. Que él se acuerda
cuando el agua llegaba hasta las casas y de
cuando la pestilencia inundaba el ambiente
porque no habia saneamiento.

-Dicen que es porque Motril nunca ha que-
rido beneficiar a este sitio. Cualquiera sabe.

Al despedirme de él, el jubilado se presen-
ta: José Fernandez Vélez, en la Avenida Cer-
vantes numero nueve tiene usted su casa.

Otra chica de Proteccidon Civil, Celia Due-
fnas, que atiende el puesto de Informacion,
dice también que Torrenueva ha metamorfo-
seado su aspecto desde que no estan tan
supeditados a Motril.

-Desde que gobierna el 'Grito' tenemos
competencias propias.

-¢'Grito' de gritar?

-No. Grito de Grupo Independentista To-
rrefio. Ahora somos entidad local, pero esta-
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mos a la espera de conseguir la luz verde

para la autonomia total.

-0 sea, que también estais en ambar.

-¢Como dice?

-Nada. Cosas mias.

Como hay mucho viento hay menos gente
en la playa. Viendo el mar siempre me entra
una duda: épor qué llamamos a nuestro pla-
neta 'tierra' siendo este tres cuartas partes
de agua? U otra duda mas cachonda: ¢si la
piscina es Honda, el mar es Toyota? La meta-
fora es el pan de la crénica. Ademas, digo lo
de Alejandro Casona, no hay cosa seria que
no se pueda decir con una sonrisa. Y en esta
cronica se han dicho cosas serias, pero que
muy serias.

Crodnica cachonda de un dia de
playa en
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el que no hay otra cosa que con-

tar

En agosto los periodistas nos vemos obli-
gados a trivializar lo que pasa en el mundo.
Todo lo que sea serio no existe. En eso nos
parecemos a cualquier veraneante. «Cuidado
con la tristeza, es un vicio», que dijo Flau-
bert. Tenemos prohibida la realidad, al menos
en su aspecto mas trascendente. Y es que
segln han anotado los expertos en comuni-
cacién, en verano las cosas serias no se leen.
Asi que aquellos que todo el afio reparten
cizafia en la vida, como calific6 un dia Paco
Porras a los informadores, se ven obligados
en este mes a escribir sobre el ultimo chiqui-
licuatre o famosillo que ha llegado a la costa
0 sobre el concurso de Miss Camiseta Mojada
que organiza el chiringuito tal y tal. «Escribe
crénicas cachondas como tu sabes». Eso me
dijeron en la Redaccién. ¢éQueréis crénicas
cachondas?, pues ahi va una.

Agotado pues el tema sobre el bando anti-
sombirillas almufiequero (Pancha, el empleado
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municipal encargado de recoger bartulos 'ol-

vidados' en la playa se ha ido de vacaciones)
y agobiado por el espacio tan largo (mas que
un dia de playa sin sombrilla, para que valga
el simil) que han asignado a esta seccién, me
veo obligado a salir a la calle y mirar por to-
dos sitios en busca de algo con lo que relle-
nar el puto folio, que diria David Gistau. Asi
gue me voy a San Cristdbal, una de las pla-
yas mas populares de nuestra costa.

Es curioso. El mundo de las identidades
colectivas es un misterio, sobre todo cuando
las identidades van todas en traje de bafio.
Busco un hueco para colocar mi silla. Ya esta:
entre dos grupos de jovenes. Por si se me
pega algo. Uno de los adolescentes esta pe-
lando la pava a través del mdvil. Media hora
mas tarde el joven sigue pelando la pava.
Una buena noticia para el balance anual de
las operadoras de la telefonia sin hilos. La
playa se va llenando de gente. Un tipo tiende
la toalla a mi lado y se ha sentado muy cerca.
Debe de ser alguien que defiende la teoria de
que el roce hace el carifio. Se ha quitado las
'adidas' y los calcetines de lana y se ha tum-
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bado. Dos bafiistas granadinos se ven y se

saludan. Sé que son granadinos por la forma
de comunicarse:

-iQueeeeé!

-Pos ya ves. Remojandonos.

-Hay mucha gente...ino?

-Ya se iran.

El adolescente del mévil termina de hablar
y se pone a cantar. Los pies del tipo que ten-
go al lado también. Peuset, cofio, peuset. Eso
pienso pero no lo digo. En una fila mas ade-
lante hay unos novios que se comen a besos.
La estampa provoca... envidia mas que otra
cosa. Aunque yo siempre que veo una escena
de ese tipo siempre digo igual: ya me lo di-
réis cuando llevéis veinte afios casados. Co-
mo ese sefior que le da crema a su sefiora de
espaldas anchas. Lo hace con desgana. Tanto
que desea tener un rodillo en vez de manos.
Al borde del mar, una pareja juega al 'padle'
playero. Si hay dos que juegan cerca de ti a
la pelota, pueden pasar dos cosas. a) que la
pelotita te de en las idems y b) que el que
corre detras de la pelota te llene la toalla de
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arena. Cualquiera de las dos cosas que pasen

te pueden dar la mafiana.

A eso de las dos me entra una sed que ni
la de los camellos. Voy al chiringuito mas
cercano. Hay un axioma que se cumple siem-
pre un dia de mucho calor: los Unicas sillas
vacias que encuentras son las que estan a
pleno sol. Da igual, de pie la cerveza entra
mejor, me consuelo. Llamo al barman. Las
posibilidades de que un camero te vea con la
mano alzada siempre dependeran de la sed
que llevas: cuanto mas ganas tienes menos
te ve el condenado. Hay otro axioma que se
cumple cuando llegas frito a tu casa: la anilla
de la lata de cerveza sdlo se rompera si era la
Ultima en el frigorifico y si tu tienes mucha
sed. En el chiringuito veo a la gente toda con
la cerveza en la mano y me acuerdo de esa
noticia de Jorge Pastor que decia que los gra-
nadinos somos los espafioles que mas dinero
les damos a los cerveceros. Yo contribuyo a
esa estadistica consumiendo tres cafas en
menos de diez minutos. En una servilleta que
alguien ha utilizado encuentro una frase de
antologia escrita a mano: «No hay forma mas
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facil para engafiar a un tonto que diciéndole

que no lo es». La anoto en mi libreta en el
apartado de chorradas varias por si me sirve
para alguna cronica.

Luego me doy un bafio, para que no se me
corte la digestion, segun me ensefiaron desde
pequefio. El Poniente ya se ha ido y ahora
entra el Levante, dos incdmodos visitantes
que todos los veranos hay que aguantar, co-
mo el cufiado que te llega al apartamento a
mediados de mes.

A las tres o asi, y ya fresquito por dentro y
por fuera, me entra la somnolencia.
Zzzzzzz7z. Siempre me pasa. Debe ser la
edad. O la cerveza. Me despierta al poco rato
el olor de las sardinas de un chiringuito cer-
cano y alguien que se suena los mocos con
gran energia. Miro a mi alrededor. iCofio! Es
mi paisano Vicente Salmerdn. Ahora mas que
nunca puedo decir que el mundo es un autén-
tico panuelo. Eso si, un panuelo lleno de mo-
cos.
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A quien le moleste el 'top
less’,
que levante la mano

Una vez un periodista le pregunté a Eins-
tein si existia una férmula para obtener éxito
en la vida. «Si la hay», respondié el célebre
cientifico. «lY cuadl es?», preguntd el reporte-
ro con cierta insistencia. «Si 'A' representa el
éxito, diria que la formula es A=X+Y+Z, en
donde 'X' es el trabajo e 'Y' la suerte», expli-
c6 Einstein. «l{Y qué seria la 'Z'». Einstein
sonrid antes de responder: «Mantener la boca
cerrada». Pues eso. Por no mantener la boca
cerrada por poco aquello termina como rosa-
rio de la aurora. Resulta que me habian en-
cargado una especie de encuesta playera pa-
ra ver qué pensaba la gente sobre que en las
playas las mujeres practicaran el 'top less'.
Todo iba bien hasta que abri la boca y conté
un chiste malo. Lean.
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Viernes 6. La joven veinteafera se acerca

con paso decidido y chanclas a la playa de
Salobrefia. Tiende su toalla en la arena. Se
despoja de su vestido. Uno de mercadillo pe-
ro que le sienta muy bien. Tan bien como el
bikini que lleva debajo. De color negro para
mas detalles. Toma asiento en la toalla. Se
echa crema por los brazos y las piernas. Des-
pués se quita la parte de arriba del bikini.
Quedan al aire unos pechos turgentes y prie-
tos. Gdmez de la Serna tiene ya un tratado
sobre los senos y lo que dijera yo sobre ellos
guedaria ridiculo. Sélo comentaré que De la
Serna estaba obsesionado por las tetas fe-
meninas porque en ellas, decia, «la carne
acepta su vocacién de caida y morbidad».
Pues eso. Bueno, a lo que iba. La chica hace
esta maniobra con total naturalidad, como si
lo hiciera todos los dias del afio. Después se
pone unos auriculares, se tiende boca arriba
y aqui me la traigan todas.

Al lado de la chica hay un par de familias
de varios miembros. Les llamaremos, emu-
lando a Einstein, 'X' e 'Y'. Han alquilado un
apartamento -350.000 pesetas por el mes de
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agosto- en la urbanizacién Salomar 2000, en

Salobrefia, con tres dormitorios y un salén
con dos sofas camas. La familia 'X' esta com-
puesta por: a) Dolores Garcia, ama de casa,
cuarenta y tantos, natural de Lucena, Cérdo-
ba; b) José Antonio Lopez, camionero, natu-
ral del mismo pueblo y de similar edad; c)
Isabel Montoro, madre de Dolores, ochenta y
cuatro anos; d) Maria Victoria, una nina de
diez afios con unos ojos tan bonitos como
despiertos.

La familia 'X' comparte apartamento con la
familia 'Y', compuesta por: a) Irene Parrefio,
cuarenta y tantos, funcionaria. b) Juan Fran-
cisco Carmona, cincuenta y dos afios. Perito
agricola; c) Mamen, hija de los anteriores. 18
anos. Estudiante. d) Pedro, hermano de la
anterior. 16 afios.

Me podian servir para mi encuesta. Asi
que, después de presentarme (Soy Andrés
Cardenas tal y tal..... ) les hago la pregunta:
¢Qué opinan ustedes de que a su lado se
ponga una chica a tomar el sol con los pechos
al aire?
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Se miran unos a otros -como diciendo a

gué viene esto- y yo les explico, para justifi-
car la pregunta, que de un tiempo a esta par-
te hay un movimiento cristiano muy conser-
vador que estd interesado en que se prohiba
la libre circulacién de chicas con las tetas al
aire por las playas granadinas. Lo que es ver-
dad. Y afado, lo que es mentira, que el Ayun-
tamiento de Salobrefia, ante la protesta de
algunos bafistas, estaba estudiando sacar un
bando para delimitar las zonas en las que se
pudiera practicar el 'top less' y en las que no.
Mano de santo.

-iAh! Pues me parece muy bien. Quién
quiera hacerlo que lo haga, pero que se vaya
a donde no moleste a los demas. (Dolores).

-Pero si no molestan mujer. Por mi encan-
tado (José Antonio).

-Claro, a vosotros os viene muy bien. Os
alegra la vista y otras cosas (Irene).

-Si a estas alturas todavia hay gente que
se escandaliza por ver unas tetas, es que...
no sé... me parece superraro (chica de 18
afos).
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-Es que yo entiendo a las familias con ni-

flos pequefos que no quieren que sus hijos
vean mujeres casi desnudas (de nuevo Dolo-
res).

-A mi lo niflos me preocupan menos. Lo
gue me molesta es que éste (dice Irene sefa-
lando a su marido) se quede embobado cada
vez que ve unas tetas al aire. Me sienta mal,
que quieres que te diga.

-Hombre, si se ponen... La vista es libre
éno? (dice Juan Francisco).

-Por ahi, en Mallorca y en esos sitios, hay
playas con lugares delimitados. A lo mejor no
estaria mal. (José Antonio).

-Estaria muy bien. Quien quiera desnudar-
se que lo haga, pero en playas nudistas, que
las hay. (Dolores con cierto enfado).

-Pues no sois antiguos ni na. Pero si hoy
las tetas se ven hasta en los anuncios de la
tele. (Mamen).

-Bueno, pero no es lo mismo. Aqui es que
un poco mas y te las comes. (Su madre).

Me interesaba la opiniéon de la abuela y
pregunto qué opina ella del asunto.
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-Hijo, a mis ochenta y cuatro afos ya lo he

visto todo. Yo lo que sé es que en mis tiem-
pos un hombre veia un muslo de una mujer y
se ponia a cien. Ahora te lo ensefian todo y
ya ni se emocionan.

-Eso lo dira usted, abuela (dice José Anto-
nio).

El chico de 16 afos, hasta ahora inédito,
so6lo abre la boca para decir:

-Hombre, el 'top less' estd bien para algu-
nas, porque otras dan pena.

-iNifio!, tu te callas (Su madre).

Fue entonces cuando introduje un chiste
en la conversacion:

-éSabéis cuantos tipos de tetas hay en las
mujeres? Hasta los veinte afios las tienen
como limones, o sea, duras y puntiagudas.
Hasta los cuarenta, como peras, bonitas pero
un poco caidas. A partir de los cuarenta las
tienen como cebollas.

-¢Y eso?

-Pues porque dan ganas de llorar.

Los hombres se rieron, pero las mujeres
me miraron con ojos de rencor, como dicién-
dome machista asqueroso o algo parecido.
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Hasta que Irene contraataco.

-Pues los penes de los hombres igual. Has-
ta los 30 afios son como los pinos, duros vy
bien dispuestos, hasta los cincuenta como el
roble, fuerte y confiable. Pero a partir de los
cincuenta son como los arbolitos de Navi-
dad...

-iY eso?

-Con el palo seco y las bolitas de adorno.

Ahora las carcajadas de ellas fueron mas
fuertes y duraderas que las nuestras. La con-
versacion derivé en una de esas interminable
batallas de chistes machistas y feministas y
en un conato de coyunda matrimonial cuando
Juan Francisco dijo que ya estaba bien de
tonterias, que él se iba a dar una vuelta para
ver algunas tetas.

-iPues como te vayas, hoy no comes! -
gritd Irene.
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Cuando la playa de Cantarri-

jan se
convierte en una sucursal del
Caribe

Cuentan que hace unos afios le tocé la lo-
teria a un motrilefo y con el dinero que cobré
comprdé un yate. Un dia le dijo a toda la fami-
lia -suegra incluida- que iban a dar un paseo
con el barco por toda la Costa Tropical. La
suegra era la viuda de un marengo de toda la
vida, criada en el barrio de los marineros y
con ese gracejo especial que incluye cambiar
la 'a' por la 'e' en todas las expresiones fe-
meninas. Iba la suegra en la proa del barco y
a esto que llegaron a Cantarrijan, la playa
nudista.

-iQué polles!, exclamo6 la suegra al ver
tanto hombre desnudo.

-Mama3, son penes, le recriminé la hija.

-¢Penes? Seran alegries.

El chascarrillo es de José Antonio Barbero,
un lugarefio que flipa con las canciones sobre
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el Che Guevara y que dice que él no es de

derechas ni de izquierdas, sino de La Herra-
dura. Y me lo cuenta cuando nos dirigimos a
la popular playa nudista de nuestra Costa
Tropical una mafiana en que el mar tiene ya
el color de septiembre, segun Juan Ortiz, el
fotégrafo, que sabe mas que nadie sobre lu-
ces de ambiente.

Jardiel Poncela dijo aquello de al amor, al
bafio y a la tumba se debia ir desnudo. Tam-
bién a la playa de Cantarrijan, una de las
clasicas del naturismo en las costas espafio-
las. La playa de Cantarrijan estd en donde
tiene que estar. Las curvas que a ella llevan
desde Cerro Gordo parecen hechas a proposi-
to. Si una playa nudista debe de tener como
condicion muchos obstaculos naturales que
impidan su vista desde el exterior, ésta de
Cantarrijan los tiene. El camino es tortuoso
pero accesible. Antes de llegar hay un mira-
dor que le llaman 'el de los mirones'. Se po-
dran ustedes imaginar el porqué: gente que
prueba alli si los prismaticos que les han ven-
dido en El Corte Inglés son de buena calidad.
La playa tiene dos partes, una mas permisi-
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va, en la que conviven los desnudos integra-

les con los 'top lees'y los 'textiles' (los que no
se desprenden del bafiador), y otra mas res-
trictiva, en la que si no vas con el traje de
Adan o de Eva es que eres un salido o un
'gilipolles', que diria la suegra del chascarrillo.
A esta parte la llaman 'el barrio chino', y esta
vez no me pregunten porqué.

Juan Carlos Benavides, alcalde de Almufé-
car, pidié en 1982 el permiso para que esta
playa fuera considerada naturista y tras su
aprobacion él fue uno de los primeros en
practicar el nudismo. Hasta que un dia se
encontrd alli con un marengo paciente suyo
que venia de pescar y le dijo que con su bata
blanca de médico estaba mejor. Y es que, en
el fondo, como decia Adolfo Marsillach, la
moralidad es un cuestion de estética porque
los desnudos hermosos son decentes y los
feos inmorales. Aunque -y esto lo dijo Heine-
bien mirados, todos nos ocultamos comple-
tamente desnudos en los vestidos que usa-
mos. A estas alturas de la vida, si nhos escan-
dalizamos por ver un desnudo es que no te-
nemos remedio.
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Pero no habiamos ido alli a ver culos y te-

tas -lo puedo prometer y prometo-, sino a ver
a Severino Rodriguez y a su esposa Rosario
Barbero. Ellos regentan el chiringuito La Ba-
rraca y estan instalados alli desde hace mas
de 15 afios. Severino y Rosario son ese ma-
trimonio que a uno le gustaria tener por veci-
nos para pedirle unos cubitos de hielo a altas
horas de la madrugada. Amables, alegres y
encantadores, estan empenados en darle a
Cantarrijan la dignidad que este lugar Unico
en nuestra Costa se merece. Por lo pronto
han convertido su chiringuito en una especie
de sucursal del Caribe en el que todos los
miércoles por la noche uno puede ir a escu-
char grupos de musica cubanos o a degustar
(cualquier dia) el arroz a la criolla que prepa-
ra su cocinero Faustino Antonio Solo, direc-
tamente importado de la isla de Fidel. Pero es
que ademas Severino es el vicepresidente de
la Asociacion de Amigos de Baracoa, una ciu-
dad cubana a la que ellos ayudan enviando
material para sus necesitados negocios y
otras instituciones.
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-Hace poco enviamos frigorificos para 26

carnicerias y videos y televisores para 32
escuelas. Y cuando vamos alli nos encontra-
mos como en nuestra propia casa, dice Seve-
rino.

-Este, aqui donde lo ves, llega a la Casa de
la Trova en Baracoa y lo reciben con honores
de general, comenta José Antonio Barbero.

Severino Rodriguez esta ahora preocupado
por si se hace efectiva la orden de Medio Am-
biente de clausurar el aparcamiento colindan-
te, lo que, a su parecer, mermaria bastante
la asistencia a su chiringuito.

-Si lo cierran qué vais a hacer, le pregunto
a Severino.

-Esta claro. Nos vamos a Cuba, dice él con
esa sonrisa que, pase lo que pase, nunca de-
be perder.

Las medusas convierten las
playas en
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sucursales del muro de las la-

mentaciones

Durante estos dias las playas parecen su-
cursales del muro de las lamentaciones, ese
gue estd en Jerusalén y al que todo el mundo
va a lamentarse de lo desgraciado que es.
Las medusas estan teniendo la culpa. La gen-
te no se puede bafiar por miedo a sus picadu-
ras y se va a otros menesteres que no son la
playa.

-Mientras mi mujer se va al pilates yo me
voy al 'cubates', me decia un amigo la otra
tarde camino del bar.

Y es que este verano no esta dejando con-
tento a nadie. Parece mentira pero las penas
en bafiador en vez de ser menos penas si-
guen siendo penas. Los Unicos que estan con-
tentos son los vendedores de salabres (aqui
le dicen salabares), esos coladores con man-
go de cafia que utilizan los nifios para pescar
medusas. Estan contentisimos.

-Otros afios he vendido uno o dos como
maximo. En estos dos ultimos meses llevo ya
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mas de quinientos, me dijo el regente de una

de esas tiendas que venden desde pirulis de
caramelo hasta collares de perlas.

Quinientos salabares a dos euros y medio
cada uno... echen la cuenta.

Y no son los niflos los Unicos que lo utili-
zan, que he visto a mayores casi vestidos de
'Memorias de fifrica' para 'cazar' medusas.
Como si no hubieran hecho nada mas intere-
sante en sus vidas.

Lo que si es cierto es que este afo todos
hemos aprendido cosas sobre las medusas,
hasta hay gente que ya sabe cuales son los
machos y cuales las hembras.

-Yo hasta este verano no habia visto una
medusa en mi vida, ahora las veo de todos
los colores y tamafios, nos decia una bafista.

-Pues fijate si lo mio es obsesion que hasta
en los fuegos artificiales de anoche en Almu-
fiécar veia medusas, contestaba otra.

Es curioso. Gomez de la Serna en una de
sus greguerias decia que las palmeras eran
monumentos a los cohetes, aqui los fuegos
artificiales son los monumentos efimeros a
las medusas.
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Lo dicho, la 'pelagia noctiluca' o el 'agua
cuaja’, segun la defina un cientifico o un ma-
rengo, le estd haciendo el agosto a los ven-
dedores de salabares. Los demas, a quejarse
toca. Algunos empresarios del sector de la
hosteleria ya han encontrado la excusa per-
fecta para decir que este verano ha sido el
peor de los ultimos anos: la culpa la tiene la
medusa, se han apresurado a declarar.

Y como no hay tiempo de playa por culpa
de las medusas, ahi me tienes al personal
ingenidandoselas para matar el rato. Como
esos tres amigos que quedaron en Torrenue-
va para ir a pescar a las seis de la mafiana a
los acantilados de Cerro Gordo. Cuando iban
montados en el todoterreno dice uno:

-No veas lo que le he tenido que prometer
a mi mujer para que me deje venir a pescar.
Le he prometido que el sabado que viene le
pinto la habitacion de los nifos.

-Pues anda que yo. Le he tenido que decir
que antes de que acaben las vacaciones la
voy a llevar al Parador de Mojacar a pasar un
fin de semana.
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El tercer pescador callaba. Hasta que uno

de los otros le preguntd:

-&Y tu? ¢Acaso no les ha prometido nada a
tu mujer para que te dejara venir a pescar?

-Yo puse el despertador a las cinco y me-
dia y cuando son6é me acerqué a su oido y le
pregunté: ¢Echamos un polvo o me voy a
pescar? Y aqui estoy.

Otro de los menesteres en los que ocupan
su tiempo los hombres es en hacer la com-
pra. Algunos llegan al supermercado mas
despistados que un pulpo en una lata de fa-
bada.

-éSefiorita me puede decir donde estan las
cajas de arroz que llevan una cigala dentro?

-¢Cuédlo?

-El arroz con cigalas, que donde esta.

-Usted lo que quiere es una caja de arroz
'La Cigala'.

-Pues eso sera. Yo que sé.

A algunos los ves con el mévil en la mano
y el carrito de la compra en la otra llamando
a la parienta:
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-Oye, équé me has dicho, un kilo de toma-

tes y dos de patatas, o un kilo de patatas y
dos de tomates?

Con el mévil han descendido las broncas
matrimoniales en el domicilio familiar y han
aumentado en los supermercados:

-No hace falta que me digas inuGtil y que te
pongas asi -se oye al anterior tipo en el su-
permercado-, simplemente te he preguntado
que si lo que quieres es un kilo de tomates y
dos de patatas o al revés. Porque no es lo
mismo montar un follon que follar un mon-
ton, ite enteras?

Recuerden, han venido a este verano a ser
felices, que no se lo amarguen las medusas.

Seis trucos para tener sitio en
la playa
durante el puente de la Virgen
de agosto
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Una golondrina no hace verano pero mil
personas en una playa si que lo hacen. «Po-
cos son entre los hombres los que llegan a la
otra orilla; la mayor parte corre de arriba a
abajo en estas playas», segun las ensefianzas
de Shidharta. Pues en estos dias aqui estan
todos, en las playas. Dicen que a quien no le
pilla el 15 de agosto cerca del agua, es que
no existe.

Ha venido el puente de agosto y con él la
mas fabulosa emigracion de todo el afio. Mi-
les de personas habran elegido la playa para
pasar estos dias. Encontrar un buen sitio para
tomar el sol en ella sera como tener la suerte
del 'ahorcao', que después de muerto se co-
lumpia. De todas maneras hay que creer, en
este caso, que la suerte no existe, la traes tu.
Por eso es necesario ingeniarselas para ver el
mar desde primera o segunda fila de playa.

Y es que el puente de la Virgen, ademas
de ser propicio para la estadistica y los re-
cuentos (mientras los establecimientos hote-
leros saben si han hecho ya su agosto los


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
veraneantes saben si agosto va a acabar con

su cuenta corriente), lo es para que la gente
coja el petate y se acerque a la playa, si no
es que esta ya en ella. Encontrar hoy un buen
sitio cerca del mar es como encontrarte el
santo (en banador, por supuesto) de cara.
Por eso voy a dar unos cuantos trucos para
hacerse con un hueco en una playa masifica-
da. Dijo Tagore que el hombre se adentra en
la multitud para ahogar el clamor de su pro-
pio silencio. Usted se adentrara en la multitud
con la intencién de ahogar a alguien si hace
falta para encontrar un sitio en la playa.

Antes que nada, elige la playa a la que vas
a ir. Todas estan practicamente llenas, asi
que no importa, escoge aquella que tenga
mas chiringuitos por metro cuadrado. Mas
gue nada, por si te aburres y decides bafiarte
por dentro en vez de por fuera.

Truco numero uno: Cuando llegues al sitio
concurrido, corre la voz de que a una sefiora
la ha raptado un pulpo gigante que se ha
enamorado de ella. O cuenta la leyenda de
este verano en la Costa Tropical: una nifia se
ha asfixiado cuando iba nadando y se le ha
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metido en la boca una medusa. O que un

nifo ha sido mordido por un tiburén. O que
un submarinista se ha encontrado el esquele-
to de un hombre. No importa la trola que
inventes. La gente en verano es muy crédula
y en la playa mucho mas. Sera porque las
neuronas destinadas a la zona del raciona-
miento también estdn de vacaciones. Ocupa
inmediatamente el lugar de esos que se le-
vantan porque con tu mentira se les ha qui-
tado las ganas de playa.

Truco numero dos: Coge el mdvil y cuando
haya mucha gente a tu alrededor di con cara
sorprendida «iNo jodas! é¢De verdad?» Eso
tres o cuatro veces antes de colgar. El interés
de los que te rodean crecera a medida de
cuanto mas 'jodas' digas. Luego aclaras a la
concurrencia que has recibido una llamada de
un amigo que te informa que en la playa de
al lado estan repartiendo toallas de playa, o
balones hinchables, o gafas de sol, o cerveza
fria... Cualquier cosa pero gratis. Un granadi-
no es aquella persona capaz de esperar me-
dia hora en un bar a que alguien termine el
periédico para leerlo gratis. En esa espera
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puede haber tomado cinco o seis canas inclu-

SO sin ganas, sin reparar que un periodico es
mas barato que una cafia y que el quiosco
estd justo al lado del bar. Si es capaz de eso
por leer el periddico gratis, figurese de lo que
es capaz por trincar una pelota de playa.

Truco numero tres: Llega al sitio y busca
un huequecito para poner la toalla. Veras que
todos te mirardn como a un intruso que viene
a romperles su tranquilidad. Pero no hagas
caso. Siéntate tranquilamente. Luego tose,
primero despacio y luego insistentemente.
Saca de la mochila cuatro o cinco cajas de
medicamentos. En una de las cajas has debi-
do de poner con boligrafo una frase que diga:
'Para la tuberculosis'. Hay mucha gente que
aln no sabe que esta enfermedad esta prac-
ticamente erradicada, pero todos saben que
es muy contagiosa. Veras como al poco rato
todo el mundo se va separando de ti disimu-
ladamente. Vete al agua y al volver veras que
has hecho un hueco importante. Ya no hace
falta que tosas mas.

Truco nimero cuatro: Llévate a la playa un
magnetofdén de esos que llevan los negros de
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Harlem pegados a la oreja. Tienes que elegir

a quién tienes a tu lado. Si la mayoria son
gente mayor, una musica bacalao puede ve-
nir bien. Si son jévenes, entonces elige la del
Fary, la del torito bravo por ejemplo. La po-
nes varias veces y a la tercera o cuarta vez
veras que van desertando todos aquellos que
estan a tu lado.

Truco numero cinco: Difunde que te has
enterado de que en la playa vecina han visto
a Colate y a Pamela Anderson juntos y que
ella iba en 'top less'. Asi te aseguraras los
huecos que dejan los curiosos y los salidos.

Truco numero seis: No vayas estos dias a
la playa.

Sorprenden un bafista besan-
do a un
pulpo en la playa de Calahonda
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Ayer no tenia ganas de trabajar. Como en
la cancion de Mecano, no me podia levantar.
La conciencia intenté remorderme pero ense-
guida la aplagué: iQué narices!. Yo también
tengo derecho a saborear la playa y no a ver-
la de lejos, que es lo que estoy haciendo has-
ta ahora. Ademas, viene un largo puente y
necesito tomar fuerzas. Asi que hoy no voy
en busca de historias con las que entretener
al lector. Ademas, alguno al que no le gusta
lo que hago me lo agradecera. Todo eso me
dije.

Asi gque me fui a la playa de Calahonda, al-
quilé una tumbona y cogi una revista del co-
razon. Les podia haber dicho que cogi un libro
de Spinoza o la Critica de la Razén Pura de
Kant, pero, primero, hubiera sido una pedan-
teria por mi parte y, segundo, ustedes no me
hubieran creido. «¢Qué este capullo se ha
llevado un libro de filosofia pura a la playa...?
iAnda ya!», seguro que hubiera pensado mas
de uno de ustedes. Ademas, ahora estd de
moda declarar que eres un inculto. Ahi tienen
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a Melendi y a Victoria Beckham, que han di-

cho en titulares de peridédico que no han leido
un libro en toda su vida. O a Jesulin de Ubri-
que decir que Platero lo escribié Garcia Lorca.
Y es que los famosos, como dijo Ava Gadner
en aquella frase para la historia, «en el fondo
son muy superficiales».

El caso es que estaba culturizandome so-
bre el caso de una super modelo famosa que
habia roto su idilio con un actor de cine,
cuando me entré una modorra de narices. Me
suele pasar. En la playa empiezo a leer algo,
y izas!, cuando menos me lo espero me que-
do dormido. Pero no, tenia que acabar aque-
lla pagina que estaba leyendo. Decia el texto
que la chica estaba muy triste desde que
rompid con el actor.

El ambiente era el tipico playero: rumor de
olas, rumor de nifios, rumor de motos acuati-
cas... Unos buceadores acababan de emerger
llevando un pulpo agonizando de considera-
bles proporciones. Los vi y pensé: pobre pul-
po, si pudiera salvarle la vida... Pero yo no
podia hacer nada, ni consolar a la modelo que
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habia roto con el actor ni salvar al pulpo... Asi

de limitada es nuestra existencia.

Iba a cerrar definitivamente los ojos cuan-
do... iCofio! iEra ella! Una de aquellas dos
chicas que estaban casi a mi lado era la su-
permodelo de la revista. O al menos se le
parecia mucho. La estuve observando duran-
te unos instantes. Si no era la modelo, aque-
lla chica era idéntica. Se movia ligera y segu-
ra de si misma. Después la vi atravesar la
playa y adentrarse en el mar. Es curioso, pe-
ro todo cuerpo hermoso pierde su 'glamour’
cuando la que lo lleva intenta entrar en el
agua en una playa con piedras: parecen pa-
tos mareados intentando no caerse. De pron-
to comenzé a mover los brazos y a meter y
sacar la cabeza del agua. Si no fuera porque
yo creo que las chicas hermosas no pueden
morir de una forma tan tonta, hubiera pensa-
do que se estaba ahogando. La observé fija-
mente hasta que comprobé lo desacertada de
mi creencia: iDios Santo!, ila chica se estaba
ahogando! Eché a correr como si fuera uno
de esos vigilantes de la playa que salian en
television con un corcho debajo del sobaco. A
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mi no me hacia falta corcho. Yo era un nada-

dor nato. Me meti en el agua sin hacer caso
de las piedras de punta. Nadé hasta ella. La
cogi del cuello y la saqué. La tumbé en la
arena y comencé a hacerle la respiracién bo-
ca a boca. Tenia los labios un poco viscosos
(pensé que seria por la cirugia estética), pero
agradables. Una, otra, otra vez... Luché por
volverla a la vida. Juro que no habia en mi el
menor atisbo de morbosidad en aquellos be-
sos. Por fin consegui que volviera en si.

Ella me miraba con o0jos agradecidos cuan-
do noté que una mano me zarandeaba. Era
un tipo vestido de policia de playa que me
decia:

-iOiga!, ¢équé hace? Esta usted besando un
pulpo que ha pescado este sefior. éNo le da
verglienza?

-iSe lo dije! Debe estar loco -decia el pes-
cador, un hombre barrigudo vestido de sub-
marinista que parecia el pinglino que hace de
malo en Batman.

Efectivamente, de pronto me desperté. Es-
taba en cuclillas haciéndole la respiracion
boca a boca a un pulpo. iDios mio! iQué bo-
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chorno! Ya estoy leyendo mafiana los titula-

res en el periddico: 'Sorprenden a un bafista
besando a un pulpo en la playa de Calahon-
da'.

Es curioso, pero la gente sdlo
me
da exclusivas cuando me ve en
banador

A falta de gente famosa, famosilla y tonto-
labas, la costa de Granada se nutre de un
turismo familiar en el que a un cronista vera-
niego le es dificil hacer su crénica social. Hay
una maxima que dice que en las playas y los
paseos maritimos de la Costa Tropical se ve a
la misma gente que todo el afio, pero en ba-
fnador. AlUn asi es facil que alguien te pare
por la calle y te haga participe de una exclu-
siva veraniega.

A mi realmente lo que me gustaria es ser
cronista veraniego de Marbella o de Mallorca.
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iQue envidia! Alli solo tienes que ir a una

fiesta y poner en negrita todos los famosos,
famosillos y tontolabas que salgan o entren
en ella. Me dedicaria a describir sus lujosos
vestidos y sus morenos relucientes tipo sene-
galés haciendo de rey Baltasar en la carroza.
Y les echaria adjetivos a sus maneras de co-
ger los cubatas o de hacerse una raya con la
visa oro. Pero la costa de Granada no es la
Costa del Sol. Ni mucho menos Mallorca o
Ibiza. Aqui no hay fiestas de famosos que
valgan y solo ves a la gente paseando, co-
miendo pipas o en la cola de los churros. Y
todos vestidos con lo mismo: pantalén corto,
camiseta de propaganda y chancletas. De vez
en cuando se ve algun que otro pijo en 'mer-
cedes' descapotable y jersey de cocodrilo en
la tetilla, pero son pijos de pega. Si fueran de
verdad estarian en Puerto Banus por lo me-
nos. Y claro, asi lo tiene dificil el cronista ve-
raniego.

El Unico famoso -famosa en este caso- que
vino dias pasados a nuestra costa, fue la ba-
ronesa Thyssen, que dejo su barco cerca de
Marina del Este el tiempo de bajar con su hijo
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y su perro a darse un garbeo por el puerto.

La visita fue tan corta que si siquiera dio para
una gacetilla en este peridédico. Ademas, si
viene algun famoso, no se exhibe como en
otros sitios porque aqui no hay paparazzis ni
fotégrafos a sueldo.

O sea, que los que veranean en la costa
granadina son los que te encuentras durante
todo el afio en Recogidas o Puerta Real. Los
mismos de todos los afios, pero en bafiador.

-Aqui veo a la misma gente que en Grana-
da, pero en pareo o en pantalones cortos.

Eso me decia el otro dia Eduardo Torres, el
vicedecano del Colegio de Abogados y presi-
dente de los Caseteros, que esta en Almufié-
car leyendo y paseando, dos de las cosas que
no puede hacer cuando esta en Granada.

Por cierto, Eduardo Torres me dio una ex-
clusiva. Resulta que se va a celebrar dentro
de unas semanas una exposicion sobre el
quinto centenario de la Real Chancilleria y va
a venir el rey Don Juan Carlos a inaugurarla.
No sé lo que me pasa pero la gente s6lo me
da exclusivas cuando estoy en bafiador y no
tengo el boligrafo a mano. Me tiro todo el afio
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buscando una noticia en rigurosa primicia -

gue diria uno que yo me sé- que llevarme al
ordenador, y nada, parece que los conocidos
estan esperando que me baje a la Costa para
soltarme cosas que no las sabe nadie o casi
nadie.

El otro dia me pard un amiguete que tengo
en Salobrefa, se me acercé al oido y en plan
confidencial me dijo:

-Estate atento que dentro de dos o tres di-
as viene el ministro Montilla.

-lY eso?

-Me lo ha dicho mi cufiado, que tiene un
hijo repartiendo pizzas. El otro dia pidieron
una los guardias civiles que se van a encargar
de la vigilancia y se lo oyd a uno.

Otra mafiana iba paseando cuando otro
amigo me paré y me dijo:

-¢Quieres una exclusiva? El dia 28 de fe-
brero se inaugura el tramo de la autovia en-
tre Nerja y Taramay.

-¢Quién te lo ha dicho?

-Raimundo el barbero.
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-iAh bueno!, esa si es una fuente fiable.

Los barberos son los mejores informadores
del mundo.

Golf y hoyos

Pero mejor fue esta exclusiva que me soltd
una amiga por teléfono:

-Oye... Me he enterado de que el Benavi-
des quiere construir cuatro campos de golf en
Almunécar con no sé cuantos hoyos cada
uno.

-Pero Fulana -le dije- Si eso lo sabe todo el
mundo. Esta en el 'pegou' que quieren apro-
bar aqui.

-iAh! ¢si? Pues no lo sabia. Pero lo que yo
digo.... ¢y para qué quiere el alcalde tantos
hoyos? En vez del 'sefior del Altillo' le vamos
a decir 'el sefior de los hoyos'. (Y a que no
sabes quién va a venir a inaugurarlos?

-Ni idea.

-Pues Cristina Hoyos, tonto -dijo riéndose
de su chiste malo.

Hablando de chistes malos, no sé si el afio
pasado les conté uno de una chica despistada
que va a jugar al golf (para los que lo sepan
pueden dar aqui por terminada la crdnica,
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para los que no lo sepan o0 no se acuerden,

pueden seguir). Pues resulta que una chica
estaba un poco despistada en un campo de
golf porque no sabia en qué hoyo estaba. Se
lo pregunté a un jugador que vio y éste le
respondio:

-Seforita, usted esta en el once y yo en el
doce, un hoyo después que el suyo.

Al rato la chica se despista otra vez y le
pregunta al mismo jugador. A lo que éste le
responde:

-Ahora usted esta en el siete y yo en el
ocho, sigue usted en un hoyo antes que yo.

Cuando terminan de jugar, la chica quiere
darle las gracias al jugador e invitarle a una
cerveza por lo bien que se habia portado. En
la conversacion intiman y llegan a preguntar-
se por sus respectivas profesiones. La chica
tiene un poco de reparo para decir la suya,
pero al final lo confiesa:

-Soy representante de compresas y tam-
pones -dijo ella.

-Qué curioso, yo soy representante de pa-
pel higiénico. Siempre esta usted en un hoyo
antes que yo.
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Hay tantas medusas porque
las tortugas las confunden con
condones usados

En esto de la invasién de las medusas yo
tengo mi propia teoria. A ver que les parece.
Resulta que a las tortugas les gustaban mu-
cho las medusas, por eso se las comian. Re-
sulta que nosotros, los humanos, echamos al
mar muchas bolsas de plastico y condones
usados. Resulta que las tortugas se comen
esas bolsas de plastico y los condones usados
creyendo que son medusas. Resulta que las
tortugas se atragantan y se mueren porque
no es lo mismo digerir una medusa que un
preservativo. Y resulta entonces que las me-
dusas estan que tiran cohetes porque no tie-
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nen depredadores naturales (otra cosa son

los nifios cazadores de medusas, de los que
hablaremos después). Asi que hay dos solu-
ciones para evitar lo que advierte el naturista
Daniel Pauly («Vamos acabar con un mar
lleno de medusas»): o le ponemos gafas a las
tortugas para que diferencien las medusas de
los condones o inventamos las sopa de me-
dusa y le damos utilidad a tanto celentéreo
suelto.

Ya sé lo que van a decir algunos de uste-
des, que mi teoria es un poco disparatada.
Pero no, no crean. Estd cientificamente de-
mostrado. El naturalista Jamen Ludwing se
encontraba estudiando el albatros en la Isla
de Midway, en el Pacifico, cuando hizo un
hallazgo espantoso: encontré en los buches
de ocho pichones de albatros muertos 42 ta-
pas de botellas de plastico, 18 encendedores
y restos de bolsas.

Los pichones habian sido alimentados por
sus padres que no pudieron reconocer los
desperdicios al momento de elegir su alimen-
to.
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La medusa es una especie oportunista

(como los politicos), que se reproduce muy
rapidamente (como las cuentas de los espe-
culadores inmobiliarios) y que estan tomando
el lugar de los que fueron sus depredadores
(como los famosillos de la prensa del cora-
z6én). Asi que si juntamos un politico, un es-
peculador inmobiliario y un famosillo que sale
en el Tomate... équé tenemos? Pues una me-
dusa. Por eso yo creo a pie juntillas en lo que
dice Daniel Pauly. Es mas, no sélo el mar es-
tara dentro de unos afios plagado de medu-
sas, la tierra también. Y si no al tiempo.

Claro que no soy el Unico que tiene una
teoria sobre la proliferacion de las medusas.
Hay gente que afina mucho y ha sacado sus
propias conclusiones. En esto de las medusas
ya todos somos expertos. Ayer mismo saqué
el tema en la cola de la pescaderia, en la
misma en la que hace un par de afios conoci
a Zapatero, y no veas lo que de alli salié.

-La culpa la tiene Benavides. Se han ente-
rado de que van a aprobar el PGOU de aqui y
han venido a ver si pillan vivienda en la playa
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-dijo un sefor con un sombrero de paja de la

Rural.

-Qué va. La culpa es del Gobierno. La tuvo
con el 'Prestige’, con el incendio de Guadala-
jara y ahora con esto de las medusas -
contestd una simpatica sefiora de la Plaza
Gran Capitan.

-Yo les tengo un miedo terrible -confesd
una sefiora con bikini y pareo y que estaba
sin depilar porque iba con los pelos debajo
del brazo.

-Las medusas no pican si no les haces na-
da. Son como las avispas, si no las molestas,
pasan de ti -contestd el del sombrero de pa-
ja.

-Pues mis hijos se lo estan pasando pipa.
Dicen que es el mejor verano que han pasado
desde hace afios. Se tiran todo el dia pescan-
do medusas. Yo estoy encantada, que quie-
ren que les diga.

-Quienes se estan hinchando son los que
venden redes para pescarlas -dijo otra sefio-
ra.
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-Este afio, entre que el agua esta fria y las

medusas, no hay quién se bafie -dijo la del
pareo.

-Todo lo que estan diciendo esta muy bien,
pero... éa quién le toca ahora? -dijo el pes-
caero interrumpiendo la conversacion.

-A mi... Déme usted un kilo de medusa...
Perdon, de merluza. éEn qué estaria yo pen-
sando? -dijo la madre de los nifios cazamedu-
sas.

Y es que a los unicos a los que les divierte
esta situacion es a los nifios. Doy fe de que
se han formado en nuestra Costa multitud de
cuadrillas aniquiladoras que utilizan cualquier
arma para matarlas, desde tirachinas a pin-
chitos morunos. Se ha abierto la veda de la
medusa y alli estan ellos para corroborarlo.
Son duros los joios. Aunque la historia mas
tierna que he escuchado estos dias de avis-
tamientos de medusas, ha sido la de ese nifio
pequefio -hijo de mi colega Victor Romero-
que iba con su cubito de playa a decirle a su
madre.

-Mami, éme puedo llevar esta medusa a
casa?
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-¢Y qué vas a hacer con una medusa, hijo?

-Es que aquellos nifios grandes son unos
asesinos porque quieren matarla. Yo la quiero
para jugar con ella.

¢No me digan que no es tierno? En fin, se-
fores que nos espera un futuro repleto de

medusas. Por favor, que alguien invente la
tortilla de medusas.

Vv
LOS ATASCOS
Diario de un sufridor de la

carretera de la Costa o ra-
diografia de un atasco
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Estamos en La Herradura (mi parienta y

yo) y tenemos que ir a La Rabita, que esta en
la otra punta de la Costa, a unos 70 kiléme-
tros desde donde nos encontramos. Son las
doce de la mafana y me siento contento. Un
amigo nos ha invitado a comer un arroz alli.
Antes de salir de casa me santiguo y rezo a
todos los santos. No es porque quiera con mi
pretendida religiosidad vacunarme contra
posibles accidentes, sino porque deseo fer-
vientemente no tener muchos atascos.

Doce y cuarto de la mafiana. Mis rezos no
sirven para nada. Ya estd aqui el primer atas-
co. Los coches llegan hasta la cuesta de Co-
tobro. Me tiro por la urbanizacion del Olivo
para salir pasado el semaforo. Me doy cuenta
de que ese atajo ya se lo conoce mucha gen-
te porque esperando a que se abra el otro
semaforo del cruce del cuartel de la Guardia
Civil hay muchos conductores. Bueno, eso es
algo que me esperaba, por lo que sigo con el
mismo buen humor que cuando sali.

Doce y media de la mafiana. En el segundo
semaforo almunequero hay otra gran cola.
Pienso que los granadinos debemos de incor-
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porar al listado de Murphy un nueva ley: por

muy tarde o muy temprano que salgas de tu
casa, en la Costa siempre te pilla un atasco.
Pienso en el proyecto que tiene Benavides de
hacer un aeropuerto en Cantalobos. Como
esto siga asi capaz es de tener Almufiécar
aeropuerto antes que autovia. La ironia es un
buen remedio contra la desesperacién. No
estoy ni mucho menos desesperado. Eso es lo
que quisieran los responsables de Fomento y
Obras Publicas.

Una menos cuarto. Por fin hemos cruzado
Almufiécar. Leo un letrero que dice que hay
un Alcampo en Motril a diez minutos. ila!
Seran ilusos. Pongo la radio para distraerme.
Me pregunto por qué viajara tanto la gente.
No se estd quieta ni un dia. Empiezan a do-
lerme los tobillos y las manos de tanto ma-
niobrar con los pedales y la palanca de cam-
bios. Si sigo por aqui, por la Costa, el proxi-
mo coche que me compre serda automatico.
La parienta me dice que teniamos que haber
salido antes. Claro, anoche, le digo algo mos-
queado. Me estoy poniendo nervioso.
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Una de la tarde. Pasamos por el Barranco

del Cambrén y me acuerdo de algunos politi-
cos del PSOE y del PP que no han hecho nada
para evitar la situacién en que esta el trafico
en la Costa. Me adelanta uno que esta
haciendo footing, seguro que llegara a Salo-
brefia antes que yo. Observo como baja el
indicador de gasolina. Pienso que en los atas-
cos los conductores deberiamos tener dere-
cho de amarre, es decir, atar el coche nues-
tro al delantero, quitar el contacto y ponerlo
en punto muerto. Soélo seria necesario estar
atentos al freno. El ahorro energético para el
pais sera considerable. Ademas, nos deberian
dar puntos por soportar atascos, como dijo el
otro dia un colega en el foro.

Una y cuarto. En Salobrefia estan haciendo
unas obras que estan reteniendo el trafico.
Un letrero dice a los conductores que perdo-
nemos las molestias. Nada, yo no perdono a
nadie. Y menos a esos que en verano se les
ocurre hacer obras en una carretera ya de
por si dificil. En el puente del cruce con la
carretera de Granada vuelven a estar los co-
ches parados. Yo también me paro, qué re-
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medio. A mi mujer le hace efecto el transi-

lium y se queda dormida. Yo cojo el periddico
y me pongo a leer. iY ahora que venga la
Guardia Civil y me diga que eso esta prohibi-
do!

Una y media. Estoy entrando a Torrenueva
(adjunto fotografia). Leo otro letrero que hay
en un solar cercano a la carretera. Eso tienen
los atascos, que la publicidad viaria es mucho
mas efectiva. Dice el letrero: «élLe gustaria
tener un apartamento en el Mediterraneo?
Vente a Torrenueva». Pues no, mire usted.
Por lo menos en esta parte del Mediterraneo
porque cuando llegaramos ya se habrian aca-
bado las vacaciones. Ahora si estoy un poco
nervioso. Empiezo a comerme las ufias.

Dos menos cuarto. Paso por debajo de una
pancarta que dice: «Torrenueva necesita au-
tovia. iYa!»". iToma! iY yo también necesito
una autovia! Y el de adelante, y el de atras, y
el que hace doscientos en la cola. Yo no fumo
pero estoy pensando en hacerlo. No sé si asi
al menos soportaria mejor estos atascos. Leo
va hasta los letreros de las calles. La que esta
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dedicada a Ramoén de Campoamor me hace

recordar una de sus célebres Doloras:

Sordo el mar susurrando
me acompafia solamente,
y con su murmullo blando
me hace acordar inocente
gue el tiempo se va pasando.

Dos de la tarde. La recta de Carchuna me
permite poner el coche a... i50! Pero es un
espejismo. Un coitus interruptus. Un suefio.
De pronto el semaforo de Calahonda me hace
volver a la realidad. Esto es insoportable.
Ahora si que estoy enojado. iMaldita sea la
madre que parid...! Si tuviera un megafono le
gritaba al de adelante que esta atontao. Pa-
rece como si estuviera pisando huevos. Se
despierta mi parienta y me pregunta si me
pasa algo, que por qué estoy gritando. Me
censura que me ponga nervioso. Le digo que
se calle y que siga durmiendo, que callada
estd mejor.

Dos y media de la tarde. Ahora va todo
mejor. No sé quién se inventéd el semaforo
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pero mejor que no lo sepa. Paso por el tunel

de Rijana y pongo el coche a ciento veinte en
el tramo pequefio de autovia. iQué delicia!
Esto si que es un orgasmo. Asi deberian estar
todas las carreteras. Pero no cantemos victo-
ria porque todavia me quedan veinte kiléme-
tros, y aqui veinte kildbmetros es como tres-
cientos en una autovia.

Tres de la tarde. Otro atasco en el semafo-
ro de La Mamola. iBah!, este tiene nada mas
que quince coches parados. iComparados con
los que he pasado este es mas pequefio que
el planeta Plutén! Intento llamar a mis ami-
gos para decir que estoy llegando. Pero no
hay cobertura.

Tres y media. Llegamos por fin a La Rabi-
ta. Mis amigos me dicen que ya no nos espe-
raban, que el arroz se habia pasado y que se
lo han echado a los perros. Estoy que me tiro
a alguien. Y encima no me hablo con la pa-
rienta.

Puede que Almunécar tenga antes aero-
puerto que autovia
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A |la Rabita llega antes Paquillo

en
plena marcha que nosotros en
un coche

José Garcia Sanchez, que es de La Rabita
(anejo al que me desplacé el otro dia no sin
antes encomendarme a San Cristobal, patrén
de los conductores), ha comprobado que to-
dos los politicos importantes que vienen a
veranear a la costa granadina acaban de pre-
sidentes de gobierno. Un afio vino Felipe
Gonzalez a Salobrefia y poco tiempo después
fue el inquilino de La Moncloa. José Maria
Aznar también pasé por La Rabita, se hospe-
dé en el hotel Las Conchas vy, izas!, a los tres
afos o asi fue el mandamas de Espafia. Aun-
que el récord del tiempo que se tarda en visi-
tar Granada y ocupar la sede de la Presiden-
cia de Gobierno lo tiene Zapatero, que el afio
pasado veraned en La Herradura y este afio
ya estd en Mallorca protagonizando las au-
diencias veraniegas del Rey.
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Yo creo que por eso hay este afio tantos

ministros en la costa, por si cae la breva. Mi-
nistras no hay ninguna porque se han queda-
do en la Moncloa, no para trabajar sino para
posar para la revista 'Vogue'. Eso estd bien
que lo haga Carmen Calvo, que le gusta mas
una foto que a un ejecutivo una calculadora,
pero que también esté la Fernandez de la
Vega o la ministra de Medio Ambiente encima
de unas pieles... Ahora resulta que la vanidad
no tiene ideologia.

De La Herradura, que es donde tengo mi
guarida, hasta La Rabita hay al menos dos
boletines de noticias de Radio Nacional de
Espafia. Escuché el de las once y el de las
doce. Llegué cerca de las una. Hubo momen-
tos en los que me comi las ufias, pero las de
los pies. Los semaforos de Torrenueva y Al-
mufiécar consumieron mas de dos horas de
mi tiempo. Y consecuentemente de mi vida,
gue no estd ya para muchas pérdidas, dicho
sea de paso. iQué envidia lo de Paquillo!
iQuién fuera él! Tarda el atleta accitano me-
nos en recorrer 20 kildmetros con sus piernas
que nosotros con nuestro coche. Estos de
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Guadix son asi. Gracias Paquillo por decirle al

mundo entero que los huevos siempre estan
en el sur o en la parte de abajo, en todos
sitios menos en el frigorifico.

Lo dicho: atravesar la provincia de Grana-
da por la costa se ha convertido en una au-
téntica odisea para el automovilista. Hablan-
do de odiseas, ésaben ustedes que recitar
Homero en voz alta mientras se camina ayu-
da a curar a enfermos del corazén? Un grupo
de cientificos alemanes y suizos han compro-
bado que la lectura de los hexametros del
clasico griego es buena para el 6rgano vital
del cuerpo y la presion sanguinea. Estoy de-
seando encontrarme con Gregorio Jiménez, el
director general de Puleva y hasta hace poco
presidente del Consejo Econdémico y Social,
gue veranea en nuestra costa, para comuni-
carselo. Segun me han contado, Gregorio
Jiménez sufrié recientemente un amago car-
diaco y se recupera en su retiro de la Punta la
Mona. Ya sabes Gregorio, mucho Homero y
mucha Omega, la leche que rebaja los niveles
del colesterol. Cuidate, que lo vales. Y si al-
gun dia te desbordan las preocupaciones, en
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Calahonda hay un bar de copas donde Nelson

el cubano te puede servir un 'Nomeestreses',
que es coctel que relaja cantidad.

Bueno, el caso es que llegué a La Rabita
cuando el Poniente mas violento sacudia el
mar. La vista del Mediterraneo envalentonado
en esa parte de nuestro mapa lleva irreme-
diablemente al recuerdo de aquella tragica
riada en octubre de 1977. Un siniestro que se
llevd casi cien vidas y que desbordd entonces
todos los caminos y ahora todas la memorias.

José Garcia Sanchez es el propietario del
hotel Las Conchas. Dice que su local se con-
virtié en el refugio de mucha gente en aquella
tragica jornada.

-Vinieron Don Juan Carlos y Dofa Sofia,
que por entonces eran principes, a comprobar
los efectos de la riada.

-Se puede usted imaginar como fueron
aquellos dias. Esto era un auténtico caos.

El hotel Las Conchas es el mas veterano
de la costa granadina. Lleva funcionando 42
afos y para muchas familias es un rito acudir
a él todos los veranos. Lo dice Maria José
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Garcia, hija de José y actual responsable del

establecimiento:

-Muchos de nuestros clientes ya son habi-
tuales, como de toda la vida.

José Garcia, veterano en el sector hotele-
ro, lo tiene claro:

-Los clientes aqui buscan paz y reposo.
Quien quiera jaleo que se vaya a Almufécar.
Lo que pasa es que esa tranquilidad a veces
se ve turbada por esos que les quitan las tri-
pas a las motillos y estan toda la noche para
arriba y para abajo.

Las palabras de José toman brio cuando
habla de este tema. Dice que nadie hace na-
da por acabar con los ruidos nocturnos y que
el turismo de alli se esta viendo perjudicado.

-Mire usted, si aqui la gente quiere tran-
quilidad y no se la damos, pues digame qué
estamos haciendo. ¢Cédmo vamos a ofertar a
los clientes un servicio de calidad si lo que les
podemos dar es porqueria?

Y le echa la culpa a la poca vigilancia que
hay:

-Cuando pongan dos o tres multas se aca-
bara el problema.
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La Rabita es un nucleo de 2.000 habitantes

perteneciente a Albufiol, que tiene el mar
como pecho y la montafia como espalda. Si
crece es a lo largo, no a lo ancho. Tiene la
asignatura pendiente de los espigones o las
escolleras, como las Illama José, que eviten
gue el mar siga comiéndose la tierra.

-Lo de echar arena es tirar el dinero. Pero
por lo visto a las autoridades les gusta eso.

-éEchar arena?

-No. Tirar el dinero.

Cuando me despido de José, su hija Maria
José me advierte:

-Ponga bien usted a La Rabita, que lo ne-
cesita.

-No se preocupe. Por nada del mundo qui-
siera yo perjudicar a La Rabita.

Tribulaciones en una cola de
un
conductor que decide bajar a la
Costa
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A la Costa de Granada le pasa como a Co-
penhague, que se puede llegar en barco, cor-
beta, lancha, hidropedales y nadando. En
todo menos en coche. También se puede lle-
gar a la pata coja, como decia Jardiel Ponce-
la. Yo el otro dia llegué con los nervios
hechos cisco, a punto de darme un infarto.

Habia estado en Granada (se casaron los
colegas José Antonio Guerrero y Lourdes Mal-
donado y yo debia estar alli para comprobar-
lo). Tenia que regresar a la Costa al dia si-
guiente porque habia quedado con un encan-
tador de serpientes para hacerle una cronica
veraniega de estas mias. Ya en el convite de
la boda la gente me lo habia advertido. Rafa
Lopez, me lo dijo:

-Vete temprano que no te pille la cola.

Jota Jota, también:

-Vete temprano que no te pille la cola.

Antes las madres decian eso de duérmete
nifio que viene el coco. En verano y en Gra-
nada, el coco es la cola de la carretera de la
Costa. La gente cuenta sus cuitas en las te-
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rrazas de verano por el tiempo que ha estado

en ella.

-Ayer tardé una hora desde el cruce de Vé-
lez a Motril.

-Eso no es na. El otro dia tardé yo hora y
media desde La Herradura a Calahonda.

-Y yo... que el lunes sali de Granada con
yogures para los nifnos y cuando llegué a Sa-
lobrefia estaban caducados.

Total, que tenia previsto levantarme a las
ocho, pero no tocé el despertador. O no supe
ponerlo, que eso no lo sé. «iDios mio! La co-
la, me va a pillar la cola», me dije sobresal-
tado cuando miré el reloj y comprobé que
eran las once. Sali corriendo, me meti en el
coche y me puse a rezar. Mis plegarias caye-
ron en saco roto. Dios también debe estar en
agosto de veraneo porque antes de que aca-
bara la autovia la cola ya estaba bien nutrida.
La dicha estd donde la encuentras, nunca
donde las buscas. La cagué pues, pensé. Debi
de haberme tirado por la carretera de la Ca-
bra, me dije, que es lo que dicen todos los
que se quedan atascados en la Nacional 323.
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Antes de seguir debo decirles que en el

tiempo que llevo en la Costa (va para tres
semanas), me he convertido en un verdadero
experto en retenciones. Llevo a mis espaldas
casi cincuenta de mas de una hora. Tanto es
asi que tengo decidido pedirle a mi empresa
que me pague un plus para arreos de afeitar
porque en cada atasco me crece la barba dos
centimetros por lo menos.

Total, que la cola estaba al terminar la au-
tovia. El cldsico embudo. Parada, primera,
nueva parada, un ratito en la segunda, otra
parada, otra vez en primera.... Aquello tenia
menos movimiento que el primer acto de la
version teatral de 'Cinco horas con Mario'. Era
como un 'coitus interruptus' continuo y de
incalculables consecuencias. Bueno si, las
consecuencias ya las sabia. Tendria que pos-
poner la entrevista al encantador de serpien-
tes. Fue entonces cuando se me ocurrié que
la cronica debia ser del enorme atasco que
estaba padeciendo. Podia valer. En el periédi-
co me habian dicho que no me tomara al pie
de la letra lo de hablar de la realidad porque
estamos en verano. Que abriera los ojos para
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detectar cualquier movimiento irreal. Y todo

aquello tenia mucho de irrealidad y poco de
movimiento: miles de personas que intenta-
ban alcanzar la costa, que bien mirado es lo
gue quieren los inmigrantes magrebies, a
diferencia de que ellos lo intentan en pateras
y nosotros en coche. Aqui quisiera yo ver a
Fernando Alonso y al Schumacher ese, pensé
en otro momento de cabreo.

Gémez de la Serna definia una carretera
como ese espacio de asfalto en el que Los
que se Van se cruzan con Los que Llegan.
Nosotros ya le hemos afadido otro grupo:
Los que se Atascan. Lo que mas rabia te da
cuando estds en un atasco es la cara de feli-
cidad que llevan los que van en el sentido
contrario, que te miran como diciendo: «An-
da, que no te queda na todavia, macho»

A ese paso a mi me quedaban dos horas
por lo menos. Llamé a la parienta para decirle
gue llegaria a la hora de comer. Ella me dijo
gue tenia pensado poner arroz, que no tarda-
ra mucho. Eso es lo que quisiera yo, no tar-
dar mucho, le dije. Delante de mi iba un fla-
mante y potente beemeuve, de esos que tie-
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nen muchos caballos. Aunque no sé para que

les sirven porque los caballos debian de estar
muriéndose de hastio. Y el de mas adelante
era un mercedes. Y el de atras era un seat
malaga. Eso es lo que tiene un atasco, que,
como la muerte, a todos nos equipara: no
distingue buenos de malos coches. Todos alli
atrapados como una mosca en uno de aque-
llos papeles pegajosos que se ponian encima
de las mesas de camilla.

En un momento determinado el conductor
del beemeuve se bajo del coche y buscd un
sitio apartado para mear. En los cinco minu-
tos que durd la ausencia del medn mi coche
no se movid ni un centimetro. Aquello iba
camino de récord.

Me rio yo de los que se estan alcanzando
en las Olimpiadas. Si los granadinos compitié-
ramos en algo seguro que tendriamos meda-
lla de oro en paciencia. No sé como lo sopor-
tamos. Somos la Unica provincia del Medite-
rraneo que no tiene autovia. Un conductor
que vaya desde Barcelona a Algeciras o vice-
versa la Unica ocasién que tiene para malde-
cir al Gobierno es cuando pasa por Torrenue-
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va y Almufiécar, donde estan los semaforos

mas odiados de toda Espana.

Me acordé de una conversacion que tuve
hace poco con Curro Valls, que fue diputado
socialista durante catorce afios y ahora sufre
los atascos cada vez que va o viene a La
Herradura.

-Es que el tramo entre Adra y Motril es
uno de los mas caros de Espafia. Hace falta
mucho dinero -me dijo.

-Y voluntad politica, Curro, voluntad politi-
ca -le dije yo.

-Bueno, yo es que a la voluntad politica la
I[lamo dinero.

También, en la entrevista que Quico Chiri-
no le hizo al ministro José Montilla, éste dijo
que la mejora de las comunicaciones es fun-
damental para la salud del turismo. Toma, y
para la nuestra. A estas alturas a mi me iba a
dar algo. Diselo tu al corazén de un conductor
gue vaya desde Malaga a Almeria y sélo en
los semaforos de Almufécar y Torrenueva
tarde una hora en cada uno. El hombre no es
mas que un omnivoro que estd sentado al
volante.
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Todo eso iba pensando. Puse la radio y pa-

ra colmo el boletin de noticias da cuenta del
atasco que estaba yo padeciendo en esos
momentos. A buenas horas, mangas verdes,
me dijo. Llamé a Mercedes Navarrete, nues-
tra periodista en Motril, para darle la noticia
sobre la terrible retencidn,

-Uy, la noticia seria que no hubiera -me di-
jo.

Cuando llegué al cruce de Motril, habian
pasado tres horas, como si hubiese ido a Ma-
drid, por ejemplo.

Total que cuando llegué la parienta le
habia echado el arroz al perro.

Carta al ministro pidiéndole
que se moje
en los problemas de trafico de la
Costa

Senor ministro José Montilla, dos puntos.
He leido la entrevista que ha concedido a este
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periédico en la que dice que usted cuando

llega aqui es de los que no se mojan. «No me
han picado las medusas porque todavia no
me he metido en el agua», eran sus palabras.
Le escribo precisamente para eso, para pedir-
le que se moje, no en el mar, que lo tiene
muy cerca y es muy facil cuando no hay me-
dusas ni poniente, sino en el problema de los
atascos que sufrimos los granadinos y los no
granadinos que se acercan a estas costas. Me
imagino que usted ya los conoce de sobra
porque lleva varios afios viniendo por aqui y,
ademas, es ministro de Turismo, pero con-
viene que le diga a Magdalena Alvarez, o al
presidente Zapatero -que ya ha veraneado
por aqui-, o a quien tenga algo que ver en
este asunto, que no demore mas esta situa-
cion del trafico porque como esto siga asi un
dia vamos a sacar la recortda y nos vamos a
liar a tiros con todos los politicos hasta que
no quede ni aquel que en el afo 79 nos dijo
gue para el 85 tendriamos autovia.

El ministro José Montilla lleva nueve afios
veraneando en La Herradura. Ya se ha hecho
un 'fijo' y participa en actos como el homena-
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je que el domingo le tributaron a Francisco

Ruiz Pozo con un partido entre un combinado
de viejas figuras del Granada y de La Herra-
dura. El ministro hizo el saque de honor y
después participd en una sardinada. La si-
guiente misiva es para decirle que interceda
por nosotros en otras instancias ante el pro-
blema de los atascos. 'iJoselico! iColdécanos a
toos!'

No sé si usted se movera en estos dias o
es de esos que le ponen el 'condén' al coche
y no se lo quita hasta que no terminan sus
vacaciones, pero hay mucha gente por aqui
que se tiene que mover y trabajar y las pasa
canutas para ir de un sitio a otro. El otro dia
me dijo el repartidor de yogurt que lo tiene
muy crudo en esta zona porque cuando llega
al sitio al que le han hecho el pedido, ya lle-
gan caducados. Yo, el sabado pasado me fui
a la Feria de Dia de Motril y cuando llegué ya
era de noche. Hay amigos de Granada que
me han dicho que durante el puente este de
la Virgen no han bajado a la Costa por temor
a que cuando llegaran a la playa el puente ya
hubiera concluido. Un vecino mio de La
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Herradura fue al Sanchez de Motril a com-

prarse un sofa vanguardista y cuando se lo
trajeron ya estaba pasado de moda. El otro
dia me dijo don Francisco Montero, el del ron
palido de Motril, que no hacia falta meter ya
su famosa bebida en toneles de roble ameri-
cano para que envejeciera porque ahora el
ron se hace afiejo en el trayecto.

No sé si habra reparado, sefor ministro,
me imagino que si, que desde Algeciras hasta
Roma se puede ir en autovia excepto por los
cincuenta y tantos kilémetros de nuestra Cos-
ta. Fijese si es grave la cosa que los conduc-
tores se hacen un chequeo antes de salir por
si en el atasco les puede dar un infarto.

Ya sé, sefior ministro, que me va a decir
que la cosa estda en marcha y que esta zona
tendra buenas carreteras para el 2008 o el
2009, pero en esto de la autovia de la Costa
estamos tan rayanos en la incredulidad que ni
el dia que la inauguren nos lo vamos a creer.
Usted decia en esa entrevista que en el sec-
tor del Turismo hace falta innovacién. Yo creo
gue aqui la innovacién no sirve para nada si
no tenemos buenas comunicaciones. Asi que,
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sefior ministro, permitame un consejo: dé la

lata alli en los despachos de poder para que
sepan esta situacion. Cuénteles a sus colegas
lo que aqui esta pasando, y si no se lo creen,
invitelos a su 'charlé' y se los lleva una ma-
fana de lunes a Torrenueva a probar la leche
rizada de Perandrés. Seguro que cuando lle-
guen la leche ya se habra agriado. Usted
mismo sefor ministro.

Es gracia que esperamos de usted. Sin
otra cosa mas que decirle, se despide suyo
affmo.: el de la fotillo de arriba.

Murphy se hincharia de hacer
leyes en
nuestra costa y a nuestra costa

Los humoristas de la revista satirica 'El Ba-
tracio Amarillo' han iniciado una campafia
para concienciar a los granadinos de que de-
bemos de protestar por los atascos que su-
frimos diariamente en la Costa Tropical. 'Pita
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tres veces sea de dia o de noche cada vez

gue estés en un atasco, para que el pitido
conjunto de los atascados se escuche en los
confines de la tierra', dice uno de los puntos
en esos pasquines que reparten a los auto-
movilistas.

HAY una ley de Murphy que siempre se
cumple: si tienes mucha prisa, todos los se-
maforos que hay en tu camino estaran en
rojo. Si, en cambio, no tienes ninguna prisa,
es mas, conduces muy despacio para no lle-
gar mucho antes a la cita, te encontraras
todos los semaforos en verde. En la Costa
Tropical no pasa asi, sobre todo en Almuné-
car y Torrenueva: alli los semaforos siempre
te los encuentras en rojo, lleves o no lleves
prisa.En nuestra costa -y a nuestra costa-
Murphy, el filésofo de lo cotidiano segun le
lama Carlos Herrera, se hincharia de hacer
silogismos y propuestas de fatalidad. Por
ejemplo: «Un reloj es sumergible hasta que
es sumergido». «Si en la playa repleta de
gente hay dos tipos que juegan a la pelotita
con una paleta y en un momento determina-
do se escapa una, no te preocupes, te dara a
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ti». «La duraciéon de un minuto dependera del

lado de la puerta del bafio en el que te en-
cuentres en el chiringuito». «Si vas a la playa
y decides no llevarte ni el bafiador ni la toalla
porque no piensas bafiarte y porque te han
dicho que durante estos dias el agua esta
muy fria o hay muchas medusas, seguro que
cuando llegues te dirdn que el agua esta bue-
nisima y que se han ido las medusas». «Estas
esperando una llamada importante por el
moévil y no te atreves a meterte en el agua
por si te llaman. Tonteria que la varees: el
movil no sonard hasta que te metas en el
agua».

Aunque sin duda los mejores enunciados,
Murphy los tendria con el trafico en nuestras
carreteras: «Cuando desoyendo los consejos
de X (siendo X el familiar mas allegado), te
atreves a volver a Granada un domingo por la
tarde, la posibilidad de que te encuentres con
un atasco de mil pares de narices sera tanto
mayor cuanto mas aficionado sea X a repetir:
Te lo adverti». O este otro: Si ves un atasco y
conoces un atajo, el atajo también estara
atascado.
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Pues bien, el otro dia comprobé que Murp-

hy siempre lleva razéon. Iba desde La Herra-
dura hacia Motril cuando sospeché que en el
semaforo de la entrada a Almunécar habia
una cola kilométrica. Me acordé de que hay
un camino por Cotobro que evita ese semafo-
ro y por ahi me fui. Pero al bajar por Cotobro,
izas!, un camién atravesado no me dejaba
pasar. Ni @ mi ni a otros tantos conductores
gue sabian como yo lo del atajo y aunque se
las prometian felices al comenzar la mafana,
en esos momentos estaban jurando en ara-
meo.

-iDad la vuelta que nosotros tenemos que
descargar! -nos gritaron los del camidn con
una suficiencia que no cabia discusiones. Y
como tampoco era plan comenzar la mafiana
con una discusion, pues los turismos decidi-
mos dar media vuelta y volver al atasco.

Ese dia tardé una hora de reloj en ir desde
La Herradura a Almufécar. iUna hora para 7
kilbmetros! Estoy pensando en mandar la
marca al libro Guinness ese de los récord.
Luego, cuando llegué a Motril, que era mi
destino, se lo conté a Antonio y a Javier Mar-
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tin, los de 'El Batracio Amarillo', y me miraron

con una sonrisa como diciendo: toda tu vida
de contable y resulta que no vas a saber su-
mar. O lo que es lo mismo: ¢toda tu vida
conduciendo por estas carreteras y todavia te
asombras?

Pues bien, iba a ver a los del 'Batracio’
porque ellos precisamente han iniciado una
campafia para protestar por los atascos. Han
acufiado varios lemas que ya han puesto en
practica: «Si después de 20 anos, no quieres
esperar mas a que nuestra 'brillante' clase
politica solucione tantos problemas de comu-
nicaciones: pita». Pretenden que todos los
que se encuentren con un atasco piten para
que «el pitido conjunto de esta tierra se es-
cuche en todos los confines». Lo que no sa-
ben ellos es que los politicos estos dias se
ponen tapones de cera en los oidos, como
hacia Ulises para no oir los cantos de las sire-
nas o como hace mi tia Pancracia cuando se
mete en la piscina.

Por cierto, tienen una anécdota cojonuda
gue no me resisto a contarla. El dia que fue-
ron a poner esa pancarta de hule enorme en
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el Puente de los Vados que decia 'Welcome to
Autovia Tropical. Felices Atascos', se acerca-
ron dos operarios a decirles que alli no podian
colocarla. Estaban discutiendo que si si que si
no, cuando uno de los trabajadores les pre-
gunto:

-Oye... ¢qué vais a hacer después con la
pancarta?

-Pues...no sé, contestaron los del 'Batra-
cio'.

-Bueno. Os dejamos ponerla si después
me la dais. Es que tengo una barquilla y para
taparla me vendria de perlas.

Pues gracias a que el operario tenia una
barquilla estuvo la pancarta colgada en el
Puente de los Vados. Con un par. Un consejo:
si tienes prisa, no viajes por la Costa.

Elogio del chumbo, metafora
del
trafico en nuestra Costa
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Durante mucho tiempo el chumbo ha sido

una fruta denostada y rechazada, pero hoy
vuelve por sus fueros debido a su poder
energético y reconstituyente. Si acaso, los
expertos -y los no expertos- piden recato a la
hora de consumirlos, ya que tragados sin
moderacion pueden llegar a tener un efecto
parecido a los coches atrancados en las ca-
rreteras de la Costa, en las que los famosos
conos harian de molestas espinas. Los chum-
bos son pues una metafora de nuestro desti-
no en esta parte del mapa.

Es hora de ir a por el pan y las noticias, de
poner en marcha el café y la intranquilidad de
no saber qué hacer con nosotros mismos en
una mafana de fin de semana. Por suerte o
por desgracia, yo si sé lo que tengo que
hacer hoy: ir a comprar chumbos. Mientras
muchos van a por churros a mi en verano me
encanta ir a comprar chumbos, una fruta que
es la metafora del trafico de nuestra Costa:
tienen el poder de atrancar cualquier via de
comunicacion.

Antes de ir en busca del fruto en cuestion,
me toca atender las llamadas. Una es de una
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sefiora que estuvo presente en el incidente

de un baifista granadino que mandd al minis-
tro de Industria, José Montilla, a banarse a
Lloret de Mar. Me dice la sefiora, que atiende
al nombre de Petra, que no fue José Montilla
el que llamoé a la Guardia Civil para que el
bafiista -de una conocida familia granadina-
se identificara, ya que, segun ella, en el suel-
do del ministro va implicito el aguante que
debe tener ante casos como éste. Ademas,
para identificar al insultador -por lo visto el
banista le Ilamé al ministro cosas mas graves,
segun la fuente- no hacia falta llamar a la
Guardia Civil, hubiera bastado con los guar-
daespaldas del politico, que no hicieron nada
para que el incidente no fuera a mayores.

-Entonces... équé hacian los guardias civi-
les en el lugar de los hechos? -pregunto a la
sefiora.

-Llegaron mucho mas tarde, cuando el mi-
nistro ni estaba alli. Y se personaron porque
un banista los llamé por el mévil alertandoles
de que habia un sefor, que podia ser un pe-
derasta, echando fotos a unos nifos.

-¢éUn pederasta?
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-Pero no era un pederasta ni nada, era mi

cuiado.

Lo que Petra quiere en realidad es que el
ministro quede exonerado de su participacion
en la llamada a la Guardia Civil, tal y como yo
habia dicho en mi crénica. Asi que exonerado
queda.

Y ahora sigamos con los chumbos.

A veces me he preguntado cuando perde-
mos la divina inconsciencia de la infancia, la
llave de la realidad, la posesion del mundo.
Yo creo que la perdi el dia en que vi por pri-
mera vez el mar, pero también cuando por un
atracén de chumbos estuve cuatro dias sin ir
a hablar con Roca, no el que estd en Alhau-
rin, sino el sanitario.

Después de aquel episodio, pasé mucho
tiempo odiando esa fruta, no por las espinas
que se pueden adherir a cualquier parte del
cuerpo, sino por su inmenso poder astringen-
te. Hasta que, en plena madurez, cuando se
desprende uno de los prejuicios que soporta
la infancia y la adolescencia, descubri que el
higo chumbo, tragado con moderacion, puede
llegar a ser una fruta exquisita para el pala-
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dar. Dice Antonio Burgos que al higo chumbo

le pasa como a gran parte de las delicias de
la cocina andaluza: que por baratas y abun-
dantes son despreciadas. Si un higo chumbo
costara lo que cien gramos de caviar, ya es-
tariamos oyendo a todos los pintamonas del
verano de Marbella y del invierno de Madrid:

- Oye, chica, tienes que ir a lo de Fulanico
de Copas, que dan unos chumbos divinos.

Yo no voy a Fulanico de Copas, sino al
mercado de abastos de Almufécar. Alli se
pone desde hace 28 afios Mari, seguramente
la vendedora de chumbos mas veterana de la
Costa Tropical. Tiene Mari, ademas de mucha
amabilidad, un carrillo de manos lleno de
chumbos tapados con nieve para que resulten
frescos al consumidor. Con ella inicio una
conversacion tendente a conocer algo mas
sobre esa exquisita fruta que ella vende.

-¢Son chumbos autéctonos?

-¢Cémo?

-Que si son chumbos de aqui.

-Si sefor, de aqui son. Este afio hay me-
nos. Estan las pencas blancas y cuando eso
pasa baja la cosecha.
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-¢Los coge usted?

-Yo no. Ya apenas hay gente que vaya a
cogerlos. Ademas, los duefios de las pencas
tampoco dejan que entren nadie en sus fin-
cas. Los llevan a las corridas y alli los com-
pramos nosotros.

-¢A como los tiene?

-Cinco por un euro.

-{Estos se atrancan?

-Esto es como todo, hay que comerlos con
moderacion.

-Pues pongame cinco.

-¢Se los pelo y se los lleva en una bolsa?

-Me los pela pero me los llevo puestos.

Los expertos en chumbos dicen que los
mas dulces son los de la zona de Cantalobos,
donde precisamente Benavides quiere cons-
truir un aeropuerto (imaginense ustedes que
estén en MoscU, un poner, y oigan por el me-
gafono la proxima salida del avion con desti-
no a Cantalobos. iQué pasada!l).

Precisamente de Cantalobos eran Ilos
chumbos que Kiki Diaz Berbel, cuando era
alcalde de Granada, dio a probar al ministro
Rodrigo Rato antes de sacarle mil millones
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para el Albaicin. Cuentan las crdénicas que

cuando le dijo Don Berbel en Madrid que te-
nia que darle mil millones para el Albaicin, le
respondi6é don Rodrigo:

- No caerd esa breva...

-Pues ya veras como cae después de to-
marte unos chumbos de Cantalobos...

Y cayeron los mil millones.

Y es que a pesar de la mala fama astrin-
gente, también tienen el poder de desatran-
car proyectos y hacer amistades. Cuenta Paco
Pérez que hubo una vez a primeros de siglo
un motrilefio llamado Pedro Fernandez, que
era constructor de obras y un cachondo men-
tal, que en el casino dijo a sus amigos:

-Senores, le he escrito al Kaiser de Alema-
nia para felicitarle por su triunfo en Hindem-
burg y me ha contestado con una carta que
voy a leerles a ustedes.

En ese momento sacd un papel del bolsillo
y leyé dando entonaciéon germana:

-Von Pedro Fernandez. Er ingeniero. Le
agradezco su felicitacion y le ruego que, por
lo que valga, me envie un ciento de chumbos
de Cantalobos, pero que sean de la longuera
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del tio "Usebio", que no tiene granilla y son
mas dulces.

Del poder nutritivo y de sus variedades
gastrondmicas (ya hay sorbetes, licores y
helados con sabor a chumbo) ya hablaré otro
dia porque hoy se me ha acabado el espacio.
Hasta mafiana si Dios quiere.

«Este afo las pencas estan blancas y hay
menos chumbos».

El verano no es mas que una
reposicion
de nuestras putas vidas

Convencido a estas alturas de mi vida de
gue ya no hay militancias politicas, me atrevo
a clasificar a las personas en dos clases: las
que militan en el invierno y las que militan en
el verano. Los primeros se sienten a gusto
con los rigores del frio y dicen que lo pueden
soportar bastante bien a base de carajillos y
ropa de abrigo. Los segundos aman el sol, la
piel morena y las terrazas de los bares.
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Yo milito en el invierno porque el calor me

abotarga y me deja como un zombi en cons-
tante busqueda de un soféa o una hamaca
para satisfacer la galbana que casi siempre
me acompana. El frio, sin embargo, me da
energia y me sugiere muchas ideas frescas,
no sé si captan el tropo linglistico. En el ve-
rano tener ideas frescas es imposible, me
pasa como a la television, que funciono a
base de reposiciones. La prueba estd en que
esta cronica me suena. Creo que hace unos
afos escribi una que si no era igual al menos
era muy parecida.

Y por tener reposiciones vamos a tener la
de todos los afios, la de los atascos en las
carreteras de nuestra Costa, en los que una
vez mas revisaremos nuestros niveles de in-
dignacion a la vez que pondremos a prueba
nuestra capacidad de resignacién. «Estd us-
ted en la autovia de la Costa. Felices Atas-
cos», que dice el enorme cartel que los del
Batracio Amarillo han colgado en las paredes
rocosas del Azud de Velez. Vamos a tener la
reposicion de la imposibilidad de aparcar en
Almunécar, que este verano es "azul" y ya no


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
nos saldra gratis en aparcamiento. Vamos a

tener la reposicion de la llegada masiva de
inmigrantes y de a ver quién paga la paella
que ayer pagué yo el espeto. Un afio mas
pues, nos enfrentamos a lo que ya sabemos.
En verano no se puede dormir. Los nifatos
alardean de tubarros, las noches son ago-
biantes, reinan el desasosiego y la lujuria.
Los viejos grunen mas y los jévenes chillan el
doble. {¢Se han dado cuenta de que en verano
aumentan la cantidad y la calidad de las dis-
cusiones tanto ajenas como familiares? En
cualquier esquina te puedes encontrar con
una discusion con el conductor que no te ha
dejado pasar por el paso de cebra o con el
dueiio del perro que se ha dejado la caca en
la acera. En verano los mosquitos son un in-
cordio y las medusas te prohiben meterte en
el agua. La gente ensefia los ombligos con
toda naturalidad y a los gordos no les da pu-
dor ensefiar la mollas. Las noticias de prensa
son irrelevantes o inverosimiles y no hay na-
die capaz de querer cambiar el mundo cuan-
do estd tendido en una playa. Por eso mismo
lo gobernantes esperan esta época para subir
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la gasolina, implantar el carne por puntos o

anunciarte que, por causa de los desaguisa-
dos en los puentes de Jete y la presa, la au-
tovia de la Costa se va a retrasar un par de
anos mas.

En definitiva, en nuestra realidad veranie-
ga sélo tendra cabida aquello que ya hemos
vivido.

Otro de los motivos por los que odio el ve-
rano es porque todos los afios tengo una lu-
cha continua conmigo mismo por mantener
una dignidad que al final siempre acabo per-
diendo. A menos que me descuide me veo
con la camiseta de la Churreria Desi y unas
bermudas de colores ensefiando las piernas
peludas por el recién remodelado paseo del
Altillo lamiendo una helado de turrén. Porque
esa es otra. De nuevo nos encontramos con
la reposicién de transmutar nuestra persona-
lidad. ElI verano nos suele cambia el yo. So-
mos otros. Nos muta la personalidad. Nos
detiene, nos paraliza y nos hace creer que la
vida es un paraiso de sol y holganza.

En el verano nos disfrazamos y nos mu-
damos a sitios irreales donde hay piscinas en
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forma de habichuela gigante y tias y tios ca-

chas presumiendo quizds de lo Unico que
pueden presumir.

A mi, personalmente, esta época, ademas
de transformarme en un adefesio, hace que
experimente una severa disminucion de mis
capacidades cognoscitivas. Tanto es asi que
el otro dia vi por la calle a uno que me saludoé
y hablé con él de la rentabilidad de los fondos
de inversion creyendo que era un director de
banco que conocia y resulta que era el albaiil
gue me hizo el afio pasado el poyo para un
pila en el patio. Porque esa es otra, como
todos vestimos casi igual te puede encontrar
en cualquier momento en los apartamentos
que has elegido este afio para veranear a un
juez severo con una camisa de payaso y una
gorra con su visera para atras. El verano
puede transmutar a un magistrado del Tribu-
nal Supremo en un fantoche rijoso capaz-
incapaz de discernir entre el bien y el mal. Y
cuando te dicen que es un magistrado te
echas a temblar porque no ves motivos para
encontrar seriedad en la Justicia que, aunque
es ciega, deberia ser un poco menos frivola.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
En fin queridos lectores, lo que quiero decir-

les con todo esto es que no tengo ningun
motivo para estar contento en verano. Y en-
cima mis jefes me dicen que en agosto tengo
gue currar. No sé lo que odio mas, si el vera-
no o a mi jefes.

En esta época experimento una disminu-
cion de mis capacidades

Yo soy de los que milito en el invierno por-
que el verano me abotarga.

Hay algunos que piensan que se deben na-
cionalizar agosto y el Mediterraneo

AL ministro de Industria José Montilla, el
otro dia le soltaron una fresca

mientras se estaba banando en La Herradura.

—ijVayase a Lloret de Mar a bafarse! —le dijo
un bafiista, miembro de una conocida familia
granadina.

El ministro le mand6 un nimero de la Guar-
dia Civil para que se identificara. Pudieron
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pasar mas cosas pero no pasé nada mas. Ahi

quedo el incidente.

A eso se exponen los ministros y los que co-
bran sueldazos del Gobierno, a que haya un
votante del signo contrario que en un momento
determinado le suelte una borderia. Porque, eso
si, lo que le dijo el baiiista granadino no deja de
ser una groseria. Porque... vamos a ver, ;de
quién es el Mediterraneo? Se trata de un mar
que no tiene nacionalidad. Por pedir derechos
de autor a lo mejor quien mas tiene es Joan
Manuel

Serrat, que nacid en el Mediterraneo y en-
cima es catalan.

Aunque el ministro siempre tendra alguien
que le defienda,

porque dos o tres dias mas tarde otro bafiista
le solto:

—Sefor ministro, yo estoy con usted. A por
ellos jVisca Catalunya!

Eso es lo malo de los nacionalismos, que en
vacaciones tampoco descansan.
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De todas maneras, José Montilla —que aun-

que naci6 en la provincia

de Cordoba, de andaluz sélo tiene el apelli-
do— vive en La Herradura sus tltimos dias de
ministro. O bien hoy o bien en la préxima reu-
nion ministerial le sera aceptada su renuncia
como ministro, para poder presentarse en las
proximas elecciones autondmicas catalanas. Los

herradurefios habran perdido entonces como
turista ocasional a un ministro y seguramente
habran ganado un presidente de la Generalitat,
claro, eso si después del pequeno incidente, no
elige a partir de ahora Lloret de Mar para sus
vacaciones.

Quien esta también por La Herradura es Ju-
lian Lacalle, al que el otro dia la ‘testigo imper-
tinente’ Carmen Rigalt lo llamaba ‘alter ego’
de Rodriguez

Zapatero. Julian Lacalle es director general
de Informacion Nacional pero, mas que eso,
amigo personal de mi director, Eduardo Peral-
ta, y del presidente de la nacion (espafiola).
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Miren ustedes si sera importante este hombre

que el otro dia estaba yo con ¢l en ‘La Sardina’
tomandome unos vinos ‘amontillados’ (de Mon-
tilla), cuando al coger el movil que le habia so-
nado, me dijo antes de retirarse a

un fueraparte:

—Perdona un momento. Es José Luis.

jEra nada menos que el presidente del Go-
bierno!

Intenté sonsacarle algo sobre las vacaciones
de su jefe en Lanzarote para una de estas croni-
cas, pero ¢l, como buen director general que
sabe tratar a los periodistas, s6lo me dijo:

—Nada, que estd muy bien y que tiene muy
buenos recuerdos de La Herradura. Le trajo
suerte.

—,Y no te ha dicho nada mas? —le pregunté
ansioso, haciendo gala de mi curiosidad perio-
distica y teniendo en cuenta que habia estado
pegado al teléfono casi un cuarto de hora.

—Bueno si... Me ha preguntado si hay medu-
sas. Cambiando de tema... jquieres otro vino?
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Y la que lo estd pasando mal a causa de los

atascos es Lourdes Maldonado, la presentadora
del telediario de Antena 3. El otro dia por poco
le da un infarto. Después de pasar el fin de se-
mana en La Herradura, como acostumbra hacer
desde que empez6 agosto, el lunes tenia que
tomar el avion en el aeropuerto de Granada para
regresar a Madrid. El atasco que

le cogiod entre Almufiécar y Salobrefia fue tal
que a punto estuvo de perder el vuelo. Menos
mal que lleg6 a tiempo para ser la primera en
dar la noticia sobre el accidente de tren en Vi-
llada.

Me ha dicho Lourdes que la proxima vez que
sufra un atasco como ese abrird el telediario con
esa noticia. Yo sé que es broma, pero me gusta-
ria un montdn para que a mas de uno se le caiga
la cara de vergilienza. Lourdes empez6 en la
radio con un ‘cassete’ haciendo entrevistas a los
bafiistas y ahora la vemos todos los dias por la
noche dando las noticias en la tele. No es que
tenga suerte por veranear en La Herradura, es
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que se lo ha currado. Hasta mafiana si Dios

quiere.

Semaforo de Almunécar: «Me pon-
go rojo de vergiienza al ver tanto co-
che atascado»

Son sin duda los mas odiados y los mas vi-
lipendiados de la costa granadina -y no me
refiero a los politicos-, pero también los mas
incomprendidos. Mientras llegan o no las au-
tovias a esta parte de la provincia, cuyos pla-
zos de ejecucion han sido sistematicamente
incumplidos por los que hasta ahora nos han
gobernado, ellos, los semaforos, se encargan
de regular el intenso trafico que soporta la N-
340. Hoy le hemos dado a uno la oportunidad
de que exprese lo que siente.

SORPRENDIDO por éxito de critica y publi-
co que tuvo la entrevista con una medusa
(hasta el Batracio Amarillo convocé un con-
curso de caza-medusas con mi nombre), he
decidido hacerle una entrevista a uno de los
los semaforos de la Costa, que tan odiados
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son por los sufridos conductores. Tres de los

mas molestos para el conductor estan en Al-
mufiécar, pero también son para tener en
cuenta los de Salobrefia, Torrenueva o Cala-
honda. Podria haber entrevistado a cualquie-
ra, pero sé que todos me iban a decir lo mis-
mo. Por eso opté por el que hay a la entrada
de Almufécar, justo enfrente del Cuartel de
la Guardia Civil.

-Sefior semaforo, écomo se siente al ver
tanto coche atascado?

-Rojo de verglienza.

-¢Coémo lleva ser tan odiado por los con-
ductores?

-Me pongo amarillo de indignacién cuando
pienso en eso.

-&Y cdmo ve el futuro de la circulacion por
esta zona sabiendo que esta la autovia en
marcha?

-Lo veo verde, pero no de esperanza, sino
verde de proyecto inacabado y poco hecho.
¢Qué dicen ustedes cuando a algo le falta
mucho tiempo para que se haga realidad?
Que esta verde, éno?, pues asi lo veo: verde.
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-Es que no sabe contestar si no es con colo-

res.
-Ya ve. Ese es nuestro destino.
-Bueno, ahora en serio. éSon ustedes cons-
cientes de su culpabilidad, en parte, de las
retenciones que se producen en la costa gra-
nadina?

-Usted, lo ha dicho. En parte. Nosotros sélo
somos un eslabén mas de esa cadena de in-
competencia que hay en sus gobernantes.
Mire. Se puede viajar desde Algeciras a Roma
en autovia excepto los 70 kildémetros que hay
en la provincia de Granada. Nosotros no te-
nemos la culpa. Estamos regulados para so-
portar una afluencia normal de trafico, pero
por aqui pasan en verano multitud de coches.
Y claro, llega un momento en que se colapsa
la circulacién. Yo mismo he llegado a retener
de una tacada a mas de mil coches.
Se olvida tras el verano
-éNo  se  sentirda  orgulloso  por ello?
-Pues claro que no. éQué se cree, que no te-
nemos alma? ¢éPiensa que estamos demasia-
do tiempo en rojo para joder al personal?
-Hombre... no sé. A veces lo parece.
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-Pues no es asi. Nosotros estamos regulados

y cumplimos ordenes electréonicas. Lo que
pasa es que es muy facil echarle la culpa a
otros. Son ustedes los que deberian protestar
para que acabaran la autovia. Mucho "chau
chau" y muchas protestas de boquilla, pero
luego, cuando el verano se acaba, ya nadie
piensa en las retenciones ni en la poca fluidez
en esta carretera. Usted mismo cuando vuel-
va a Granada se habrd olvidado de todo. Me
pongo amarillo de ira cuando lo pienso.
-Bueno, bueno... No se ponga usted asi. Es
ahora cuando mas atascos hay. Es normal
que la gente se acuerde de Santa Rita solo
cuando llueve.
-De verdad, lo suyo, lo de los granadinos en
general, es para mondarse de risa. Miren a
Malaga o a Almeria, llevan afios disfrutando
de la autovia del Mediterraneo, mientras que
ustedes estan mas atrancados que un intesti-
no con diez chumbos. Lo de la autovia a la
Costa lleva camino de convertirse en un ca-
melo parecido al del tren de Motril.
-éQué pasdé con el tren de Motril?
-éNo sabe usted lo que paso6 con el tren de
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Motril? Pues que en el afio 1925 se acordd

pedir al Gobierno la construccién de un ferro-
carril de Granada a Motril. Desde entonces
todos los politicos que pasaban por los pue-
blos de la Costa decian que si, que eso estaba
ya en marcha. Sin embargo, el tren nunca
llegd a Motril.

-Ya, pero las obras de la autovia al menos se
ven.

-Si, pero quién les dice a ustedes que no se
van a eternizar. Ya tienen dos tramos parali-
zados por estropicios que se ha hecho y nadie
se ha atrevido a salir a la palestra y dar ex-
plicaciones. Aqui, en esta provincia, todo va
muy despacio, no sélo los coches, también la
Justicia, las soluciones a los problemas vy las
ganas de trabajar de los politicos. Perdone
que le sea tan franco: no tienen ustedes co-
jones. Esto en otras provincias no sucederia.
Su resignacién es indignante.

-Oiga, no se pase.

-Hombre... es que es muy bonito echarle la
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culpa de estos atascos a los semaforos. Creen

ustedes que nos sentimos bien siendo insul-
tados por los automovilistas. Sabemos muy
bien que cuando estan atrancados siempre
dicen los mismo: Malditos semaforos. Pero le
repito, nosotros no tenemos la culpa. &Y la
Guardia Civil? éDonde se mete la Guardia
Civil?

-Usted la tiene enfrente. Personalmente me
parece una paradoja o una jugarreta del des-
tino que haya un cuartel de guardias civiles
enfrente del semaforo que mas retenciones
acumula.

-Eso se lo dice usted al subdelegado del Go-
bierno. Esta claro que ante situaciones extra-
ordinarias hacen falta soluciones extraordina-
rias. Pero ustedes no las piden, se meten con
los semaforos. Sepa que sin nosotros el caos
seria aun mayor. Desde que Garret Morgan
los inventara en 1923, nunca ha habido otro
mejor sistema de regular el trafico. Otra cosa
es que ustedes no los utilicen bien.
-Ahora les ha salido la competencia con las
rotondas. Casi todas las ciudades las estan
adaptando para regular los  cruces.
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-éLas rotondas? Esas si que son un cofnazo.

¢Se imagina rotondas en las carreteras na-
cionales?
-¢Algun mensaje final?

-Que no la paguen con nosotros. Que dirijan
sus criticas hacia quién realmente tiene la
culpa.

-¢Y quién la tiene?

-iMira que preguntarme que quién tiene la
culpa!
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VI

LOS GUIRIS

Breve manual para ‘guiris’
sobre
la utilizacion de la palabra
‘polla’

ME he hecho amigo de un irlandés que se
llama Harry. Harry lleva dos afos viviendo en
la costa granadina y hace todo lo posible por
aprender espafiol. Entra a trapo en casi todas
las conversaciones en las que le dejan inter-
venir y dice que lo lleva bien, pero que le
cuesta mucho entendernos a los granadinos:
bien porque nos comemos la mitad de las
palabras o bien porque utilizamos la palabra
‘polla’ en multitud de expresiones que él no
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llega a entender. Yo me he propuesto ayudar-

le y darle unas cuantas lecciones.

Mira Harry, le dije el otro dia, en primer
lugar tienes que saber la procedencia del que
utiliza esa palabra malsonante. Esta palabra
se ha convertirse en nuestra muletilla favori-
ta, introducida ya en nuestro acervo popular.
Asi que, por ejemplo, si oyes en la playa que
alguien dice: «{Se pué saber adnde pollas
habéis dejao el ‘Marca’?», puedes decir, tate,
ese es de Grana.

Sin embargo, si hay uno que emplea la
conjuncion ‘ni’ antes de la palabra en cues-
tion, ese, sin duda, es de Jaén. Ejemplo:
«¢0s venis al chiringuito ni pollas?» A veces
los jienenses hacen un uso tan frecuente del
‘ni pollas’ que no hay frase en la que no apa-
rezca varias veces. Ejemplo de un amigo que
llega tarde a una cita con otro con otro:

-Se puede saber dénde te metes ni pollas,
gue llevo media hora ni pollas esperandote en
este garito ni pollas.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
-Es que salia del trabajo ni pollas cuando

mi jefe ni pollas me pidié que me quedara a
ayudarle a hacer el balance ni pollas.

-Pues manda a tu jefe ni pollas a tomar
porculo ni pollas.

-Eso voy a hacer la préxima vez ni pollas.

A veces, Harry, la traduccién literal no sig-
nifica lo que el hablante quiere expresar. Asi
si alguien te dice «me vas a chupar la pollal»,
no significa que te esté pidiendo relaciones
sexuales, sino que lo tienes harto y que lo
que acabas de decir no es de su gusto. Tienes
que tener cuidado Harry, que con el verbo
‘tocar’ dependera del tiempo en que esté con-
jugado para tener acepciones diferentes. Asi
el presente indica molestia o hastio (me toca
la polla), el reflexivo significa vagancia (se
tocaba la polla), pero el imperativo significa
gue lo que acabas de decir es una tonteria
(itocate la pollal).

Lo mismo sirve en una apuesta («Si no
gana el Madri esta noche me corto la polla»),
que en una amenaza a alguien («Como no
me pagues lo que me debes te corto la po-
lla»). Claro que eso no significa que eso se
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vaya a llevar a cabo porque si no todos los

granadinos estariamos ahora mismo sin
nuestro érgano mas preciado.

Asimismo, cuando va precedida de una en-
tonacién de desidia o dejadez, significa que lo
gue se ha oido es algo que no merece expli-
caciéon (iMira que la polla....!) Por otro lado,
Harry, depende del articulo con el que va
precedida puede igualmente significar una
cosa u otra. Si por ejemplo dices «iY una po-
lla!», significa que rotundamente no estas de
acuerdo con algo. Pero si dices «iY la po-
lla...!», es que vas a hacer algo a regafiadien-
tes. Cuando lo estas haciendo y estas ya har-
to, es facil que digas: «Estoy hasta la polla»
Cuando alguien se quiere negar con rotundi-
dad a hacer algo es frecuente que exclame:
«No me sale de la polla». También tiene con-
notaciones de desprecio: «Me importa una
polla» 6 «me suda la polla», segln sea vera-
no o invierno.

Entre admiraciones tiene un significado va-
lorativo, bien porque te ha gustado mucho
una cosa (ies la polla!) o bien porque no te
ha gustado al haber un desbarajuste tremen-
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do («iesto es la polla!»). Si te estas bafiando

y preguntas cémo estad el agua, uno que no
sea de por aqui puede decir que estd buena o
de puta madre, pero nosotros decimos: «De
pollas». Si la palabra va condimentada con
acido acético, significa que algo carece de
valor, no tiene importancia o tu no se la quie-
res reconocer: «Esto son pollas en vinagre».
Y si alguien que se estd comiendo una espeto
coge una sardina y dice «esta es ‘pa’ mi po-
Ila», no quiere decir que se la vaya a echar a
su pene, sino que se la va a comer él. Y
cuando hay uno que se cree muy listo o su-
perior en cualquier competicion o deporte,
suele decir con cierta ufania: «iSoy la polla!».

Si oyes, Harry, que alguien dice de otro
que «tiene una polla que se la pisa», no sig-
nifica que tenga el miembro viril muy largo,
sino que esa persona es muy lenta, muy vaga
o tiene mucha pachorra. Igualmente si va por
delante con el sufijo ‘a’ puede tener una
acepcién muy distinta. Asi se dice ‘apollardao’
cuando se piensa que una persona esta en la
inopia 0 no se entera de nada. Por otra parte,
Harry, ‘polla” es una palabra que en plural y
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dicha reiteradamente en una Unica frase se

puede sustituir por cualquier otra en un con-
texto sin que se altere el resultado final del
discurso que se quiere dar. (Aqui le conté a
Harry la anécdota de un antiguo alcalde de
Motril que cuando se enterd de que su equipo
de gobierno estaba conspirando contra él en
un asunto importante, los llamo a todos y les
dijo: «Mirad, me he enterado que estdis de
pollas, dejaros de pollas vayamos a pollas».
No tuvo que decir mas, todo el mundo enten-
di6 de lo que estaba hablando y el mensaje
final. También le dije a Harry que es frecuen-
te esa reiteracion de la palabra para reafimar
un malestar. Y le conté lo de ese granadino
que cuando le pararon en la aduana para re-
gistrarle por si llevaba droga, muy cabreado
dijo: iQué pollas, de pollas ni pollas!)

También Harry, cuando se le afiade a una
palabra denigrante aumenta el calificativo
gue se le quiere dar. Asi, uno de los insultos
preferidos de los granadinos precisamente va
acompafiado por esa palabra. Ejemplo: Ese
tio es un tontopollas.
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Igualmente hay quien la utiliza en un piro-

po y con la palabra en cuestién quiere expre-
sar su anonadamiento ante la belleza de una
mujer: “Cuando la vi por primera vez, se me
cayo la polla”, lo que no quiere decir Harry
que el afectado por el deslumbramiento esté-
tico femenino tenga lepra, sino que se ha
enamorado repentinamente.

Hay ocasiones Harry, en que la palabra
‘polla’ crea un doble sentido en la frase y
nunca es lo que parece. Dos ejemplos. Si una
madre tiene una hija en edad casadera que
siempre esta fuera de casa y durante la cena
le pregunta el marido addnde esta la nifia,
éste se puede encontrar con la siguiente res-
puesta:

-iAdnde va a estar! iCon la polla el novio!

Otro ejemplo de ese doble significado o
polisemia se da cuando la palabra crea una
confusion. Imaginate Harry lo que da qué
pensar que una amiga le diga a otra:

-Tengo hoy un gusto raro en la boca y no
sé de qué polla es.

No hay que olvidar tampoco su significado
cuando el hablante quiere dar por sentado
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que algo que se ha hecho no ha servido para

nada. “iPollas en ollas!” O bien: “Tanto y tan-
to, pa pollas”.

Mi amigo Harry espera con estas lecciones
mias y una buena dosis de paciencia ir ente-
randose poco a poco de todos los significados
de nuestra palabra y muletilla preferida.

-Es muy facil, ya lo veras. Esto lo apren-
des tu con la polla floja -le dije.

A los 'guiris’ les encanta el
pollo a la manzana

Ahora mismo son las tres de la tarde, esta
el dia chungo porque ha amanecido nublado y
yo estoy en la terraza del Restaurante El Ca-
pricho, en la misma linde de Otivar y Lenteji,
poniéndome ciego de pollo a la manzana. No
sé si ustedes lo saben pero esto de comer
pollo a la manzana en cualquier restaurante
de la zona es un rito para miles de 'guiris’
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que todos los anos, en un dia de sus vacacio-

nes, abandonan las playas que van desde
Torrox, Nerja, Marbella, Salobrefia o Almufié-
car para cumplir con lo que va camino de
tradicion.

Manolo Salas, el duefio del restaurante, di-
ce que no sabe exactamente el por qué tanta
aficién de los 'guiris' por el pollo a la manza-
na, plato gastrondmico que alguien inventd
hace treinta afios acompafiando el ave con
esta sabrosa fruta.

-El caso es que tengo encargos de extran-
jeros que vienen de todos sitios, desde Alge-
ciras a Roquetas.

La receta es muy sencilla, segin explica
Manolo. Se requiere pollo, manzana, sal,
aceite, limoén.... y paciencia, mucha pacien-
cia.

-Un buen pollo a la manzana tarda mas de
tres horas. Nosotros lo hacemos a la antigua
usanza, asandose lentamente para que la
carne coja todo el sabor. Sélo lo servimos por
encargo.

Nadie se explica el éxito de este plato en-
tre los subditos de otros paises y que, por el
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contrario, tan poco atrae a los peninsulares.

En una proporcién de diez a uno, segun esta-
disticas que maneja Manolo.

Bueno, nadie se lo explica no, el alcalde de
Otivar, José Cambil, tiene su teoria.

-Yo creo que es porque los extranjeros no
saben comer y porque el pollo es lo mas ba-
rato. Nosotros preferimos un buen chuletén o
una buena racién de morcilla y longaniza...

Manolo dice que por lo barato no debe ser
ya que algunos extranjeros recorren cientos
de kildbmetros para ir hasta Jete, Lenteji u
Otivar a comer pollo a la manzana.

-Funciona mucho el boca a boca. Ademas,
muchas agencias turisticas lo recomiendan
como plato tipico. El otro dia vino un sefior
con un mapa en el que en vez del nombre del
pueblo le habian puesto el nombre del restau-
rante al que tenia que venir a comer pollo a
la manzana.

Ya digo, dia nublado. Mala noticia para los
fabricantes de cremas solares. Tengo dos
opciones: o quedarme en casa y arriesgarme
a que me tenga la parienta todo el dia con el
taladro en la mano o coger el coche y darme
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una vuelta. Elijo, evidentemente, esto ultimo.

Como no hace dia de playa, me voy hacia el
interior, hacia el llamado Valle del Rio Verde.
La carretera que se coge es la de la Cabra, la
gue después de doscientas y pico de curvas
llegas a Granada.

Hay muchas corridas... pero de frutas. Ya
saben, donde se ponga una buena corrida
que se quiten los toros. ¢Serad por eso por lo
gue llaman a aquello Rio Verde? No, en serio.
Esta zona es muy rica en la agricultura de los
frutos tropicales: aguacate, mango, chirimoyo
y demas. En las corridas se subastan las par-
tidas. Estan todas en preparacion, para cuan-
do comience la temporada.

Antes he pasado por El Magnifico. ¢Saben
ustedes lo que es el Magnifico? Pues el ce-
menterio de Almufiécar. Paso por alli, digo, y
decido no quedarme. Ya tendré tiempo. Que
me aspen si me acuerdo de quien dijo lo que
sigue:

-La muerte estd tan segura de que va a
ganar que nos da una vida de ventaja.

Paso también por el barrio de Torrecuevas
y por el desvio que va a Pefia Escrita. El pri-
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mer pueblo del valle es Jete. éQué les voy a

decir de Jete que ustedes ya no sepan? Les
recomiendo un vaso de Marqués de Cazulas.
El vino de Horacio Calvente demuestra que
en el pueblo no sélo se crian buenos chirimo-
yos y aguacates. Y si va acompafiado de un
trozo de morcilla del Cojo de Otivar, mejor
gue mejor. También hay buenas morcillas vy
longanizas en El Motrilefio, que todo el mun-
do le dice, aunque en su fachada ponga: Me-
sén Buena Vista. Alli me invita precisamente
a morcilla José Cambil, el alcalde. A los pe-
riodistas se nos compra facilmente con una
buena morcilla. Le pregunto al alcalde si Oti-
var se considera pueblo costero o pueblo de
sierra:

-Ni lo uno ni lo otro. Nos enmarcan comar-
calmente en la Costa, pero también pertene-
cemos al Parque Natural de la Sierra de Teje-
da, Almijara y Alhama. Una jodienda porque
cualquier construccion necesita mil permisos.

José estda muy orgullo de que Otivar haya
sido distinguido como pueblo que respeta el
medio ambiente, que no tiene nada que ver
con el miedo ambiente.
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-Aqui no tenemos invernaderos. Estan

prohibidos.

Sin embargo, se queja de la poca cotiza-
cién que ultimamente estan teniendo los pro-
ductos tropicales, lo que esta haciendo que
deserten muchos agricultores hacia otros sec-
tores como el de la construccién.

También dice que por alli se han ido a vivir
muchos extranjeros, lo que es bueno porque
ha dado vida a la zona y lo que es malo por-
gue han hecho subir mucho la valoracién de
las viviendas.

-Lo que hace unos anos costaba un millén
de pesetas, ahora cuesta 15. Y asi no hay
quién pueda.

Se ve que José es un alcalde peledén. El
segundo alcalde Caridad de Otivar. El primero
fue aquel que tanta lata le dio a los franceses
en la Guerra de la Independencia.

-¢A los franceses también les gusta el pollo
a la manzana?

-A esos que no se les ocurra venir por
aqui.
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«iCucha el guiri! Tambien le

gustan las sardinas»

Los comerciantes y usuarios de la Costa
Tropical han constatado que este afio hay dos
invasiones: la de las medusas y la de los ex-
tranjeros. Segun la Unidad Especial del Visi-
tante Ocasional (UEVO), este verano nos han
venido un montén de 'carnes blancas' a tos-
tarse en nuestras mas apreciadas playas.
Para comprobar como tratan a los turistas
extranjeros en la Costa Tropical, se me ocu-
rri6 hacerme pasar por un 'guiri' que va al
chiringuito a pedir un espeto de sardinas.
Lean lo que paso.

UNA mano andénima (la de José Manuel L6-
pez, para qué darle mas vueltas), ha cogido
una bandera espafiola con el toro de Osborne
y la ha plantado en la playa mas cercana a
Cerro Gordo. Si no es por ese detalle, alguien
podria pensar que estamos en un pais ex-
tranjero a tenor de lo que alli se ve y se oye:
decenas de 'carnes blancas' tostandose al sol
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y hablando en un idioma que no es el nues-

tro.

-Es que este afio hay mas extranjeros que
nunca. Sobre todo ingleses.

Quien me lo dice es Gregorio Jiménez,
mandamas en Granada de la Pura Leche de
Vaca. A él se lo habian dicho en un restau-
rante que hay en Marina del Este y que per-
tenece a ese tipo de observatorio especial
gue nos dice como va el verano.

Para comprobar como tratan a los turistas
los establecimientos de nuestra costa (y a
falta todavia de temas con los que amenizarle
a ustedes el verano -acabo de aterrizar, como
quien dice-) se me ocurrid hacer un experi-
mento: me vesti de 'guiri' (camisa floreada,
pantalones de Capitan Tan, un gorro estruja-
do y camara fotografica en ristre) y me fui a
un chiringuito.

Preferencias

Por lo pronto, parece que los lugarefios
prefieren a los 'guiris' que a los 'sanitex'. Di-
cen, por ejemplo, que un inglés nunca pro-
testa, por mucho que lleve esperando, sea
ante la barra de un bar o ante la cola de una
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churreria. No se oye un suspiro, no hay ges-

tos de impaciencia, no hay malas maneras.
Son, en general, mas pragmaticos: despre-
cian por inutil el desahogo de un cabreo que
les puede amargar el dia. El 'sanitex', por el
contrario, no es asi. Parece gustarle estar
cabreado. Monta de la de madre ha venido
padre si lo sirven mal y es capaz de ir a po-
ner una denuncia a la oficina del consumidor.
Si no se queja, no se siente él mismo.

Total, que como digo, me vesti de 'guiri' y
me fui a un chiringuito salobrefiero muy
apreciado por los amantes de la buena tapa.
Era domingo y la hora de la cerveza, por lo
que no era raro verlo atestado de gente.
Después de algunos intentos consegui llegar
a la barra. Me puse al lado de dos colegas
que sostenian sendas jarras de cerveza en la
mano y empujé aposta, para comprobar su
reaccion, al que estaba mas cerca de mi, un
tipo barrigudo que vestia banador, chanclas y
camisetas de tirantes.

-Esquiusmi -le dije
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-iY la polla el guiri! Por poco me tira la ja-
rra-contesté el afectado dirigiéndose al ami-
go.

Yo le sonrei como si no lo hubiera entendi-
do.

-iSerd capullo! Y encime se rie.

-Esquitsmi -le dije de nuevo con las pal-
mas de las manos juntas y con otra sonrisa
mas abierta.

-No, si encima va a ser maricén -le dijo a
su compafiero.

-éVes lo mansicos que son aqui?, pues
luego van a los campos de futbol y la lian -se
apresurd a decir el amigo.

El camarero el pobre no daba abasto. Yo
levanté la mano dos o tres veces para llamar
su atencion. Pero él, nada. Cumplia a rajata-
bla ese lema que dice que un camarero jamas
te mira cuando tu quieres, sino cuando a él le
da la gana.

-Pardon, plis. Guan bear.

-¢Cualo? -dijo por fin el chiringuitero.

-Guan bear -dije poniendo el dedo indice
enhiesto y sefialando el grifo de cerveza.
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-¢Una caiita? Estd bien iA ver una tapita

para el inglés! -dijo en voz alta dirigiéndose a
la cocina.

-Plis... éJuatisdés? -pregunté senalando el
platito de pescado que le habian puesto a los
dos que estaban a mi lado.

-¢Como? -preguntd extranado el camare-
ro.

-Te esta preguntando que qué es eso -dijo
una chica que estaba por detrds apiadandose
de mi.

-Esto es pescao, qué cofio va a ser -dijo el
camarero.

-Mira el 'guiri'. También le gusta la tapa -
dijo el de los tirantes a su colega.

-Si es que alli en su pais viven amargaos.
No tienen sol ni tapas. Por eso cuando vienen
aqui se hinchan.

-Se estan quedando con media Costa. No
ves que con lo que les queda de pension alli,
aqui viven de puta madre... iTio, dame unas
sardinitas! -ordend al camarero al final de su
breve perorata.
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Yo mientras hice uso de la cafia y de la ta-

pa y cuando el camarero les puso el espeto
de sardinas, sefialé el plato y dije de nuevo:

-¢Juatisdés?

-Sardinas. Esto son sardinas -me contesto
el camarero, que al menos ya empezaba a
entenderme.

-iCucha el quiri!, también le gustan las
sardinas -dijo el de la camiseta de tirantes.

-Si es que en su pais comen mierda. Alli se
alimentan de pescao congelao y patatas fritas
-dijo el otro.

Mensaje

Durante los diez minutos siguientes pude
escuchar muchas cosas de aquellos dos indi-
viduos, todas con ese mensaje ya clasico que
dice que en Espafia se vive mejor que en
cualquier sitio del mundo y que somos un
pais envidiado por los extranjeros. Me comi
las sardinas y le pedi la cuenta al camarero
haciendo el gesto de escribir en la palma de
mano.

-Siete euros, macho -dijo el barman de
playa. Entonces no pude seguir fingiendo
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mas, saque todo lo que tenia de 'sanitex' y

espeté al camarero:

-¢Siete euros por una cafa y seis sardi-
nas? Podéis iros a robar a Sierra Morena. Por
cierto, lo de macho se lo dices a éstos, que
antes me han tomado por maricén -dije en
voz alta para que me oyeran los que estaban
a mi lado, al mismo tiempo que dejaba los
siete euros en el mostrador y me marchaba
de alli con alarde de malestar. Y es que el
que ha nacido para 'sanitex' no puede disimu-
larlo mucho tiempo.

-iCucha! iY se ha cabreao el guiri! -oi que
decia el barrigudo cuando me alejaba.

Este aino no hay mas moros
en la Costa Tropical pero si
muchos mas "guiris"

No hay mas moros en la costa pero si mu-
chos mas ingleses. Los inmigrantes han cam-
biado las pateras por los cayucos y se van a
Canarias. Los guiris cada vez vienen mas.
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Después de colonizar el Valle de Lecrin y la

Alpujarra, ahora los hijos de la pérfida Albidn
y demas miran mas hacia los pueblos coste-
ros. En Almunécar y Salobrefia proliferan los
bares con el menu sélo en inglés y las ofici-
nas de las inmobiliarias en vez de poner "se
vende" ponen "for sale" y en vez de "Se al-
quila" ponen "Rentals". No lo entiendo. En
Estados Unidos, -segin me dicen, no es que
yo haya estado- cada vez hay mas letreros
en espafol y aqui cada vez mas en inglés. Por
eso mi intencidn era hacer una crénica sobre
la penetracién del idioma inglés en nuestra
Costa, pero me ha salido otra cosa. Juzguen
ustedes.

Me voy al puerto deportivo Marina del Este
porque conozco a una amiga que tiene una
inmobiliaria y muchos clientes ingleses. Por lo
pronto me soplan tres euros por aparcar a la
entrada.

-¢Y esto? Solo voy a estar media hora- le
digo al guardia. )

-Es igual. Tiene que pagar. Ordenes de la
superioridad -me contesta.
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Luego hay una barrera que cruzar después

de justificar tu presencia. Han puesto el paso
al puerto mas dificil que conquistar "El Ala-
mo".
La inmobiliaria de mi amiga se llama Rosa
Marina Invest y también pone lo de "sales" y
"rentals". Le cuento a mi amiga, que atiende
al nombre de Rosa Maria, mis intenciones de
escribir sobre los ingleses y me contesta:

-Qué ingleses ni qué nifo muerto, lo que
tienes que escribir es sobre el cabreo que
tenemos los comerciantes de aqui con la di-
reccion del puerto.

-Ya, pero

-Nada, que yo te explico lo que nos pasa y
a cambio te cuento para tu crénica lo que le
pasé una vez a un pescador de Motril y a un
inglés que estaba paseando por la darsena
del puerto. éVale?

Mi amiga es muy convincente, asi que no
tengo mas remedio que escucharla.

-Pues mira que te digo

Y luego me pone a parir a los de la direc-
cion del puerto y a la empresa que lo gestio-
na porque piensa que estan tratando de as-
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fixiar a todos los comerciantes de alli para

quedarse con los locales a precio de saldo.
Segun ella, quieren dejar a este sitio tan pri-
vilegiado de nuestra Costa sin visitantes y sin
clientes. Habla de presiones a los comercian-
tes, mafias que controlan a los usuarios de
los amarres y guerras de intereses entre los
propietarios del puerto y la empresa que lo
comercializa.

-Quieren aburrirnos y echarnos para poder
conseguir esta finca, si no gratis, que ya lo
estan intentando, si a precio de saldo. Pero
conmigo van listos. Yo oigo palmas y me
pongo a bailar. iComo le toques las narices a
una cincuentona....!

Cuando habla mi amiga me imagino a Jua-
na de Arco enfrentandose a los borgofiones.

-Bueno, ya te he escuchado. Ahora cuén-
tame la anécdota, le digo.

-Esta bien. Pues que un dia viene al puerto
un "pescaor" de Motril y cuando va a amarrar
el barco ve a un inglés por la darsena y le
dice a voces:

-iOye, quillo!.. haz el favé. Echame esa
maroma.
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-¢What? -le dijo extrafiado el guiri, que no

entendia ni papa de espanol.

-iQue me eches la maroma pa"tar el bar-
co!

-¢What? -repitié de nuevo el extranjero.

-Vamos a vé... -dijo por lo bajini el "pes-
caor" buscando alguna palabra que entendie-
ra el inglés- éDuyuespiquinglis? -gritdé de
nuevo el "pescaor".

-iYes! -dijo muy contento el guiri porque
por fin habia entendido algo. )

-iPues cofio! éEntonces a qué esperas? iE-
chame la maroma!

Mi amiga sabe muchas anécdotas y como
le da cargo de conciencia por la vara que me
ha dado con su problema, me cuenta otro
sobre dos ingleses que llegan a Granada y
por Maracena le preguntan en inglés a un
agricultor y a su hijo por dénde queda la Al-
hambra. Como ven que los interpelados no
entienden, se lo preguntan también en ale-
man, en francés y en italiano. Hasta que ven
que no pueden conseguir que los entiendan y
se marchan sin conseguir saber por donde se
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va a la Alhambra. Cuando se alejan le dice el

hijo a su padre.

-Papa, hay que ver que bonito es saber
idiomas.

-Si, pero para lo que les ha "servio" a esos
-le responde el padre.

Cuando Rosa se pone a contar anécdotas
no para.

-¢Y sabes lo que le pasd a un "guiri" que
vino a alquilar una casa?

-Me gustaria saberlo pero es que ya se me
ha acabado el espacio para esta crdnica -le
digo.

-Bueno, pues la dejamos para otra vez,
porque a estos del puerto hay que seguir
dandoles cafia. {Vale?

-Vale.

No sé pero tengo la impresion de que mi
amiga Rosa me chantajea.

Los médicos aconsejan los ba-
Aos antiestrés de La Mamola
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EN La Mamola lo que mas mola es una

churreria que hay en la misma playa, en una
plataforma que hace de terraza a menos de
diez metros del mar. Estas comiendo churros
y parece como si estuvieras degustando una
mariscada. Maria, la churrera, me da a pro-
bar uno.

-¢Tiene usted algun secreto para que le
salgan tan buenos?- le pregunto cuando lo
pruebo.

—-No. Buena harina, buena masa y buenas
manos.

-Y comértelos al lado del mar oliendo a
mejillones.

-Eso también.

La atenta chica que atiende, nunca mejor
puesta una reiteracion, la pequefia oficina de
formacion que hay cerca de la churreria me
dice qué hay que visitar en La Mamola.

-Si tiene usted tiempo vaya a ver la Torre
de Cautor, que es del siglo XVI. Y luego pue-
de ir a Castillo de Bafios o Polopos.

—-En Polopos hay buen vino, segun tengo
entendido.

—-Fabuloso. Hay una bodegamuseo.
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Alli puede probarlo. Estoy a punto de

hacerlo pero pienso que la suma de las ‘eses’
de la carretera que hay para subir a Polopos
y las mias después de probar el vino pueden
causar un estropicio en mi cuerpo. Yo soy de
los que me gusta catar (en el sentido mas
amplio de la palabra) los vinos y de los que
sigue la filosofia cotidiana de Tolouse-
Lauctrec, que dijo

aquello de «beberé leche cuando las vacas
se alimenten de uvas». Asi que, por esas ra-
zones, prefiero quedarme en La Mamola.

-¢Cémo esta la playa? -le pregunto a la
chica.

-Bien, pero hemos tenido tres dias de po-
niente en las que casi nadie se ha bafiado.
Este afio quienes han venido mucho han sido
franceses.

-LY eso?

—Pues no sé.

Compruebo que el agua esta muy fria
cuando veo a dos bafiistas que intentan me-
terse en el agua. Rebotan como si fueran
pelotas de goma cuando contactan con el
mar. Otro bafista mete el pie y comienza a
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saltar como si estuviera ensayando un paso

de baile. Eso tiene el

poniente, que deja el mar como si le
hubieran echado cubitos de hielo.

El Ultimo pescador Matias Campoy y Anto-
nio Escobedo se cuentan cosas del pasado en
el poyo ilimitado que limita la playa.

Matias era pescaor desde los ocho afios.
Ahora tiene 79. Emigro a Catalufia, donde
siguié pescando.

Ahora lo Unico que pesca son horas para
pasarlas con sus amigos del pueblo.

-Yo soy el Gltimo pescaor de aqui.

Antes si que habia pesca, las sardinas ve-
nian a la misma playa a buscarnos.

Antonio Escobedo, que trabajé en la cons-
truccion y ahora construye suenos de jubila-
do, lo corrobora.

—Haciamos hoyos en la arena de la playa y
con anzuelos pescabamos lo que queriamos.
Ahora no hay nada de pesca.

En la Mamola veranean muchos médicos.
El mismo presidente del Colegio de Médicos,
Pedro Barranco, es asiduo de este ambiente.
Y Ramon Galvez, microbidlogo. Alli se relajan
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y se juegan el café al tute por prescripcion

facultativa.

—-Aqui el turismo es muy familiar y muy
tranquilo. Antiestrés puro. Esta playa es para
el que no

quiere las aglomeraciones de Salobrefia y
Almufécar.

Eso me dice Antonio Galdeano, que es ra-
didlolo en el Hospital San Agustin de Linares.
El nacié en el Pozuelo y veranea en La Mamo-
la desde hace un porrén de anos. Antonio me
cuenta que una vez en aquella zona hubo una
epidemia de tracoma, una especie de infec-
cion en los ojos, y que se libraron gracias a
que alli veraneaba otro famoso médico que se
llamaba Sanchez

Mariscal.

—-éSabes lo que es bueno para el tracoma?

-Ni idea.

—-Las uvas.

Y entonces va a su coche y me regala una
caja con uvas. éMe habrd notado mi venera-
cion por la teoria de Tolouse-Lautrec?

Voy a comprarme la prensa al quiosco de
Dori. Dori fue de las ultimas telefonistas que
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utilizaron el sistema manual en las centrali-

tas. Con Dori hablo de lo que ha cambiado el
sistema de comunicaciones. Antes, cuando
querias hablar con Barcelona siempre te salia
la voz de una chica que te decia: Barcelona
tiene demora. Y habia que esperar varias
horas, menos que si te montaras en tren y
fueras a dar el recado. Ahora con los mdviles
se puede hablar con México en menos que se
canta un corrido. Un chico que regenta un
negocio de alquiler de canoas barre la puerta.
Le pregunto cuanto vale alquilar una por si
me da por darle al remo.

-A seis euros la hora. Pero hoy no se lo
aconsejo, con el viento que hace puede apa-
recer en Adra.

En el extremo mas al norte de la playa hay
una colonia de ingleses. Alli hay un sefor que
dice llamarse Ramédn. Le pregunto si esta
bien dotada de servicios la playa. Lo hago
pensando en las duchas, pasaderas, tumbo-
nas y esas cosas. Pero él debe de no saber de
qué servicios le hablo porque va y me contes-
ta.
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—-No estan mal. Pero los mas limpios estan

en el Restaurante Patricio. Entre y al fondo a

la derecha los tiene.
Y me voy hacia el restaurante mas plan-

chado que una gamba a la hora del aperitivo.

VII

EL LEVANTE Y EL PONIEN-
TE

Los chumbos se ponen de mo-
da

en nuestro litoral
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Debo ser masoquista porque otra vez cojo

el coche para desplazarme. Pero es que yo,
como Vicente Verdd, creo que el verano no es
otra cosa que geografia. El verano nos detie-
ne y nos paraliza, pero también nos llena de
impulso. El verano nos hace creer que la vida
es un paraiso de sol y holganza. Y para los
afortunados, un paraiso del cuerpo: del que
se tiene y del que se mira. Todo eso pienso
mientras voy conduciendo.

En Torrenueva hay lo mismo que en Salo-
brefia, Motril o Almufiécar: atascos. En Car-
chuna, plasticos; y en Calahonda existen lu-
gares para echar el ancla. Alfredo Aguilar, el
fotégrafo, me habia comentado que uno de
los sitios mas entrafiables de nuestra costa es
la playa del Lance. Es como si retrocedieses a
los afios sesenta, me habia dicho. Y es ver-
dad. La gente que va alli se lleva el 'taper-
gler' con la tortilla de patatas y en la nevera
portatil las cervezas y las cocacolas.

Aquellas playas (La Mamola, La Rabita, El
Pozuelo...) son muy visitadas por los alpuja-
rreflos hartos de montafas y escasos de mar.
Buena parte de la civilizacién urbana occiden-
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tal no tiene otra oportunidad de observar el

cielo en cueros mas alla de este mes de agos-
to.

Llego a La Rabita a la hora de comer. En el
restaurante Sergio me llevo una sorpresa
cuando me traen el postre.

-Es la primera vez que me ponen higos
chumbos en un restaurante -le digo a la jo-
ven camarera cuando veo seis hermosos
ejemplares en un plato.

-¢Ah si? Pues aqui tienen mucho éxito. Los
pusimos una vez para probar y ahora la gen-
te los pide mucho. Se estan poniendo de mo-
da -contesta ella.

Los chumbos que ingiero no son aquellos
de los que vendia el payo Colas en el Albaicin
-gordos, colorados y muy sabrosos, segun
recuerda Juan Bustos en una de sus colum-
nas- pero producen en mi el efecto de la
magdalena de Marcel Proust. Su sabor me
retrotrae a mi infancia y me acuerdo cuando
nuestros padres los tomaban con anis para
desayunar y nuestras madres nos regafaban
cuando comiamos muchos porque nos deja-
ban estrefiidos. Precisamente para evitar esa
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posibilidad, cuando salgo del restaurante doy

un largo paseo. Paso por delante de una far-
macia y me da el volunto de comprar salva-
colina, pero luego pienso que no sera para
tanto. Ademads, el higo chumbo, fruto muy
vilipendiado por sus traicioneras espinas y
por estar al alcance de las capas mas bajas
de la sociedad (Gémez de la Serna decia que
la chumbera era el jardin del pobre), tiene un
pasado glorioso y ahora un futuro esperanza-
dor. Hay quien ya le ha sacado sus propieda-
des afrodisiacas y en algunas heladerias de la
costa ya han empezado a experimentar para
sacar el helado con sabor a chumbo. Lo mis-
mo que se ha sacado ya el de chirimoya y
que en algunos establecimientos tienes que
pedir a escondidas, como si fueran chanque-
tes, por la escasez del producto.

Bueno, a lo mio, que ya me he enrollado
mucho con los chumbos. En mi paseo me
encuentro con los chicos de la Cruz Roja del
Mar destinados a La Rabita y Castell de Ferro.
Son voluntarios y se llaman Cristina Gonza-
lez, Miguel fingel Barranco, Armando Marti-
nez, Verdnica Graos y Miguel fingel Lopez.
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-Estamos aburriicos. En estos dias de Po-

niente nadie se bafa -dice Cristina, que es de
alli, de La Rabita.

Luego me explican su labor, la de ayudar a
los que se bafian, la de curar heridas, la de
socorrer a los inmigrantes...

-Lo vuestro es meritorio. Deberiais de te-
ner un sueldo -les digo yo.

-Nosotros cobramos con la sonrisa de la
gente -dice Veronica.

Y yo les sonrio en plan calderilla de propi-
na.

Luego me doy una vuelta por La Rabita.
Hay paz. Y hay tranquilidad porque ése es el
activo de estos pueblos. Claro que no estoy
alli por la noche, que es cuando por lo visto
actian los motoristas con las tripas fuera. Las
de la moto, claro.

Pero no crean que en La Rabita no hay
problemas. Los pasquines que ha pegado la
Asociacién de Vecinos y que ponen verde al
alcalde de Albufiol, José Sanchez dicen que
hay muchos. Por ejemplo se quejan de que
los lituanos que trabajan en los invernaderos
beben mucho y meten mucho follén. Dicen
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que para evitar las carreras de motos de los

jovencitos habria que poner bandas sonoras.
Y hablan del culebrén del bar de jubilados,
donde el actual arrendatario estd haciendo
obras y atendiendo a todo tipo de publico,
cuando en el contrato se dice que el estable-
cimiento sélo es para jubilados. En fin, que
los vecinos de La Rabita no estdn contentos
con el alcalde, que es el de Albufiol. éSera
éste el principio de una lucha por la indepen-
dencia? Todo esta por ver.

En la playa se ve poca gente. Los rostros
son simples tatuajes y sélo saludas a los que
comparten tu mismo tatuaje. Saludo a un
matrimonio que lleva mi mismo tatuaje. Se
[laman Juan Antonio Trillo y Mari Carmen
Galvez y llevan veintitantos anos veraneando
en La Rabita. Mari Carmen dice que los luga-
refios de La Rabita parecen no comprender lo
importante que puede resultar el turismo pa-
ra ellos.

-A veces dan la sensacién de estar de-
seando que nos vayamos los veraneantes,
aunque también saben que nos necesitan
para que sus negocios prosperen.
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Su esposo, arquitecto técnico, echa en fal-

ta en aquel lugar un plan de urbanismo que
evite lo que ahora mismo se estda haciendo:
construir sin una norma establecida.

-¢Y Albunol qué hace?

-Albufiol vive de espaldas a la playa.

En agosto, hasta los minis-
tros guardan cola

El verano es una estacion ideal para guar-
dar largas colas (pleonasmo: las colas en
verano siempre son largas). Quisiera que
vieran ustedes -a lo mejor las han visto- las
que se forman en La Herradura para comprar
el pan, las de Salobrefa para los churros o
las de Almufiécar para comprar patatas fritas.
Fijense si en la costa la gente esta tan acos-
tumbrada a guardar cola que cuando llega a
un Coviran siempre pide la vez, aunque no
haya nadie. O sea, que el destino del vera-
neante es la cola y en agosto la guarda hasta
el Potito, que no sé quién fue pero todo el
mundo alude a él cuando quiere resaltar la
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generalidad de una situacion. Claro, que

siempre es mas reconfortante guardar cola si
se va en pantalén corto. Son tan habituales
las hileras de personas esperando algo en los
lugares de veraneo, donde se concentra tanta
gente, que usted, por ejemplo, va por la ca-
lle, se queda parado, y al momento se forma
una cola detrds suya. Hay todo un estudio
sociolégico del arte de hacer colas y hasta
unas leyes universales que se cumplen a ra-
jatabla. Por ejemplo, llegue usted a la hora
que llegue, siempre habra mas gente en la
cola. O esta otra: si cambia usted de cola, la
que acaba de dejar empezara a avanzar mas
deprisa que la nueva; y si vuelve a la prime-
ra, lo Unico que conseguirad es que se produz-
ca un tumulto y todo el mundo se mosquee
con usted. Y esta otra que es genial: cuanto
mas tiempo lleve en una cola, mas probabili-
dades hay de que se haya equivocado de
ventanilla. O la que dice que ese producto
gue le llamo6 a usted la atencion desde que se
puso en la cola, se lo llevara el que va delan-
te de usted. Y, por ultimo, algunas pregunta
que yo me hago cuando voy al Carrefour:
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éPor qué en las cajas rapidas ponen a las

cajeras mas lentas? ¢Por qué siempre las
cajeras se quedan sin cambio cuando me lle-
ga el turno?

Eso si, la grandeza de las colas es que son
muy democraticas. La prueba esta en que el
otro dia hasta el ministro de Comercio y Tu-
rismo, José Montilla, tuvo que esperar varios
minutos a que le dieran una mesa en un chi-
ringuito de La Herradura. Y no pasé nada,
oiga, que para eso tenemos elecciones cada
cuatro afios y los politicos estan de prestado.
Hay que desmitificar el poder. Y sobre todo,
si el poder va en baflador.

Ademas, estoy seguro de que Alfonso Gue-
rra, el garante en otra época de la esencia
ética de la izquierda, estaria orgulloso de su
correligionario si lo hubiera visto guardar co-
la. Fue precisamente Alfonso Guerra el que
disend unas consignas para el veraneo de los
ministros socialistas: «Nada de alardes. En
bicicleta, con botijo, acompafiado por la pa-
rienta, los nifos y el pafiuelo atado en la ca-
beza». José Montilla cumplia con casi todo,
solo le faltaba el pafiuelo o el sombrero en la
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cabeza, pero es porque es de Iznajar y ya se

sabe que en este pueblo «sobra agua y falta
paja». Y un paréntesis antes de acabar este
parrafo: iLo que yo daria por escuchar unas
declaraciones de Guerra sobre el asunto de
las ministras socialistas que posaron para
'Vogue'l

Y hablando de gente en fila india una de-
tras de otra. Para cola la que se formé el otro
dia en Motril desde primeras horas de la ma-
fana para ver a David Bisbal. Me encontré a
Antonio Jiménez, de Espectaculos Granada, la
empresa que organizo el espectaculo, cuando
iba a echarle agua a la adolescentes que es-
peraban a que se abriera el recinto.

-Es que si no se me deshidratan -me dijo
el bueno de Antonio.

Quien esta esperando como un adolescen-
te su primera cita amorosa -eso si, sin hacer
cola- a que termine las vacaciones en Salo-
brefla el ministro de Interior, José Antonio
Alonso, es el capitan de la Guardia Civil de
Motril, Joaquin Cabello. Mas que nada porque
sera cuando comiencen las suyas.
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-No voy a ver ni la tele, para no enterame

de nada. Como Fungairifio -me dijo el capi-
tan.

Y es que entre resguardar a los ministros,
perseguir pateras, desatascar carreteras y
desactivar revoluciones vecinales como la
provocada por el motin de las sombrillas, la
Guardia Civil no da abasto este verano en la
costa. Por cierto, muy profesional la actua-
cion del teniente Salvador Jiménez el otro dia
cuando los nervios se apoderaron de los ma-
nifestantes contra el bando antisombrillas. Se
acercd a ellos y les dijo algo asi como que él
también era un 'pringao' y que comprendia su
situacién, pero que, por favor, no la liaran
mas. ¢Fue Churchill quien dijo que a un exal-
tado siempre se le gana regalandole el oido?

José Antonio Alonso, el ministro de Inter-
ior, no confundir con el de Turismo, que tam-
bién se llama PePe aunque ambos sean del
PSOE, se lo estd pasando muy bien en nues-
tra costa. Al menos eso le comento en la en-
trevista al compafiero Quico Chirino. Dijo que
a pesar de que su cartera es de las mas aje-
treadas y su movil de los que mas suenan,
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estd descansando mucho en el Monte de los

Almendros.

Casi vecino suyo es el que fuera rector de
la Universidad de Granada y responsable de
la Unesco durante muchos afos, Federico
Mayor Zaragoza, que esta ya haciendo las
maletas como quien dice porque en Madrid, a
primeros de septiembre, se le va a tributar
un gran homenaje. Habra politicos, artistas e
intelectuales de todo el mundo. Hasta Gorba-
chov, el que lleva el mapa del mundo en su
cabeza, va a venir.

Y ahora permitanme un acceso nostalgico:
siempre que paso por el Monte de los Almen-
dros me acuerdo del entrafiable dramaturgo
José (otro Pepe) Martin Recuerda, al que en-
trevisté un dia recién terminada mi carrera de
Periodismo. El ex director de la Unesco y el
autor de 'Las Arrecogias...' siempre eran las
piezas mas codiciadas para los entrevistado-
res de todos sitios que se desplazaban a la
costa. Ahora los medios envian a sus perio-
distas a que escriban de cosas tan banales
como la guerra de las sombrillas o de las co-
las que se forman para comprar el pan.
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Lo que hay que ver.

Todos tenemos un trauma
infantil no superado

Estoy convencido: todos tenemos un
trauma infantil no superado. Ejemplo perso-
nal: yo nunca tuve un cubito ni una pala para
jugar en la playa. Es mas, yo no vi la playa
hasta que tuve quince anos o asi. Me tuve
que conformar con verla en la tele en blanco
y negro que tenia mi vecino Luis Rueda o en
las peliculas de Manolo Escobar, cuando esta-
ba enfrascado por tierras de Almeria buscan-
do el carro que le habian robado. Pasaba una
envidia terrible cuando a través de la peque-
fa o gran pantalla veia a los nifios construir
castillos en arena. El trauma de mi primo
Joaquin el constructor, por ejemplo, era no
haber tenido nunca una bicicleta cuando era
nifo. Y el de mi amigo Virgilio Sanchez era
que cuando estudidbamos en el colegio de
curas de Baeza nunca oy0 decir eso de: «Vir-


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net
gilio Sanchez, lo esperan en porteria». El po-

bre era huérfano y nunca lo reclamaron para
que se pasara por la porteria. Le daba una
envidia terrible cuando llamaban a alguno de
los otros nifios y no a él.

éQue para qué les cuento esto? Pues para
que conozcan en profundidad la historia de
mi trauma infantil y de cémo he llegado a
superarlo.

Lei en el programa de fiestas de Almuné-
car que habia un certamen de castillos de
arena. Me hizo una ilusion tremenda. Me fui a
una tienda y compré una bolsa con los arreos
necesarios: una pala, un rastrillo, un cubo y
unos moldes. Después me dirigi a playa Puer-
ta del Mar, que era donde se celebraba el
concurso. Todo marchaba bien. El tropiezo
vino cuando fui a inscribirme.

-Lo siento, éste es un certamen para nifios
-me dijo una chica de la organizacién-.

Nada. Me dije. Voy a ver si sirven de algo
mis influencias. Me fui directamente a la con-
cejala de fiestas, Inmaculada Callejas y le
dije que tenia mucha ilusién en inscribirme.
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-Esta usted algo crecidito para estas cosas,

¢éno? Ademas no puedo dejarle porque enton-
ces muchos padres querrian participar.

Me dio un helado para que me consolara,
que es lo que daban a todos los participantes.

Me senti fatal. Fue entonces cuando se me
ocurrido que si no participaba en el concurso,
no importaba, que ya que tenia los arreos me
iria @ una playa a satisfacer mi deseo. Pensé
gue para no ir solo cogeria a mi sobrinilla,
una que tengo pasando unos dias en mi casa,
y me la llevaria conmigo. Para camelarmela le
dije que le habia comprado una cosa. Se puso
muy contenta hasta que la vio. La nifia acogio
el paquete con los arreos para jugar en la
arena con la sorpresa que acarrea toda nove-
dad, pero con la apatia propia de los nifios
acostumbrados a tener regalos sin valorar su
significado. De todas maneras la soborné di-
ciéndole que si me acompanaba a la playa,
por la noche la llevaria a ver la pelicula
'Shrek 2' que echaban en La Herradura. Asi
qgue nos fuimos a San Cristdbal. Cuando esta-
bamos instalados, bajo la sombrilla y demas,
le propuse en un momento determinado co-
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ger el cubito y la pala e irnos a jugar a la

arena. Ella me mirdé como diciendo: «Este tio
mio estd ya chocheando». Me dijo que no,
que preferia jugar con el movil a una especie
de comecocos y una serpiente que rodea un
triangulito. Yo tenia unas ganas terribles de
jugar en la arena, pero no me atrevia, no
estaba bien irme solo. Al verme cualquiera
podria pensar que soy un retrasado. Asi que
intenté chantajear de nuevo a mi amiguita.
Le dije que si me acompafiaba al borde del
mar portando los arreos de juegos playeros,
luego le dejaba jugar con mi ordenador, don-
de hay unos juegos chulisimos de dragones y
mazmorras. Se quedd pensativa y dijo que si,
gue de acuerdo, pero que sélo un ratito, que
ella ya era mayor para jugar a hacer castilli-
tos en la arena. Me puse con la nifia en plan
papa fastidiado que quiere matar el rato con
su hijita. Nadie podia sospechar que el ver-
dadero interesado en el juego era yo. Mandé
dos o tres veces a la nifia a que llenara el
cubo de agua. Luego comencé a amontonar
la arena y a moldear almenas. Me encontraba
mas a gusto que un mejilldn metido en su


www.todoebook.net

‘www. TodoEbook.net
concha un dia de Poniente. Tanto que ni me

di cuenta de que a los quince minutos o asi,
la nifla ya me habia abandonado y se habia
ido debajo de la sombrilla a seguir jugando
con el movil. Pero a mi ya no me importaba.
Estaba, en fin, tan enfrascado en mi tarea
gue lo que pensara la gente me traia al pairo.
Al cabo de media hora o asi tenia un castillo
que se parecia al de San Miguel. Precioso. Me
senti orgullosisimo de mi obra. Al verlo com-
probé que mi trauma infantil habia sido com-
pletamente superado. Treinta minutos de
intenso trabajo habia terminado con cuarenta
afnos de nostalgia. Me sentia igual que cuando
llegué al festival de Woodstock con 30 afios
de retraso. Para mi fue el mejor dia de playa
de toda mi vida. Pensé que el verano es una
estacion ideal para superar traumas infanti-
les. Esa noche soné que era un gran arquitec-
to, mejor incluso que Santiago Calatrava y
que Alberto Siza juntos, y que alguien me
ofrecia construir un gran palacio en una capi-
tal extranjera. Y que, por supuesto, aceptaba.
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No hay nada mejor que un

buen
chiste a la luz de la luna

Seguro que ustedes se lo habran pregun-
tado alguna vez: ¢Quién cofio se inventa los
chistes? ¢Quién es ese genio que contd por
primera vez el chiste del gato chico que fue
invitado por el gato grande para ir a follar y
después de ser perseguido por un perro
enorme dijo aquello de «cuando folle la ulti-
ma vuelta me voy»? Si cobrara derechos del
autor por las veces que se han contado ya en
reuniones, seria multimillonario.

Se ha convertido en un pasatiempo favori-
to para muchos veraneantes al llegar la no-
che, coger los bartulos e irse a la playa. Co-
mo saben estan prohibidas las barbacoas
nocturnas en plena arena, pero la prohibicidn
no alcanza para los que simplemente se sien-
tan en la arena en torno a una mesa a comer
algo frio o beberse unos cubatas. Y cuando el
ambiente estd asegurado, con la luna y las
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estrellas como escenario natural y el ruido de

las olas como ruido de fondo, aparecen los
contadores de chistes.

Los hay muy buenos, esos que nada mas
abrir la boca ya tienen la sonrisa asegurada
de los contertulios. Son como profesionales vy,
aunque acostumbran a contar dos o tres que
saben que tienen mas éxito, siempre estan
renovando su repertorio. Luego esta el pesa-
do, que siempre cuenta los mismos y a la
misma gente. También esta el inseguro, ese
que nada mas comenzar el chiste pregunta:
¢lo sabéis? Y aunque todos dicen que si, él lo
cuenta. Y esta por ultimo el olvidadizo, el que
narra uno con tan poca gracia que cuando ve
gue nadie se rie siempre dice eso de: «Yo es
que soy muy malo para los chistes. Me cuen-
tan muchos pero nunca me quedo con ningu-
no».

Bueno, el caso es que el otro dia fui invita-
do a una reunién nocturna que acabd en chis-
tes.

Yo creo, fijense lo que les digo, que los in-
ventores de chistes son unos cuantos pesca-
dores jubilados motrilefios que aforan los
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tiempos de cuando se hacian a la mar y que

ahora matan el tiempo entre chato y chato de
vino en la taberna del puerto. Esos jubilados
se los cuentan a los veraneantes que van a
contemplar la subasta de pescado y de ahi se
difunden a todo el planeta. Digo esto porque
el otro dia conoci a Antonio, al que apodan El
Gallego, funcionario jubilado, veraneante en
Motril, asiduo de la taberna del puerto y uno
de los mejores contadores de chistes que he
conocido en mi vida. Conozco a mucha gente
que son grandes contadores de chistes -
Miriam Milldn, Bartolomé Biedma, Vicente
Marquez, Antonio Jiménez, Luis Arteaga, Ma-
tias Marquez...-, pero ninguno como Antonio
El Gallego. Uno de los mejores sucedidos que
he escuchado recientemente se lo oi a él la
otra noche.

El escenario es un campo de golf donde un
hombre despistado le pregunta a una jugado-
ra que pasaba por alli en qué hoyo estaba.
«Usted estd en un hoyo detras del mio. Yo
estoy en el siete y usted en el seis», le res-
ponde la chica. Una hora mas tarde, el buen
hombre se despista otra vez y aprovecha de
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nuevo el paso de la jugadora por su lado para

hacerle la misma pregunta: Perdone, pero me
he despistado de nuevo, éseria tan amable de
decirme en qué hoyo estoy ahora? «Vuelvo a
decirle lo mismo: estd en un hoyo detras del
mio: yo estoy en el trece y usted en el doce».
Terminan de jugar y ambos coinciden en el
bar del club. EIl hombre le dice que ha sido
muy amable y que si acepta la invitacién de
una cerveza. Intiman y se ponen a hablar de
sus vidas. En un momento determinado el
jugador le pregunta a ella en qué trabajaba.
«Soy vendedora». <«iQué coincidencia! Yo
también», le dice él antes de preguntarle qué
es lo que vendia. «Si se lo digo... éme pro-
mete que no se va a reir?» El le dice que si y
ella le responde: «Soy vendedora de tampo-
nes». El entonces se parte de risa y ella, un
tanto mosqueada, le dice: «éNo me ha pro-
metido usted que no se iba a reir? A lo que él
responde: «Si pero es que no he tenido mas
remedio porque yo lo que vendo es papel
higiénico. Sigo estando en un hoyo después
del suyo».
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En los labios de Antonio 'El Gallego' un

chiste es como un soneto de Quevedo, como
un poema certero de Luis Garcia Montero
(perdona Luis, pero es que tenia que rimar).
Antonio 'El Gallego' tiene una técnica depura-
da y arraigada en muchas horas de perfec-
cionamiento. No sélo cuenta el chiste, sino
que lo vive.

Quisiera que lo escucharan ustedes contar
las razones por las que despidié a su secreta-
ria. De entre sus seguidores siempre hay al-
guien que le dice, anda Antonio, cuenta por
qué despediste a tu secretaria. El entonces
coge la cerveza, le da un sorbo y cuenta.
«éQue por qué despedi a mi secretaria? Me
desperté ese dia y cumplia 45 anos. No me
sentia muy bien. Esperaba que mi mujer me
felicitase por mi cumpleafios. No veas la de-
cepcién... Ni los buenos dias me dio. En el
desayuno mis hijos ni me hablaron. Pero es
que voy a la oficina y mi secretaria me dice:
Felicidaaaaadeeees! Me puse muy contento
porque al menos alguien se habia acordado.
Mis colegas tampoco se habian coscao. Al
mediodia mi secretaria va y me dice: ¢Por


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net )
que no comemos juntos? Fue la cosa mas

bonita que me dijeron ese dia. Nos fuimos a
comer y después a tomar unas copas juntos.
En el camino de vuelta a la oficina, va y me
dice: ¢Por qué volver a la oficina en un dia
tan especial? Me propuso ir a su casa. Llega-
mos, me ofrece una copa y me dice: éTe im-
porta que me ponga comoda? No, que va,
estds en tu casa, contesté yo. En mi cabeza
me rondaba lo que me tenia que rondar, que
iba a echar un polvo de tres pares de cojo-
nes. Entré en su habitacién y al poco rato
salid con un enorme pastel. Y detras de ella
estaban mi mujer, mis hijos, mis companeros
de trabajo... Y yo como un gilipollas en pelota
picada en mitad del salén».

Lo dicho. No hay nada comparado con una
buena noche en la playa rodeado de buenos
contadores de chistes.

La 'mare' que pario al levante

Yy
la ‘mare’ que parid al poniente
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La pregunta es la mas formulada por los
que llegan y que nos saben nada del asunto:

-Oiga, éesto es Levante o Poniente?

-Esto lo que es es una putada.

Lo dice Francisco Sanchez, de Cogollos Ve-
ga, que se habia bajado los bartulos para
disfrutar de su primer dia de playa.

Hay quién cree que no lo es. Lo de la pu-
tada, digo. Manuel Linares, experto en caba-
fiuelas y antiguo pescador, dice que el aire
renueva las playas, que las limpia de impure-
zas y que las deja como una patena para los
dias venideros. Como lo veo un entendido le
pregunto cuanto tiempo durara el Poniente.

-Uf, eso nunca se sabe. Como pasen tres
dias, la cosa va para largo.

O sea, ayer, dia ventoso, de los de arriar
sombrillas (hasta el dichoso bando se hace
innecesario) y recoger toldos. Manuel se pone
serio cuando dice:

-Es que es logico porque la costa de Gra-
nada estd entre dos mares.


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net
-Si. Entre la 'mare' que pario al Levante y

la 'mare' que parié al Poniente.

Y se rie.

Asi que si me quiero dar un voltio por las
playas lo primero que tengo que hacer es
quitarme el sombrero. Me echo a la calle. El
aire no puede estropearme una cronica. Esto
no es un peinado.

-Quien se forra en estos dias son las pelu-
guerias de sefioras.

Este Manuel tiene salidas para todo.

Ya digo. Salgo de mi guarida porque tengo
gue comprobar lo que ya sé, que el mundo
sigue su curso sin contar conmigo. Lo dijo
Strimberg, a los 20 afios descubre el enigma
del mundo, a los 30 reflexionas sobre él y a
los cuarenta descubres que es insolubre.

En el Paseo Maritimo de La Herradura sa-
ludé a Fernando Calahorro, politico de Jaén
de los de siempre, que estaba haciendo 'fu-
ting'. Lo saludé pero él no me vio. O no quiso
verme para no tener que explicarme que los
politicos también sudan: se le veia muy nece-
sitado de Axe, eso si. Luego me encontré con
Juan -perdona Juan, que no me acuerdo de
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tu apellido y me dio mucha fatiga preguntar-

telo- y me dijo que ya se habia trasladado a
su apartamento de la playa.

-Lo pillo con ganas pero cuando llevo una
semana, estoy hasta los mismisimos. Aqui
siempre lo mismo: que baja a por el pan, que
tira la basura, que planta la sombrilla. Parece
gue estuviera trabajando con los 'arabes'.

-Si, porque a todas horas esta la parienta:
'Arabes' a por el pan, 'arabes' a por tomates,
'arabes' a por una sandia...

-Pero aqui estas mas a gusto, éno?

-Donde mas a gusto estoy es en Granada,
en el saléon de mi casa, debajo del aire acon-
dicionado.

-Bueno, bueno... {quieres un café?

-No que voy con los churros y como se en-
frien me echan la bronca.

El primer café de la mafana lo tomo en el
chiringuito La Sardina. Mirando al mar por si
me viene de pronto la inspiracién. A veces se
hace mucho de rogar y llega a las nueve de la
noche o a las tres de la madrugada. Me ha
salido rebelde la joia. A La Sardina de vez en
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cuando va gente importante. No hace mucho

estuvieron Pedro Jota Ramirez, el director de
'El Mundo', y su mujer fighata Ruiz de la Pra-
da. Llegaron juntos, no crean.

La gente conocid a fighata por los colores
del bikini. También hace unos dias estuvo alli
Joaquin Almunia, ex mandamas del PSOE.
Cuando Juan Manuel de Haro, el colega de la
Costa, le pidid6 permiso para hacerle una foto
en bafador, el politico le dijo:

-Si es para sacarla en los periédicos, por
supuesto.

Quién estuvo igualmente comiendo pescai-
to en La Sardina fue el ministro de Economia
y Finanzas de Alemania. José Cabrera, el pro-
pietario del chiringuito, lo supo porque se lo
dijo un cliente aleman que lleva muchos anos
veraneando por alli.

-Nifio, ten cuidado y no te equivogues en
la cuenta que ese es un ministro de Finanzas
-le dijo José en plan aleccionador a uno de
SuUs camareros.

A eso de las doce el aire estda en su apo-
geo. En Marina del Este no hay Poniente. Es
una de las playas privilegiadas. Me dicen que
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alli, al puerto, han llevado la patera que el

otro dia arrib6 en las costas de Granada con
unas cuantas almas desesperadas. Me llego a
verla. Nunca he visto una patera tan cerca.
Es tremendo el contraste de la ligera embar-
cacion amarrada junto a un yate de lujo. La
'vin compae', como dicen los jévenes. La pri-
mera huele a miseria. Hay cebollas tiradas,
ropas viejas y botellas de agua vacias. En el
segundo el sol hace relucir el dorado de los
grifos y los trinquetes. La imagen deberia
formar parte de todos los tratados sobre la
desigualdad social. En un asqueroso barco de
madera la gente se juega la vida y en el lujo-
so yate la otra gente la disfruta. Vida y muer-
te. Vemos tanta desigualdad y tanta violencia
en los telediarios que ya nada nos conmueve.

Donde hay bandera roja es en San Cristo-
bal. También hay acto de entrega de sillas
anfibias para minusvalidos que no fue todo lo
brillante que se queria por el dichoso aire. No
se pudieron probar. Este aire, como se sabe,
no respeta a nadie. Llego tarde al acto por-
que no encuentro sitio para aparcar. Aparcar


www.todoebook.net

_.  www.TodoEbook.net
en Almufécar en agosto es 'Misién Imposible

II1'.

Y mas este afio en el que el Ayuntamiento
ha contratado el servicio de nuevas gruas.
Los Unicos huecos para aparcar los encuen-
tras cuando vas andando, nunca cuando vas
en coche. Bueno el caso es que entre el aire y
la falta de aparcamientos me han fastidiado
esta cronica.

No corta el mar sino vuela, un
velero en Marina del Este

Segun el principio de la dinamica de los
obstaculos urbanos de Fareleus, independien-
temente de la velocidad que camines, el obs-
taculo situado entre la chica guapisima que
se cruza contigo y tu, se encuentra en cual-
quier punto situado entre la recta que con-
forma los dos. Vislumbré desde el coche a
una chica en 'top less' que caminaba por la
playa y a pesar de lo mucho que aminoraba
la marcha aquella maldita ducha de hormigdén


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
siempre se interponia entre su figura y mi

vista. O sea, que siempre se cumple esa ley:
los objetos urbanos aparentemente inanima-
dos adoptan una velocidad exactamente igual
a la resta de las velocidades inversas de los
dos elementos enfrentados. Un asco de ley.
Ni por el retrovisor pude contemplar a la chi-
ca con las lolas al aire. Mal empezaba el dia
en que tenia que escribir sobre la playa nu-
dista de Cantarrijan. éEra un presagio? Como
soy muy supersticioso di la vuelta y me dirigi
a Marina de Este. En vez de gente desnuda
veria yates y barcos de lujo, que dan el mis-
mo morbo.

A la entrada del puerto, una chica con bi-
kini color rosa limpia el yate. La vista de la
muchacha es lo Unico que refresca a Francis-
co Diaz, el guardia de Prosegur que hay a la
entrada. Ni una puta sombrilla le han puesto
al vigilante en un dia en el que los cuarenta
grados son pocos. Veo un apartamento que
se alquila y debajo un numero de teléfono.
Llamo, también por morbo. Y por darles pis-
tas a ustedes por si quieren alquilar por aqui
algo para estos dias.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-éDigame?

-Vera... es que he visto que alquilan uste-
des un apartamento en Marina del Este. Lla-
maba para preguntar por el precio.

-Tiene tres dormitorios. Son 900 euros.

-¢Al mes?

-¢Esta loco...? Por semana.

-Muchas gracias. Otra vez sera.

El Puerto de Marina del Este no es Puerto
Banus, pero también atrae a muchos visitan-
tes. Gente que suefa a dénde podrian llegar -
y con quién- en yates como el Azur, el Erran-
te o el Oceanus. Los nombres de los barcos,
como los de los perros, son casi todos igua-
les. Esteban Wiaggio regenta el Athmosfera,
antes Barlovento. Esteban tiene deje argenti-
no. «Es que soy argentino», me aclara.
Cuando no esta sirviendo en su restaurante
estd en el barco, que alquila para hacer cru-
ceros para grupos: 81 euros por persona.

-La gente sdélo se trae el hambre y el ba-
fnador. Lo demas lo ponemos nosotros.

Otro veterano del puerto es Antonio Rodri-
guez, camarero de El Barco. Le ha servido a
famosos que han ido por alli. A Ruiz Gallar-
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dén, a Ana Rosa Quintana, a Rodi Aragdn, a

Fernando Almansa...

-Y a ese sefior que es algo de la Unesco...
que ahora mismo no me acuerdo como se
llama.

-iFederico Mayor Zaragoza?

-Ese mismo. Viene mucho por aqui. Ayer
mismo vino a pedirnos hielo.

Otra chica limpia la cubierta de otro yate.
Debe de ser dia de limpieza. Esta tiene unas
piernas tan grandes que le empiezan donde a
mi el cuello. Un grupo de buceadores se des-
prende de la piel de goma que llevan. Y de
las bombonas de oxigeno.

-éPesan mucho esas bombonas?

-En el mar, casi nada.

Quién me contesta se llama Julia Lopez,
que esta apuntada a un curso. Julia tiene una
sonrisa en la que a uno no le importaria nau-
fragar. Perderse con ella en el mar sin bom-
bona ni gaitas. El que regenta la empresa de
buceo se llama Luis Pellejero y es hijo del
mitico jugador del Granada C.F.

-Bucear es muy parecido al futbol. Todo
consiste en que te tiene que gustar.
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Para empezar a que te guste bucear tienes

que gastarte 360 euros por un curso de cinco
dias.

Quién cree a pie juntillas en las posibilida-
des del puerto es el duefio del restaurante
David.

-Usted ponga que soy Chema, el vasco de
Marina del Este. Todo el mundo me conoce.

Chema afirma que aquel es el mejor rincon
de Espafa y que lo dice él, que ha andado
mucho mundo y lleva anclado alli nada me-
nos que 18 afios. El vasco tiene una teoria
sobre los granadinos que van por alli:

-Quieren ser lo que no son y lo hacen bien
los joios. El problema estd cuando te advier-
ten: 'iOye!, que yo soy de Grana éeh?' En-
tonces es cuando meten la pata.

¢Saben ustedes cuanto cuesta aparcar un
barco en Marina del Este? Yo no. Por eso se lo
pregunto a José Miguel Ruiz, el encargado de
los amarres.

-¢Por qué quiere usted saberlo? ¢Es que
tiene usted un yate?

-Qué mas quisiera. Es por simple curiosi-
dad.
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-Treinta euros diarios.

iQuéjense ustedes de los precios del apar-
camiento de Puerta Real! Claro que quien
tiene un barco debe tener para aparcarlo.

Y por seguir con veteranos de Marina del
Este, Rosa Castro es otra. Regenta una inmo-
biliaria y dice que siempre que va una familia
a alquilar un apartamento le aconseja que se
vaya a un hotel, en donde la esposa no tenga
que cocinar.

-Oiga...iy eso no va contra sus intereses?

-Es que antes de empresaria soy mujer.

Rosa tiene un humor envidiable. Dice que
habla varios idiomas para nunca estar callada
y que no se bafia en el mar porque se puede
ahogar al llevar siempre la boca abierta. A
veces tanto hablar le acarrea problemas. Co-
mo ese dia en que mientras esperaba a unos
clientes se tomo6 una cerveza con un desco-
nocido en el bar de al lado.

-Me estuvo hablando de cdmo se hacian
los chorizos en su pueblo. Yo entonces le con-
testé que aqui a los chorizos le poniamos
corbata y los manddbamos a la Junta de An-
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dalucia. Luego resulta que ese hombre era un

alto cargo de la Junta. iTierra tragame!

Rosa tiene un lema («No le chinches nunca
a una cincuentona que tienes todas las de
perder»), y cuando le pregunto como va Ma-
rina del Este, simplemente dice:

-Hay verdades, mentiras y estadisticas.
¢De cudles quieres que te hable?

Hablame del mar, marinero.

A primeros de agosto aun no
hay ministros, pero hay flamen-
cos

Bueno. Vamos alld. Como ven, al tipo de la
fotillo de arriba le han dado una sombrilla
(ique no te la quite Benavides!, le han adver-
tido), una silla plegable y un sombrero pana-
ma, vy le han dicho que se patee la costa para
escribir cronicas ligeras y refrescantes, o sea,
que lo mas profundo que expresen sea eso de
sOlo sé que no sé nada, que no sé si lo dijo
Sécrates o Sofia Mazagatos. Suefio que vuel-
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vo a la Costa porque es la uUnica forma que

tengo de saber que me he ido antes. Ademas,
me consuela pensar que lo que haga hoy de-
be ser importante, porque estoy utilizando
nada menos que un dia de mi vida en ello.

Asi que aqui estoy, en plena Costa Tropi-
cal, que a la espera de que vengan los minis-
tros -tres nada menos, a saber, José Antonio
Alonso, José Montilla y Juan F. Lopez Aguilar-
, por lo pronto se ha llenado de flamencos.
Me encontré con Mariquilla por la Zona Cero,
que es como llaman los almufiequeros al Alti-
llo, totalmente desbastado hasta nueva or-
den. Iba la artista granadina con su hija, la
también bailaora Tatiana Garrido y su yerno
José Manuel Caiizares. Y con su nietecita de
dos meses, a la que ya le estan inculcando el
amor que la abuela le tiene a Almufiécar. «A
mi me encanta Almufécar, éque quieres que
te diga?». Eso me dijo Mariquilla. Por cierto,
buena frase para un lema turistico. Si hay
derechos de autor, ya saben los del Patronato
de Turismo, para Mariquilla.

La playa es para disfrutarla en familia. Que
es lo que hace también Enrique Morente, que
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tiene estos dias como centro de operaciones

el chiringuito El Piliki, enfrente de los Mariote,
para los que no se orienten bien. A Morente
le gustan los sitios cutres y genuinos como El
Piliki, que pone los mejores espetos de sardi-
nas y gambas de toda la Costa Tropical. Alli
estaba el flamenco con toda la familia, mas a
gusto que una anchoa en una aceituna. Me
acuerdo cuando un dia llamé al cantaor para
inaugurar el 'chat' de Internet de IDEAL y me
soltd. «éQue vaya a 'chatear' al periédico? éY
por qué no venis vosotros aqui al Albaicin que
hay mejores tabernas?». Genio y figura. Ac-
tud anoche en el Majuelo y se llevd a la gente
de calle, que es lo que suele hacer. éY que
me dicen de su hija Estrella? Ya espera el
segundo hijo. Este Conde sabe matar a la
primera. Donde pone el ojo pone la espada.
Si los toros se le dieran igual de bien....

Por lo visto lo de los ministros que vienen
a veranear cerca del mar de Granada, va en
serio. Debe tratarse del talante Zp que ha
hecho mella. Tenéis que ir a la costa granadi-
na, alli los bares ponen tapa y las preocupa-
ciones de la gente se reducen a que si le qui-
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tan o no la sombrilla de la playa. Eso les

habra dicho el presidente, asesorado por Mi-
guel filvarez, su asistente personal, el grana-
dino que le decia a Sonsoles Espinosa, la es-
posa de Zapatero, el chiringuito en el que
ponian las mejores quisquillas. «Al presidente
de Gobierno le hubiera gustado seguir vera-
neando en La Herradura, pero no puede ser.
Motivos de seguridad ésabes?». Eso me dijo
Miguel. iCono!, que pongan mas cerraduras,
pensé yo. A falta de Zapatero, este ano ten-
dremos en la Punta de la Mona a José Monti-
lla, el titular de una cartera que se llama de
Industria, Turismo y Comercio. iAhi es na! Y
otro 'por cierto': muy elegante Sonsoles en la
portada de los periddicos el dia que se foto-
grafié con Daniel Baremboin. El musico quiere
derribar a a base de musica el muro que esta
levantando Israel. Que donde se ponga el
'dorremifasol' que se quiten las balas. Donde
se pone una buena corrida que se quiten los
toros, diria Javier Conde tras conocer el em-
barazo de su esposa.

Claro que a mi me hubiera gustado que
hubiese venido a veranear la ministra que
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tiene que ver con las carreteras, Magdalena

filvarez, para que se atascara en el ya famoso
semaforo de Almunécar, donde el otro dia
encontré a un camionero hablando por el mé-
vil buscando una residencia de ancianos don-
de quedarse porque desde que estaba parado
le habia brotado una sospechosa barba blan-
ca. Dijo Ortega y Gasset que lo importante no
es el fin del camino, sino el mismo camino.
«Quien viaja demasiado aprisa se pierde la
esencia del viaje», dijo el filésofo. Claro que
él no conocia los atascos para bajar a nuestra
Costa. Hay gente que echa tres horas y pico,
lo mismo que si va a Madrid. Y es que ayer
fue dia de llegadas, las de los veraneantes y
las de las pateras. Treinta y tres inmigrantes
en la primera 'operacion retorno' de este
mes.

Hablando de El Piliki, alli se consumen sar-
dinas y botellines de cerveza por un tubo. Es
curioso lo de José 'El Piliki' y su mujer Josefa,
mas populares en la playa de San Cristébal
que San Isidro en Madrid. Organizan un tro-
feo de futbol y se hinchan de vender espetos.
La dicha rara vez esta donde las buscas, sélo
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donde la encuentras. Y en El Piliki se puede

encontrar metida en un botellin de cerveza.
Las estadisticas dicen, segun escribia ayer
Jorge Pastor, que los granadinos somos los
espafioles que mas cerveza consumimos: 89
litros por cabeza. «Pues yo me bebo los de
tres o cuatro», expresé mi amigo Bartolomé
Biedma cuando leyd la noticia. Lo que si han
demostrado algunos grandes bebedores en
pleno dia de playa que la cerveza es como el
agua salada, cuando mas se bebe mas sed
da. Si una cerveza no te da la felicidad, pide
otra. Llena que nos vamos.

El caso del fantasma del casti-
llo de Salobrefa
que no quiere irse a vivir a un
minipiso
No sé ustedes, pero yo cada dia hablo mas

solo. Primero empezd por un susurro. Luego,
abiertamente, como si estuviera hablando
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con alguien invisible. La gente me miraba por

la calle y sonreia, como diciendo, ahi va otro
loco. Harto de que la gente encontrara extra-
fio mi proceder, encontré una solucién: cuan-
do salia de mi casa cogia el mando de la tele
y me lo ponia en la oreja para que creyeran
gue estaba hablando por el mévil. Es raro
pero la gente ve normal que hables por el
movil por la calle y pone reparos cuando te
ve hablar solo, cuando deberia ser al revés.

El otro dia la gente también me debid to-
mar por loco porque parecia que estaba
hablando con una pared, cuando en realidad
estaba hablando con un fantasma. Y les
cuento.

Aquella manana habia ido a Salobrena
porque queria visitar el castillo. Antes de ini-
ciar la subida me paré en un cajero a sacar
dinero. De pronto, alguien llamdé mi atencion.
Era un fantasma de verdad, no de esos que
visten ropa de marca y cuentan que se han
acostado con mil mujeres. Este del que les
hablo llevaba sabana y tenia la voz un tanto
lGgubre.
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-Buenos dias. Soy una aparicion. Perdone

gue le moleste. Ya sé que usted no cree en
fantasmas pero necesito hablar con alguien.
¢Tiene usted unos minutos?

Parecia educado y bastante apurado, asi
que le contesté que si, que me dijera lo que
quisiera.

-Antes que nada, ésabe lo que es un fan-
tasma?

Me acordé entonces de lo que habia dicho
Joyce en 'Retrato de un Artista adolescente' y
se lo dije:

-Es un hombre que se ha desvanecido has-
ta ser impalpable, por muerte, por ausencia o
por cambio de costumbres.

-Si bueno, eso es muy literario, pero en mi
caso no sirve. Lo mio es mas tragico.

-Tengo una curiosidad, entre tanto vera-
neante que hay aqui... épor qué me ha elegi-
do usted a mi para que lo escuche?

-En primer lugar porque sé que esta en
apuros como yo: he visto como se ha sor-
prendido cuando miraba el extracto que le ha
dado el cajero automatico.

-Es que... Yo esperaba que...
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-Esta bien. No se justifique. Ya sé que es-

tos ultimos dias de agosto son de los de ex-
piar culpas. Conozco lo que valen unas vaca-
ciones veraniegas con cufiados y sobrinos
incluidos.

-Oiga...ipor qué sabe usted que mi cufia-
dos y mis sobrinos estan conmigo?

-Nosotros, los fantasmas, sabemos mu-
chas cosas.

-Bueno, bueno... Digame qué quiere.

-En segundo lugar, lo he elegido porque sé
que usted escribe en los periddicos y lo que
quiero es que cuente mi drama.

-Esta bien. Si considero que es interesan-
te, no se preocupe que lo contaré.

Y entonces me contd la historia. El proce-
dia del norte y llevaba varios siglos viviendo
en el castillo de Salobrefia. Era un antepasa-
do de Pelayo. Un dia habia bajado a la Costa
granadina y decidié quedarse a vivir para
siempre en el castillo, porque era una cons-
truccion muy hermosa y porque tenia unas
magnificas vistas. Ahi habia sido feliz durante
muchisimos afios, afiorando tiempos pasados,
que es como son felices los fantasmas. El,
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segln dijo, fue el que le inspiré a Washington
Irving su famoso cuento sobre las tres prin-
cesas cautivas en el castillo de Salobrefia.

-Ahora tengo que dejar el castillo por un
tiempo.

-Qué pasa, {que no aguanta usted las ce-
nas medievales esas que se organizan alli?

-No. No es por eso. Esas cenas me divier-
ten mucho. Si hubiera visto usted el otro dia
todos los politicos importantes de Granada
vestidos de moros y cristianos... Era para
descojonarse de risa.

-¢{Entonces?

-Es que hay un fallo importante en su es-
tructura, una raja grande, para entendernos
mejor. Dicen que van a repararla y que todos
los fantasmas tenemos que desalojar la forta-
leza durante el tiempo que duren las obras.

-Bueno, pero eso no es una tragedia.

-No, si la tragedia no es esa. La tragedia
es que quieren meternos en minipisos. No sé
si lo leyo usted ayer en su periddico. Van a
darnos viviendas de 40 metros cuadrados.
Imaginese usted mi drama, durante siglos
viviendo en un sitio de 12.000 metros y aho-
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ra me lo cambian por uno de 40. En ese es-

pacio no tengo ni para tender una sabana.

-Bueno... y éque quiere que yo haga?

-iPues qué voy a querer! Que escriba us-
ted sobre mi problema. A ver si alguien se
apiada de mi e intercede ante la municipali-
dad. En un minipiso yo me muero.

-Vamos a ver, épero usted no estd ya
muerto?

-éUsted cree que estoy muerto y que no
existo? Entonces... équé cofio hace usted
hablando solo por la calle?

Pongan ustedes el titular de
esta crdnica
gque hoy no tengo ganas de pen-
sar

No se lo van a creer, pero hay dias en que
la imaginacion y la realidad se confabulan
contra el cronista y no le dejan escribir ni una
linea. Esto yo lo comparo a esa situacion en
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la que veia a mi madre al lado del fogéon muy

triste y pensativa y yo iba a preguntarle qué
le pasaba.

-éQue qué me pasa? Que no sé lo que va-
mos a comer hoy. Eso es lo que me pasa,
decia un poco indignada.

Pues aqui igual. Si alguien me ve pensati-
vo, triste o un poco hurafio, es que no se de
qué cofio voy a escribir hoy. Les podia escri-
bir sobre los atascos, la medusas gigantes
gue estan apareciendo, el 'pegou’' de Almufié-
car, los hipopoétamos de Pefia Escrita (a los
que todos los que los ven les preguntan eso
de qué hacen unos paquidermos comos voso-
tros en un sitio como éste)... Podria, ya digo,
hablarles de todas estas cosas, pero estoy
seguro que alguno de ustedes diria:

-¢Otra vez esta el Cardenas escribiendo de
esto?

Que es lo que mas o menos le decia yo de
vez en cuando a mi madre cuando me senta-
ba en la mesa.

-{Otra vez lentejas?

A lo que ella respondia con ese lema tan
castizo que decia:
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-Eso es lo que hay, si las quieres bien y si

no las dejas.

Un dia la reté y me las dejé. Al dia siguien-
te, toda familia (siete en total) tenia en la
mesa una chuleta de cerdo con un huevo fri-
to. Menos yo, que tenia otro plato de lente-
jas.

-Si te las vuelves a dejar, te las vuelvo a
poner manana, me dijo mi progenitora.

Total, que me las comi. Desde entonces no
reto a nadie.

Y si dificil es encontrar todos los dias un
tema con el que entretenerles a ustedes, mas
lo es buscar el titular adecuado. No lo van a
creer pero a veces me paso mas tiempo pen-
sando en el titular que escribiendo la crénica.
Hay momentos en que se titula con facilidad
pero hay otros en los que cuesta una tarde
entera. Martin Vivaldi recomienda que cuando
se atranque un titular hay que dejar un lapso
prudencial de tiempo entre la escritura y el
momento de la titulacién, un plazo de hasta
un dia o dos, pero claro, yo no tengo ese
tiempo. Por ejemplo, esta crénica no sabia
como titularla. Me ha pasado como aquel es-
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critor guason que se llamaba Eduardo Orliac y

gue un colega le dijo un dia que habia termi-
nado una novela y no sabia como titularla.

-éHay en la historia algun tambor?

-No, contestd el otro un poco asombrado.

-éAlguna trompeta?, insistio Orliac.

-Tampoco.

-Pues ya esta. Titula la novela: 'Sin tambor
y sin trompeta'.

Y es que seguramente a ustedes les pare-
cera un tema baladi, pero para mi buscar un
buen titular que se ajuste a lo que quiero
decir, es mucho mas dificil que acertar una
de catorce una semana que no hay liga en
primera. Titular bien requiere una experiencia
importante y en muchas ocasiones se nos
rebela hasta tal forma que ponemos lo prime-
ro que se nos viene a la mente, aunque tenga
gue ver poco con el contenido de la crénica.
Un peridédico mejicano, cuando estuvo muy
grave Stalin, tituldé en primera pagina: «Ya
casi». Y cuando murié el dictador soviético al
dia siguiente, puso con grandes caracteres:
«iYal»,
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En la Facultad de Periodismo -éfue alli?-

me ensefaron que un titular tenia que tener
la virtud de enganchar al lector. Por eso un
dia -no sé si hay un lector que se acuerde de
eso- titulé una de mis columnas 'Sexo'. No
tenia nada que ver con el contenido de la
misma, ya que hablaba de que habia subido
el pan dos reales, pero queria que los lectores
desapasionados, esos que pasan las paginas
de los periddicos con el mismo interés del que
pasa las paginas de la guia telefénica, se fija-
ran en mi columna y la leyeran. Dice el refran
gue tiran dos tetas mas que dos carretas,
pues aqui algo parecido: tira un titular que
contenga 'sexo' mas que cien mil kilos de
peso.

Ademas, buscando un buen titular se pue-
de ir el santo al cielo y al final no escribir de
lo que realmente se queria. Que es lo que me
ha pasado a mi hoy. Yo queria hablarles de la
cria de la lubina y del lenguado en los llanos
de Carchuna y se me ha ido el espacio y no
he podido hacerlo. Mafiana o pasado lo haré,
se lo prometo. En cuanto al titular, podngaselo
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ustedes mismo que hoy no tengo ganas de

pensar. Gracias por su comprension.

Deberian declarar el 18 de
agosto 'Dia de la Sinrazén' en la
costa granadina

Escena primera. Lugar: un chiringuito pla-
yero. Hora: un poco mas de la una de la tar-
de. El niflo -un mico de unos nueve o diez
afios afos, regordete tirando a obeso y con
los mofletes encarnados- mira la carta y dice
que quiere un solomillo con dos huevos y
patatas fritas. La madre hace su observacion:
«éNo va a ser mucho, carifio?» El padre, sin
dejar de mirar la carta, hace la suya: «Déjalo
mujer, que pida lo que quiera». «Pero es que
acaba de desayunar y es imposible que tenga
tanta hambre», comenta la madre. «Quiero
un filete gordo con huevos y patatas fritas»,
repite el nifo con autoridad de infante con-
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sentido. El padre anima al nifio a que pida su

plato favorito y la madre calla para no co-
menzar una trifulca conyugal.

Yo, por mi parte, que observo la escena
con el rabillo del ojo, estoy leyendo el perid-
dico en una mesa de al lado. Leo en ese mo-
mento un suelto que dice que un peatén con
ropa oscura y sin chaleco reflectante habia
sido atropellado en la carretera, en una noche
mas oscura que la boca de un lobo.

Escena segunda: Llega el camarero con el
solomillo con patatas y dos huevos fritos. Es
tan grande el trozo de carne que casi no cabe
en la fuente que lo contiene, que también
estd hasta arriba con las patatas. El padre
mira de reojo a la madre, que por dentro esta
diciendo: anda, ahi tienes el solomillo con
huevos y patatas. El padre le pide al nifio otra
Coca Cola y le dice que coma despacio, que
no hay prisa.

Yo, por mi parte, leo que se han cumplido
cinco anos de la desaparicién de la chica mo-
trilefia Maria Teresa Fernandez. En la fotogra-
fia se ve a los padres con cara de resignacion
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junto a la foto de su hija, que tenia 18 afios

cuando desaparecid.

Escena tercera: El nifio comienza a comer
con mucha ansia. El padre lo anima de vez en
cuando. Anda machote, duro con él, parece
decirle, mas que nada pensando en que como
el nino no se coma el solomillo, la madre se
va a salir con la suya. La madre sonrie por
dentro. No lleva ni un tercio, cuando el nifio
deja el cuchillo y el tenedor y se echa para
atrds como primera sefal de que no puede
seguir. «¢No comes mas?», pregunta el pa-
dre. «Si. Es que estoy descansado un poqui-
to», responde el nifio. «Venga hombre, si tu
puedes», dice el padre. La madre esta a pun-
to de decir eso de «éno te lo habia dicho?»,
pero prefiere callar.

Yo, por mi parte, he llegado a la noticia
que habla del 69 aniversario del asesinato de
Garcia Lorca. Al poeta de Fuente Vaqueros lo
asesinaron un 18 de agosto y alli estaba, en
la fotografia del periédico, el actor José Luis
Lopez Vazquez para recordarnoslo.

Escena cuarta: El nifio no puede mas. De-
cide dejarlo. Valentin Fuster, el famoso car-
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didlogo, dijo que en los restaurantes se come

menos de la mitad de lo que ponen. Y ahi
estaba la prueba. Aquel nifio no se habia co-
mido ni la tercera parte del filete y sélo un
huevo cuando decide dejarlo. Rebufa como el
nino de los garbanzos del chiste de Paco
Gandia. La madre sonrie en sefial de victoria
y el padre agacha la cabeza en sefial de de-
rrota. Como es un matrimonio educado, no
da sefiales de desavenencias en publico. Lue-
go, me imagino, vendra la privacidad.

Yo, por mi parte, leo la crénica que dice
gue en los préximos 15 afios Almufiécar do-
blard su superficie edificada. Y que en el ple-
no municipal en el que se aprobo el 'pegou’,
Juan Carlos Benavides llamd alcahueta a la
portavoz del PSOE Rocio Palacios.

Escena quinta: El matrimonio se retira y el
nino, que parece un bebé hipopdétamo de
esos que han llevado a Pefa Escrita, sale co-
rriendo hacia la playa. Antes ha pedido un
bombdén de helado de almendra, de nuevo
con la aquiescencia del padre y el reproche
callado de la madre. El camarero llega a la
mesa para limpiarla. Observa lo que se ha
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dejado el nifio en el plato y exclama por lo
bajini: «iDeberia venir otra vez el ano del
hambre!» Después me mira y, como se da
cuenta de que lo observo y de que estoy de
acuerdo con sus palabras, me ensefia el plato
y me dice: «éUsted se cree que hay derecho
a esto? La mitad de la comida va a la basu-
ra».

Yo, por mi parte, he llegado a las paginas
de internacional en las que se dice que cada
cuarto de hora muere un nifio en el Niger o
en otro pais del sur de fifrica como conse-
cuencia de las hambrunas que se estan dan-
do en aquella parte del mapa.

Yo creo que deberian declarar el 18 de
agosto Dia de la Sinrazén en la costa grana-
dina.

Senores politicos, por favor,
autoricen

ya un emisario submarino en
Melicena
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A ver, que levanten la mano aquellos que
saben dénde se encuentra Melicena. Para los
qgue no la han levantado diré que es un anejo
de Sorvilan de unos 200 habitantes en invier-
no y casi 500 en verano que se encuentra al
lado del mar, entre La Mamola y La Rabita,
allad por donde el mapa cose nuestra provincia
con la de Almeria.

Bien, dictada la leccion de geografia, viene
ahora la de actualidad. Resulta que un poco
antes de que comenzara el verano esta playa
fue la Unica granadina que las autoridades
europeas declararon no apta para el bafio.

Asi que alli voy a ver qué pasa. A ver si las
autoridades europeas saben donde esta Meli-
cena y si llevan razén en sus apreciaciones.

Por lo pronto, cuando llego, el nucleo esta
en fiestas en honor de la Virgen del Carmen.
A las dos hay sardinada, segun leo en un
anuncio. Si me doy prisa, a lo mejor cato al-
guna. Pregunto a un vecino en el Unico su-
permercado que hay en el nlcleo y resulta
que es el alcalde pedaneo. Se llama Manuel


www.todoebook.net

) www. TodoEbook.net
Fernandez, viste una camiseta gris de la co-

misidn de fiestas y tiene una gorra de visera
con la bandera de Espafia.

Manuel Fernandez, cuando le cuento mis
intenciones, me recibe con los brazos abier-
tos. Parece como si estuviera esperando hace
mucho a un periodista para explicarle lo de la
bandera negra que le han adjudicado a su
playa.

-Nosotros nos enteramos por los periodi-
cos. Al Ayuntamiento no ha llegado ninguna
notificacion oficial. Debe ser cosa de los eco-
logistas, pero bueno lo que si es cierto es que
nos hace falta un emisario submarino como el
comer.

Manuel Fernandez es joven, es dinamico,
derrocha simpatia y habla por los codos.

-Venga, le voy a ensefiar la playa que te-
nemos y luego usted opine. Mire éNo es pre-
ciosa? -me dice desplazando sus manos hacia
el horizonte-. Pero que no podemos olvidar lo
del emisario submarino. Llevamos doce afios
esperando que nos lo pongan. Ahora tenemos
un aliviadero, pero claro, como haya un poco
oleaje se nos viene la mierda a la playa. El


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
proyecto ya estd hecho y aprobado, ahora

hace falta adaptar los presupuestos que se
hicieron en su momento.

El alcalde me lleva a recorrer la playa. En
efecto, es muy coqueta. Hay duchas, hay
balaustradas de conglomerado blanco y ram-
pas para minusvalidos. En un extremo varios
nifios concursan en el juego del pafiuelo en
una de las actividades de las fiestas. Hay
animacion y alegria. Un hombre en la playa
se agacha y se levanta. Vuelve a agacharse y
a levantarse: recoge la basura de la playa.

-Esta quitando el "alijo" -me dice el alcalde

Cuando me ve que pongo la cara de
haberme quedado a dos velas, aclara que
ellos llama "alijo" a los restos de algas que el
mar deposita en la playa. Asi, como de con-
trabando.

El recogedor de "alijo" se llama Antonio
Braos y, segun el alcalde, es el Unico funcio-
nario municipal que existe para la tarea de la
limpieza.

-Aqui estamos. Las algas nos las ha traido
el poniente de estos dias de atras. Cuando
llegan a la playa estan verdes y pesan mu-
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cho. Por eso tenemos que dejar unos dias

que se sequen para poderlas recoger-, dice
Antonio.

El alcalde se queja de los pocos efectivos
con los que cuenta para esa tarea de limpie-
za, pero parece resignado a las paradojas de
la burocracia, que le da trabajadores subsi-
diados en invierno y se los quita en verano.
Luego llama a un veraneante que se llama
Antonio Rejon y le dice que me cuente su
impresion sobre la playa de Melicena.

-Esto estd muy bien. Muy tranquilo. Pero
necesita un emisario submarino urgentemen-
te. Cuando salgo a bucear a veces me en-
cuentro saliendo por la boca del aliviadero
una papilla asquerosa e impresionante de
mierda.

Luego, cuando nos despedimos del vera-
neante, en plan confidencial el alcalde me
dice:

-Es que Antonio ha querido ser un poco
comedido y delicado, pero lo que sale por los
aliviaderos son zurullos, mierda compacta,
vaya. A veces cuando hay un atranque nos
inunda la peste. Por eso necesitamos el emi-
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sario. Tenemos la caseta de los motores ya,

pero no funciona. Haga usted el favor de po-
nerlo en letras grandes en el periddico: "Se-
fores politicos, hagan el favor de autorizar ya
la construccién del emisario submarino para
Melicena".

-Estd bien, me ha convencido. Lo pondré
en el titular.

-Pues nos haria usted un gran favor. De
verdad.

Esta playa ha sido la Unica granadina de-
clarada no apta para el bafio

En verano, si el consumidor no
va al
anuncio, el anuncio va al con-
sumidor

Mientras estd usted tan ricamente tirado
en la playa pueden asaltarle decenas de
mensajes publicitarios que han ido hasta
donde usted estd en forma de sombrilla de
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playa, avioneta voladora, repartos de folletos

o0 promociones de productos a pie de mar. De
la publicidad nadie se escapa. éQuién dice
que dentro de unos afios la publicidad no ira
tatuada en los gluteos de las bafistas con
tanga o en los biceps de los musculosos que
se pasean por las playas? Apuesten.

Estaba retrepado en una tumbona de playa
pensando en un tema que llevarme a la tecla,
cuando vi un hombre con tres sombrillas de-
bajo del brazo, cada una haciendo la propa-
ganda a un producto diferente: a una marca
de cerveza, a una marca de coches y a una
marca de helados. Miré para arriba y vi una
avioneta que iba con una gran pancarta
anunciando a una agencia de viajes. A mi
lado estaba una sefiora con una revista abier-
ta por las paginas en las que se anunciaba
una crema hidratante para las manos. En ese
momento llegd corriendo un nifio acuciando a
su madre que lo llevara a Playa Granada,
donde habia un enorme camidén repartiendo
gratis una determinada clase de refrescos.

La publicidad estd cada dia mas agresiva.
Pensé. Como sigan asi las cosas algun dia
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alguien me dira que tenemos que meter en

estas croénicas publicidad como sea. Entonces
me imaginé a Pablo Madina, el director de
marketing de este periddico, decirme:

-Oye tu, Cardenas, hoy tienes que meter
en tu crénica una mencion a los refrescos
"Tal", otra a las galletas "Cual" y otra a la
cafeteria "Fulanica". iAh! y si hablas del al-
calde Mengano de Copas, tratalo bien porque
ha pagado para que se le pongan dos adjeti-
vos: honrado y eficaz.

Entonces yo diria parrafos como el que si-
gue: «Estaba yo en la cafeteria "Fulanica"
degustando un refresco "Tal" cuando vi al
repartidor de las galletas "Cual". En ese mo-
mento me llamo el alcalde Mengano de Co-
pas, un hombre honrado y eficaz donde los
haya, para hacerme unas declaraciones sobre
su cuarto de bafio».

Y es que el verano es la estacion propicia
para muchas cosas, pero también para los
anuncios. Como la gente ve menos la televi-
sién, hay que llevarles los anuncios hasta las
playas. Por eso no es raro ver a una avioneta
sobrevolar el mar con una pancarta desple-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
gada o encontrarte a chicos repartiendo pro-

mociones de helados o de refrescos por las
playas. Si el consumidor no va al anuncio, el
anuncio va al consumidor.

Por lo pronto, el Ayuntamiento de Motril ha
prohibido que las avionetas que llevan publi-
cidad se paseen por encima de las masifica-
das playas por el peligro que pueden conlle-
var esos vuelos. Almufiécar y Salobrefia to-
davia no han tomado esa medida, pero se lo
estan pensando.

Y es que hay publicidad que no se puede
tolerar. No sé si se han enterado del caso del
pastor holandés que ha reclamado el derecho
a que sus ovejas lleven publicidad. Este pas-
tor tenia siempre un rebafio pastando cerca
de una autovia. La estampa era de lo mas
bucdlica. Ya se la pueden imaginar. Nubecitas
blancas en el cielo, prado verde chillén y ove-
jitas de lo mas lindas pastando. Claro, todos
los automovilistas se quedaban mirando la
escena. El pastor, un tal Kroen, muy avispado
él, se dijo: "Bueno, si mis ovejas son motivo
de atraccién del publico... épor qué no poner-
les publicidad?" Total, que les puso unas
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mantitas en las que se podian leer varios

anuncios publicitarios. El negocio iba viento
en popa. Hasta que el Ayuntamiento de la
ciudad se lo ha prohibido con el argumento
de que los animales no deben ser utilizados
como soporte publicitario.

Y aqui viene ahora el dilema. éQué anima-
les? Me imagino que se referird a los irracio-
nales porque de los racionales ahi me tienen
a Fernando Alonso o a Dani Pedrosa, que sélo
les falta llevar publicidad en el carné de iden-
tidad, ya que sus cuerpos estan llenos de
pegatinas publicitarias. {Y esos jugadores de
baloncesto que la llevan hasta en el culo? Y
qué me dicen de los ciclistas que la llevan
hasta en la sangre?

Visto cdmo esta el patio, todavia no sé
como a nadie se le ha ocurrido utilizar el
cuerpo de los bafiistas como soportes publici-
tarios. Desde siempre los publicistas han bus-
cado el mejor soporte posible para sus men-
sajes, sitios que sean capaces de atraer la
mirada de los posibles consumidores. No sé si
se acuerdan que a unas jugadoras de voléibol
gallegas les pusieron la publicidad de una
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marca de mejillones en el mismo "chichi", con

la siguiente leyenda: <«El auténtico mejilléon
colorado». A otras jugadoras les pusieron en
las mismas tetas una leyenda que decia «Pu-
ra Leche de Vaca». Por eso no seria extrano
ver por la playa a un musculoso bafista con
los biceps tatuados con una marca de fabada
0 a una despampanante chica con la marca
de un hilo dental en el tanga. Todo se anda-
ra, me dije momentos antes de quedarme
dormido en la tumbona.

El poniente manda a tomar
viento las
expectativas de los veraneantes

Hay dias en que uno no se puede poner el
sombrero sin correr el riesgo de perderlo. No
es porque te lo quiten, sino porque se vaya
volando. Y es que en los dias de poniente los
sombreros, las hamacas y las sombrillas de
playa parecen tener alas. Miras para arriba y
te encuentras cualquier cosa volando, incluso
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el titular de una cronica como ésta se puede

capturar al vuelo.

Fueron los gaditanos los que dijeron que
Cadiz estaba entre dos mares, la "mare" que
parié al levante y la "mare" que parié al po-
niente. Aqui, en la costa granadina, la gente
ha estado maldiciendo su suerte porque el
aire y la lluvia les ha impedido durante varios
dias cumplir con la sagrada programacién del
veraneante costero: de doce a dos y de cua-
tro a siete, playa. Una vez mas se ha cumpli-
do el rito de los reproches entre los integran-
tes del nucleo familiar.

-Te dije que alquilaramos el apartamento
en la primera quincena de agosto y no en la
segunda.

-Ya, pero quién iba a pensar que iba a llo-
ver y a hacer tanto aire.

Los reproches alcanzan a la imprevisién de
no haber echado en la maleta un chubasque-
ro o una prenda de manga larga para comba-
tir el relente de la noche. En resumen, que ha
cambiado el tiempo y a los que han elegido
para venirse a la playa la segunda quincena
de agosto, se les ha quedado la misma cara
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de decepcionados que los que compraron la

entrada para ver a los Rolling en el Ejido o de
los fans de Glinter Grass al descubrir que su
autor favorito estuvo alistado en la SS hitle-
rianas.

Para hacer una cronica sobre el poniente
me voy a la playa del Poniente. Me dije, si
voy a escribir del poniente épor qué no hacer-
lo en la playa del mismo nombre? Por su-
puesto el sombrero me lo dejé en casa.

Y aqui estoy, hablando con un sefior que
se llama José Garcia Guardia, que es de Vélez
de Benaudalla.

-¢Qué opina usted de este tiempo?

-Pues que voy a opinar, que es un incordio
y que fastidia a mucha gente las vacaciones.

José tiene 75 afios y la suficiente expe-
riencia para saber cémo se ata una sombrilla
a la arena para evitar que se la lleve el vien-
to.

-Primero hay que hacer un surco, luego
tenderla en posicién contraria a como sopla el
aire y luego estar al tanto para que no se
mueva ni un centimetro. Un poco antes de
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que usted llegara a una sefora le vol6 una

sombirilla sepa Dios dénde.

-¢No serd una de color verde?

-Si. ¢La ha visto?

-Si, pero yo creia que era un loro.

En la playa del Poniente la Unica sombrilla
gue esta plantada y bien plantada es la de
José Garcia Guardia. Las demas no existen.

Luego voy y hablo con el encargado del
chiringuito "Alonso", que se llama Manolo. Le
pregunto si el viento y la lluvia también se
lleva por el aire los beneficios de estos dias.

-iHombre! Claro que se nota. La gente se
queda en los apartamentos y no viene a la
playa. Este agosto, entre las medusas, los
dias nublaos y los ponientes, nos vamos a
tomar viento. Se pueden contar con los dedos
de la mano los dias que han sido normales.

Los chicos de Proteccién Civil estan res-
guardados en la caseta esperando algun con-
tratiempo o llamada de auxilio.

-Es que si nos subimos a la torreta nos
tumba el viento. Lo bueno que tiene el po-
niente es que aleja a las medusas porque se
enfria mucho el agua. En estos dias no hemos
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tenido ni un solo caso de picaduras. Claro que

también puede ser porque la gente no se me-
te en el agua.

Eso dice Angel Lupiafiez, que se entretiene
en su tiempo de descanso con sus compafie-
ros jugando a la oca, que también vuela.

En el tramo de playa que hay junto al chi-
ringuito nocturno "Hoyo 19", los trabajadores
de la pirotecnia estan preparando la traca fin
de feria de las fiestas de Motril. Supervisa el
trabajo el técnico municipal Antonio Bueno,
que tiene la osadia de llevar sombrero.

-¢Como hace para que no se lo lleve el
viento?

-Lo tengo atornillado a la cabeza. Es la
Unica manera de que no se vaya -me dice con
sarcasmo.

éLe afectara el viento a los fuegos artificia-
les?, pienso mientras veo a los trabajadores
afanados en la tarea. Se lo pregunto a Este-
ban Martin, que es el gerente, y responde:

-Pues claro que si. Pierden vistosidad. Pero
por la noche el aire suele amainar. En Almu-
fnécar pasé lo mismo. Hizo mucho aire por la
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mafiana y por la noche se ech6. Quedaron

preciosos. éLos vio usted?

-Claro que si. Estuvieron estupendos. Ade-
mas, el marco que tenian los fuegos...

-El alcalde de Almufiécar me ha llamado y
me ha felicitado.

Al despedirme de Esteban estoy a punto
de preguntarle como le va la vida, pero sos-
pecho que me hubiera contestado:

-Ya ves, tirando como dice el tio de los co-
hetes.

Llega el ministro José Montilla
a La

Herradura de la suerte y se va la
luz

Estoy en el festival de titeres de La Herra-
dura y de pronto se va la luz. Miro para atras
y... éa quién se imaginan ustedes que veo en
las sombras? Nada menos que al ministro
José Montilla. iMenuda coincidencia, un mi-
nistro de Industria en el momento en que se
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va la luz! Lo primero que pienso es que ya

tengo titulo para esta crénica. Lo segundo va
con segundas intenciones: ¢Serd éste un pre-
sagio para el futuro politico de Montilla? Di-
cen que Rodriguez Zapatero esta esperando a
que se vaya el cordobés para dividir el minis-
terio en dos departamentos, tal y como lo
tenia el Partido Popular.

La obra que estaba viendo el ministro con
sus hijos se llamaba "iQue viene el lobo!" y
es la historia de un lobezno nacido en un zoo-
I6gico que queria ser lobo de cuento. Pero la
vida al otro lado de las rejas no es sencilla.
Nadie le ha advertido que los lobos de cuento
son lobos feroces y el pobre es incapaz de
comerse a nadie. Segundo presagio: éno le
estarian contando los titiriteros al ministro su
futuro como candidato a la presidencia de la
Generalitat?

Los veraneantes ven por la calle a José
Montilla (que, por cierto, este afio estd un
poco mas fonddén) y pasan de él. Algunos lo
conocen pero le respetan las vacaciones y no
se acercan para pedirle un autdgrafo. Si fuera
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Jesulin de Ubrique seria otra cosa. Habria

cola.

Por cierto, en La Herradura hay colas en
muchos sitios. Todo el mundo va al mismo
sitio y a la misma hora. Se forman enormes
filas de personas en la panaderia, en el
quiosco de prensa, en la carniceria, en la
pescaderia... Antonio Jara, ex alcalde de Gra-
nada, que veranea alli, dice que hay dias en
que se baja toda la familia para que cada
miembro haga cola en una diferente.

«A un familiar que tenemos en casa que es
de Teruel lo hemos mandado a la cola de la
panaderia, que es la mas larga», me dijo muy
sonriente el muy picaréon mientras él hacia
cola en la pescaderia.

Paulino, que es carnicero en el mercado y
que un dia abandondé su Galicia natal para
afincarse en la Costa granadina, tiene un an-
tidoto para superar el regomello interior que
supone ver la gran cola que en agosto se
forma en el puesto que atiende.

«Me lo ensefd una carnicera que ha esta-
do 35 afios trabajando aqui: tu a lo tuyo,


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
corta carne y no mires a los ojos de los clien-

tes, si no te deprimes».

Y eso hace. Para no sentirse culpable de lo
que mucha gente sufre en la cola de la carni-
ceria, agacha la cabeza y se pone a cortar
filetes de ternera como un loco.

Bueno, a lo que iba, que se me habia ido
el hilo. A José Montilla le achacan que se
haya quitado del medio durante el problema
en el aeropuerto del Prats.

Pero yo creo que ya no quiere saber nada
del Gobierno. Se ha venido a descansar a la
Costa granadina para reponer fuerzas. Le
gueda por pasar un otofio caliente. Ahora
todo el tiempo lo dedicara a ensayar delante
del espejo para cuando sea nombrado presi-
dente de la Generalitat.

Quién le iba a decir a un charnego que na-
cié en Iznajar y que veranea en La Herradura
que un dia podria ser presidente de Catalufa.

Lo he dicho alguna vez: La Herradura es
que trae suerte. Vino una vez Zapatero y ya
lo ven, mandando en Espafia. José Montilla
no quiere saber nada durante este verano de
los medios de comunicacién. Solamente ha
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concedido una entrevista a la TV3 catalana

gue se emitird desde un chiringuito de playa
andaluz. ¢Hay arte o no hay arte?

Por lo demads, el verano sigue imparable.
Los hoteleros de la Costa por lo visto este
agosto no haran el idem. Dicen que la cosa
gue ha estado chunga los primeros dias del
mes pero que a partir de este fin de semana
esperan que la cosa mejore.

«Ayer hice una ronda por los grandes
hoteles de la Costa y todos estaban llenos,
por los menos hasta el dia 20». Eso me dice
Rafael Lamelas el secretario de la Asociacion
de Hoteleros.

Y para terminar, como esta pagina tam-
bién para el cotilleo local, ahi va uno: Resulta
que el pasado domingo hubo una trifulca en
un local almufequero entre una conocida eu-
rodiputada socialista granadina y una no me-
nos conocida familia de etnia gitana. Todo
empezd porque el nifo estaba incordiando a
la diputada y esta pidid a la familia que le
regafiara. «iPara que te quiero contar la que
se lio!», me dice mi fuente informante echan-
dose las manos a la cabeza.
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...Y VIII

LAS TRES DESPEDIDAS

Esto ha sido todo, amigos

La humanidad es tal como es, no se trata
de cambiarla sino de conocerla. Otra vez
Flaubert. A eso me he dedicado yo este mes
gue hoy acaba, a intentar conocer cémo es la
humanidad cuando esta en bafiador. Como es
y, sobre todo, cédmo piensa. A partir de ahora
ya no pensara igual. Mafana sera el dia de la
vuelta de muchos, el dia en que el verano se
acaba para ellos. La realidad y la rutina se
instalara otra vez entre nosotros. Muchos
sufrirdn ese sindrome postvacacional del que
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hablan los periddicos. Es conocido que en el

verano se desploma el sistema del ordenador
cerebral y la gente, que tampoco es que anda
muy alld en las otras estaciones, experimenta
una severa disminucién de sus capacidades
cognoscitivas. En la ignorancia veraniega re-
side la felicidad. Asi que todo haya sido por
haber intentando ser felices al menos en esta
época del afio.

Bueno, voy a por la ultima crénica. Este
pasado fin de semana se me ha acumulado el
trabajo. Muchas fiestas, muchas cenas, mu-
chas reuniones. Todas de despedida. Lo hicie-
ron la Asociacion de Antiguos Tunos del Dis-
trito Universitario de Granada. Todos los afios
se reunen en la costa para recordar que to-
davia existen. Miguel Marquez, Pepe Olmedo,
José Antonio Garcia, Antonio Rubio, Luis Val-
dés, Sergio Rocca, Antonio Valverde... y mu-
chos mas. Cogieron la bandurria, la guitarra y
la pandereta y le dijeron adiés a las vacacio-
nes con la musica que siempre han amado.
Adidés con el corazdn... Ellos son meédicos,
militares, catedraticos... que todavia se emo-
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cionan cuando le dicen a la nifia que salga al
balcén.

Quién se emociond también el sabado fue
fingel Galdo, padre de mi amigo Eduardo. La
Asociacion de Amigos de La Herradura le
brindé en el chambao Vicente un emotivo -no
es un calificativo gratuito- homenaje por ser
el fundador de dicha asociacion. Mas de cien-
to cincuenta personas le dijeron eso de:

-fingel, te queremos. TU has sido el guia
de nuestras ilusiones.

Yo también he tenido un fin de semana de
despedidas y adioses. Les he dicho adids a
Pepe Maldonado y su esposa Ana Mari, pa-
dres de Lourdes Maldonado, la chica del tele-
diario de fin de semana de Antena 3 y recien-
te esposa del colega José Antonio Guerrero.
Pepe me contd que su hija Lourdes veranea-
ba desde pequefia en la costa granadina y
que cuando estaba haciendo practicas de Pe-
riodismo enviaba crénicas desde aqui a través
de una unidad moévil -y tan mévil porque lo
hacia hablando por un nokia- a una cadena
de radio.
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Les he dicho adids a los hermanos Luis Fe-

lipe y Carlos Olmedo. Carlos fue el propietario
del mitico chiringuito La Pelillera, cuando es-
taba en La Herradura. El de ahora esta en
Almufiécar y no tiene nada que ver con aquel,
s6lo el nombre. Que por cierto, me cuentan
los hermanos que asi es como llamaban a los
pelos que le asomaban a las mujeres por la
parte baja del baflador antes de que se pusie-
ra de moda la depilacién pubica.

Carlos tiene siempre proyectos turisticos
en la cabeza y ha ensefiado a esquiar a gran
parte de los miembros de la Familia Real
cuando venian a Sierra Nevada.

-iQué putada! Ahora tendré que ensefar a
ponerse los esquies a Letizia -dice Carlos con
cara teatral de cierto fastidio.

También le he dicho adiés a Teodoro Mo-
reno y a su esposa Marga. Teodoro lleva siete
meses de baja por una lesion en una pierna y
se le ve con unas ansias enormes de dejar las
muletas y ponerse otra vez la bata blanca. A
Teodoro lo entrevisté hace un porron de anos
porque consiguié hacer una operacién extra-
corpdrea a un nifno de pocos meses de vida.
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Era la primera vez que un cirujano lo hacia en

Espafa.

Les he dicho adiés a la pefia (José Cabre-
ra, Juan Ramoén Garcia Valdecasas....) que se
junta todos los dias a mediodia a tomarse
una cerveza en La Sardina, que también ha
sido mi chiringuito de referencia en estos dias
que he estado haciendo el 'A toda costa'. Por
cierto, el aflo que viene exigiré que me cam-
bien la fotillo. La gente dice que tengo pinta
de Wally, ese al que hay que buscar porque
siempre esta extraviado.

Esto se acaba y no es porque quiera yo si-
no porque lo exige el calendario. Por eso les
digo adids a Jesus Megias, el gerente del Al-
baicin del Mar. A Nelson, el cubano que ha
ensefiado salsa a los veraneantes de Cala-
honda. A Pepe Garcia, el propietario del hotel
Las Conchas de La Rabita. A Severino Rodri-
guez, el dueno del chiringuito La Barraca de
Cantarrijan. A la familia Lopez, que veranea
en Salobrefia y que me sirvié un dia de labo-
ratorio socioldgico. Al cura de Almufiécar Eu-
genio Valero, que comprende a la juventud
del botelldbn. A todos los trabajadores del
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puerto Marina del Este por permitirme olis-

guear entre sus vidas. A Floro y Adrian, vo-
luntarios de Proteccién Civil de Motril y Torre-
nueva, que me prestaron su atencién cuando
estaban en plena faena. A los eternos vera-
neantes del hotel Las Palmeras de Calahonda,
que me invitaron a una Coca Cola. A Inmacu-
lada Calleja, concejal de festejos de Almurié-
car, que me dio un helado de consolacion en
el concurso de castillos de arena. Al ministro
de Turismo José Montilla, con el que comparti
una sardina y que ayer dejo La Punta de la
Mona.

Le digo a adiés a toda esa maravillosa
gente -y no es coba- que ha aparecido en
negritas en estas crénicas. A esa joven frute-
ra Jete que me dio una receta para el mango
(coge usted unas chuletas de pollo y en me-
dio le pone rodajas de mango. Luego les hin-
ca unos palillos de los dientes para que no se
muevan. Las reboza usted y estan riquisi-
mas). Le digo hasta siempre a todos esos
amigos personales que no me han retirado la
palabra después de hablar conmigo y ver al
dia siguiente y por sorpresa su nombre en el
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periodico. Hay que tomar a las personas co-

Mo son porque no existen otras. Esta vez la
cita es de Adenauer.

Bien. Esto ha sido todo amigos, que decia
Porky.

El verano que vivimos peligro-
samente

a causa de las medusas y de los
atascos

Dice la sabiduria popular que partir es mo-
rir un poco. También afirmaba un filésofo,
gue me aspen si me acuerdo quién fue, que
morir es partir demasiado. El cronista lo que
si sabe es que siempre que termina esta serie
de cronicas veraniegas, algo muere dentro de
él. Ahora se impone la despedida, lo mismo
que se impone reivindicar para la Costa Tro-
pical que el afo que viene sea la sede del
Campeonato Mundial de Medusas y del Cam-
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peonato Mundial de Colapsos y Atascos en

Carretera.

EL otro dia una sefiora me pard6 en el pa-
seo maritimo de Torrenueva y me dijo: -Oiga,
perdone. Su cara me es conocida.

Yo crei que se trataba de una de esas
amables lectoras de mis columnas que me
reconocen como 'el de la fotillo de arriba' y
que me saludan cuando me ven por la calle.
Asi que le dije:

-Debe ser porque mi cara sale de vez en
cuando en los periddicos.

-iAh! iSi! iUsted es Mariano Rajoy!

Planchado. Me quedé planchado. Y es que
no es la primera vez. A mediados de agosto
estaba en el chiringuito de Marina del Este
cuando noté que un chico de unos 30 afios
me miraba mucho. Al final se acercé a mi y
me dijo:

-Perdone que le moleste. éSabe usted que
se parece un montén a Mariano Rajoy? Lo
llevo observando e incluso se parece en su
forma de reir y de hablar. Se lo digo yo que
he estado mucho tiempo con él de escolta.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Estuve a punto de salir corriendo pero el

buen hombre me habia invitado a una cerve-
za y no era plan.

Chiqui Cascoén, que un dia fue del PP y hoy
monta periddicos digitales (el ultimo en Bé-
jar), de vez en cuando se equivoca (a propo-
sito) y me llama Mariano.

Pero es que un dia le presenté un libro a
Antonio Gala en el Parque Garcia Lorca y
cuando estabamos en la cena, me dijo:

-Porque sé como te llamas, sino diria que
eres Rajoy. iEs horrible!, dijo con la barbilla
apoyada en el bastén.

No son muchas, gracias a Dios, pero de
vez en cuando hay alguien por ahi que me
dice que si no soy el presidente del PP debo
tocarle algo porque me parezco un montén.
Si hombre, debo tocarle los perendengues,
gue diria el Espaddn de Loja.

No es que me moleste demasiado, pero la
verdad, de parecerme a alguien me hubiera
gustado parecerme a Robert Redford o a An-
tonio Banderas, por poner dos nombres con
los que me hubiera satisfecho la compara-
cion, pero lo de Mariano Rajoy..., no sé, como
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gue no. Mas que nada porque desde que es-

tuve en el seminario odio los maitines.

Pero bueno, no era de esto de lo que que-
ria hablarles. Hoy queria dedicar este espacio
a hacer una especie de balance agostefio y
despedirme de ustedes. Esto tienen las des-
pedidas, que a veces se hacen eternas. Yo
simplemente queria decirles adiés, pero se
me impone un adiés mas largo, de ahi que
haya iniciado esta crénica con la chorrada esa
de mi parecido con Mariano Rajoy.

Por lo pronto ya nos hemos bebido el ve-
rano, ahora hace falta saber si habra agua
suficiente para el resto del ano. Ha sido un
verano marcado por la sequia. Y por las me-
dusas, que han sido las que se han llevado el
gato a agua en cuanto al protagonismo vera-
niego. Se impone un Campeonato Mundial de
Medusas. Este afio el campedn infantil ha sido
Joselito Riesgo, que es de Jaén, que llegd a
coger 345 en una mafana. Las cogia como si
fuesen aceitunas.

En cuando a la de mayor tamafio, la que
cogid Javier Benavides en La Herradura, que
era fea de grande, segln sus propias pala-
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bras. Ya me estoy imaginando el afio que

viene todos con camisetas reclamando la se-
de para el Campeonato Mundial de Medusas:
'Costa Tropical 2006'.

Lo mismo que se impone un Campeonato
Mundial de Atascos y Colapsos en la Carrete-
ra. Este afo el récord lo tiene Bartolomé
Viedma, que fue a llevar pan recién hecho
desde Castell de Ferro a Almufécar y cuando
llegd ya estaba duro. El ministro Montilla, que
habla mucho de las empresas privatizadas,
no dice ni mu cuando se le pregunta por
nuestras carreteras.

Y ahora si. Ahora toca la hora de la despe-
dida. Si ustedes se han dado cuenta, en esta
vida siempre hay alguien dispuesto a decirles
'hola' y alguien dispuesto a decirles adids.
Alguien que se va y alguien que se queda.
Nos vamos los 'sanitex' hartos de hacer colas
para comprar el periddico y el pan y se que-
dan los lugarefnos, hartos de nosotros. No se
guién echarad mas de menos a quién.

No he encontrado el origen de la palabra
'hola’, pero si me imagino en cambio el ori-
gen de la palabra 'adiés'. Algo asi como que
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'Dios te proteja' o que 'Dios vaya contigo'.
Mientras que la palabra 'hola' es mas alegre y
mas espontanea, la palabra 'adiés' es mas
inquietante y, en algunos casos, mas alivia-
dora. De todas maneras, voy a lo que voy
que se me va el espacio y no termino de des-
pedirme. Ha sido un verdadero placer sentir-
se acogido todos los dias de este agosto por
ustedes. Confio en que una vez hayan pasado
once meses, vuelva a estar aqui, en este
mismo espacio. Mi intenciéon ha sido entrete-
nerles en este afio que hemos vivido peligro-
samente a causa de las medusas y de los
atascos.

Y, recuerden, si me ven por la calle, por
favor, no me confundan con Mariano Rajoy.

Eso tienen las despedidas, que
a veces
se impone un adiés mucho mas
largo


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
Una de las preguntas a las que nos vemos

muchas veces los periodistas obligados a res-
ponder es la que nos hacen los protagonistas
de nuestros reportajes, crénicas o entrevis-
tas:

-¢Y esto para cuando sale?

La mayoria de las veces les decimos una
fecha determinada si es una noticia o crdénica
de actualidad, pero a veces es un escrito in-
temporal y no sabemos ni nosotros mismos
cuando saldra publicado, porque siempre de-
pendera de cuestiones ajenas a nosotros:
publicidad, gusto del redactor jefe, oportu-
nismo En esos casos yo siempre suelo decir lo
mismo:

-No lo sé. Lo que tiene que hacer usted es
comprar el periddico todos los dias.

A veces, diciendo eso, nos podemos en-
contrar con salidas como la de Fernando Jo-
ya, el del bar de Los Pajaritos de Almufécar,
gue mas o menos me solto:

-Si hombre, a ver si te crees que no tengo
otra cosa mejor que hacer que desperdiciar el
tiempo leyendo el periddico.
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Salida que hace a los periodistas bajarnos

de la nube y desechar la idea de que somos
el ombligo del mundo. Si hay algo que nos
hace diferentes -a los que manducamos de la
prensa escrita- del resto de los mortales, es
que vivimos siempre un dia por adelantado.
Siempre que escribimos una informacién
"hoy" tenemos que poner "ayer" para que
ustedes no vivan ese sindrome del dia des-
pués. Una costumbre que a veces hace que
nunca sepamos realmente el dia en que vivi-
mos. Imaginense ustedes si estuviesen obli-
gados a comer siempre "hoy" el pan que
compraron "ayer". Pues algo parecido.

Pues bien, este Ultimo articulo de "A toda
Costa" se lo dedico a todas aquellas personas
que he conocido este verano y que me han
preguntado -bien de palabra o con la mente-
cuando saldria publicado aquello que yo iba a
escribir y en las que iba a mentarles. Por
ejemplo, a Juanillo El Lobo, especialista en
espetos, que como un Ferran Adria cualquiera
ha dado al verano de Calahonda su version
de las sardinas antidepresivas. A Carmen
Lopez, la cocinera de El Rebalaje, que un dia
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nos hizo a un grupo de amigos el arroz negro

mas rico del mundo. A mister Castell, que
una tarde de las de enmarcar en la memoria
me montd en su maravilloso barco y me en-
sefid que el Mediterrdneo, ademas de un
mar, es una forma de vida. A mi amigo Bar-
tolomé Biedma, que en otros veranos fue
protagonista de mis crénicas y que en estos
dias se esta reponiendo en Trauma de uno de
esos sustos que nos da la vida (iAnimo Tolo!
iTe queremos! iNos quedan muchos espetos
en El Piliki!). A José Maria Pérez, que vive en
una casa-barco y que es una persona que te
hace amar a partes iguales el mar y la poe-
sia. A Antonio Galdeano, médico que veranea
en La Mamola, que me "recetd" unos riquisi-
mo racimos de uvas de su vifiedo. A Manuel
Fernandez, pedaneo de Melicena, que suena
con el dia en que a su playa le pongan un
emisario submarino. A Antonio Camacho, ex-
alcalde de Granada, que, como auténtico ‘sa-
nitex’, siempre encuentra una partida de do-
mind en su camino. A José Montilla, ministro
de Industria, porque, quieras o no, siempre
me resuelve el tema de varias de mis créni-
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cas (su llegada, por ejemplo, coincidié con
unos dias en que todas las noches se iba la
luz). A todos los chiringuiteros de la Costa
Tropical, que tienen la mosca detras de la
oreja por no saber qué va a pasar con sus
negocios cuando tengan que renovar este
invierno sus concesiones (yo lo que digo es
gue podran reducir el niumero de planetas,
pero nunca el de los chiringuitos). A Mari, la
vendedora de chumbos de Almunécar, que ni
siquiera le pedi permiso para sacarla en el
periddico y que me ensefd los secretos de un
buen higo-chumbo. A mis colegas del Batra-
cio Amarillo, que le han puesto mi hombre a
un concurso de caza-medusas (ipara lo que
ha quedado uno!). A todos ustedes, queridos
lectores, a los que espero haber entretenido
con estas crénicas veraniegas que solo persi-
guen ser como esas cremas que nos llevamos
a la piscina o a la playa: permiten estar a
pleno sol y no quemarte.

Y por dar las gracias, hasta se las doy a la
medusa y al semaforo que me concedieron
una entrevista para dar su visién sobre los
problemas de la Costa. Gracias amigos, quie-
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ro que sepais que sin vosotros esta Costa no

seria la misma. iNi yo tampoco, qué pollas!
Estas cronicas han pretendido ser como la
crema que nos llevamos a la playa.
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fico en nuestra Costa.

-El verano no es mas que una reposicion
de nuestras putas vidas.

VI. LOS GUIRIS

-Breve manual para ‘guiris’ sobre la utili-
zacién de la palabra ‘polla’.

-A los ‘guiris’ les encanta el pollo a la man-
zana.

-iCucha el guiri! También le gustan las
sardinas.

-Este afio no hay mas moros en la Costa
Tropical pero si muchos mas guiris.
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VII. EL LEVANTE Y EL PONIENTE

-Los chumbos se ponen de moda en nues-
tro litoral.

-En agosto, hasta los ministros guardan
cola.

-Todos tenemos un trauma infantil no su-
perado.

-No hay nada menor que un buen chiste a
la luz de la luna.

-La ‘mare’ que paridé al levante y la ‘mare’
que parié al poniente.

-No corta el mal sino vuela, un velero en
Marina del Este.

-A primeros de agosto no hay ministros,
pero hay flamencos.

-El caso del fantasma del castillo de Salo-
brefia que no quiere irse a vivir a un minipiso.

-Pongan ustedes el titular de esta crénica
que hoy no tengo ganas de pensar.

-Deberian de declarar el 18 de agosto ‘Dia
de la Sinrazén’ en la costa granadina.

-Senores politicos, por favor, autoricen ya
un emisario submarino en Melicena.
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-En verano, si el consumidor no va al

anuncio, el anuncio va al consumidor.

-El poniente manda a tomar viento las ex-
pectativas de los veraneantes.

-Llega el ministro de Industria, José Monti-
Ila, a La Herradura y se va la luz.

...Y VIII. LAS TRES DESPEDIDAS

-Esto ha sido todo, amigos.

-El verano que vivimos peligrosamente a
causa de los atascos y de las medusas.

-Eso tienen la despedidas, que a veces se
impone un adiés mas largo.
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