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PRIMERA CARTA:  
 
De Arthur Rimbaud a Georges Izambard  
Charleville, 13 mayo 1871  
 
Estimado señor:  
Ya está usted otra vez de profesor. Nos 

debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: 
forma usted parte del cuerpo docente: anda 
por el buen carril. — También yo me aplico 
este principio: hago, con todo cinismo, que 
me mantengan; estoy desenterrando antiguos 
imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, 
sucio, malo, de palabra o de obra, que soy 
capaz de inventarme: me pagan en cervezas 
y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet 
filius, — Me debo a la Sociedad, eso es cierto; 
— y soy yo quien tiene razón. Usted también 
la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve 
más que poesía subjetiva en este principio 
suyo: su obstinación en reincorporarse al es-
tablo universitario —¡perdón!— así lo de-
muestra. Pero no por ella dejará de terminar 
como uno de esos satisfechos que no han 
hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sin tener en cuenta que su poesía subjetiva 
siempre será horriblemente sosa. Un día, así 
lo espero, — y otros muchos esperan lo mis-
mo —, veré en ese principio suyo la poesía 
objetiva: ¡la veré más sinceramente de lo que 
usted sería capaz! Seré un trabajador: tal es 
la idea que me frena, cuando las cóleras locas 
me empujan hacia la batalla de París —
¡donde, no obstante, tantos trabajadores si-
guen muriendo mientras yo le escribo a us-
ted! Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy 
en huelga. Por el momento, lo que hago es 
encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quie-
ro ser poeta y me estoy esforzando en 
hacerme Vidente: ni va usted a comprender 
nada, ni apenas si yo sabré expresárselo. Ello 
consiste en alcanzar lo desconocido por el 
desarreglo de todos los sentidos. Los padeci-
mientos son enormes, pero hay que ser fuer-
te, que haber nacido poeta, y yo me he dado 
cuenta de que soy poeta. No es en modo al-
guno culpa mía. Nos equivocamos al decir: yo 
pienso: deberíamos decir me piensan. — Per-
dón por el juego de palabras.  
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YO es otro. Tanto peor para la madera que 
se descubre violín, ¡y mofa contra los incons-
cientes, que pontifican sobre lo que ignoran 
por completo!  

Usted para mí no es Docente. Le regalo es-
to: ¿puede calificarse de sátira, como usted 
diría? ¿Puede calificarse de poesía?  

Es fantasía, siempre. — Pero, se lo suplico, 
no subraye ni con lápiz, ni demasiado con el 
pensamiento.  

 
El corazón atormentado  
 
Mi triste corazón babea en la popa,  
Mi corazón está lleno de tabaco de hebra:  
Ellos le arrojan chorros de sopa,  
Mi triste corazón babea en la popa:  
Ante las chirigotas de la tropa  
Que suelta una risotada general,  
Mi triste corazón babea en la popa,  
¡Mi corazón está lleno de tabaco de hierba!  
¡Itifálicos y sorcheros  
Sus insultos lo han pervertido!  
En el gobernalle pintan frescos  
Itifálicos y sorcheros.  
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Oh olas abracadabrantescas,  
Tomad mi cuerpo para que se salve:  
¡Itifálicos y sorcheros  
sus insultos lo han pervertido!  
Cuando, al final, se les seque el tabaco,  
¿Cómo actuar, oh corazón robado?  
Habrá cantilenas báquicas  
Cuando, al final, se les seque el tabaco:  
Me darán bascas estomacales  
Si el triste corazón me lo reprimen:  
Cuando, al final, se les seque el tabaco  
¿Cómo actuar, oh corazón robado?  
No es que esto no quiera decir nada. Con-

tésteme, a casa del señor Deverrière, para 
AR. RIMBAUD  

 
SEGUNDA CARTA :  
 
De Arthur Rimbaud a Paul Demeny  
Charleville, 15 mayo 1871  
He decidido darle a usted una hora de lite-

ratura nueva; empiezo a continuación con un 
salmo de actualidad:  
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Canto de guerra parisino  
 
La primavera es evidente, porque  
Desde el corazón de las Propiedades ver-

des,  
El vuelo de Thiers y de Picard  
Mantiene sus esplendores de par en par.  
¡Oh Mayo! ¡Qué delirante culos al aire!  
¡Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,  
Escuchad, pues, cómo los bienvenidos  
Siembran las cosas primaverales!  
Llevan chacó, sable y tam-tam,  
No la vieja caja de velas  
Y yolas que nunca, nunca…  
¡Surcan el lago de aguas enrojecidas!  
¡Ahora más que nunca nos juerguearemos  
Cuando se vengan encima de nuestros cu-

chitriles  
A derrumbarse los amarillos cabujones  
En amaneceres muy especiales!  
Thiers y Picard son unos Eros,  
Conquistadores de heliotropos,  
Con petróleo pintan Corots:  
Ahí vienen sus tropas abejorreando…  
¡Son familiares del Gran Truco!…  
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¡Y tumbado en los gladiolos, Favre  
Hace de su parpadeo acueducto,  
Y sus resoplidos a la pimienta!  
La gran ciudad tiene las calles calientes,  
A pesar de vuestras duchas de petróleo,  
y decididamente tenemos que  
Sacudiros en vuestro papel.  
¡Y los Rurales que se arrellanan  
En prolongados acuclillamientos,  
Oirán ramitas crujiendo  
Entre los rojos arrugamientos!  
 
A. RIMBAUD  
 
—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la 

poesía. Toda poesía antigua desemboca en la 
poesía Griega, Vida  

armoniosa. — Desde Grecia hasta el movi-
miento romántico, — edad media, — hay le-
trados, versificadores. De Ennio a Turoldus, 
de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es pro-
sa rimada, apoltronamiento y gloria de innu-
merables generaciones idiotas: Racine es el 
puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le 
hubiese soplado en las rimas, revuelto los 
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hemistiquios, al Divino Tonto no se le haría 
más caso hoy que a cualquiera que se  

descolgara escribiendo unos Orígenes. — 
Después de Racine, el juego se pone mohoso. 
Ha durado dos mil años.  

No es broma ni paradoja. La razón me ins-
pira más convencimientos sobre el tema que 
rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo 
demás, los nuevos son muy libres de abomi-
nar de los antepasados: estamos en casa y no 
nos falta el tiempo. Nunca se ha entendido 
bien el romanticismo. ¿Quién iba a entender-
lo? ¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan 
bien demuestran que la canción es muy pocas 
veces la obra, es decir: el pensamiento con-
tado y comprendido por quien lo canta? Por-
que Yo es otro. Si el cobre se despierta con-
vertido en corneta, la culpa no es en modo 
alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy 
asistiendo al parto de mi propio pensamiento: 
lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el 
arco: la sinfonía se remueve en las profundi-
dades, o aparece de un salto en escena.  

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto 
del yo algo más que su significado falso, aho-
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ra no tendríamos que andar barriendo tantos 
millones de esqueletos que, desde tiempo 
infinito, han venido acumulando los productos 
de sus tuertas inteligencias, ¡proclamándose 
autores de ellos!  

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen 
ritmo a la acción.  

A partir de ahí, música y rima se tornan 
juegos, entretenimientos.  

El estudio de ese pasado encanta a los cu-
riosos: muchos se complacen en renovar se-
mejantes antigüedades — allá ellos. A la inte-
ligencia universal siempre le han crecido las 
ideas naturalmente; los hombres recogían en 
parte aquellos frutos del cerebro; se obraba 
en consecuencia, se escribían libros: de tal 
modo iban las cosas, porque el hombre no se 
trabajaba, no se había despertado aún, o no 
había alcanzado todavía la plenitud de la gran 
ilusión. Funcionarios, escribanos: autor, crea-
dor, poeta, ¡nunca existió tal hombre!  

El primer objeto de estudio del hombre que 
quiere ser poeta es su propio conocimiento, 
completo; se busca el alma, la inspecciona, la 
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, 
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tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en 
todo cerebro se produce un desarrollo natu-
ral; tantos egoístas se proclaman autores; 
¡hay otros muchos que se atribuyen su pro-
greso intelectual! — Pero de lo que se trata es 
de hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de 
los comprachicos, vaya! Imagínese un hom-
bre que se implanta verrugas en la cara y se 
las cultiva.  

Digo que hay que ser vidente, hacerse vi-
dente. El poeta se hace vidente por un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura; busca por sí mismo, agota 
en sí todos los venenos, para no quedarse 
sino con sus quintaesencias. Inefable tortura 
en la que necesita de toda la fe, de toda la 
fuerza sobrehumana, por la que se convierte 
entre todos en el enfermo grave, el gran cri-
minal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sa-
bio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Por-
que se ha cultivado el alma, ya rica, más que 
ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aun-
que, enloquecido, acabara perdiendo la inteli-
gencia de sus visiones, ¡no dejaría de haber-
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las visto! Que reviente saltando hacia cosas 
inauditas o innombrables: ya vendrán otros 
horribles trabajadores; empezarán a partir de 
los horizontes  

en que el otro se haya desplomado.  
— Continuará dentro de seis minutos —  
Intercalo aquí un segundo salmo fuera de 

texto: préstele usted benévolo oído, — y todo 
el mundo se quedará encantado. — Tengo el 
arco en la mano, empiezo:  

 
Mis pequeñas enamoradas  
 
Un hidrolato lagrimal lava  
Los cielos de verde col:  
Bajo el árbol retoñero que os babea  
Los cauchos,  
Blancas de lunas especiales  
Con los pialatos redondos,  
¡Entrechocad las rótulas,  
Monicacos míos!  
¡Nos amamos en aquella época,  
Monicaco azul!  
¡Comíamos huevos pasados por agua  
Y pamplinas de agua!  
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Una tarde, me consagraste como poeta,  
Monicaco rubio:  
Baja aquí, que te dé unos azotes,  
en mi regazo;  
Vomité tu bandolina,  
Monicaco moreno;  
Tú me habrías cortado la mandolina  
Con el filo de la frente.  
¡Puah! Mis salivas resecas,  
Monicaco pelirrojo,  
¡Todavía te infectan las zanjas  
Del pecho redondo!  
¡Oh mis pequeñas enamoradas,  
os odio tanto!  
¡Sujetaos con trapos dolorosos  
Las feas tetas!  
¡Prestadme los viejos tarros  
De sentimiento en conserva!  
¡Hale, venga, sed mis bailarinas  
Por un momento!…  
¡Los omoplatos se os desencajan,  
Oh amores míos!  
¡Con una estrella en los riñones cojos,  
¡Dadles la vuelta a vuestras vueltas!  
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¡Y pensar que por tales brazuelos de corde-
ro  

He escrito rimas!  
¡Me gustaría romperos las caderas  
Por haber amado!  
Soso montón de estrellas fallidas,  
Id a llenar los rincones!  
— ¡Reventaréis en Dios, albardeadas  
De innobles cuidados!  
Bajo las lunas particulares  
con los pialatos redondos,  
¡Entrechocad las rótulas,  
Monicacos míos!  
A. RIMBAUD  
 
Ahí lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, 

si no me lo impidiese el temor de hacerle pa-
gar más de 60 céntimos de porte, — ¡yo, po-
bre pasmado que hace siete meses que no 
veo una monedita de bronce! — ¡aún le man-
daría mis Amantes de París, cien hexámetros, 
señor mío, y mi Muerte de París, doscientos 
hexámetros!  

Vuelvo a tomar el hilo: El poeta es, pues, 
robador de fuego. Lleva el peso de la humani-
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dad, incluso de los animales; tendrá que con-
seguir que sus invenciones se sientan, se pal-
pen, se escuchen; si lo que trae de allá abajo 
tiene forma, él da forma; si es informe, lo que 
da es informe. Hallar una lengua;  

— Por lo demás, como toda palabra es 
idea, ¡vendrá el momento del lenguaje uni-
versal! Hay que ser académico, — más muer-
to que un fósil, — para completar un dicciona-
rio, sea del idioma que sea. ¡Hay gente débil 
que si se pusiera a pensar en la primera letra 
del alfabeto, acabaría muy pronto por sumirse 
en la locura!  

Este lenguaje será del alma para el alma, 
resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colo-
res, pensamiento que se aferra al pensamien-
to y tira de él. Si el poeta definiera qué canti-
dad de lo desconocido se despierta, en su 
época, dentro del alma universal, ¡daría algo 
más — la fórmula de su pensamiento, — la 
notación de su marcha hacia el Progreso! 
Enormidad que se convierte en norma, absor-
bida por todos, ¡el poeta sería en verdad un 
multiplicador de progreso!  
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Este porvenir será materialista, ya lo ve 
usted; — Siempre llenos de Números y de 
Armonía, estos poemas habrán sido hechos 
para permanecer. — En el fondo, seguirá 
siendo, en parte, Poesía griega.  

El arte eterno tendría sus cometidos, del 
mismo modo en que los poetas son ciudada-
nos. La poesía dejará de poner ritmo a la ac-
ción; irá por delante de ella. ¡Existirán tales 
poetas! Cuando se rompa la infinita servi-
dumbre de la mujer, cuando viva por ella y 
para ella, cuando el hombre, — hasta ahora 
abominable, — le haya dado la remisión, 
¡también ella será poeta! ¡La mujer hará sus 
hallazgos en lo desconocido! 

¿Serán sus mundos de ideas distintos de 
los nuestros? — Descubrirá cosas extrañas, 
insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros 
las recogeremos, las comprenderemos. Mien-
tras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — 
ideas y formas. Todos los listos estarán dis-
puestos a creer que ellos ha han dado satis-
facción a tal demanda. — ¡No es eso!  

Los primeros románticos fueron videntes 
sin percatarse bien de ello: el cultivo de sus 
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almas se inició en los accidentes: locomotoras 
abandonadas, pero ardorosas, que durante 
algún tiempo se acoplan a los carriles. — La-
martine es a veces vidente, pero lo estrangula 
la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, 
sí que tiene mucha visión en los últimos vo-
lúmenes:  

Los Miserables son un verdadero poema. 
Tengo Los castigos a mano; Stella da más o 
menos la medida de la visión de Hugo. Dema-
siados Belmontet y Lammenais, Jehovás y 
columnas, viejas enormidades muertas. Mus-
set nos es catorce veces detestable, a noso-
tros, generaciones dolorosas y presa de visio-
nes, — que nos sentimos insultados por su 
pereza de ángel. ¡Oh cuentos y proverbios 
insípidos!  

¡Oh noches! ¡Oh Rolla, oh Namouna, oh la 
Coupe! Todo es francés, es decir: detestable 
en grado sumo: ¡francés, no parisino! ¡Una 
obra más del odioso genio que inspiró a Rabe-
lais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comenta-
do por el señor Taine! ¡Primaveral, el espíritu 
de Musset! ¡Encantador, su amor! ¡Esto sí que 
es pintura al esmalte, poesía sólida! La poesía 
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francesa se seguirá paladeando durante mu-
cho tiempo, pero en Francia. No hay depen-
diente de ultramarinos que no sea capaz de 
descolgarse con un apóstrofe estilo Rolla; no 
hay seminarista que no lleve sus quinientas 
rimas en el secreto de su libreta. A los quince 
años, tales impulsos de pasión ponen a los 
jóvenes en celo; a los dieciséis empiezan a 
conformarse con recitarlos con sentimiento; a 
los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo 
colegial que esté en condiciones hace el Rolla, 
¡escribe un Rolla! Incluso puede que quede 
alguno todavía que pierda la vida en ello. 
Musset no supo hacer nada: había visiones 
tras la gasa de las cortinas: él cerró los ojos. 
Francés, flojo, arrastrado del cafetín al pupitre 
del colegio, el hermoso cadáver está muerto, 
y, de ahora en adelante, no nos tomemos 
siquiera la molestia de despertarlo para nues-
tras abominaciones.  

Los segundos románticos son muy viden-
tes. Th. Gauthier, Leconte de Lisle, Th. de 
Banville. Pero cómo inspeccionar lo invisible y 
oír lo inaudito que recuperar el espíritu de las 
cosas muertas, Baudelaire es el primer viden-
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te, rey de los poetas, un auténtico Dios. Vivió, 
sin embargo, en un medio demasiado artista; 
y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: 
las invenciones de lo desconocido requieren 
de formas nuevas.  

— Experimentada en las formas viejas, en-
tre los inocentes, A Renaud, — ha hecho su 
Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — 
los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, 
Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, 
Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los im-
béciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, 
los Deschamps, los Dessessarts; los periodis-
tas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Ri-
chard; los fantasistas, C. Méndez; los bohe-
mios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y 
Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva es-
cuela, llamada parnasiana, tiene dos viden-
tes: Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdade-
ro poeta. — Ahí lo tiene. De modo que estoy 
trabajando en hacerme vidente. — Y termi-
nemos con un canto piadoso.  
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Acuclillamientos  
 
Bastante tarde, sintiéndose con asco en el 

estómago,  
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tra-

galuz  
Desde el cual el sol, claro como un caldero 

rebruñido,  
Le clava una jaqueca y le marea la vista,  
Desplaza entre las sábanas su barriga de 

cura.  
Se agita bajo su manta gris  
Y baja con las rodillas en la barriga trému-

la,  
Pasmado como un viejo comiéndose su 

toma  
Porque tiene, agarrado del asa un orinal 

blanco,  
Que arremangarse la camisa por encima de 

los riñones.  
Ahora ya está en cuclillas, friolento, con los 

dedos del pie  
Replegados, tiritando al claro sol que con-

trachapea  
Amarillos de bollo en los vidrios de papel;  
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Y la nariz del hombre, alumbrado de laca,  
Husmea en los rayos de sol, como un poli-

pero carnal.  
… … … … … … … … … … … … … … … … 
 
El hombre se cuece a fuego lento, con los 

brazos retorcidos,  
[ con el belfo  
Metido en la barriga; siente que se le escu-

rren los muslos en el  
[ fuego,  
Y que las calzas se le chamuscan, y que la 

va a diñar;  
¡Algo parecido a un pájaro se menea un 

poquito  
En su barriga serena como un montón de 

mondongo!  
En torno a él duerme un batiborrillo de 

muebles embrutecidos  
En andrajos de mugre y sobre panzas su-

cias;  
Hay escabeles, poltronas extrañas, acurru-

cados  
En los rincones negros; aparadores con je-

ta de chantre  
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Entreabiertos a un sueño lleno de horribles 
apetitos.  

El asqueroso calor embute la habitación es-
trecha;  

El cerebro del hombre está atiborrado de 
trapos.  

Escucha un crecimiento de pelos en su piel 
húmeda,  

Se descarga, sacudiendo su cojo escabel.  
… … … … … … … … … … … … … … … 
 
Y por la noche, bajo los rayos de la luna, 

que le trazan  
Alrededor del culo rebabas de luz,  
Una sombra con detalles sigue en cuclillas, 

contra un fondo  
De nieve rosa como una malvarrosa.  
Una nariz estrafalaria persigue a Venus por 

el cielo profundo.  
Sería usted execrable si no me contestase: 

rápidamente. Porque  
dentro de ocho días puede que esté en Pa-

rís.  
Hasta la vista.  
A. RIMBAUD 
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