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- I –  
 
Hablemos del escándalo Es cosa de todos 
sabida que, en el año de 1882, naturalismo y 
realismo son a la literatura lo que a la políti-
ca el partido formado por el Duque de la To-
rre: se ofrecen como última novedad, y, por 
añadidura, novedad escandalosa. Hasta los 
oídos del más profano en letras comienzan a 
familiarizarse con los dos ismos. Dada la 
olímpica indiferencia con que suele el público 
mirar las cuestiones literarias, algo desusado 
y anormal habrá en ésta cuando así logra 
irritar la curiosidad de unos, vencer la apatía 
de otros, y que todo el mundo se imagine 
llamado a opinar de ella y resolverla. Este 
movimiento no sería malo, al contrario, si 
naciese de aquel ardiente amor al arte que 
dicen inflamaba a los ciudadanos de las re-
públicas griegas; pero aquí reconoce distinto 
origen, y desatiende la cuestión literaria para 
atender a otras diferentes aunque afines. 
Muy análogo es lo que ocurre ahora con el 
naturalismo y el realismo a lo que sucedió 
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con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenía-
mos o no un grande y verdadero poeta dra-
mático; si sus ficciones eran bellas; si proce-
día de nuestra escuela romántica o había 
que considerar en él un atrevido novador, de 
todo esto se le importó algo a media docena 
de literatos y críticos; lo que es al público le 
tuvo sin cuidado; discutió, principalmente, si 
Echegaray era moral o inmoral, si las señori-
tas podían o no asistir a la representación de 
Mar sin orillas, y si el autor figuraba en las 
filas democráticas y había hablado in illo 
tempore de cierta trenza… El resultado fue el 
que tenía que ser: extraviarse lastimosa-
mente la opinión, por tal manera, que harán 
falta bastantes años y la lenta acción de jui-
ciosa crítica para que se descubra el verda-
dero rostro literario de Echegaray, y en vez 
del dramaturgo subversivo y demoledor, se 
vea al reaccionario que retrocede, no sólo al 
romanticismo, sino al teatro antiguo de Cal-
derón y Lope. Otro tanto acaecerá con el na-
turalismo y el realismo: a fuerza de encare-
cer su grosería, de asustarse de su licencia, 
de juzgarlo por dos o tres páginas, o si se 
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quiere por dos o tres libros, el público se 
quedará en ayunas, sin conocer el carácter 
de estas manifestaciones literarias, después 
de tanto como se habla de ellas a troche y 
moche. Fácil es probar la verdad de cuanto 
indico. ¿Qué lector de periódicos habrá que 
no tropiece con artículos rebosando indigna-
ción, donde se pone a naturalistas y realistas 
como hoja de perejil, anatematizándolos en 
nombre de las potestades del cielo y de la 
tierra? Y esto no sólo en los diarios conser-
vadores y graves, sino en el papel más radi-
cal y ensalzao, que diría un personaje de Pe-
reda. Publicaciones hay que después de bur-
larse, tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y 
de atacar sañudamente a clases e institucio-
nes, se revuelven muy enojadas contra el 
naturalismo, que en su entender tiene la cul-
pa de todos los males que afligen a la socie-
dad. Aquí que no peco, dicen para su sayo. 
Hubo un tiempo en que la acusación de 
desmoralizarnos pesó sobre la lotería y los 
toros: el naturalismo va a heredar los críme-
nes de estas dos diversiones genuinamente 
nacionales. En confirmación de mi aserto 
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aduciré un hecho. El Sr. Moret y Prendergast 
asistió este verano a los Juegos florales de 
Pontevedra, haciendo gran propaganda de-
mocrático-monárquica: pero también lució 
su elocuencia en la velada literaria, donde, 
dejando a un lado las lides del Parlamento y 
las tempestades de la política, lanzó un in-
dignado apóstrofe a Zola y felicitó a los poe-
tas y literatos gallegos que concurrieron al 
certamen, por no haber seguido las huellas 
del autor de los Rougon Macquart. Franca-
mente, confieso que si me hubiese pasado 
toda la mañana en querer adivinar lo que 
diría por la noche el Sr. Moret, así se me pu-
do ocurrir que la tomase con Zola, como con 
Juliano el Apóstata o el moro Muza. Cual-
quiera de estos dos personajes hace en 
nuestra poesía tantos estragos como el pon-
tífice del naturalismo francés: a poeta algu-
no, que yo sepa, se le pasa por las mientes 
imitarlo, ni en Pontevedra, ni en otra ciudad 
de España. Si el Sr. Moret recomendase a los 
poetas originalidad e independencia respecto 
de Bécquer, de Espronceda, de Campoamor 
o Núñez de Arce…, entonces no digo… Lo que 
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es Zola bien inocente está de los delitos poé-
ticos que se cometen en nuestra patria. Y en 
la prosa misma nos dañan bastante más, 
hoy por hoy, otros modelos. El proceder del 
Sr. Moret me recuerda el caso de aquel pa-
dre predicador que en un pueblo se desataba 
condenando las peinetas, los descotes bajos 
y otras modas nuevas y peregrinas de Fran-
cia, que nadie conocía ni usaba entre las mu-
jeres que componían su auditorio. Oíanle és-
tas y se daban al codo murmurando bajito: 
«¡Hola, se usan descotes! ¡Hola, conque se 
llevan peinetas!». El lado cómico que para 
mí presenta el apóstrofe del Sr. Moret, es 
dar señal indudable de la confusión de géne-
ros que hoy reina en la oratoria. Poca gente 
asiste a los sermones en la iglesia; pero, en 
cambio, casi no hay apertura de Sociedad, 
discurso de Academia, ni arenga política que 
no tienda a moralizar a los oyentes. Al Sr. 
Moret le sirvió Zola para mezclar en su dis-
curso lo grave con lo ameno, lo útil con lo 
dulce; sólo que erró en el ejemplo. Si entre 
los hombres políticos no está en olor de san-
tidad el naturalismo, tampoco entre los lite-
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ratos de España goza de la mejor reputación. 
Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas 
por mi inspirado amigo el señor Balaguer al 
resumir los debates de la sección de literatu-
ra del Ateneo. Un insigne novelista, de los 
que más prefiere y ama el público español, 
me declaraba últimamente no haber leído a 
Zola, Daudet ni ninguno de los escritores na-
turalistas franceses, si bien le llegaba su mal 
olor. Pues bien: con todo el respeto que se 
merece el elegante narrador y cuantos pien-
sen como él reuniendo iguales méritos, pro-
testo y digo que no es lícito juzgar y conde-
nar de oídas y de prisa, y sentenciar a la 
hoguera encendida por el ama de Don Quijo-
te a una época literaria, a una generación 
entera de escritores dotados de cualidades 
muy diversas, y que si pueden convenir en 
dos o tres principios fundamentales, y ser, 
digámoslo así, frutos de un mismo otoño, se 
diferencian entre sí como la uva de la man-
zana y ésta de la granada y del níspero. ¿No 
fuera mejor, antes de quemar el ya ingente 
montón de libros naturalistas, proceder a un 
donoso escrutinio como aquel de marras? Ni 
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es sólo en España donde la literatura natura-
lista y realista está fuera de la ley. Citaré pa-
ra demostrarlo un detalle que me concierne; 
y perdone el lector si saco a colación mi 
nombre, di necessitá, como dijo el divino 
poeta. En la Revue Britannique del 8 de 
Agosto de 1882 vio la luz un artículo titulado 
Littérature Espagnole Critique. Un diplomate 
romancier: Juan Valera. (Largo es el título; 
pero responda de ello su autor, que firma 
Desconocid). Ahora pues, este Mr. Descono-
cid, tras de hablar un buen rato de las nove-
las del Sr. Valera, va y se enfada y dice: 
«J'apprends qu'une femme, dans Un voyage 
de fiancés (Viaje de novios), essaye d'accli-
mater en Espagne le roman naturaliste. Le 
naturalisme consiste probablement en ce que 
[…]». No reproduzco el resto del párrafo, 
porque el censor idealista añade a renglón 
seguido cosas nada ideales; paso por alto lo 
de traducir viaje de novios «Voyage de fian-
cés», como si fuesen los futuros y no los es-
posos quienes viajan juntos mano a mano -
cosa no vista hasta la fecha- porque también 
traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'ima-
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gination»); y voy solamente a la ira y des-
dén que el crítico traspirenaico manifiesta 
cuando averigua que existe en España une 
femme que osa tratar de aclimatar la novela 
naturalista! Parece al pronto que todo crítico 
formal, al tener noticia del atentado, desea-
ría procurarse el cuerpo del delito para ver 
con sus propios ojos hasta dónde llega la ini-
quidad del autor; y si esto hiciese Mr. Des-
conocid, lograría dos ventajas: primera, con-
vencerse de que casi estoy tan inocente de 
la tentativa de aclimatación consabida, como 
Zola de la perversión de nuestros poetas; 
segunda, evitar la garrafalada de traducir 
viaje de novios por «Voyage de fiancés», y 
todas las ingeniosas frases que le inspiró es-
ta versión libérrima. Pero Mr. Desconocid 
echó por el atajo, diciendo lo que quiso sin 
molestarse en leer la obra, sistema cómodo 
y por muchos empleado. He de confesar que, 
viéndome acusada nada menos que en dos 
lenguas (la Revue Britannique se publica, si 
no me engaño, en París y Londres simultá-
neamente) de los susodichos ensayos de 
aclimatación, creció mi deseo de escribir algo 
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acerca de la palpitante cuestión literaria: na-
turalismo y realismo. Cualquiera que sea el 
fallo que las generaciones presentes y futu-
ras pronuncien acerca de las nuevas formas 
del arte, su estudio solicita la mente con el 
poderoso atractivo de lo que vive, de lo que 
alienta; de lo actual, en suma. Podrá la hora 
que corre ser o no ser la más bella del día; 
podrá no brindarnos calor solar ni amorosa 
luz de luna; pero al fin es la hora en que vi-
vimos. Aún suponiendo que naturalismo y 
realismo fuesen un error literario, un sínto-
ma de decadencia, como el culteranismo, v. 
gr., todavía su conocimiento, su análisis, im-
portaría grandemente a la literatura. ¿No in-
vestiga con afán el teólogo la historia de las 
herejías? ¿No se complace el médico en 
diagnosticar una enfermedad extraña? Para 
el botánico hay sin duda algunas plantas lin-
das y útiles y otras feas y nocivas, pero to-
das forman parte del plan divino y tienen su 
belleza peculiar en cuanto dan elocuente tes-
timonio de la fuerza creadora. Al literato no 
le es lícito escandalizarse nimiamente de un 
género nuevo, porque los períodos literarios 
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nacen unos de otros, se suceden con orden, 
y se encadenan con precisión en cierto modo 
matemática: no basta el capricho de un es-
critor, ni de muchos, para innovar formas 
artísticas; han de venir preparadas, han de 
deducirse de las anteriores. Razón por la 
cual es pueril imputar al arte la perversión 
de las costumbres, cuando con mayor moti-
vo pueden achacarse a la sociedad los extra-
víos del arte. Todas estas consideraciones, y 
la convicción de que el asunto es nuevo en 
España, me inducen a emborronar una serie 
de artículos donde procure tratarlo y esclare-
cerlo lo mejor que sepa, en estilo mondo y 
llano, sin enfadosas citas de autoridades ni 
filosofías hondas. Quizás esta misma ligereza 
de mi trabajo lo haga soportable al público: 
el corcho sobrenada, mientras se sumerge el 
bronce. Si no salgo airosa de mi empresa, 
otro lo cantará con mejor plectro. Obedece al 
mismo propósito de vulgarización literaria la 
inserción de estos someros estudios en un 
periódico diario. Si a tanto honor los hiciese 
acreedores la aprobación del lector discreto, 
no faltará un in 8.º donde empapelarlos; en-
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tretanto, corran y dilátense llevados por las 
alas potentes y veloces de la prensa, de la 
cual todo el mundo murmura, y a la cual to-
do el mundo se acoge cuando le importa… Y 
aquí me ocurre una aclaración. El pasado 
año se discutió en el Ateneo el tema de estos 
artículos, a saber: el naturalismo. La cos-
tumbre -con otra causa más poderosa no 
atino ahora, tal vez por la premura con que 
escribo- veda a las damas la asistencia a 
aquel centro intelectual; de suerte que, aun 
cuando me hallase en la corte de las Espa-
ñas, no podría apreciar si se ventiló en él con 
equidad y profundidad la cuestión. Así es que 
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en 
particular a los dominios de la palabra escri-
ta, donde definitivamente se resuelven los 
problemas literarios. Sentado todo lo ante-
rior, hablemos del escándalo. Cada profesión 
tiene su heroísmo propio: el anatómico es 
valiente cuando diseca un cadáver y se ex-
pone a picarse con el bisturí y quedar inficio-
nado del carbunclo, o cosa parecida; el ae-
ronauta, cuando corta las cuerdas del globo; 
el escritor ha menester resolución para con-
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trarrestar poco o mucho la opinión general; 
así es que probablemente, al emprender este 
trabajo, añado algunos renglones honrosos a 
mi modesta hoja de servicios. Tal vez al-
guien vuelva a hablar de aclimataciones y 
otras niñerías, afirmando que quise abogar 
por una literatura inmunda, vitanda y repro-
bable. A bien que la verdad se hace lugar 
tarde o temprano, y el que desapasionada y 
pacientemente lea lo que sigue, no verá pa-
negíricos ni alegatos, sino la apreciación im-
parcial de la fase literaria más reciente y ca-
racterística. Y, por otra parte, como las ideas 
se difunden hoy con tal rapidez, es posible 
que en breve lo que ahora parece novedad 
sea conocido hasta de los estudiantes de 
primer año de retórica. Para entonces tendrá 
el naturalismo en España panegiristas y sec-
tarios verdaderos, y a los meros expositores 
nos reintegrarán en nuestro puesto neutral. 
–  
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II – 
 
 Entramos en materia Empezaré diciendo lo 
que en mi opinión debe entenderse por natu-
ralismo y realismo, y si son una misma cosa 
o cosas distintas. Por supuesto que el Diccio-
nario de la Lengua castellana (que tiene el 
don de omitir las palabras más usuales y co-
rrientes del lenguaje intelectual, y traer en 
cambio otras como of, chincate, songuita, 
etc., que sólo habiendo nacido hace seis si-
glos, o en Filipinas, o en Cuba, tendríamos 
ocasión de emplear), carece de los vocablos 
naturalismo y realismo. Lo cual no me sor-
prendería si éstos fuesen nuevos; pero no lo 
son, aunque lo es, en cierto modo, su acep-
ción literaria presente. En filosofía, ambos 
términos se emplean desde tiempo inmemo-
rial: ¿quién no ha oído decir el naturalismo 
de Lucrecio, el realismo de Aristóteles? En 
cuanto al sentido más reciente de la palabra 
naturalismo, Zola declara que ya se lo da 
Montaigne, escritor moralista que murió a 
fines del siglo XVI. Entre las cien mil voces 
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añadidas al Diccionario por una Sociedad de 
Literatos (París, Garnier, 1882), encuéntrase 
la palabra naturalismo, pero únicamente en 
su acepción filosófica: ni por asociarse se 
acuerdan más de la literatura los literatos 
susodichos. Así es que para fijar el sentido 
de las voces naturalismo y realismo, acudi-
remos al de natural y real. Según el Diccio-
nario, natural es «lo que pertenece a la na-
turaleza»; real «lo que tiene existencia ver-
dadera y efectiva». Y es muy cierto que el 
naturalismo riguroso, en literatura y en filo-
sofía, lo refiere todo a la naturaleza: para él 
no hay más causa de los actos humanos que 
la acción de las fuerzas naturales del orga-
nismo y el medio ambiente. Su fondo es de-
terminista, como veremos. Por determinismo 
entendían los escolásticos el sistema de los 
que aseguraban que Dios movía o inclinaba 
irresistiblemente la voluntad del hombre a 
aquella parte que convenía a sus designios. 
Hoy determinismo significa la misma depen-
dencia de la voluntad, sólo que quien la in-
clina y subyuga no es Dios, sino la materia y 
sus fuerzas y energías. De un fatalismo pro-
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videncialista, hemos pasado a otro materia-
lista. Y pido perdón al lector si voy a dete-
nerme algo en el asunto; poquísimas veces 
ocurrirá que aquí se hable de filosofía, y 
nunca profundizaremos tanto que se nos le-
vante jaqueca; pero dos o tres nocioncillas 
son indispensables para entender en qué 
consiste la diferencia del naturalismo y el 
realismo. Filósofos y teólogos discurrieron, 
en todo tiempo, sobre la difícil cuestión de la 
libertad humana. ¿Nuestra voluntad es libre? 
¿Podemos obrar como debemos? Es más: 
¿podemos querer obrar como debemos? La 
antigüedad pagana se inclinó generalmente a 
la solución fatalista. Sus dramas nos ofrecen 
el reflejo de esta creencia: los Atridas, al 
cometer crímenes espantosos, obedecen a 
los dioses; penetrado de una idea fatalista, 
el filósofo estoico Epicteto decía a Dios: «llé-
vame adonde te plazca»; y el historiador Ve-
leyo Patérculo escribía que Catón «no hizo el 
bien por dar ejemplo, sino porque le era im-
posible, dentro de su condición, obrar de 
otro modo». Más adelante, la teología cris-
tiana, a su vez, discutió el tema del albedrío, 
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en el cual se encerraba el gravísimo proble-
ma del destino final del hombre; porque, se-
gún acertadamente observaba San Clemente 
de Alejandría ni elogios, ni honores, ni supli-
cios tendrían justo fundamento, si el alma no 
gozase de libertad al desear y al abstenerse, 
y si el vicio fuese involuntario. El mérito sin-
gular de la teología católica consiste en rom-
per las cadenas del antiguo fatalismo, sin 
negar la parte importantísima que toma en 
nuestros actos la necesidad. En efecto, reco-
nociendo el libre arbitrio absoluto, como lo 
hacía el hereje Pelagio resultaba que el 
hombre podría, entregado a sus fuerzas so-
las y sin ayuda de la gracia, salvarse y ser 
perfecto, mientras que, anulando la libertad, 
como el otro heresiarca Lutero, el ente más 
malvado e inicuo sería también perfecto e 
impecable, puesto que no estaba en su mano 
proceder de distinto modo. Supo la teología 
mantenerse a igual distancia de ambos ex-
tremos; y San Agustín acertó a realizar la 
conciliación del albedrío y la gracia, con 
aquella profundidad y tino propios de su en-
tendimiento de águila. Para esta conciliación 
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hay un dogma católico que alumbra el pro-
blema con clara luz: el del pecado original. 
Sólo la caída de una naturaleza originaria-
mente pura y libre puede dar la clave de es-
ta mezcla de nobles aspiraciones y bajos ins-
tintos, de necesidades intelectuales y apeti-
tos sensuales, de este combate que todos los 
moralistas, todos los psicólogos, todos los 
artistas se han complacido en sorprender, 
analizar y retratar. Tiene la explicación agus-
tiniana la ventaja inapreciable de estar de 
acuerdo con lo que nos enseñan la experien-
cia y sentido íntimo. Todos sabemos que 
cuando en el pleno goce de nuestras faculta-
des nos resolvemos a una acción, aceptamos 
su responsabilidad: es más: aun bajo el in-
flujo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la 
voluntad puede acudir en nuestro auxilio; 
¡quién habrá que, haciéndose violencia, no la 
haya llamado a veces, y -si merece el nom-
bre de racional- no la haya visto obedecer al 
llamamiento! Pero tampoco ignora nadie que 
no siempre sucede así, y que hay ocasiones 
en que, como dice San Agustín, «por la re-
sistencia habitual de la carne… el hombre ve 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


lo que debe hacer, y lo desea sin poder 
cumplirlo». Si en principio se admite la liber-
tad, hay que suponerla relativa, e incesan-
temente contrastada y limitada por todos los 
obstáculos que en el mundo encuentra. Ja-
más negó la sabia teología católica semejan-
tes obstáculos, ni desconoció la mutua in-
fluencia del cuerpo y del alma, ni consideró 
al hombre espíritu puro, ajeno y superior a 
su carne mortal; y los psicólogos y los artis-
tas aprendieron de la teología aquella sutil y 
honda distinción entre el sentir y el consen-
tir, que da asunto a tanto dramático conflicto 
inmortalizado por el arte. ¡Qué horizontes 
tan vastos abre a la literatura esta concep-
ción mixta de la voluntad humana! Cualquie-
ra pensará que nos hemos ido a mil leguas 
de Zola y del naturalismo; pues no es así; ya 
estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el 
determinismo providencialista de Epicteto y 
Lutero, los trasladó Zola a la región literaria, 
vistiéndoles ropaje científico moderno. Mos-
traremos cómo. Si al hablar de la teoría na-
turalista la personifico en Zola, no es porque 
sea el único a practicarla, sino porque la ha 
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formulado clara y explícitamente en siete 
tomos de estudios crítico-literarios, sobre 
todo en el que lleva por título La Novela Ex-
perimental. Declara allí que el método del 
novelista moderno ha de ser el mismo que 
prescribe Claudio Bernard al médico en su 
Introducción al Estudio de la Medicina Expe-
rimental; y afirma que en todo y por todo se 
refiere a las doctrinas del gran fisiólogo, limi-
tándose a escribir novelista donde él puso 
médico. Fundado en estos cimientos, dice 
que así en los seres orgánicos como en los 
inorgánicos hay un determinismo absoluto 
en las condiciones de existencia de los fenó-
menos. «La ciencia, añade, prueba que las 
condiciones de existencia de todo fenómeno 
son las mismas en los cuerpos vivos que en 
los inertes, por donde la fisiología adquiere 
igual certidumbre que la química y la física. 
Pero hay más todavía: cuando se demuestre 
que el cuerpo del hombre es una máquina, 
cuyas piezas, andando el tiempo, monte y 
desmonte el experimentador a su arbitrio, 
será forzoso pasar a sus actos pasionales e 
intelectuales, y entonces penetraremos en 
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los dominios que hasta hoy señorearon la 
poesía y las letras. Tenemos química y física 
experimentales; en pos viene la fisiología, y 
después la novela experimental también. 
Todo se enlaza: hubo que partir del determi-
nismo de los cuerpos inorgánicos para llegar 
al de los vivos; y puesto que sabios como 
Claudio Bernard demuestran ahora que al 
cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos 
vaticinar, sin que quepa error, la hora en que 
serán formuladas a su vez las leyes del pen-
samiento y de las pasiones. Igual determi-
nismo debe regir la piedra del camino que el 
cerebro humano. Hasta aquí el texto, que no 
peca de obscuro, y ahorra el trabajo de citar 
otros. Tocamos con la mano el vicio capital 
de la estética naturalista. Someter el pensa-
miento y la pasión a las mismas leyes que 
determinan la caída de la piedra; considerar 
exclusivamente las influencias físico-
químicas, prescindiendo hasta de la espon-
taneidad individual, es lo que se propone el 
naturalismo y lo que Zola llama en otro pa-
saje de sus obras «mostrar y poner de realce 
la bestia humana». Por lógica consecuencia, 
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el naturalismo se obliga a no respirar sino 
del lado de la materia, a explicar el drama de 
la vida humana por medio del instinto ciego 
y la concupiscencia desenfrenada. Se ve for-
zado el escritor rigurosamente partidario del 
método proclamado por Zola, a verificar una 
especie de selección entre los motivos que 
pueden determinar la voluntad humana, eli-
giendo siempre los externos y tangibles y 
desatendiendo los morales, íntimos y delica-
dos: lo cual, sobre mutilar la realidad, es ar-
tificioso y a veces raya en afectación, cuan-
do, por ejemplo, la heroína de Una Página de 
Amor manifiesta los grados de su enamora-
miento por los de temperatura que alcanza 
la planta de sus pies. Y no obstante, ¿cómo 
dudar que si la psicología, lo mismo que toda 
ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su pro-
ceso causal y lógico no posee la exactitud 
demostrable que encontramos, por ejemplo, 
en la física? En física el efecto corresponde 
estrictamente a la causa: poseyendo el dato 
anterior tenemos el posterior; mientras en 
los dominios del espíritu no existe ecuación 
entre la intensidad de la causa y del efecto, 
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y el observador y el científico tienen que 
confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo 
de cuenta, autor de La Psicología Considera-
da como Ciencia Natural) «que lo psíquico es 
irreductible a lo físico». En esta materia le ha 
sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a 
los científicos de afición: tomó las hipótesis 
por leyes, y sobre el frágil cimiento de dos o 
tres hechos aislados erigió un enorme edifi-
cio. Tal vez imaginó que hasta Claudio Ber-
nard nadie había formulado las admirables 
reglas del método experimental, tan fecun-
das en resultados para las ciencias de la na-
turaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica 
esas reglas, madres de sus adelantos. Zola 
quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se re-
siste, como se resistiría el alado corcel Pega-
so a tirar de una carreta; y bien sabe Dios 
que esta comparación no es en mi ánimo 
irrespetuosa para los hombres de ciencia; 
sólo quiero decir que su objeto y caminos 
son distintos de los del artista. Y aquí con-
viene notar el segundo error de la estética 
naturalista, error curioso que en mi concepto 
debe atribuirse también a la ciencia mal di-
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gerida de Zola. Después de predecir el día en 
que, habiendo realizado los novelistas pre-
sentes y futuros gran cantidad de experien-
cias, ayuden a descubrir las leyes del pen-
samiento y la pasión, anuncia los brillantes 
destinos de la novela experimental, llamada 
a regular la marcha de la sociedad, a ilustrar 
al criminalista, al sociólogo, al moralista, al 
gobernante… Dice Aristófanes en sus Ranas: 
«He aquí los servicios que en todo tiempo 
prestaron los poetas ilustres: Orfeo enseñó 
los sacros misterios y el horror al homicidio; 
Museo, los remedios contra enfermedades y 
los oráculos; Hesíodo, la agricultura, el tiem-
po de la siembra y recolección; y al divino 
Homero ¿de dónde le vino tanto honor y glo-
ria, sino de haber enseñado cosas útiles, 
como el arte de las batallas, el valor militar, 
la profesión de las armas?…». Ha llovido 
desde Aristófanes acá. Hoy pensamos que la 
gloria y el honor del divino Homero consisten 
en haber sido un excelso poeta: el arte de 
las batallas es bien diferente ahora de lo que 
era en los días de Agamenón y Aquiles, y la 
belleza de la poesía homérica permanece 
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siempre nueva e inmutable. El artista de ra-
za (y no quiero negar que lo sea Zola, sino 
observar que sus pruritos científicos le ex-
travían en este caso) nota en sí algo que se 
subleva ante la idea utilitaria que constituye 
el segundo error estético de la escuela natu-
ralista. Este error lo ha combatido más que 
nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis 
Odios (anterior a La Novela Experimental), 
refutando la obra póstuma de Proudhon, Del 
Principio del Arte y de su Función Social. Es 
de ver a Zola indignado porque Proudhon 
intenta convertir a los artistas en una espe-
cie de cofradía de menestrales que se consa-
gra al perfeccionamiento de la humanidad, y 
leer cómo protesta en nombre de la inde-
pendencia sublime del arte, diciendo con do-
naire que el objeto del escritor socialista es 
sin duda comerse las rosas en ensalada. No 
hay artista que se avenga a confundir así los 
dominios del arte y de la ciencia: si el arte 
moderno exige reflexión, madurez y cultura, 
el arte de todas las edades reclama princi-
palmente la personalidad artística, lo que 
Zola, con frase vaga en demasía, llama el 
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temperamento. Quien careciere de esa quisi-
cosa, no pise los umbrales del templo de la 
belleza, porque será expulsado. Puede y de-
be el arte apoyarse en las ciencias auxilia-
res; un escultor tiene que saber muy bien 
anatomía, para aspirar a hacer algo más que 
modelos anatómicos. Aquel sentimiento in-
efable que en nosotros produce la belleza, 
sea él lo que fuere y consista en lo que con-
sista, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra 
el naturalismo en este fin útil y secundario a 
que trata de enderezar las fuerzas artísticas 
de nuestro siglo, y este error y el sentido de-
terminista y fatalista de su programa, son 
los límites que él mismo se impone, son las 
ligaduras que una fórmula más amplia ha de 
romper. 
 
III –  
 
Seguimos filosofando Tal cual la expone Zo-
la, adolece la estética naturalista de los de-
fectos que ya conocemos. Algunos de sus 
principios son de grandes resultados para el 
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arte; pero existe en el naturalismo, conside-
rado como cuerpo de doctrina, una limita-
ción, un carácter cerrado y exclusivo que no 
acierto a explicar sino diciendo que se parece 
a las habitaciones bajas de techo y muy chi-
cas, en las cuales la respiración se dificulta. 
Para no ahogarse hay que abrir la ventana: 
dejemos circular el aire y entrar la luz del 
cielo. Si es real cuanto tiene existencia ver-
dadera y efectiva, el realismo en el arte nos 
ofrece una teoría más ancha, completa y 
perfecta que el naturalismo. Comprende y 
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y 
el alma, y concilia y reduce a unidad la opo-
sición del naturalismo y del idealismo racio-
nal. En el realismo cabe todo, menos las 
exageraciones y desvaríos de dos escuelas 
extremas, y por precisa consecuencia, exclu-
sivistas. Un hecho solo basta a probar la 
verdad de esto que afirmo. Por culpa de su 
estrecha tesis naturalista, Zola se ve obliga-
do a desdeñar y negar el valor de la poesía 
lírica. Pues bien; para la estética realista vale 
tanto el poeta lírico más subjetivo e interior 
como el novelista más objetivo. Uno y otro 
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dan forma artística a elementos reales. ¿Qué 
importa que esos elementos los tomen de 
dentro o de fuera, de la contemplación de su 
propia alma o de la del mundo? Siempre que 
una realidad -sea del orden espiritual o del 
material- sirva de base al arte, basta para 
legitimarlo. Citemos cualquier poeta lírico, el 
menos exterior, lord Byron o Enrique Heine. 
Sus poesías son una parte de ellos mismos: 
esas quejas y tristezas y amarguras, ese es-
cepticismo desconsolador, lo tuvieron en el 
alma antes de convertirlo en lindos versos: 
no hay duda que es un elemento real, tan 
real, o más, si se quiere, que lo que un no-
velista pueda averiguar y describir de las ac-
ciones y pensamientos del prójimo: ¿quién 
refiere bien una enfermedad sino el enfer-
mo? Y aun por eso resultan insoportables los 
imitadores en frío de estos poetas tristes; 
son como el que remedase quejidos de dolor, 
no doliéndole nada. El gran poeta Leopardi 
es un caso de los más característicos de lo 
que puede llamarse realidad poética interior. 
Las penas de su edad viril, la condición de su 
familia, la dureza de la suerte, sus estudios 
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de humanidades y hasta los miedos que pa-
só de niño en una habitación obscura, todo 
está en sus poesías, como indeleble sello 
personal, de tal modo que, si suponemos a 
Leopardi viviendo en diferentes condiciones 
de las que vivió, ya no se concibe la mayor 
parte de sus versos. Y digo yo: ¿no es justí-
simo que quepa en la ancha esfera de la rea-
lidad una obra de arte donde el autor pone la 
médula de sus huesos y la sangre de su co-
razón, por decirlo así? Aun suponiendo, y es 
mucho suponer, que el poeta lírico no expre-
sase sino sus propios e individuales senti-
mientos, y que éstos pareciesen extraños, 
¿no es la excepción, el caso nuevo y la en-
fermedad desconocida lo que más importa a 
la curiosidad científica del médico observa-
dor? Pero si todas las obras de arte que se 
fundan en la realidad caben dentro de la es-
tética realista, algunas hay que cumplen por 
completo su programa, y son aquellas donde 
tan perfectamente se equilibran la razón y la 
imaginación, que atraviesan las edades vi-
viendo vida inmortal. Las obras maestras 
universalmente reconocidas como tales, tie-
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nen todas carácter anchamente realista: así 
los poemas de Homero y Dante, los dramas 
de Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La 
Biblia, considerada literariamente, dejando 
aparte su autoridad sagrada, es la epopeya 
más realista que se conoce. A fin de esclare-
cer esta teoría, diré algo del idealismo, para 
que no pesen sobre el naturalismo todas las 
censuras y se vea que tan malo es caerse 
hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo 
conviene saber que el idealismo está muy en 
olor de santidad, goza de excelente reputa-
ción y se cometen infinitos crímenes litera-
rios al amparo de su nombre: es la teoría 
simpática por excelencia, la que invocan 
poetas de caramelo y escritores amerenga-
dos; el que se ajusta a sus cánones pasa por 
persona de delicado gusto y alta moralidad; 
por todo lo cual debe tratársele con respeto 
y no tomar la exposición de sus doctrinas de 
ningún zascandil. Busquémosla, pues, en 
Hegel y sus discípulos, donde larga y hon-
damente se contiene. Entre naturalistas e 
idealistas hay el mismo antagonismo que en-
tre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en redon-
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do el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto, 
que todo está en él y sale de él. Para Zola, el 
universo físico hace, condiciona, dirige y se-
ñorea el pensamiento y voluntad del hom-
bre; para Hegel y sus discípulos ese universo 
no existe sino mediante la idea. ¿Qué digo 
ese universo? Dios mismo sólo es en cuanto 
es idea; y el que se asuste de este concepto 
será, según el hegeliano Vera, un impío o un 
insensato (a escoger). ¿Y qué se entiende 
por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel, 
es principio de la naturaleza y de todos los 
seres en general, y la palabra Dios no signifi-
ca sino la idea absoluta o el absoluto pensa-
miento. Consecuencias estéticas del sistema 
hegeliano. En opinión de Hegel, la esfera del 
arte es «una región superior, más pura y 
verdadera que lo real, donde todas las oposi-
ciones de lo finito y de lo infinito desapare-
cen; donde la libertad, desplegándose sin 
límites ni obstáculos, alcanza su objeto su-
premo» Con este aleteo vertiginoso ya pare-
ce que nos hemos apartado de la tierra y 
que nos hallamos en las nubes, dentro de un 
globo aerostático. Espacios a la derecha, es-
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pacios a la izquierda, y en parte alguna suelo 
donde sentar los pies. Y es lo peor del caso 
que semejante concepción trascendental del 
arte la presenta Hegel con tal profundidad 
dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con 
esa libertad pelagiana que se despliega sin 
límites ni obstáculos, y con ese universo 
construido de dentro a fuera, cada artista 
puede dar por ley del arte su ideal propio, y 
decir, parodiando a Luis XIV: «La estética 
soy yo». «El arte -enseña Hegel- restituye a 
aquello que en realidad está manchado por 
la mezcla de lo accidental y exterior, la ar-
monía del objeto con su verdadera idea, re-
chazando todo cuanto no corresponda con 
ella en la representación; y mediante esta 
purificación produce lo ideal, mejorando la 
naturaleza, como suele decirse del pintor re-
tratista». Ya tiene el arte carta blanca para 
enmendarle la plana a la naturaleza y forjar 
«el objeto», según le venga en talante a «la 
verdadera idea». Pongamos ejemplos de es-
tas correcciones a la naturaleza, tomándolos 
de algún escritor idealista. Gilliatt, el héroe 
de Los Trabajadores del Mar de Víctor Hugo, 
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es en realidad un hombre rudo, que casual-
mente se prenda de una muchacha y se 
ofrece a desempeñar un trabajo hercúleo pa-
ra obtener su mano. Nada más natural y 
humano, en cierto modo, que este asunto. 
Pero, por medio del procedimiento de Hegel, 
el hombre se va agigantando, convirtiéndose 
en un titán; sostiene lucha colosal con los 
elementos desencadenados, con los mons-
truos marinos, venciéndolos, por supuesto; 
por si no basta, concluye siendo mártir su-
blime, y el autor decreta su apoteosis. Sin 
salir de esta misma novela, Los Trabajadores 
del Mar, aún encontramos otro personaje 
más conforme que Gilliatt con las leyes de la 
estética idealista: el pulpo. Pulpos sin en-
mienda los vemos a cada paso en nuestra 
costa cantábrica; cuando aplican sus vento-
sas a la pierna de un bañista o de un mari-
nero, basta por lo regular una sacudida lige-
ra para soltarse; por acá, el inofensivo cefa-
lópodo se come cocido, y es manjar sabroso, 
aunque algo coriáceo. Pero éstos son los pul-
pos tal cual Dios los crió, la apariencia sensi-
ble del pulpo, que diría un hegeliano; lo real 
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del pulpo, o sea su idea, es lo que Víctor 
Hugo aprovechó para dramatizar la acción de 
Los Trabajadores. Allí el pulpo ideal, o la idea 
que se oculta bajo la forma del pulpo, crece, 
no sólo física, sino moralmente, hasta medir 
tamaño desmesurado: el pulpo es la sombra, 
el pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Así 
se corrige a la naturaleza. Un héroe idealista 
de muy diversa condición que Gilliatt es el 
Rafael de Lamartine. Éste no representa la 
fuerza y la abnegación, no es el león-
cordero, sino la poesía, la melancolía, el 
amor insondable e infinito, el estado de en-
sueño perpetuo. Complácese el autor en 
describir la lindeza de Rafael, muy semejan-
te a la del de Urbino, y además le atribuye 
las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese 
pintor -dice- pintaría la Virgen de Foligno; si 
manejase el cincel, esculpiría la Psiquis de 
Canova; si fuese poeta hubiera escrito los 
apóstrofes de Job a Jehová, las estancias de 
la Herminia del Tasso, la conversación de 
Romeo y Julieta a la luz de la luna, de Sha-
kespeare, el retrato de Hydea, de lord By-
ron…». Ustedes creerán que Rafael se con-
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forma con pintar lo mismo que su homóni-
mo, esculpir como Canova y poetizar como 
Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una 
pieza. ¡Quiá! El autor añade que, puesto en 
tales y cuáles circunstancias, Rafael hubiese 
tendido a todas las cimas, como César, 
hablado como Demóstenes y muerto como 
Catón. Así se compone un héroe idealista de 
la especie sentimental. ¡Cuán preferible es 
retratar un ser humano, de carne y hueso, a 
fantasear maniquíes! Los hombres de extra-
ordinario talento suelen poseer la virtud de 
la lanza de Aquiles para curar las heridas 
que abren. En la Poética de Hegel doy con un 
párrafo que es el mejor programa de la no-
vela realista. «Por lo que hace a la represen-
tación, la novela propiamente dicha exige 
también, como la epopeya, la pintura de un 
mundo entero y el cuadro de la vida, cuyos 
numerosos materiales y variado fondo se en-
cierren en el círculo de la acción particular 
que es centro del conjunto. En cuanto a las 
condiciones especiales de concepción y eje-
cución, hay que otorgar al poeta ancho cam-
po, tanto más libre, cuanto menos puede, en 
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este caso, eliminar de sus descripciones la 
prosa de la vida real, sin que por eso él haya 
de mostrarse vulgar ni prosaico». Si se tiene 
en cuenta la época en que Hegel escribió es-
to, cuando la novela analítica era la excep-
ción, es más de admirar la exactitud de la 
apreciación independiente del sistema gene-
ral hegeliano, como lo es también en cierto 
modo lo que dice acerca del fin y propósito 
del arte. En este terreno lleva inmensa ven-
taja a Zola: para Hegel, el arte es objeto 
propio de sí mismo, y referirlo a otra cosa, a 
la moral, por ejemplo, es desviarlo de su 
camino verdadero. «El objeto del arte -
declara el filósofo de Stuttgart- es manifestar 
la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera 
otro que se proponga, como la instrucción, la 
purificación, el perfeccionamiento moral, la 
fortuna, la gloria, no conviene al arte consi-
derado en sí». El error que aquí nos sale al 
paso es que Hegel, al decir verdad, sobreen-
tiende idea, pero al menos no saca a la be-
lleza de su terreno propio; no confunde, co-
mo Zola, los fines del arte y de las ciencias 
morales y políticas. El idealismo está repre-
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sentado en literatura por la escuela románti-
ca, que Hegel consideraba la más perfecta, y 
en la cual cifraba el progreso artístico. Esta 
escuela, que tanto brilló en nuestro siglo, fue 
al principio piedra de escándalo, como lo es 
el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi-
tudes merecen capítulo aparte.  
 
IV –  
 
Historia de un motín Allá por los años de 
1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor de-
licado cuya aspiración era encerrarse en una 
torre de marfil para evitar el contacto del 
vulgo, dio al Teatro Francés la traducción y 
arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tra-
gedia y las mejores del gran dramático in-
glés se conocían en Francia ya, merced a las 
adaptaciones de Ducis, que en 1792 había 
aderezado el Otelo al gusto de la época, con 
dos desenlaces distintos, uno el de Shakes-
peare, y otro «para uso de las almas sensi-
bles». No juzgó el conde de Vigny necesarias 
tales precauciones, aunque sí atenuó en mu-
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chos pasajes la crudeza shakesperiana; gra-
cias a lo cual el público se mostró resignado 
durante los primeros actos, y hasta aplaudió 
de tiempo en tiempo. Pero al llegar a la es-
cena en que el moro, frenético de celos, pide 
a Desdémona el pañuelo bordado que le en-
tregara en prenda de amor, la palabra pa-
ñuelo (mouchoir), traducción literal de la in-
glesa handkerchief produjo en el auditorio 
una explosión de risas, silbidos, pateos y 
chicheos. Esperaban los espectadores algún 
circunloquio, alguna perífrasis alambicada, 
como cándido cendal o cosa por el estilo, que 
no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que 
el autor se tomaba la libertad de decir pa-
ñuelo a secas, armaron tal escándalo, que el 
teatro se caía. Formaba parte Alfredo de 
Vigny de una escuela literaria entonces na-
ciente, que venía a innovar y a transformar 
por completo la literatura. Dominaba el clasi-
cismo a la sazón, no sólo en las esferas ofi-
ciales, sino en el gusto y opinión general, 
como lo demuestra la anécdota del pañuelo. 
¡Tan mínima licencia causar tan terrible es-
panto! Es que lo que hoy nos parece leve, a 
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la sazón era gravísimo. Las letras, a fuerza 
de inspirarse en los modelos clásicos, de su-
jetarse servilmente a las reglas de los pre-
ceptistas, y de pretender majestad, proso-
popeya y elegancia, habían llegado a tal ex-
tremo de decadencia, que se juzgaba delito 
la naturalidad, y sacrilegio llamar a las cosas 
por su nombre, y las nueve décimas partes 
de las palabras francesas se hallaban pros-
critas a pretexto de no profanar la nobleza 
del estilo. Por eso el gran poeta que capita-
neó la renovación literaria, Víctor Hugo, dijo 
en las Contemplaciones. «¡No haya desde 
hoy más vocablos patricios ni plebeyos! Sus-
citando una tempestad en el fondo de mi tin-
tero, mezclé la negra multitud de las pala-
bras con el blanco enjambre de las ideas, y 
exclamé: ¡De hoy más no existirá palabra en 
que no pueda posarse la idea bañada de 
éter!». Una literatura que, como el clasicis-
mo de principios del siglo, mermaba el len-
guaje, apagaba la inspiración y se condena-
ba a imitar por sistema, había de ser forzo-
samente incolora, artificiosa y pobre; y los 
románticos, que venían a abrir nuevas fuen-
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tes, a poner en cultura terrenos vírgenes, 
llegaban tan a tiempo como apetecida lluvia 
sobre la tierra desecada. Aunque al pronto el 
público se alborotase y protestase, tenía que 
acabar por abrirle los brazos. Es curioso que 
las acusaciones dirigidas al romanticismo in-
cipiente se parezcan como un huevo a otro a 
las que hoy se lanzan contra el realismo. 
Leer la crítica del romanticismo hecha por un 
clásico, es leer la del realismo por un idealis-
ta. Según los clásicos, la escuela romántica 
buscaba adrede lo feo, sustituía lo patético 
con lo repugnante, la pasión con el instinto; 
registraba los pudrideros, sacaba a luz las 
llagas y úlceras más asquerosas, corrompía 
el idioma y empleaba términos bajos y viles. 
¿No diría cualquiera que el objeto de esta 
censura es L'Assommoir? Sin arredrarse, 
proseguían los románticos su formidable mo-
tín. En Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, 
Southey, Wordsworth, Walter Scott, rompían 
con la tradición, desdeñaban la cultura clási-
ca y preferían a La Eneida una balada anti-
gua, y a Roma la Edad Media. En Italia, la 
renovación dramática procedía del romanti-
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cismo, por medio de Manzoni. Alemania, 
verdadera cuna de la literatura romántica, la 
poseía ya riquísima y triunfante. España, 
harta de poetas sutiles y académicos, tam-
bién se abrió gustosísima al cartaginés, que 
traía las manos llenas de tesoros. Pero en 
ninguna parte fue el romanticismo tan fértil, 
militante y brioso como en Francia. Sólo por 
aquel brillante y deslumbrador período litera-
rio merecen nuestros vecinos la legítima in-
fluencia, que no es posible disputarles, y que 
ejercen en la literatura de Europa». ¡Magnífi-
ca expansión, rico florecimiento del ingenio 
humano! Sólo puede compararse a otra gran 
época intelectual: la de esplendor de la filo-
sofía escolástica. Y tiene de notable haber 
sido mucho más corta: nacido el romanticis-
mo después que el siglo XIX, un gran crítico, 
Sainte-Beuve, habló de él en 1848 como de 
cosa cerrada y concluida, declarando que el 
mundo pertenecía ya a otras ideas, otros 
sentimientos, otras generaciones. Fue un re-
lámpago de poesía, de belleza y de encendi-
da claridad, al cual se le puede aplicar la es-
trofa de Núñez de Arce: ¡Qué espontáneo y 
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feliz renacimiento! ¡Qué pléyade de artistas y 
escritores! En la luz, en las ondas, en el 
viento Hallaba inspiración el pensamiento, 
Gloria el soldado y el pintor colores. Un indi-
viduo de la falange francesa, Dovalle, muer-
to en desafío a la edad de veintidós años, 
aconsejaba así al poeta romántico: «Ardien-
do en amor y penetrado de armonías, deja 
brotar tus inflamados versos, y fogoso y libre 
pide a tu genio cantos nuevos e indepen-
dientes. Si el cielo te disputa la sagrada 
chispa, vuela atrevido a robársela. ¡Vuela, 
mancebo! Sí, acuérdate de Ícaro: ¡él cayó, 
pero logró ver el cielo!». Aunque del movi-
miento romántico francés descartemos a al-
gunos de sus representantes que, como Al-
fredo de Musset y Balzac, no le pertenecen 
del todo y corresponden en rigor a distinta 
escuela, le queda una cantidad tal de nom-
bres célebres, que bastan a enriquecer, no 
algunos lustros, sino un par de siglos. Cha-
teaubriand -hoy desdeñado más de lo justo-; 
el suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand; 
Teófilo Gautier, tan perfecto en la forma; 
Víctor Hugo, coloso que aún se mantiene de 
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pie; Agustín Thierry, primer historiador artis-
ta, son suficientes para ello, sin contar los 
muchos autores, quizá secundarios, pero de 
indisputable valía, que dan señal evidente de 
la fecundidad de una época y pulularon en el 
romanticismo francés; Vigny, Mérimée, Ge-
rardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, 
una bandada de dulces y valientes poetisas, 
de poetas y narradores originales que fuera 
prolijo citar. Teatro, poesía, novela, historia, 
todo se vio instaurado, regenerado y en-
grandecido por la escuela romántica. Noso-
tros, los del lado acá del Pirineo, satélites -
mal que nos pese- de Francia, recordamos 
también la época romántica como fecha glo-
riosa, experimentamos todavía su influencia 
y tardaremos bastante en eximirnos de ella. 
Diónos el romanticismo a Zorrilla, que fue 
como el ruiseñor de nuestra aurora al par 
que el lucero melancólico de nuestro ocaso: 
místicos arpegios, notas de guzla, serenatas 
árabes, medrosas leyendas cristianas, la 
poesía del pasado, la riqueza de las formas 
nuevas, todo lo expresó el poeta castellano 
con tan inagotable vena, con tan sonora ver-
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sificación, con tan deleitable y nunca escu-
chada música, que aun hoy… ¡que lo tene-
mos tan lejos ya!, parece que su dulzura nos 
suena dentro, en el alma. A su lado, Espron-
ceda alza la byroniana frente; y el soldado 
poeta, García Gutiérrez, coge tempranos lau-
reles que sólo le disputa Hartzenbusch, el 
Duque de Rivas satisface la exigencia históri-
co-pintoresca en sus romances, y Larra, más 
romántico en su vida que en sus obras, con 
agudo humorismo, con zumbona ironía, indi-
ca la transición del período romántico al re-
alista. Mucho antes de que empezase a veri-
ficarse, aunque determinada por la francesa, 
nuestra revolución literaria tuvo carácter 
propio: nada nos faltó: andando el tiempo, si 
no poseímos un Heine y un Alfredo de Mus-
set, nos nacieron Campoamor y Bécquer. 
Mas el teatro del combate decisivo, importa 
repetirlo, fue Francia. Allí hubo ataque impe-
tuoso por parte de los disidentes, y tenaz 
resistencia por la de los conservadores. 
Baour-Lormian, en una comedia titulada El 
Clásico y el Romántico, establecía la sinoni-
mia de clásico y hombre de bien, de román-
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tico y pillo: y siguiendo sus huellas, siete li-
teratos clásicos netos elevaron a Carlos X 
una exposición donde le rogaban que toda 
pieza contaminada de romanticismo fuese 
excluida del Teatro Francés, a lo cual el Rey 
contestó, con muy buen acuerdo, que en 
materia de poesía dramática él no tenía más 
autoridad que la de espectador, ni más pues-
to que el asiento que ocupaba. A su vez los 
románticos provocaban la lucha, retaban al 
enemigo, y se mostraban díscolos y sedicio-
sos hasta lo sumo. Reíanse a mandíbula ba-
tiente de las tres unidades de Aristóteles; 
mandaban a paseo los preceptos de Horacio 
y Boileau (sin ver que muchos de ellos son 
verdades evidentes dictadas por inflexible 
lógica, y que el preceptista no pudo inventar, 
como ningún matemático inventa los axio-
mas fundamentales, primeros principios de 
la ciencia), y se divertían en chasquear a los 
críticos que les eran adversos, como ingenio-
samente lo hizo Carlos Nodier. Este docto 
filólogo y elegante narrador publicó una obra 
titulada Smarra, y los críticos, tomándola por 
engendro romántico, la censuraron acerba-
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mente. ¡Cuál no sería su sorpresa al enterar-
se de que Smarra se componía de pasajes 
traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Teó-
crito, Catulo, Luciano, Dante, Shakespeare y 
Milton! Hasta en los pormenores de indu-
mentaria querían los románticos manifestar 
independencia y originalidad, sin cuidarse de 
evitar la extravagancia. Son proverbiales y 
características las melenas de entonces, y 
famoso el traje con que Teófilo Gautier asis-
tió al memorable estreno del Hernani de Víc-
tor Hugo. Componíase el traje en cuestión de 
chaleco de raso cereza, muy ajustado, a ma-
nera de coleto, pantalón verde pálido con 
franja negra, frac negro con solapas de ter-
ciopelo, sobretodo gris forrado de raso ver-
de, y a la garganta una cinta de moiré, sin 
asomos de tirilla ni cuello blanco. Semejante 
atavío, escogido adrede para escandalizar a 
los pacíficos ciudadanos y a los clásicos 
asombradizos, produjo casi tanto efecto co-
mo el drama. No se limitaba el romanticismo 
a la literatura: trascendía a las costumbres. 
Es una de sus señas particulares haber pues-
to en moda ciertos detalles, ciertas fisonomí-
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as, las damiselas pálidas y con tirabuzones, 
los héroes desesperados y en último grado 
de tisis, la orgía y el cementerio. Varió to-
talmente el concepto que se tenía de litera-
to: éste era por lo general, en otros tiempos, 
persona inofensiva, apacible, de retirado y 
estudioso vivir: desde el advenimiento del 
romanticismo se convirtió en calavera misán-
tropo, al cual las musas atormentaban en 
vez de consolarle, y que ni andaba, ni comía, 
ni se conducía en nada como el resto del gé-
nero humano, encontrándose siempre cerca-
do de aventuras, pasiones y disgustos pro-
fundísimos y misteriosos. Y que no todo era 
ficticio en el tipo romántico, lo prueba la aza-
rosa vida de Byron, el precoz hastío de Al-
fredo Musset, la demencia y el suicidio de 
Gerardo de Nerval, las singulares vicisitudes 
de Jorge Sand, las volcánicas pasiones y trá-
gico fin de Larra, los desahogos y vehemen-
cias de Espronceda. No hay vino que no se 
suba a la cabeza si se bebe con exceso, y la 
ambrosía romántica fue sobrado embriaga-
dora para que no se trastornasen los que la 
gustaban en la copa divina del arte. ¡Tiem-
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pos heroicos de la literatura moderna! Sólo 
la ciega intolerancia podrá desconocer su va-
lor y considerarlos únicamente como prepa-
ración para la edad realista que empieza. Y 
no obstante, al llamar a la vida artística lo 
feo y lo bello indistintamente, al otorgar car-
ta de naturaleza en los dominios de la poesía 
a todas las palabras, el romanticismo sirvió 
la causa de la realidad. En vano protestó Víc-
tor Hugo declarando que vallas infranquea-
bles separan a la realidad según el arte, de 
la realidad según la naturaleza. No impedirá 
esta restricción calculada que el realismo 
contemporáneo, y aun el propio naturalismo, 
se funden y apoyen en principios proclama-
dos por la escuela romántica. 
 
V –  
 
Estado de la atmósfera Lo que se ve clara-
mente al estudiar el romanticismo y fijar en 
él una mirada desapasionada, es que tenía 
razón Sainte-Beuve; que su vida fue tan cor-
ta como intensa y brillante, y que desde me-
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diados del siglo ha muerto, dejando numero-
sa descendencia. Porque la clausura del pe-
ríodo romántico no se debió a que aquel cla-
sicismo rancio y anémico de otros días resu-
citase para imperar de nuevo; ni semejantes 
restauraciones caben en los dominios de la 
inteligencia, ni el entendimiento humano es 
ningún costal que se vacíe cuando está muy 
lleno, quedando encima lo de abajo, como 
suele decirse de las modas. Acertaba Mada-
ma Staël al declarar que ni el arte ni la natu-
raleza reinciden con precisión matemática; 
sólo vuelve y es restaurado lo que sobrevive 
a la crítica y cuela al través de su fino tamiz; 
así del clasicismo renacen hoy cosas real-
mente buenas y bellas que en él hubo, o que 
por lo menos, si no son buenas y bellas, es-
tán en armonía con las exigencias de la épo-
ca presente y del actual espíritu literario. Lo 
propio sucede al romanticismo: de él sobre-
vive cuanto sobrevivir merece, mientras sus 
exageraciones, extravíos y delirios pasaron 
como torrente de lava, abrasando el suelo y 
dejando en pos inútil escoria. Una literatura 
nueva, que ni es clásica ni romántica, pero 
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que se origina de ambas escuelas y propen-
de a equilibrarlas en justa proporción, va 
dominando y apoderándose de la segunda 
mitad del siglo XIX. Su fórmula no se reduce 
a un eclecticismo dedicado a encolar cabezas 
románticas sobre troncos clásicos, ni a un 
sincretismo que mezcle, a guisa de legum-
bres en menestra, los elementos de ambas 
doctrinas rivales. Es producto natural, como 
el hijo en quien se unen substancialmente la 
sangre paterna y la materna, dando por fru-
to un individuo dotado de espontaneidad y 
vida propia. Me parece ocioso insistir en de-
mostrar lo que no puede ni discutirse, a sa-
ber, que existen formas literarias recientes, 
y que las antiguas decaen y se extinguen 
poco a poco. Sería estudio curioso el de la 
disminución gradual de la influencia románti-
ca, no sólo en las letras, sino en las costum-
bres. Sin rasgar el velo que cubre la vida 
privada, considero fácil poner de relieve el 
notable cambio que han sufrido los hábitos 
literarios y el estado de ánimo de los escrito-
res. Desde hace algunos años calmóse la 
efervescencia de los cerebros, atenuóse 
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aquella irritabilidad enfermiza, o subjetivis-
mo, que tanto atormentaba a Byron y Es-
pronceda, y entramos en un período de ma-
yor serenidad y sosiego. Nuestros grandes 
autores y poetas contemporáneos viven co-
mo el resto de los mortales; sus pasiones -si 
es que las experimentan- laten escondidas 
en el fondo de su alma, y no se desbordan 
en sus libros ni en sus versos; el suicidio 
perdió prestigio a sus ojos, y no lo buscan ni 
en el exceso de desordenados placeres ni en 
ningún pomo de veneno o arma mortífera. 
En vestir, en habla y conducta, son idénticos 
a cualquiera, y el que por la calle se tropiece 
con Núñez de Arce o Campoamor sin cono-
cerlos, dirá que ha visto dos caballeros bien 
portados, el uno de pelo blanco, el otro algo 
descolorido, que no tienen nada de particu-
lar. Todo París conoce la existencia burguesa 
y metódica de Zola, encariñadísimo con su 
familia; y si no fuera que siempre comete 
indiscreción quien descubre intimidades del 
hogar, por inocentes que sean, yo añadiría 
en este respecto, al nombre del novelista 
francés, algunos muy ilustres en España. Lo 
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cual no quiere decir que se haya concluido la 
vaga tristeza, la contemplación melancólica, 
el soñar cosas diferentes de las que nos 
ofrece la realidad tangible, el descontento y 
sed del alma y otras enfermedades que sólo 
aquejan a espíritus altos y poderosos, o tier-
nos y delicados. ¡Ah, no por cierto! Esa poe-
sía interior no se agotó: lo proscrito es su 
manifestación inoportuna, afectada y siste-
mática. Los soñadores proceden hoy como 
aquellos frailecitos humildes y santas monjas 
que, al desempeñar los menesteres de la co-
cina o barrer el claustro, sabían muy bien 
traer el pensamiento embebecido en Dios, 
sin que por fuera pareciese sino que atendí-
an enteramente al puchero y a la escoba. No 
es nuestra edad tan positiva como aseguran 
gentes que la miran por alto, ni hay siglo en 
que la condición humana se mude del todo y 
el hombre encierre bajo doble llave algunas 
de sus facultades, usando sólo de las que le 
place dejar fuera. La diferencia consiste en 
que el romanticismo tuvo ritos, a los cuales, 
en el año de 1882, nadie se sujetaría sin que 
le retozase la risa en el cuerpo. Si en el es-
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treno del drama más discutido de Echegaray 
se presentase alguien con el estrafalario ata-
vío de Teófilo Gautier en Hernani, puede que 
lo mandasen a Leganés. Ahora bien: si el 
romanticismo ha muerto y el clasicismo no 
ha resucitado, será que la literatura contem-
poránea encontró otros moldes, como suele 
decirse, que le vienen más cabales o más 
anchos. Tengo por difícil juzgar ahora estos 
moldes: indudablemente es temprano: no 
somos aún la posteridad, y quizá no acerta-
ríamos a manifestarnos imparciales y saga-
ces. Sólo es lícito indicar que una tendencia 
general, la realista, se impone a las letras, 
aquí contrastada por lo que aún subsiste del 
espíritu romántico, allá acentuada por el na-
turalismo, que es su nota más aguda, pero 
en todas partes vigorosa y dominante ya, 
como lo prueba el examen de la producción 
literaria en Europa. De la generación román-
tica francesa sólo queda en pie Víctor Hugo 
materialmente, porque vive; moralmente 
hace tiempo que no se cuenta con él; sus 
últimas obras no se pueden leer con gusto, 
ni casi con paciencia, y los autores franceses 
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cuya celebridad atraviesa el Pirineo y los Al-
pes esparciéndose por todo el mundo civili-
zado, son realistas y naturalistas. Inglaterra 
ha visto caer uno a uno los colosos de su pe-
ríodo romántico, Byron, Southey, Walter 
Scott, y venir a reemplazarlos una falange 
de realistas de talento singular: Dickens, que 
se paseaba por las calles de Londres días en-
teros anotando en su cartera lo que oía, lo 
que veía, las menudencias y trivialidades de 
la vida cotidiana; Thackeray, que continuó 
las vigorosas pinturas de Fielding; y por úl-
timo, como corona de este renacimiento del 
genio nacional, Tennyson, el poeta del home, 
el cantor de los sentimientos naturales y 
apacibles, de la familia, de la vida doméstica 
y del paisaje tranquilo. España… ¿Quién du-
da que también España propende, si no tan 
resueltamente como Inglaterra, por lo menos 
con fuerza bastante, a recobrar en literatura 
su carácter castizo y propio, más realista que 
otra cosa? Se han establecido de algún tiem-
po acá corrientes de purismo y arcaísmo, 
que si no se desbordan, serán muy útiles y 
nos pondrán en relación y contacto con 
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nuestros clásicos, para que no perdamos el 
gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa 
Teresa. No sólo los escritores primorosos y 
un tanto amanerados, como Valera, sino los 
que escriben libremente, ex toto corde, co-
mo Galdós, desempolvan, limpian de orín y 
dan curso a frases añejas, pero adecuadas, 
significativas y hermosas. Y no es únicamen-
te la forma, el estilo, lo que va haciéndose 
cada vez más nacional en los escritores de 
nota; es el fondo y la índole de sus produc-
ciones. Galdós con los admirables Episodios 
y las Novelas Contemporáneas, Valera con 
sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con 
sus frescas narraciones montañesas, llevan a 
cabo una restauración, retratan nuestra vida 
histórica, psicológica, regional; escriben el 
poema de la moderna España. Hasta Alar-
cón, el novelista que más conserva las tradi-
ciones románticas, luce entre sus obras un 
precioso capricho de Goya, un cuento espa-
ñol por los cuatro costados, El Sombrero de 
Tres Picos. La patria va reconciliándose con-
sigo misma por medio de las letras. En re-
sumen, la literatura de la segunda mitad del 
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siglo XIX, fértil, variada y compleja, presenta 
rasgos característicos: reflexiva, nutrida de 
hechos, positiva y científica, basada en la 
observación del individuo y de la sociedad, 
profesa a la vez el culto de la forma artística, 
y lo practica, no con la serena sencillez clási-
ca, sino con riqueza y complicación. Si es 
realista y naturalista, es también refinada; y 
como a su perspicacia analítica no se escon-
de ningún detalle, los traslada prolijamente, 
y pule y cincela el estilo. Nótase en ella cier-
to renacimiento de las nacionalidades, que 
mueve a cada pueblo a convertir la mirada a 
lo pasado, a estudiar sus propios excelsos 
escritores, y a buscar en ellos aquel perfume 
peculiar o inexplicable que es a las letras de 
un país lo que a ese mismo país su cielo, su 
clima, su territorio. Al par se observa el fe-
nómeno de la imitación literaria, la influencia 
recíproca de las naciones, fenómeno ni nue-
vo ni sorprendente, por más que alardeando 
de patriotismo lo condenen algunos con se-
veridad irreflexiva. La imitación entre nacio-
nes no es caso extraordinario, ni tan humi-
llante para la nación imitadora como suele 
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decirse. Prescindamos de los latinos, que 
calcaron a los griegos; nosotros hemos imi-
tado a los poetas italianos; Francia a su vez 
imitó nuestro teatro, nuestra novela: uno de 
sus autores más célebres, admirado por Wal-
ter Scott, Lesage, escribió el Gil Blas, El Ba-
chiller de Salamanca, y El Diablo Cojuelo, 
pisando las huellas de nuestros escritores del 
género picaresco; en el período romántico, 
Alemania brindó inspiración a los franceses, 
que a su vez influyeron notablemente en 
Heine; y esto fue de modo que si cada na-
ción hubiese de restituir lo que le prestaron 
las demás, todas quedarían, si no arruina-
das, empobrecidas cuando menos. A propó-
sito de imitación decía Alfredo de Musset con 
su donaire acostumbrado: «Acúsanme de 
que tomé a Byron por modelo. ¿Pues no sa-
ben que Byron imitaba a Pulci? Si leen a los 
italianos, verán cómo los desvalijó. Nada 
pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y 
es preciso ser ignorante como un maestro de 
escuela para forjarse la ilusión de que deci-
mos una sola palabra que nadie haya dicho. 
Hasta el plantar coles es imitar a alguien». 
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La evolución (no me satisface la palabra, pe-
ro no tengo a mano otra mejor) que se veri-
fica en la literatura actual y va dejando atrás 
al clasicismo y al romanticismo, transforma 
todos los géneros. La poesía se modifica y 
admite la realidad vulgar como elemento de 
belleza: fácil es probarlo con sólo nombrar a 
Campoamor. La historia se apoya cada vez 
más en la ciencia y en el conocimiento analí-
tico de las sociedades. La crítica dejó de ser 
magisterio y pontificado, convirtiéndose en 
estudio y observación incesante. El teatro 
mismo, último refugio de lo convencional ar-
tístico, entreabre sus puertas, si no a la ver-
dad, por lo menos a la verosimilitud invoca-
da a gritos por el público, que si acepta y 
aplaude bufonadas, magias, pantomimas y 
hasta fantoches como mero pasatiempo o 
diversión de los sentidos, en cuanto entiende 
que una obra escénica aspira a penetrar en 
el terreno del sentimiento y de la inteligen-
cia, ya no le da tan fácilmente pasaporte. 
Pero donde más victoriosa se entroniza la 
realidad, donde está como en su casa, es en 
la novela, género predilecto de nuestro siglo, 
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que va sobreponiéndose a los restantes, 
adoptando todas las formas, plegándose a 
todas las necesidades intelectuales, justifi-
cando su título de moderna epopeya. Ya es 
hora de concretarnos a la novela, puesto que 
en su campo es donde se produce el movi-
miento realista y naturalista con actividad 
extraordinaria.  
 
VI –  
 
Genealogía La forma primaria de la novela es 
el cuento, no escrito, sino oral, embeleso del 
pueblo y de la niñez. Cuando al amor de la 
lumbre, durante las largas veladas de invier-
no, o hilando su rueca al lado de la cuna, las 
tradicionales abuela y nodriza refieren en 
incorrecto y sencillo lenguaje medrosas le-
yendas o morales apólogos, son… ¡quién lo 
diría! predecesoras de Balzac, Zola y Galdós. 
Pocos pueblos del mundo carecen de estas 
ficciones. La India fue riquísimo venero de 
ellas, y las comunicó a las comarcas occiden-
tales, donde por ventura las encuentra algún 
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sabio filólogo y se admira de que un pastor 
le refiera la fábula sánscrita que leyó el día 
antes en la colección de Pilpay. Árabes, per-
sas, pieles-rojas, negros, salvajes de Austra-
lia, las razas más inferiores e incivilizadas 
poseen sus cuentos. ¡Cosa rara!: el pueblo 
escaso de semejante género de literatura es 
el que nos impuso y dio todos los restantes, 
a saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de 
ser esclavo en algún país oriental para traer 
al suyo los primeros apólogos y fábulas. De 
novela, ni señales en las épocas gloriosas de 
la antigüedad clásica. Hasta cuatro siglos an-
tes de nuestra era, cuando tenían ya los 
griegos sus admirables epopeyas, teatro, 
poesía lírica, filosofía e historia, no aparece 
la primer ficción novelesca, la Ciropedia de 
Jenofonte narración moral y política que no 
carece de analogía con el Telémaco; el pe-
ríodo ático -así se llama todo el tiempo en 
que florecieron las letras helenas- no presen-
ta otro novelista ni otra novela, pues no se 
sabe que Jenofonte reincidiese. Los chinos, 
que en todo madrugan, poseyeron novelas 
desde tiempos remotos; pero como la cultu-
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ra occidental arranca de Grecia, si quisiése-
mos rendir homenaje a nuestro primer nove-
lista, tendríamos que celebrar el milenario, o 
cosa así, de Jenofonte. Durante el período de 
decadencia literaria que comenzó en Alejan-
dría, sale a luz en el siglo de Augusto una 
linda novela pastoral, las Eubeanas, de Dión 
Crisóstomo. ¡No parece sino que la fantasía 
novelesca estaba aguardando, para manifes-
tarse libremente, la venida del Cristianismo! 
Y muy a sus anchas debió de volar desde en-
tonces, y mucho abundarían las ficciones 
descabelladas y las fábulas milesias, cuando 
en el siglo II Luciano de Samosata escritor 
escéptico y agudísimo, como quien dice, el 
Voltaire del paganismo, creyó necesario ata-
carlas en la misma guisa que Cervantes ata-
có después los libros de caballería, parodián-
dolas en dos novelas satíricas, la Historia 
Verdadera y el Asno. En efecto, la literatura 
de aquellos primeros siglos del Cristianismo, 
si cuenta con alguna buena novela, como Las 
Babilonias de Jámblico, está plagada de pa-
trañas, milagrerías e invenciones fantásticas, 
de biografías e historias sin pies ni cabeza, 
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de cuentos referentes a Homero, Virgilio y 
otros poetas y héroes, de Evangelios, leyen-
das y actas apócrifas, algunas de muy gala-
na invención; por donde se ve que el linaje 
de las novelas, con no ser tan antiguo como 
el de otros géneros, puede preciarse de ilus-
tre, ya que un parentesco de afinidad le une 
a la literatura sagrada. La era de la novela 
griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores 
de Teagenes y Clariclea, las narraciones de 
Aquiles Tacio, las Efesianas de Jenofonte de 
Efeso, las Cartas de Aristenetes: género es-
pecial de novela erótica donde el paganismo 
moribundo se complacía en adornar con pro-
lijas guirnaldas y festones el altar arruinado 
del amor clásico. Sobreviene la Edad Media: 
cambian personajes, asuntos y escritores; la 
novela es poema épico, canción de gesta o 
fabliau; sus protagonistas, Jasón, Edipo, los 
Doce Pares, el Rey Artús, Flora y Blancaflor, 
Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristán e Iseo; 
los argumentos, la conquista del Santo Grial, 
la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, 
troveros o clérigos. Muy rudimentariamente, 
ya se contenían allí los libros de caballerías y 
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la novela histórica, así como las crónicas de 
los Santos y leyendas doradas encerraban el 
germen de la novela psicológica, de menos 
acción y movimiento, pero más delicada y 
sentida. Francia e Inglaterra se llevaron la 
palma en este género de historias romances-
cas, de paladines, aventuras, hazañas y ma-
ravillas: bien nos desquitamos nosotros en el 
siglo XVI. Semejante a los jardines encanta-
dos que por arte de magia hacía florecer en 
lo más crudo del invierno algún alquimista, 
abriéronse de pronto en nuestra patria los 
cálices, pintados de gules, sinople y azul, de 
la literatura andantesca. No habían penetra-
do en España las crónicas y proezas de los 
héroes carlovingios, los amoríos de Lanzaro-
tes y Tristanes ni los embustes de Merlín, 
pero en cambio moraba ya entre nosotros, 
amén del brioso Campeador real, el Cid 
ideal, el caballero perfecto, puro y heroico 
hasta la santidad; el muy fermoso y nunca 
bien ponderado Amadís de Gaula, patriarca 
de la Orden de Caballería, tipo tan caro a 
nuestra imaginación meridional e hidalga, 
que ya a principios del siglo XV, los perros 
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favoritos de los magnates castellanos se lla-
maban Amadís, como ahora se llamarían 
Bismarck o Garibaldi. ¿Nació el padre Amadís 
en Portugal o en Castilla? Decídanlo los eru-
ditos: lo cierto es que calentó su cabeza el 
sol ibérico, el sol que derretía los sesos de 
Alonso Quijano errante por las abrasadoras 
llanuras manchegas, y que su interminable 
posteridad, como retoños de oliva, brotó en 
el campo de las letras españolas. ¡Oh y cuán 
fecundo himeneo fue aquel del firme y casto 
Amadís con la incomparable señora Oriana! 
Un mundo, un mundo imaginario, poético, 
dorado, misterioso y extranatural como el 
que vio el caballero de la Triste Figura en el 
fondo de la cueva de Montesinos, se alza en 
pos del hijo del Rey Perión de Gaula. Lisuar-
tes, Floriseles y Esferamundis; caballeros del 
Febo, de la Ardiente Espada de la Selva; 
hermosísimas doncellas, feridas de punta de 
amores; dueñas rencorosas o doloridas; re-
inas y emperatrices de regiones extrañas, de 
ínsulas remotas, de comarcas antípodas, 
adonde algún alígero dragón transportaba en 
un decir Jesús al andante; enanos, jayanes, 
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moros y magos, endriagos y vestiglos, sa-
bios con barbas que les besaban los pies, y 
princesas encantadas con pelo que les cubría 
el cuerpo todo; castillos, simas, opulentos 
camarines, lagos de pez que encerraban ciu-
dades de oro y esmeraldas; cuanto brotó la 
fantasía de Ariosto, cuanto en melodiosas 
octavas cantó Torcuato Tasso, lo narraron en 
prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuo-
sa, henchida de retruécanos y tiquis miquis 
amatorios, García Ordóñez de Montalvo, Feli-
ciano de Silva, Toribio Fernández, Pelayo de 
Ribera, Luis Hurtado y otros mil noveladores 
de la falange cuya lectura secó el cerebro de 
Don Quijote y cuyo estilo parecía de perlas al 
buen hidalgo. «¡Oh, que quiero -dice una 
heroína andantesca, la reina Sidonia- dar fin 
a mis razones por la sinrazón que hago de 
quejarme de aquel que no la guarda en sus 
leyes!» Apresúrate, llega ya, manco glorioso, 
que haces gran falta en el siglo: ase la péño-
la y descabézame luego al punto ese ejército 
de gigantes, que al tocarles tú se volverán 
inofensivos cueros de vino tinto: hendiráslos 
de una sola cuchillada, y perdiendo su savia 
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embriagadora, se quedarán aplastados y 
hueros. ¡Ven, Miguel de Cervantes Saavedra, 
a concluir con una ralea de escritores dispa-
ratados, a abatir un ideal quimérico, a en-
tronizar la realidad, a concebir la mejor no-
vela del mundo! Notemos aquí un pormenor 
muy importante. Si bien la novela caballe-
resca prendió, arraigó y fructificó tan lozana 
y copiosamente en nuestro suelo, ello es que 
nos vino de fuera. Amadís, en su origen, es 
una leyenda del ciclo bretón, importada a 
España por algún fugitivo trovador proven-
zal. Tirante el blanco, otro libro primitivo an-
dantesco, fue trasladado del inglés al portu-
gués y al lemosín. Las aventuras de los an-
dantes caballeros ocurren en Bretaña, en 
Gales, en Francia. Aunque diestramente 
adaptadas sus historias a nuestra habla, y 
leídas con deleite y hasta con entusiasta fu-
ror no pierden jamás un dejo extranjerizo 
que repugna al paladar nacional. Venga un 
Cervantes; que escriba en forma de novela 
una historia llena de verdad y de ingenio, 
protesta del ingenio patrio contra el falso 
idealismo y los enrevesados discursos que 
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nos pronuncian héroes nacidos en otros paí-
ses, y al punto se hará popular su obra, y la 
celebrarán las damas, y la reirán los pajes, y 
se leerá en los salones y en las antesalas, y 
sepultará en el olvido las soñadas aventuras 
caballerescas: olvido tan rápido y total como 
ruidosa era su fama y aplauso. De andar en 
manos de todo el mundo, pasaron los libros 
de caballerías a ser objeto de curiosidad. Sus 
autores eran contemporáneos de Herrera, 
Mendoza y los Luises. ¿Quién se acuerda hoy 
de aquellos fecundos novelistas, tan caros a 
su época? ¿Quién sabe, a no buscarlo expro-
feso en un manual de literatura, el nombre 
del ingenio que compuso, v. gr. Don Cirongi-
lio de Tracia? No me es posible persuadirme 
-digan lo que quieran los trascendentalistas- 
a que Cervantes, cuando escribió el Quijote, 
no quiso realmente atacar los libros de caba-
llerías, y matar en ellos una literatura exóti-
ca que robaba a la castiza todo el favor del 
público. Y lo creo así, en primer lugar, por-
que si la literatura caballeresca no hubiese 
alcanzado desarrollo y preponderancia alar-
mante, Cervantes, al combatirla, procedería 
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como su héroe, tomando los carneros por 
ejércitos, y batiéndose con los molinos de 
viento; y en segundo, porque juzgando ana-
lógicamente, comprendo bien que si un re-
alista contemporáneo poseyese el talento 
asombroso de Cervantes, lo emplease en es-
cribir algo contra el género idealista, senti-
mental y empalagoso que aún goza hoy del 
favor del vulgo, como los libros de caballerí-
as, en tiempos de Cervantes. Por lo demás, 
claro que el Quijote no es mera sátira litera-
ria. ¡Qué ha de ser, si es lo más grande y 
hermoso que se ha escrito en el género no-
velesco! El principal mérito literario de Cer-
vantes -dejando aparte el valor intrínseco del 
Quijote como obra de arte- consiste en 
haber reanudado la tradición nacional, 
haciendo que al concepto del Amadís foras-
tero y tan quimérico como Artús y Roldán 
reemplace un tipo real como nuestro héroe 
castellano el Cid Rodrigo Díaz, que con mos-
trarse siempre valeroso y honrado, y noble y 
comedido, y cristiano, lo mismo que el soli-
tario de la Peña Pobre, es además un ser de 
carne y hueso y manifiesta afectos, pasiones 
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y hasta pequeñeces humanas, ni más ni me-
nos que Don Quijote; con ellos me entierren 
y no con la dilatada estirpe de los Amadises. 
No inventó Cervantes la novela realista es-
pañola porque ésta ya existía y la represen-
taba La Celestina, obra maestra, más nove-
lesca todavía que dramática, si bien escrita 
en diálogo. Ningún hombre, aunque atesore 
el genio y la inspiración de Cervantes, inven-
ta un género de buenas a primeras: lo que 
hace es deducirlo de los antecedentes litera-
rios. Mas no importa: el Quijote y el Amadís 
dividen en dos hemisferios nuestra literatura 
novelesca. Al hemisferio del Amadís se pue-
den relegar todas las obras en que reina la 
imaginación, y al del Quijote aquellas en que 
predomina el carácter realista, patente en 
los monumentos más antiguos de las letras 
hispanas. En el primero caben, pues, los in-
numerables libros de caballería, las novelas 
pastoriles y alegóricas, sin excluir la misma 
Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el se-
gundo las novelas ejemplares y picarescas: 
el Lazarillo, el Gran Tacaño, Marcos de Obre-
gón, Guzmán de Alfarache; los cuadros lle-
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nos de luz y color de la Gitanilla, el humorís-
tico Coloquio de los Perros, el Diablo Cojuelo, 
de Guevara; el cuento donosísimo de los 
Tres Maridos Burlados, y… ¿a qué citar? 
¿Cuándo acabaríamos de nombrar y encare-
cer tantas obras maestras de gracia, obser-
vación, donosura, ingenio, desenfado, vida, 
estilo y sentenciosa profundidad moral? 
Mientras el territorio idealista se pierde, se 
hunde cada vez más en las nieblas del olvido 
el realista, embellecido por el tiempo -como 
sucede a los lienzos de Velázquez y Murillo- 
basta para hacer que el pasado de nuestra 
literatura recreativa sea sin par en el orbe. 
Esta brevísima excursión por el campo de la 
novela desde su nacimiento hasta la aurora 
de los tiempos modernos, en los cuales tanto 
se enriqueció y tantas metamorfosis sufrió, 
nos enseña cuán mudable es el gusto y có-
mo las épocas forman la literatura a su ima-
gen. ¡Qué diferencia, por ejemplo, entre tres 
obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadís de 
Gaula y el Gran Tacaño! Me represento a 
Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano 
cincelado, no en puro mármol, sino en ala-
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bastro finísimo. Sobre el fondo de una rústi-
ca cueva, donde se alza el ara de las ninfas 
rodeada de flores, retozan el zagal y la zaga-
la adolescentes, y a su lado brinca una cabra 
y yace caído el zurrón, el cayado, los odres 
llenos de leche fresca; el diseño es elegante, 
sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gra-
cia y refinada molicie que blandamente re-
crean la vista. Amadís es un tapiz cuyas figu-
ras se prolongan, más altas del tamaño na-
tural; el paladín, armado de punta en blanco, 
se despide de la dama cuyos pies encubre el 
largo brial y cuyas delicadas manos sostie-
nen una flor; entre los colores apagados de 
la tapicería, resplandecen aquí y allí lizos de 
oro y plata; en el fondo hay una ciudad de 
edificios cuadrangulares, simétricos, como 
las pintan en los códices. Y por último, el 
Gran Tacaño es a manera de pintura, de la 
mejor época de la escuela española; Veláz-
quez sin duda fue quien destacó del lienzo la 
figura pergaminosa y enjuta del Dómine Ca-
bra; sólo Velázquez podría dar semejante 
claro-obscuro a la sotana vieja, al rostro 
amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. 
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¡Qué luz! ¡Qué sombras! ¡Qué violentos con-
trastes! ¡Qué pincel valiente, franco, natural 
y cómico a un tiempo! Dafnis y Cloe y Ama-
dís no tienen más vida que la del arte; el 
Gran Tacaño vive en el arte y en la realidad. 
 
VII – 
 
 Prosigue la genealogía En achaque de nove-
las hemos madrugado bastante más que los 
franceses. Hartos estábamos ya de producir 
historias caballerescas, y florecía en nuestro 
Parnaso el género picaresco y pastoril, mien-
tras ellos no poseían un mal libro de entre-
tenimiento en prosa, si se exceptúan algunas 
nouvelles. Sin embargo, cuando en sus tra-
tados de literatura llegan nuestros vecinos al 
siglo XVI, no se olvidan jamás de decir que 
también tuvieron por entonces su Cervantes. 
Veamos quién fue el tal. Poseído de la em-
briaguez de letras humanas que caracterizó 
al Renacimiento, cierto fraile franciscano, 
hijo de un ventero turenés, se dio a estudiar 
el griego, descuidando totalmente los debe-
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res de su regla. Día y noche vivía encerrado 
en la celda con un compañero, y en vez de 
maitines, ambos recitaban trozos de Luciano 
o de Aristófanes. Sorprendidos por el Padre 
Superior, fuéles impuesta penitencia; y 
cuéntase -aunque los historiadores no lo dan 
por cosa averiguada- que desde aquel punto 
y hora el fraile humanista revolvió el conven-
to con mil travesuras diabólicas, nada deco-
rosas ni limpias, hasta que por fin logró es-
caparse y abandonar el claustro, yéndose 
mundo adelante a campar por su respeto. 
Sucesivamente fue monje benedictino, médi-
co, astrónomo, bibliotecario, secretario de 
embajada, novelista, y al cabo cura párroco; 
estudió y practicó todas las ciencias y todos 
los idiomas; disecó por primera vez en Fran-
cia un cadáver; satirizó a los religiosos, a la 
magistratura, a la Universidad, a los protes-
tantes, a los reyes, a los pontífices, a Roma; 
y todo sin sufrir graves persecuciones, y mu-
riendo en paz, gracias a lo mucho que lo pro-
tegía el Papa Clemente VII, al paso que Cal-
vino le hubiera tostado de bonísima gana, y 
el poeta Ronsard escribía su epitafio encar-
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gando al pasajero que derramase sobre la 
fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y 
vino, que le serían más gratos que las fres-
cas azucenas. Ahora bien: este hombre sin-
gular, habiendo publicado obras científicas y 
visto que nadie las compraba, concibió la 
idea de inculcar al pueblo los mismos cono-
cimientos; pero en tal forma, que le divirtie-
sen y los tragase sin sentir, para lo cual 
compuso una sátira desmesurada, extrava-
gante y bufa, un colosal sainetón, del que 
«despachó más ejemplares en dos meses 
que Biblias se vendían en nueve años». Y la 
ponderación no es corta, porque en aquellos 
tiempos de protestantismo militante se leía 
harto la Biblia. El autor compara la burlesca 
epopeya de Gargantúa y Pantagruel a un 
hueso que hay que roer para descubrir la 
substanciosa medula; el hueso es verdad 
que tiene tuétano suculento, pero también 
grasa, sangre y piltrafas, que es preciso 
apartar. Es de los libros más raros y hetero-
géneos que se conocen: aquí una máxima 
profunda, allí una grosería indecente; des-
pués de un admirable sistema de educación, 
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una aventura estrambótica. Para hacerse 
cargo de la índole de la fábula, baste decir 
que cada vez que mama el héroe, el gigante 
Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil 
seiscientas vacas. Poner en parangón a Ra-
belais con Cervantes, es lo mismo que com-
parar a Luciano de Samosata con Homero. 
Indudablemente Rabelais era un sabio, y 
Cervantes no: he de decirlo aunque me ex-
comulgue algún cervantista. Pero a Rabelais, 
como a su siglo, la erudición no lo salvó en-
teramente de la barbarie. Rabelais legó a su 
patria una obra deforme, y Cervantes una 
creación acabada y sublime en su género. 
Nosotros podemos encomiar el habla de Cer-
vantes, y los franceses no propondrán nunca 
por modelo el lenguaje de Rabelais, a pesar 
de su riqueza, variedad y carácter pintores-
co. Ni formó Rabelais, como el autor del Qui-
jote, escuela de novelistas, ni Gargantúa y 
Pantagruel son, en rigor, novelas. Más imita-
dores tuvo en lo sucesivo una mujer, la Re-
ina Margarita de Navarra. En aquel siglo 
donde nadie era mojigato sino los protestan-
tes, la erudita Princesa, viajando en litera y 
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mojando la pluma en el tintero que su cama-
rista sostenía en el regazo, borroneó el Hep-
tamerón, serie de cuentos alegres al estilo 
de los de micer Boccaccio. En este género 
del cuento breve o nouvelle fue fecundísima 
Francia; ya desde el siglo XV se conocía una 
gran colección, las Cien Novelas Nuevas. So-
lían tales historietas narrarse primero de vi-
va voz, imprimiéndose después si agrada-
ban: superiores al cuento popular, eran infe-
riores a la novela propiamente dicha. Noso-
tros carecemos de nouvelles. la novela 
ejemplar, aunque corta, tiene más alcance 
que la nouvelle francesa. Los extremos se 
tocan: Francia, que descolló en semejantes 
cuentos ligeros, produjo también los novelo-
nes monumentales en varios tomos, que 
abundaron en el siglo XVII. Era moda, a la 
sazón, imitar a España; nuestra preponde-
rancia política había impuesto a Europa los 
trajes, costumbres y literatura castellana. 
Dícese que Antonio Pérez, famoso valido de 
Felipe II, fue quien trasplantó a la corte de 
Francia, donde vivía refugiado, nuestro cul-
teranismo; al par el caballero Marini, aquella 
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peste de las letras italianas, gran corruptor 
del gusto en su tierra, cruzó los Alpes para 
inficionar a París. Formóse la sociedad del 
palacio de Rambouillet, donde se conversaba 
apretando el ingenio, quintesenciando el es-
tilo, discreteando a porfía, y llovían madriga-
les, acrósticos y todo género de rimas galan-
tes. A ejemplo del palacio memorable en los 
anales de la literatura francesa, se crearon 
otros círculos presididos por las preciosas 
(que entonces aún no eran ridículas), en los 
cuales también se alambicaba el lenguaje y 
los afectos: fruto y espejo de estas asam-
bleas sui generis fueron las novelas intermi-
nables de La Calprénede, de Gomberville y 
de la señorita de Scudéry. Los héroes de 
ellas, aunque llevaban nombres griegos, tur-
cos y romanos, hablaban y sentían como 
franceses contemporáneos de las preciosas; 
Bruto escribía billeticos perfumados a Lucre-
cia, y Horacio Cocles, prendado de Clelia, 
contaba al eco sus amorosas cuitas. En Clelia 
levantó la señorita Scudéry el famoso mapa 
del país de Terneza, al través del cual serpea 
el río de la Afición, se extiende el lago de la 
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Indiferencia y descuellan los distritos del 
Abandono y la Perfidia. Considerando que 
tales novelas solían constar de ocho o diez 
volúmenes de a ochocientas páginas, resulta 
que era preferible engolfarse en los libros de 
caballerías, aun a riesgo de secarse la molle-
ra como el Ingenioso Hidalgo. Es verdad que 
no todas las ficciones novelescas del siglo 
XVII parecen hoy tan soporíferas: las de Ma-
dama de Lafayette se sufren mejor; la As-
trea de Urfé es linda pastoral; la Novela có-
mica, de Scarron, imitada del español, ofrece 
colorido y animados lances. Nosotros aban-
donábamos el riquísimo venero abierto por 
Cervantes, y entretanto los franceses muy a 
su sabor lo explotaban, sacando de él oro 
puro. Lesage, quizá el primer novelista de 
Francia en el siglo XVIII, se labró un manto 
regio zurciendo retazos de la capa de Espi-
nel, Guevara y Mateo Alemán. Bien quisimos 
disputar a Francia el Gil Blas, en cuyo rostro 
y talle leíamos su origen castellano; pero 
¿quién nos tiene la culpa de ser tan descui-
dados y pródigos? Inútilmente alegamos que 
Gil Blas debió nacer del lado acá del Pirineo: 
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los franceses nos responden que lo que hay 
de español en G il Blas es lo exterior, la ves-
tidura: el carácter del protagonista, versátil y 
mediocre, es esencialmente galo. Y en eso, 
vive Dios que llevan razón. Nuestros héroes 
son más héroes, nuestros pícaros más píca-
ros que Gil Blas. El abate Prévost, novelador 
incansable que compuso sobre doscientos 
volúmenes, olvidados hoy, casualmente 
acertó a escribir uno por el cual figura al lado 
de Lesage. Manon Lescaut no es más ni me-
nos que la historia sucinta de dos perdidos, 
uno varón y otro hembra. El héroe, el caba-
llero Desgrieux, un solemne fullero; la heroí-
na, Manon, una cortesana de baja estofa. Y 
está lo original y pasmoso del libro en que, 
con tales antecedentes, Manon y Desgrieux 
cautivan, interesan, hasta arrancar lágrimas. 
No es que se verifique en los dos personajes 
alguna de aquellas maravillosas conversio-
nes, o redenciones por el amor, que fingen 
los escritores contemporáneos, desde Dumas 
en La Dama de las Camelias hasta Farina en 
Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana 
muere impenitente. ¿A qué debe, pues, su 
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atractivo singular la historia de Manon? Su 
autor nos lo revela. «Manon Lescaut -dice- 
no es sino pintura y sentimiento, pero pintu-
ra verdadera y sentimiento natural. En cuan-
to al estilo, habla en él la naturaleza mis-
ma». La impresión que causa el breve libro 
de Prévost es la que produce un suceso cier-
to, el análisis de una pasión hecho por el pa-
ciente. Un hombre penetra en la iglesia; 
arrodíllase al pie de un confesonario, y refie-
re su vida sin omitir circunstancia, sin encu-
brir sus vilezas ni sus culpas, sin velar sus 
sentimientos ni atenuar sus malas acciones: 
ese hombre es gran pecador, pero ha amado 
mucho, ha sido arrastrado a pecar por afec-
tos vehementísimos, y el confesor que le es-
cucha siente deslizarse por sus mejillas una 
lágrima. Esto acontece al que oye en confe-
sión al caballero Desgrieux. ¡Cuán lejos está 
Rousseau de poseer la naturalidad del abate 
Prévost! Rousseau es idealista y moralista: 
predicar, enseñar, reformar el universo, tal 
es su propósito. Sus novelas rebosan doctri-
nas, reflexiones y declamaciones: virtud, 
sensibilidad, amistad y ternura andan en 
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ellas como por su casa. El Emilio, en espe-
cial, puede considerarse tipo de la novela 
docente: el arte, el interés de la ficción, la 
pintura de las pasiones, todo es allí secunda-
rio: el caso es demostrar cuanto se propuso 
el autor que el libro demostrase. Penetrado 
de las excelencias y ventajas del estado sal-
vaje y primitivo, Rousseau defendió su tesis 
hasta el extremo, decía con gracia Voltaire, 
de infundir ganas de andar a cuatro pies, y 
solicitó que la igualdad se aplicase tan sin 
límites, que se casase el hijo del rey con la 
hija del verdugo. ¡Pícara idea y cuántos es-
tragos hizo en la novela andando el tiempo! 
Lo noto de paso, y continúo. Por supuesto 
que la moral de Rousseau era peregrina: su 
héroe Saint-Preux, adorando la virtud, sedu-
cía a la doncella que sus padres le fiaban pa-
ra educarla. No obstante, todo lo que se diga 
de la popularidad y éxito de las novelas de 
Rousseau es poco. Rousseau ejerció sobre su 
época el decisivo influjo que alcanzan los es-
critores si aciertan a erigirse en moralistas. 
Las mujeres lo idolatraron; las madres lacta-
ron a sus hijos para obedecerle; pulularon 
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las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del 
Norte quisieron tomarle por legislador; la 
Convención puso en práctica sus teorías, y el 
torrente de la revolución corrió por el cauce 
de sus ideas. No ventilemos aquí si todo esto 
fue vera gloria: lo evidente es que no fue 
gloria literaria. Como novelista, vale más el 
abate Prévost. El mérito literario que no 
puede negarse a Rousseau, es el de introdu-
cir melodías nuevas en el idioma francés, 
desecado por la pluma corrosiva y aguda de 
Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje y la 
naturaleza y describirla en páginas elocuen-
tes y hermosas: Pablo y Virginia son la se-
gunda parte de la Eloísa; Bernardino de 
Saint-Pierre aplicó a un tiempo los procedi-
mientos artísticos y las teorías anti-sociales 
de su modelo Rousseau, cuando buscó para 
teatro de su poema un país virgen, un mun-
do medio salvaje y desierto, y para héroes 
dos seres jóvenes y candorosos, no inficio-
nados por la civilización y que mueren a su 
contacto, como la tropical sensitiva languide-
ce al tocarla la mano del hombre. Mejor que 
Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en 
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prosa son la misma sobriedad, la misma cla-
ridad, la misma perfección; no es posible in-
dicar en ellos ni leves errores gramaticales; 
allí resalta el respeto más profundo, la más 
completa intuición de eso que se llama genio 
de un idioma. Pero también se advierte 
aquella pobreza de fantasía, aquella carencia 
de sentimiento, aquella luz sin calor y aquel 
corazoncillo seco y encogido, arrugado como 
nuez añeja, eterna inferioridad del autor de 
Cándido. Voltaire cuenta; no es posible que 
novele. El novelista necesita más simpatía y 
alma menos estrecha. Diderot reúne mejores 
condiciones de novelista. Voltaire sabe litera-
tura, pero Diderot es artista, artista que pin-
ta con la pluma: en él comienza la serie de 
los escritores coloristas de Francia; él em-
plea antes que nadie frases que copian y re-
producen la sensación, por donde consuma-
dos estilistas contemporáneos le reconocen y 
nombran maestro. Sus teorías estéticas, 
nuevas y atrevidas entonces, contenían ya el 
realismo; en sus novelas late la realidad: 
lástima grande que, obedeciendo al gusto de 
la época, las haya sembrado de pasajes li-
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cenciosos, enteramente innecesarios. No 
pueden compararse sus aptitudes con las de 
ningún escritor de su tiempo; lea el que lo 
dude El Sobrino de Rameau, tesoro de origi-
nalidad; lea la misma Religiosa, descartando 
las manchas de inverecundia que la afean y 
el alegato contra los votos perpetuos que el 
acérrimo libertino no supo omitir, y verá un 
libro interesantísimo, con delicado interés, 
sin aventuras ni incidentes extraordinarios, 
sin galanes ni amoríos de reja, con sólo el 
combate interior de un espíritu y el vigoroso 
estudio de un carácter. Diderot escribió La 
Religiosa fingiendo ser las memorias de una 
doncella obligada por su familia a entrar 
monja sin vocación, y que tras de mil luchas 
se escapa del claustro, y dirigió el manuscri-
to al Marqués de Croismare, gran filántropo, 
como si la desdichada le pidiese auxilio. El 
Marqués, engañado por la admirable natura-
lidad del relato, se apresuró a mandar dinero 
y a ofrecer protección a la imaginaria heroína 
de Diderot. Con estos novelistas de la Enci-
clopedia hemos llegado a un punto crítico. La 
Revolución comienza, y mientras dure su 
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formidable sacudida nadie escribe novelas, 
pero todo el mundo se halla expuesto a vivir-
las muy dramáticas. 
 
VIII – 
 
 Los vencidos Cuando pasó el Terror, las le-
tras, que habían subido al cadalso con An-
drés Chénier, comenzaron a volver en sí, pá-
lidas aún del susto. Pigault Lebrun fue el 
Boccaccio de aquella época azarosa, un Boc-
caccio tan inferior al italiano, como la estopa 
a la batista. Fiéveé narrador agradable, en-
tretuvo al público con historietas, y Ducray 
Duminil contó a la juventud patéticos suce-
sos, novelas donde la virtud perseguida 
triunfaba siempre en última instancia. De la 
pluma de Madama de Genlis brotó un chorro 
continuo, igual y monótono de narraciones 
con tendencia pedagógico-moral; pero la 
iluminada y profetisa Madama de Krüdener 
picó más alto, escribiendo Valeria. No obs-
tante, la figura principal que domina estas 
secundarias, entre las cuales tantas son fe-
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meninas, es otra mujer de prodigiosa cultura 
y excelso entendimiento, filósofa, historiado-
ra, talento varonil si los hubo: la Baronesa 
de Staël. Antes de componer novelas, la hija 
de Necker se había ensayado con obras se-
rias y profundas, y su Corina y su Delfina 
fueron para ella como descanso de graves 
tareas, o, mejor dicho, como expansiones 
líricas, válvulas que abrió para desahogar su 
corazón, cuya viveza de sentimientos no 
desmentía su sexo. Ella misma fue heroína 
de sus novelas, y fundó así, rompiendo con 
la tradición de impersonalidad de los narra-
dores y cuentistas, la novela idealista intros-
pectiva. Delfina y Corina lograron tal aplauso 
y ganaron tantos lectores, que hasta se cree 
que Napoleón no se desdeñó de criticar, en 
su cesáreo estilo, y por medio de un artículo 
anónimo inserto en el Monitor, las produc-
ciones novelescas de su acérrima adversaria. 
Al par que trazaba a la novela los rumbos 
que tantas veces recorrió después, Madama 
de Staël descubría una mina explotada luego 
por el romanticismo, dando a conocer en su 
magnífico libro La Alemania las riquezas de 
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la literatura germánica, romántica ya, y que 
de tal modo vino a influir en la de los países 
latinos. Es de notar que los enciclopedistas, 
y Voltaire más que ninguno, mientras prepa-
raban la revolución política atacando desafo-
radamente el antiguo régimen y minándolo 
por todos lados, se habían mostrado en lite-
ratura conservadores y pacatos hasta dejarlo 
de sobra, respetando supersticiosamente las 
reglas clásicas; y como si el clasicismo en 
sus postrimerías quisiese revestirse de nueva 
juventud y forma encantadora, encarnó en 
Andrés Chénier, el poeta más griego y más 
clásico que tuvo nunca Francia, al par que el 
primer lírico del siglo XVIII. De modo que 
aun cuando Diderot reclamó la verdad en la 
escena y en la novela, y Rousseau hizo flore-
cer en su prosa el lirismo romántico, las le-
tras permanecieron estacionarias y clásicas 
durante la revolución y primeros años del 
imperio, hasta que vinieron Madama de Staël 
y Chateaubriand. Siendo jovencita, Madama 
de Staël leía asiduamente a Rousseau; el jo-
ven emigrado bretón que comparte con ella 
la soberanía de aquel período, era también 
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discípulo del ginebrino, y discípulo más adic-
to, porque mientras Madama de Staël se 
mostró asaz indiferente a la naturaleza, mu-
sa del autor de las Confesiones, Chateau-
briand se lanzaba a América por anhelo de 
conocer y cantar un paisaje virgen, y descri-
bir con mas poesía que su maestro las mag-
nificencias de bosques, ríos y montañas. Por 
este mismo propósito, donde el poeta tenía 
más parte que el novelista, resultó que las 
novelas de Chateaubriand fueron poemas 
mejor que otra cosa. Al menos Corina se es-
tudiaba a sí propia y a la sociedad en que 
vivió; no que René se idealizaba, subiéndose 
al pedestal de su enfermizo orgullo, perdién-
dose en nebulosa melancolía, y aislándose 
así del resto de los humanos. Sus contempo-
ráneos hicieron de Chateaubriand un semi-
diós; la generación presente le desdeña con 
exceso olvidando sus méritos de artista. Re-
né no es inferior a Werther, de Goethe, como 
análisis de una noble enfermedad, la insa-
ciable, vaga e inmensa pasión de ánimo de 
nuestro siglo. El descrédito cada vez mayor 
de Chateaubriand no puede achacarse sino a 
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la creciente exigencia de realidad artística. 
En efecto, cuantos quisieron buscar la belle-
za fuera de los caminos de la verdad, com-
parten la suerte del ilustre autor de los Már-
tires; la indiferencia general arrincona sus 
obras, cuando no sus nombres. ¿De qué le 
sirvió a Lamartine su unción, su dulzura, su 
instinto de compositor melodista, su fantasía 
de poeta, tantas y tantas cualidades eminen-
tes? ¿Lee hoy alguien sus novelas? ¿Se em-
belesa nadie con el platónico panteísta Ra-
fael? ¿Llora nadie las penas y abandono de 
Graziella? ¿Hay quien pueda llevar en pa-
ciencia a Genoveva? Si las novelas de Víctor 
Hugo no han perdido tanto como las de Cha-
teaubriand y Lamartine, consiste quizá en 
que son más objetivas; en los problemas so-
ciales que plantean y resuelven, aunque por 
modo apocalíptico; en el vivo interés roman-
cesco que saben despertar, y en cierto rea-
lismo… ¡perdóneme el gran poeta! de brocha 
gorda, que a despecho de la estética idealis-
ta del autor, asoma aquí y allí en todas ellas. 
Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora 
que a Víctor Hugo le son más fáciles los to-
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ques de efecto que las pinceladas discretas y 
suaves, por donde su realismo viene a ser un 
efectismo poderoso, pero no tan hábil que no 
se le vea la hilaza. En suma, Víctor Hugo 
toma de la verdad aquello que puede herir la 
imaginación y avasallarla: verbigracia, el so-
plo por la nariz con que el presidiario Juan 
Valjean apaga la luz en casa de Monseñor 
Bienvenido. Lo que únicamente tiende a pro-
ducir impresión de realidad, Víctor Hugo no 
sabe o no quiere observarlo. En justo castigo 
de esta culpa, sus novelas van estando, si no 
tan marchitas como las de Chateaubriand y 
Lamartine, al menos algo destartaladas. Para 
que produzcan ilusión, hay que verlas con 
luz artificial. Por lo demás, ni Chateaubriand 
ni Víctor Hugo ni Lamartine hicieron de la 
novela artículo de consumo general, fabrica-
do al gusto del consumidor. Esta empresa 
industrial estaba guardada para el irrestaña-
ble e impertérrito criollo Dumas, abogado de 
los folletines, a cuya intercesión se enco-
miendan aún tantos dañinos escribidores. 
¡Peregrina figura literaria la del autor de 
Monte Cristo! Trabajo le mando a quien se 
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proponga leer sus obras enteras. Si la inmor-
talidad de cada autor se midiese por la can-
tidad de tomos que diese a la estampa, Ale-
jandro Dumas, padre, sería el primer escritor 
de nuestra época. Porque si bien está de-
mostrado que, además de novelista, fue 
Dumas razón social de una fábrica de nove-
las conforme a los últimos adelantos, donde 
muchas, como el blanco y carmín de la doña 
Elvira del soneto, sólo tenían de suyas el 
haberle costado su dinero; si es cierto que se 
patentizó la imposibilidad física de que 
hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando 
pleiteó con los directores de La Prensa y de 
El Constitucional, éstos le probaron que, sin 
perjuicio de otros encargos, se había com-
prometido a darles a ellos cada año mayor 
número de cuartillas de original que puede 
despachar el escribiente más ligero; si amén 
de contraer y cubrir todos estos compromi-
sos está averiguado que viajaba, que hacía 
vida social, frecuentaba los bastidores de los 
teatros y las redacciones de la prensa, se 
metía en política y galanteaba, todavía es 
admirable que haya dado abasto a escribir la 
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prodigiosa cantidad de libros que sin disputa 
le pertenecen, y a leer y retocar los ajenos 
cuando salían escudados con su nombre. Por 
muchos cirineos que le ayudasen a llevar el 
peso de la producción, Dumas aparece fe-
cundísimo. Un teatro se fundó sólo para re-
presentar sus obras; un periódico para des-
pachar en folletín sus novelas, pues ya no 
alcanzaban los editores a imprimirlas apar-
te». En tan inmenso océano de narraciones 
novelescas como nos dejó, sobreabunda el 
género pseudo-histórico, especie de resu-
rrección de los libros de caballerías adapta-
dos al gusto moderno. Alejandro Dumas lla-
maba a la historia clavo donde colgaba sus 
lienzos, y otras veces aseguraba que a la 
historia era lícito hacerle violencia, siempre 
que los bastardos naciesen con vida. Pene-
trado de tales axiomas, trató a la verdad his-
tórica sin cumplimientos, como todos sabe-
mos. Es cierto que también Chateaubriand 
había sustituido a la erudición sólida y a la 
crítica severa su fantasía incomparable; pero 
¡de cuán distinto modo! Chateaubriand bordó 
de oro y perlas la túnica de la historia; Du-
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mas la vistió de máscara. En medio de todo, 
hay dotes sorprendentes en Alejandro Du-
mas. No es grano de anís inventar tanto, 
producir con tan incansable aliento y mecer 
y arrullar gratamente -siquiera sea con pa-
trañas inverosímiles- a una generación ente-
ra. El don de imaginar, acaso nadie lo ha te-
nido en tanta cantidad como Alejandro Du-
mas, si bien otros lo poseyeron de calidad 
mejor y más exquisita: que en esto de ima-
ginación, como en todo, hay género de pri-
mera y de segunda. Y realmente, Alejandro 
Dumas es el tipo de la literatura secundaria, 
no del todo ínfima, pero tampoco compara-
ble a la que forjan grandes escritores con los 
cuales no puede medirse el autor de Los Tres 
Mosqueteros. Literariamente, Dumas es me-
diocre. De ahí proviene su éxito y populari-
dad. Dumas subió a la altura exacta de la 
mayor parte de las inteligencias. Si su forma 
fuese más selecta y elegante, o su persona-
lidad más caracterizada, o sus ideas más 
originales, ya no estaría al alcance de todo el 
mundo. Su novela es, pues, la novela por 
antonomasia; la novela que lee cada quisque 
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cuando se aburre y no sabe cómo matar el 
tiempo; la novela de las suscripciones; la 
novela que se presta como un paraguas; la 
novela que un taller entero de modistas lee 
por turno; la novela que tiene los cantos 
grasientos y las hojas sobadas; la novela 
mal impresa, coleccionada de folletines, con 
láminas melodramáticas y cursis; y la nove-
la, en suma, más antiliteraria en el fondo, 
donde el arte importa un bledo y lo que in-
teresa es únicamente saber en qué parará y 
cómo se las compondrá el autor para salvar 
a tal personaje o matar a cuál otro. Hoy, al 
ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe 
uno qué admirar más, si su tamaño o su po-
ca consistencia. El abate Prévost, de sus 
doscientos volúmenes, logró salvar uno que 
le inmortaliza: diez o doce años después del 
fallecimiento de Dumas, dudamos si alguna 
de sus obras pasará a las futuras edades. 
Bien arrumbado se va quedando asimismo el 
rival de Dumas, el poco menos fecundo e 
inventivo Eugenio Sue. En éste había la 
cuerda socialista, populachera y humanitaria, 
que tocada diestramente, gana triunfos tan 
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brillantes como efímeros. Sin embargo, Sue 
tuvo más de artista que Dumas; dio mayor 
relieve a sus creaciones. Su fantasía rica e 
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si 
en alguien alcanzó esta facultad aquel grado 
de pujanza que todo lo poetiza y transforma, 
y sin reemplazar a la verdad, compensa su 
falta, fue en Jorge Sand. Jorge Sand es el 
escultor inspirado de la novela idealista; Ale-
jandro Dumas, y Sue mismo, a su lado, no 
pasan de alfareros. Gran productor como sus 
rivales, recibió del cielo, por añadidura, do-
nes literarios, merced a los cuales fue el úni-
co competidor digno de Balzac, como Mada-
ma de Staël lo había sido de Chateaubriand. 
Su ingenio era de aquellos que hacen escue-
la y marcan huella resplandeciente y profun-
da. En el día podemos juzgar con serenidad 
al ilustre andrógino, porque aun cuando so-
mos casi coetáneos suyos, no hemos alcan-
zado el período militante de sus obras. Nues-
tros padres conocieron a Jorge Sand en la 
época de sus aventuras y vida bohemia, y se 
escandalizaron con la propaganda anticon-
yugal y antisocial de sus primeros libros. 
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Hoy, en el vasto conjunto de los escritos de 
Jorge Sand, esos libros, forma primaria de 
su talento dúctil y variable, son un porme-
nor, digno sí de tomarse en cuenta, pero que 
no empece al mérito de los restantes: tanto 
más, cuanto que el gusto ha cambiado, y ac-
tualmente se cree que la obra mejor de la 
autora de Mauprat son sus novelas campes-
tres, Geórgicas modernas, dignas de compa-
rarse con las del poeta mantuano. ¿Qué im-
portan las teorías filosóficas tan extravagan-
tes como inconsistentes de Jorge Sand? La-
touche dijo de ella descortésmente que era 
un eco que reforzaba la voz, y a fe que no se 
engañó en lo que respecta a pensamiento, 
porque Jorge Sand dogmatizaba siempre por 
cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le 
debe nada a nadie. Hoy sus filosofías son tan 
peligrosas para la sociedad y la familia como 
una linterna mágica o un kaleidoscopio. Va-
lentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden a 
cosa alguna; su propósito docente o disol-
vente resulta inofensivo. Lo que permanece 
inalterable es el nítido y majestuoso estilo, la 
fantasía lozana del autor. En toda la literatu-
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ra idealista que revisamos impera la imagi-
nación, de más o menos quilates, más o me-
nos selecta; pero siempre como facultad so-
berana. Podemos decir que ella es la carac-
terística del periodo literario que empieza 
con el siglo y dura hasta su mitad. También 
indudable aparece la decadencia del género. 
No hablemos de Alejandro Dumas y Eugenio 
Sue: consideremos sólo a Jorge Sand, que 
vale más que ellos. Lo que sucede con Jorge 
Sand es prueba palmaria de que la literatura 
de imaginación es ya cadáver. La célebre 
novelista, de edad muy avanzada, falleció 
hace pocos años, como si dijéramos ayer, en 
1876, en su tranquilo retiro de Nohant, y 
hasta los últimos días de su existencia escri-
bió y publicó novelas, donde no se advertía 
inferioridad o descenso en la composición ni 
en el estilo, antes descollaba como siempre 
la maestría propia del gran prosista. Pues 
esas novelas, insertas en la Revista de Am-
bos Mundos, pasaban inadvertidas; nadie 
reparaba en ellas; para la generación actual, 
Jorge Sand había muerto mucho antes de 
bajar al sepulcro. ¿Y por qué? Tan sólo por-
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que estaba fuera del movimiento literario 
actual; porque cultivaba la literatura de ima-
ginación, que tuvo su época y hoy no cabe. 
No es que la gente dejase de pronunciar con 
admiración el nombre de Jorge Sand; es que 
consideraba sus escritos como se consideran 
los de un clásico, de un autor que fue hijo de 
otras edades y no vive en la presente.  
 
- IX – 
 
Los vencedores Conocidos ya los padres de 
la Iglesia idealista, ahora nos toca trabar 
amistad con los jefes de la escuela contraria. 
Diderot es su patriarca; él comunicó antes 
que nadie a la empobrecida lengua del siglo 
XVIII colorido y vibración; él abogó, como 
sabemos, por la verdad en el arte. Descen-
diente en línea recta de Diderot, fue Enrique 
María Beyle, Stendhal. Antes de escribir no-
velas, Stendhal manejó la crítica y narró sus 
impresiones de viaje: pero en ningún género 
de los diversos que cultivó aspiraba a la glo-
ria de las letras. No hay cosa menos pareci-
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da a un escritor de oficio que Stendhal: 
hombre de activa existencia, de varia fortu-
na, pintor, militar, empleado, comerciante, 
auditor del Consejo de Estado, diplomático, 
quizá debió a su misma diversidad de profe-
siones la acuidad de observación y el cono-
cimiento de la vida que distingue a los viaje-
ros literarios, como Cervantes y Lesage, in-
vestigadores curiosos que prefieren a los 
polvorientos libros de las bibliotecas la gran 
biblia de la sociedad. Stendhal emborronó 
papel sin premeditación; no usó de pseudó-
nimos por coquetería, sino por mejor ocul-
tarse; no se creyó llamado a regenerar cosa 
alguna, ni a transformar el siglo con sus es-
critos; trabajó como aficionado, y cierto día 
se quedó estupefacto viendo un artículo en-
comiástico que Balzac le dedicaba. «He repa-
sado el artículo -son sus propias palabras- 
pereciéndome de risa. A cada elogio subido 
de punto, pensé en el gesto que pondrían 
mis amigos si tal leyesen». Sencillo en la 
forma, aunque muy refinado y sutil en el 
fondo, empleaba el sobrio lenguaje de los 
enciclopedistas, con mayor descuido e inco-
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rrección de la que ellos se permitieron; y 
aunque tocado de romanticismo en sus pri-
meros años, jamás admitió las galas y ador-
nos de la prosa romántica; antes para mani-
festar su desdén por el estilo florido, afirma-
ba que al sentarse al escritorio tenía muy 
buen cuidado de echarse al coleto una pági-
na del Código. Por culpa de esta originalidad 
misma, Stendhal consiguió en vida pocos 
lectores y menos partidarios: el fulgor de las 
estrellas románticas llenaba entonces el fir-
mamento. Hasta dos lustros después de la 
muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no 
empezaron a llamar la atención sus obras, 
que no llegan a docena y media, fundándose 
en sólo dos novelas su fama de escritor re-
alista. La Cartuja de Parma describe una cor-
te pequeña, un ducado italiano, donde se 
tejen maquiavélicas intrigas y el amor y la 
ambición hacen diabluras: tempestad en el 
lago de Como. Rojo y Negro estudia aquella 
primera época de la Restauración francesa, 
en que sucedió al poder militar de Napoleón 
-ídolo de Stendhal- la influencia religioso-
aristocrática. Acerca del mérito de estos dos 
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libros se han pronunciado juicios muy diver-
sos. Sainte-Beuve, declarando que no son 
novelas vulgares y que sugieren ideas y 
abren caminos, las califica sin embargo de 
detestables, fallo harto radical para un crítico 
tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto 
de llamar a Stendhal gran ideólogo y primer 
psicólogo de su siglo. Balzac se declara inca-
paz de escribir cosa tan bella como La Cartu-
ja de Parma. A Caro le irritan de tal suerte 
ésta y las demás obras de Stendhal, que lle-
ga a injuriar al autor; y Zola, reconociendo 
en él al sucesor de Diderot y poniéndolo en 
las nubes, niega la completa realidad de sus 
personajes, que no son, en concepto de Zo-
la, hombres de carne y hueso, sino compli-
cados mecanismoscerebrales, que funcionan 
aparte, independientes de los demás órga-
nos. Hay algo de verdad en tan opuestos pa-
receres. Si se atiende al procedimiento artís-
tico, Sainte-Beuve está en lo cierto. Las no-
velas de Stendhal no carecen de ninguna 
imperfección. Escritas con poca gramática -
como demostró Clemencín que está el Quijo-
te-, su estilo es no sólo descarnado, sino es-
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cabroso. Fáltales unidad, coherencia, interés 
sostenido gradualmente; en suma, las cuali-
dades que suelen elogiarse en una obra lite-
raria. De La Cartuja de Parma podrían su-
primirse las dos terceras partes de los per-
sonajes y la mitad de los acontecimientos sin 
grave inconveniente: en Rojo y Negro sería 
muy oportuno que la novela concluyese en el 
primer tomo: también podría acabar a la mi-
tad del segundo. Respecto a elegancia, pro-
porción y destreza en componer, está muy 
por cima de Stendhal su discípulo Merimée. 
Zola tampoco yerra cuando asegura que los 
héroes de Stendhal raciocinan demasiado. 
Sí; a veces sobra allí raciocinio. El protago-
nista de Rojo y Negro, Julián Sorel, al regre-
sar de un desafío, donde le han metido una 
bala en un brazo, viene raciocinando muy 
reposadamente acerca del trato de las gen-
tes de alto coturno, de si su conversación es 
amena o enfadosa, y otras menudencias por 
el estilo: y no lo hace en voz alta ni con áni-
mo de mostrarse sereno, que entonces sería 
natural, sino para su capote. Otro cualquiera 
pensaría en la herida, por poco que le dolie-
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se. Sin embargo Zola, al reconocer estos lu-
nares, conviene con Taine, declarando que 
Stendhal es profundo psicólogo. Lo que le 
falta por confesar al jefe del naturalismo 
francés es que el valor de los aciertos de 
Stendhal consiste precisamente en el terreno 
sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca 
el alma humana, y aunque a Zola no le cua-
dre, el que acierta en ese género de estudio 
se coloca muy alto. Es como el disector que 
trabaja en las partes más delicadas e íntimas 
del organismo, necesarias para la vida; o 
como el cirujano que opera sobre tejidos re-
cónditos, llenos de venas, arterias y nervios. 
Copista de la naturaleza exterior, a cuyo in-
flujo atribuye las determinaciones del albe-
drío, Zola pospone sistemáticamente ese or-
den de verdades que no están a flor de reali-
dad, sino incrustadas, digámoslo así, en las 
entrañas de lo real, y por lo mismo sólo pue-
den ser descubiertas por ojos perspicaces y 
escalpelos finísimos. No es que Zola no sea 
psicólogo; pero lo es a lo Condillac, negando 
la espontaneidad psíquica: por eso el método 
interiorista de Stendhal no acaba de satisfa-
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cerle. Y es el caso que Stendhal no tiene 
otros títulos a la gloria que ya va dorando su 
sepulcro, sino esa lucidez de psicólogo realis-
ta que nos presenta un alma desnuda, cauti-
vándonos con el espectáculo de la rica y va-
riada vida espiritual, espectáculo tanto o más 
interesante, diga Zola lo que quiera, que el 
de los mercados en el Vientre de París… y 
cuenta que este vasto bodegón de Zola es 
admirable. En resumen, Stendhal borra sus 
muchos e innegables defectos con el subido 
valor filosófico de sus bellezas, viniendo a 
ser sus obras como joya de ricos diamantes 
engarzados y montados sin esmero alguno. 
Extraños azares los de la gloria literaria. 
Stendhal, con el corto patrimonio de dos no-
velas, logra hoy ver unido su nombre, en 
concepto de iniciador del arte realista y natu-
ralista, al de Balzac, que fue un titán, un cí-
clope, forjador incansable de libros. Y cuenta 
que si Stendhal era indiferente a la celebri-
dad, Balzac aspiraba a ella con todas las 
fuerzas de su alma. La obtuvo particular-
mente fuera de su país, en Italia, en Suecia, 
en Rusia; mas no tanta que no compitiesen 
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ventajosamente con él adversarios como 
Dumas y Sue, disputándole la honra y el 
provecho». Mientras Dumas podía derrochar 
en locuras caudales ganados con su péñola 
de novelista, Balzac luchaba cuerpo a cuerpo 
con la miseria, sin obtener jamás un media-
no estado de fortuna. Para mayor dolor, la 
crítica le atacaba encarnizadamente. No en-
cierra la vida de Balzac aventuras noveles-
cas; su historia se reduce a trabajar y más 
trabajar para satisfacer a sus acreedores y 
crearse una renta desahogada; escribió sin 
descanso, sin término, pasando las noches 
de claro en claro, produciendo a veces una 
novela en diez horas, y todo en balde, sin 
lograr verse libre de sus urgentes y angus-
tiosas obligaciones ni disponer de un ochavo. 
Dicen con razón cuantos hoy escriben acerca 
de Balzac, que en ese modo de vivir suyo se 
contiene la explicación y clave de sus obras. 
Propúsose Balzac realizar completo y enci-
clopédico estudio de las costumbres y socie-
dad moderna mirada por todos sus aspectos; 
y declarándose doctor en ciencias sociales, 
quiso crear la Comedia Humana, resumen 
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típico de nuestra edad, como el poema de 
Dante lo fue de la Edad Media. Cada novela, 
un canto. En tan vasta epopeya, todas las 
clases tuvieron representación y todas las 
modificaciones políticas su pintura adecuada. 
Balzac retrató de cuerpo entero al imperio, a 
la restauración, a la monarquía de Julio; co-
pió del natural, con fidelidad admirable, las 
fisonomías de la nobleza legitimista, chapada 
a la antigua, desde los heroicos chuanes del 
Este hasta los jactanciosos hidalgüelos del 
Mediodía; las de la mesocracia orleanista; las 
de los soldados del imperio, del clero, de los 
paisanos; de los diferentes tipos de la bohe-
mia literaria, de los periodistas, y, para de-
cirlo de una vez, lo copió todo, conforme a 
su gigantesco plan, con atlético vigor y es-
fuerzo hercúleo. Zola, que sabe hablar de 
Balzac elocuentemente, compara la Comedia 
Humana a un monumento construido con 
materiales distintos: aquí mármol y alabas-
tro, allí ladrillo, yeso y arena, todo entreve-
rado y confundido por la mano presurosa de 
un albañil que a trechos era insigne artista. 
El edificio, combatido de la intemperie, a 
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partes se desmorona, viniéndose al suelo los 
materiales viles, mientras las columnatas de 
granito y jaspe se sostienen erguidas y her-
mosas. No cabe comparación más exacta. De 
todo hay en el colosal monumento erigido 
por Balzac; hasta las mismas columnatas de 
mármol que Zola admira, con ser de preciosa 
traza y calidad inestimable, están levantadas 
aprisa, por brazos febriles. ¿Cómo no? Aten-
dido el modo de componer de Balzac, así tu-
vo que suceder. Cuando se encerraba en su 
habitación con una resma de papel delante, 
sabía que dentro de quince días, de una se-
mana, o quizá menos, le reclamaría el editor 
la resma manuscrita, y el acreedor se pre-
sentaría a recoger el precio quitándoselo de 
las manos. Considérese el estado moral de 
Balzac al escribir, y compárese, por ejemplo, 
al de su sucesor Flaubert, que para compo-
ner una novela en un tomo consultaba qui-
nientos, hacía seis de extractos, y tardaba 
ocho años a veces. Balzac hilvanó en veinte 
días César Baratte, una de sus mejores 
obras, un pórtico de mármol. Sus cuartillas, 
ininteligibles, losanjeadas de borrones, cru-
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zadas, tachadas, caóticas, las traducían a 
duras penas en la imprenta. ¡Y Flaubert co-
piaba diez o doce veces una página para per-
feccionarla! De juro Balzac no se tomó nunca 
la molestia de copiar; mandaba el original a 
las prensas, y en pruebas corregía, variaba 
párrafos enteros. No le era lícito pararse en 
menudencias. ¡Qué mucho que sus creacio-
nes sean desiguales! Aunque descontemos 
aquellas obras de la juventud que más pare-
cen de la senectud, y en las cuales se mues-
tra tan inferior, en la misma Comedia Huma-
na se hallan libros de valor tan diverso como 
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette 
y los Esplendores y Miserias de las Cortesa-
nas. No sólo es patente la diferencia entre 
novela y novela, sino entre las partes de una 
misma. De tantas obras magistrales, apenas 
hay una perfecta, que pueda proponerse 
como modelo digno de imitación; y, sin em-
bargo, en casi todas se contienen bellezas 
extraordinarias. Así como no era posible que, 
dada su especial manera de crear, se consa-
grase Balzac a purificar y dirigir su copiosa 
vena y a procurar la perfección, tampoco lo 
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era que procediese como los realistas con-
temporáneos, tomando todos y cada uno de 
los elementos de sus obras de la observación 
de la realidad. No le hubiera alcanzado para 
eso sólo entera la vida. Dijo acertadamente 
de él Philarete Chasles que, más que obser-
vador, era vidente. Trabajaba al vuelo sir-
viéndose de la verdad adivinada y deducida, 
combinándola en sus escritos a la mayor do-
sis posible, pero no empleándola pura. Si la 
inspiración traía de la mano a la verdad, me-
jor que mejor; si no, no era cosa de suspen-
der el comenzado trabajo, ni de renunciar al 
socorro de la fantasía para entretenerse en 
verificar datos. En Balzac, sobre la observa-
ción está la inspiración de lo real. Su espíritu 
concentraba en un foco rayos de luz disper-
sos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de 
averiguar su procedencia. La intuición des-
empeña en sus obras papel importantísimo. 
¿Dónde había cursado Balzac ciencias socia-
les? ¿Dónde ganó el birrete de doctor? 
¿Cuándo aprendió fisiología, medicina, quí-
mica, jurisprudencia, historia, heráldica, teo-
logía, todas las cosas que supo como cabal-
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mente debe saberlas un artista, sin erudición 
ni errores? Se ignora. Si a veces la imagina-
ción le arrastra y dibuja perfiles inverosími-
les, en cambio cuando encuentra el cabo de 
la realidad, que es casi siempre, tira de él y 
no para hasta devanar toda la madeja. La 
mayor parte de sus caracteres son prodigios 
de verdad. Lo que queda impreso en la men-
te, después de leer a Balzac, no es el asunto 
de esta novela, ni el dramático desenlace de 
la otra sino -don harto más precioso- la figu-
ra, el andar, la voz y el modo de proceder de 
un personaje que vemos y recordamos como 
si fuese persona viva y la conociésemos y 
tratásemos. Suelen censurar el estilo de Bal-
zac sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de 
«enervado, veteado, rosado, asiático, más 
descoyuntado y muelle que el cuerpo de un 
mimo antiguo». Si es cierto que le falta la 
sobriedad y la armonía, que en Balzac no 
cupo nunca, en cambio el estilo del autor de 
Eugenia Grandet posee lo que no se aprende 
ni se imita: la vida: Sus frases alientan, su 
colorido brillante y fastuoso las hace seme-
jantes a rico esmalte oriental. Defectos, tie-
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ne todos los que faltan a Beyle: lirismo, hin-
chazón, hojarasca; pero ¡cuántos primores, 
cuántos lienzos de Tiziano y de Van Dick, 
qué interiores, qué retratos de mujer, qué 
paños y carnes tan jugosamente empasta-
dos! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y 
respetaba con extremo ha sido más difuso 
sin ser tan feliz.  
 
X –  
 
Flaubert Flaubert se diferencia de Balzac co-
mo un hombre de un gigante. El autor de la 
Comedia Humana hizo épica la realidad; el 
autor de Madama Bovary nos la presenta 
cómico-dramática. Hay escritores que ven el 
mundo como reflejado en un espejo con-
vexo, y, por consiguiente, desfigurado. Bal-
zac lo miró con ojos lenticulares, que sin al-
terar la forma, aumentaban sus proporcio-
nes; Flaubert, en cambio, lo vio sin ilusión 
óptica; y no digo que lo contempló con ojea-
da serena, porque me parece que la frase se 
aviene mal con el pesimismo que de modo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


indirecto, pero eficaz, predican sus obras. De 
Flaubert sí que no hay que preguntar dónde 
y cuándo aprendió lo mucho que sabía. Hijo 
de un médico afamado, se familiarizó presto 
con las ciencias naturales, y aunque la des-
ahogada situación de su familia le permitió 
no abrazar más carrera que la de las letras, 
fue estudiante perpetuo y adquirió una cultu-
ra algo heterogénea y caprichosa, pero vas-
tísima. Su amigo Máximo du Camp, que en 
un libro reciente, los Recuerdos literarios, 
comunica al público tantas y tan interesantes 
noticias acerca de Flaubert, dice que éste 
era, por su prodigiosa memoria y lectura in-
mensa, un diccionario viviente que se podía 
hojear con gusto y provecho. Mostró siempre 
Flaubert predilección hacia cierto linaje de 
estudios que hoy apenas atraen más que a 
entendimientos refinados y curiosos: la apo-
logética cristiana, la historia de la Iglesia, los 
Santos Padres, las humanidades. Tan graves 
ejercicios intelectuales, unidos a su ardentí-
simo culto de la forma y a su sagacidad de 
implacable observador, hicieron de él un ar-
tista consumado, un clásico moderno. Flau-
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bert escribió menos libros y pocas más nove-
las que Stendhal. Su primer obra -aparte de 
un ensayo titulado Noviembre, que no llegó 
a hacer gemir las prensas- es La Tentación 
de San Antonio, especie de auto sacramental 
semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El 
Santo ve desfilar ante sus deslumbrados ojos 
todas las seducciones de la carne y del espí-
ritu, todos los lazos que el demonio puede 
tender a los sentidos, al corazón y a la men-
te; y pasan turbándole con sus palabras o 
con su aspecto, desde la Reina de Saba has-
ta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa 
Diana hasta los herejes nicolaítas. Cuando 
Flaubert leyó a sus amigos el manuscrito, 
prueba evidente de su peregrina erudición, 
éstos, mirándolo desde el punto de vista lite-
rario, emitieron el siguiente dictamen: «Has 
trazado un ángulo cuyas líneas divergentes 
se pierden en el espacio; has convertido la 
gota de agua en torrente, el torrente en río, 
el río en lago, el lago en océano y el océano 
en diluvio; te anegas, anegas a tus persona-
jes, anegas el asunto, anegas al lector y se 
anega la obra». Y viendo que el fallo le cons-
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ternaba, aconsejáronle que emprendiese 
otro trabajo, un libro donde pintase la vida 
real, y donde la misma vulgaridad del asunto 
le impidiese caer en el abuso del lirismo, de-
fecto heredado de la escuela romántica. 
Flaubert tomó el consejo y produjo Madama 
Bovary. Andando el tiempo, solía decir a sus 
consejeros: «Me habéis operado el cáncer 
lírico: mucho me dolió pero era hora de ex-
tirparlo». Gran salto hubo de dar Flaubert 
desde La Tentación hasta Madama Bovary. 
En La Tentación se revelaban sus variados y 
selectos conocimientos, su asidua lectura de 
teólogos, místicos y filósofos: en Madama 
Bovary cambia la decoración: no estamos en 
los desiertos de Oriente, sino en Yonville, 
poblachón atrasado y miserable: no presen-
ciamos la gigantesca lucha del Santo asceta 
con las potestades del infierno, sino las vici-
situdes de la familia de un medicucho de al-
dea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el 
asunto, el lugar de la escena, los personajes; 
sólo el talento del autor es extraordinario. 
Emma Bovary nació en las últimas filas de la 
clase media; pero en el elegante colegio 
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donde fue educada, se rozó con señoritas 
ricas e ilustres, y empezaron a depositarse 
en ella los gérmenes de la vanidad, concu-
piscencia y sed de goces, graves enfermeda-
des de nuestro siglo. Poco a poco se van 
desarrollando estos gérmenes, y depravan el 
alma de la joven, esposa ya y madre de fa-
milia. Sentimentales amoríos, hábitos de lujo 
incompatibles con su modesta posición de 
mujer de un médico rural, trampas y desór-
denes crecientes, complican de tal modo su 
situación, que cuando los acreedores la 
apremian se envenena con arsénico. Éste es 
el sencillo y terrible drama -tomado de un 
hecho cierto- que inmortalizó a Flaubert. El 
argumento de Madama Bovary -que ha sido 
tan censurado y ha producido tal escándalo- 
fue sugerido a Flaubert, según declara 
Máximo du Camp, por la casualidad que le 
trajo a la memoria el recuerdo de una mujer 
desdichada que vivió y murió como su heroí-
na. De la alta trascendencia social de obras 
como Madama Bovary y de su sentido moral 
hablaré más adelante, cuando toque la deli-
cada cuestión de la moralidad en el arte lite-
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rario; ahora me limito a hacer constar que 
Flaubert aceptó el primer dato que se le 
ofrecía, y que le sería indiferente aprove-
charse de otro cualquiera. Historias como la 
de Madama Bovary no faltan; pero hasta 
Flaubert nadie las había referido así. El mis-
mo Balzac, que comprendió bien el poder del 
dinero en nuestra sociedad, no llegó a mani-
festar con tanta energía como Flaubert la 
metalización que sufrimos. Un escritor me-
nos analítico poetizaría a Madama Bovary, 
haciéndola morir abrumada bajo el peso de 
sus desengaños amorosos o de sus remor-
dimientos devoradores, y no de sus vulgares 
deudas. Las páginas en que Madama Bovary, 
frenética y desalada, implora en vano de sus 
amantes la suma necesaria para aplacar a 
sus acreedores, son el estudio más cruel, 
pero más sincero y magnífico, que se habrá 
escrito sobre la dureza de los tiempos pre-
sentes y el poder del oro. No es sólo admira-
ble en la obra maestra de Flaubert el vigor y 
la verdad de los caracteres; hay que consi-
derarla también modelo de perfección litera-
ria. El estilo es como lago transparente en 
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cuyo fondo se ve un lecho de áurea y fina 
arena, o como lápida de jaspe pulimentado 
donde no es posible hallar ni leves desigual-
dades. Jamás decae, jamás se hincha; ni le 
falta ni le sobra requisito alguno; no hay 
neologismos, ni arcaísmos, ni giros rebusca-
dos, ni frases galanas y artificiosas; menos 
aún desaliño, o esa vaguedad en las expre-
siones que suele llamarse fluidez. Es un esti-
lo cabal, conciso sin pobreza, correcto sin 
frialdad, intachable sin purismo, irónico y 
natural a un tiempo, y en suma, trabajado 
con tal valentía y limpieza, que será clásico 
en breve, si no lo es ya. Las descripciones en 
Madama Bovary realizan el ideal del género. 
No comete Flaubert, aunque describe mucho, 
el pecado de pintar por pintar; si estudia lo 
que hoy se llama el medio ambiente, no lo 
hace por satisfacer un capricho de artista, o 
por lucirse hablando de cosas que conoce 
bien, sino porque importa al asunto o a los 
caracteres: y posee tino tan especial, que 
sólo describe lo más saliente, lo más típico, y 
eso en pocas palabras, sin abusar del adjeti-
vo, con dos o tres pinceladas maestras. Así 
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es que en Madama Bovary, a pesar de la es-
crupulosa conciencia realista del autor, cada 
cosa está en su lugar, y siempre lo principal 
es principal, lo accesorio accesorio. La habili-
dad de Flaubert se patentiza así en lo que 
dice como en lo que omite: por donde es su-
perior a Balzac, que usa tanto adorno super-
fluo. Flaubert desconoció enteramente el va-
lor de Madama Bovary; es más, le irritó su 
éxito. Le sacaba de quicio el que el público y 
los críticos la prefiriesen a sus demás obras, 
y para verle furioso no había sino aconsejar-
le que escribiese otra cosa por el estilo. 
«¡Que me dejen en paz con Madama Bova-
ry!», solía exclamar. Durante los últimos 
años de su vida, quiso retirar de la circula-
ción el libro, no permitiendo nuevas edicio-
nes, y si no lo verificó, fue porque necesitaba 
dinero. No sólo desdeñaba a Madama Bova-
ry, considerándola inferior, por ejemplo, a La 
Tentación, sino que declaraba menospreciar 
el género a que pertenece, o sea el estudio 
analítico de la realidad en caracteres y cos-
tumbres, estimando únicamente el primor 
del estilo, la belleza de la frase, y aseguran-
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do que sólo con ella se ganaba la inmortali-
dad; que Homero era tan moderno como 
Balzac, y que él daría a Madama Bovary en-
tera por un párrafo de Chateaubriand o Víc-
tor Hugo. Porque es de advertir que para 
Flaubert, entusiasta discípulo de la escuela 
romántica, ferviente admirador de Hugo, 
Dumas y Chateaubriand, la perfección del 
estilo no era aquella admirable sobriedad y 
nitidez que él alcanzaba, sino los oropeles 
líricos, la prosa poética y florida. Caso de ce-
guera literaria muy semejante a la que im-
pulsó a Cervantes a preferir entre sus obras 
el Persiles. Después de Madama Bovary, Sa-
lambona es lo mejor de Flaubert. Con la 
misma escrupulosidad que estudió las mise-
rias de un lugarcillo en tiempo de Luis Felipe, 
reconstruyó Flaubert el mundo remoto, la 
misteriosa civilización púnica. Nos transportó 
a Cartago entre los contemporáneos de 
Amílcar, durante la sublevación de las tropas 
mercenarias que la república africana tenía a 
sueldo para auxiliarla contra Roma; y la 
heroína de la novela fue la virgen Salambona 
sacerdotisa de la Luna. Parece a primera vis-
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ta que tales elementos compondrán un libro 
enfadoso, erudito quizá, pero no atractivo; 
algo semejante a las novelas arqueológicas 
que escribe el alemán Ebers. Pues nada de 
eso. Aunque el autor de Salambona nos con-
duzca a Cartago y a las cordilleras líbicas, al 
templo de Tanit y al pie del monstruoso ídolo 
de Moloch Salambona es en su género un 
estudio tan realista como Madama Bovary. 
Prescindamos de la infatigable erudición que 
desplegó Flaubert para pintar la ciudad afri-
cana, de su viaje a las costas cartaginesas, 
de su esmero en revolver autores griegos y 
latinos; también lo hace Ebers, y mejor y 
más sólidamente; pero no por eso son me-
nos soporíferas sus novelas. Lo que importa 
en obras como Salambona, no es que los 
pormenores científicos sean incuestionable-
mente exactos, sino que la reconstrucción de 
la época, costumbres, personajes, sociedad y 
naturaleza no parezca artificiosa, y que el 
autor, permaneciendo sabio se muestre ar-
tista; que en todo haya vida y unidad, y que 
ese mundo exhumado de entre el polvo de 
los siglos se nos figure real, aunque extraño 
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y distinto del nuestro; que nos produzca la 
misma impresión de verdad que causa el es-
crito jeroglífico al descifrarlo un egiptólogo, o 
el fósil al completarlo un eminente naturalis-
ta, y que si no podemos decir con certeza 
absoluta «así era Cartago», pensemos al 
menos que Cartago pudo ser así. Con Sa-
lambona se acabaron los triunfos de Flau-
bert. La Educación sentimental, novela en la 
cual puso sus cinco sentidos y cifró grandes 
esperanzas, hizo un fiasco tan completo, que 
Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de 
cólera, solía preguntar a sus amigos apre-
tando los puños: «¿Pero me podrán Vds. de-
cir por qué no gustó aquel libraco?». La cau-
sa de que el libraco no gustase merece refe-
rirse. Según el ya citado Máximo du Camp, 
en la vida de Flaubert se reconocen dos pe-
ríodos: durante el primero, los años juveni-
les, Flaubert era de despejado ingenio y fe-
cunda inventiva; aprendía sin esfuerzo y tra-
bajaba fácilmente; de pronto le hirió una 
horrible enfermedad, mal misterioso que Pa-
racelso llama el terremoto humano, y no sólo 
su cuerpo atlético, sino también su inteligen-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cia lozana, quedaron como estremecidos en 
su misma raíz, doblegados y en cierto modo 
paralizados. Dos extraños síntomas paralelos 
se notaron en el enfermo: aborreció el an-
dar, en términos que hasta le hacía daño ver 
pasearse a los demás, y para el trabajo lite-
rario se hizo tan premioso y difícil, que co-
piaba veinte veces una página, la enmenda-
ba, la cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se 
encarnizaba en la labor, que si un mes lo-
graba producir veinte páginas definitivas, 
decía hallarse rendido y muerto de cansan-
cio. Después de terminar una cuartilla gi-
miendo, suspirando y bañado en sudor, le-
vantábase de su escritorio e iba a tumbarse 
en un sofá, donde se quedaba exánime. Esta 
lentitud y enorme esfuerzo que le costaba 
cada una de sus obras, tardando eternidades 
en concluirlas (La Tentación la limó, varió y 
retocó por espacio de veinte años), provenía 
del afán de conseguir absoluta corrección de 
estilo y completa exactitud en hechos y ob-
servaciones. Hubo momento en que alcanzó 
ambas cosas sin exagerarlas y sin perjuicio 
de la creación artística, y fue cuando produjo 
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Salambona y Madama Bovary; pero después 
rompióse el equilibrio, y empezó a abusar 
del procedimiento, hasta el extremo de pa-
sarse horas enteras cazando una repetición 
de vocales o una cacofonía, y meditando en 
si una coma estaba o no en su sitio, y de 
leerse treinta volúmenes sobre agricultura 
para escribir diez líneas con conocimiento de 
causa». De esta prolijidad resultó el fracaso 
de la Educación Sentimental, y sobre todo el 
de Bouvard y Pécuchet, su obra póstuma, 
donde la novela se convierte en monótona 
sátira social, pesado catálogo de lugares co-
munes e ideas corrientes, y donde una mis-
ma situación prolongada durante toda la 
obra y el lenguaje seco y esqueletado a fuer-
za de querer ser puro y sencillo, cansan al 
lector más animoso. Ya se deba a enferme-
dad o a condición especial de su ingenio, 
merece notarse la decadencia de Flaubert, 
porque es caso poco frecuente el que un es-
critor decaiga y se esterilice por excesivo 
anhelo de exactitud y perfección, siendo así 
que la mayor parte, tan pronto cogen buena 
fama, se echan a dormir. Flaubert, al contra-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rio, llamaba distraerse a escribir cuentos 
como el Corazón Sencillo, que representa 
seis meses de asiduo trabajo: a fuerza de 
afilar la punta del lápiz, Flaubert la quebró. 
El fondo de las obras de Flaubert es pesimis-
ta, no porque él predique ni esas ni otras 
doctrinas, pues escritor más impersonal y 
reservado no se ha visto nunca, sino porque 
su implacable observación descubre a cada 
instante la flaqueza y nulidad de los propósi-
tos e intentos humanos: ya nos muestre a 
Madama Bovary soñando amores poéticos y 
cayendo en prosaicas torpezas, ya a Salam-
bona expirando horrorizada de su bárbaro 
triunfo, ya a Bouvard y Pécuchet estudiando 
ciencias y tragando libros para quedarse más 
sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rin-
cón donde puedan albergarse ilusiones con-
soladoras. Escarneció sobre todo la sociedad 
moderna, lo que se suele llamar ilustración, 
progreso, adelantos, industria y libertades. 
Éste es un aspecto de Flaubert que no deja-
ron de imitar Zola y sus secuaces; sólo que 
Flaubert no obedecía a un sistema; hacíalo 
por instinto. En el trato con sus amigos, 
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Flaubert se mostraba, al contrario, entusias-
ta y exaltado, y apasionábase fácilmente.  
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