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Hablemos del escandalo Es cosa de todos
sabida que, en el afio de 1882, naturalismo y
realismo son a la literatura lo que a la politi-
ca el partido formado por el Duque de la To-
rre: se ofrecen como ultima novedad, y, por
afadidura, novedad escandalosa. Hasta los
oidos del mas profano en letras comienzan a
familiarizarse con los dos ismos. Dada la
olimpica indiferencia con que suele el publico
mirar las cuestiones literarias, algo desusado
y anormal habrd en ésta cuando asi logra
irritar la curiosidad de unos, vencer la apatia
de otros, y que todo el mundo se imagine
lamado a opinar de ella y resolverla. Este
movimiento no seria malo, al contrario, si
naciese de aquel ardiente amor al arte que
dicen inflamaba a los ciudadanos de las re-
publicas griegas; pero aqui reconoce distinto
origen, y desatiende la cuestidn literaria para
atender a otras diferentes aunque afines.
Muy analogo es lo que ocurre ahora con el
naturalismo y el realismo a lo que sucedid
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con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenia-

mos 0 no un grande y verdadero poeta dra-
matico; si sus ficciones eran bellas; si proce-
dia de nuestra escuela romantica o habia
gue considerar en él un atrevido novador, de
todo esto se le importd algo a media docena
de literatos y criticos; lo que es al publico le
tuvo sin cuidado; discutid, principalmente, si
Echegaray era moral o inmoral, si las sefori-
tas podian o no asistir a la representacién de
Mar sin orillas, y si el autor figuraba en las
filas democraticas y habia hablado in illo
tempore de cierta trenza... El resultado fue el
gue tenia que ser: extraviarse lastimosa-
mente la opinidén, por tal manera, que haran
falta bastantes afios y la lenta accién de jui-
ciosa critica para que se descubra el verda-
dero rostro literario de Echegaray, y en vez
del dramaturgo subversivo y demoledor, se
vea al reaccionario que retrocede, no sélo al
romanticismo, sino al teatro antiguo de Cal-
derdén y Lope. Otro tanto acaecera con el na-
turalismo y el realismo: a fuerza de encare-
cer su groseria, de asustarse de su licencia,
de juzgarlo por dos o tres paginas, o si se
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quiere por dos o tres libros, el publico se

guedard en ayunas, sin conocer el caracter
de estas manifestaciones literarias, después
de tanto como se habla de ellas a troche y
moche. Facil es probar la verdad de cuanto
indico. ¢Qué lector de periddicos habra que
no tropiece con articulos rebosando indigna-
cién, donde se pone a naturalistas y realistas
como hoja de perejil, anatematizandolos en
nombre de las potestades del cielo y de la
tierra? Y esto no sélo en los diarios conser-
vadores y graves, sino en el papel mas radi-
cal y ensalzao, que diria un personaje de Pe-
reda. Publicaciones hay que después de bur-
larse, tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y
de atacar safiudamente a clases e institucio-
nes, se revuelven muy enojadas contra el
naturalismo, que en su entender tiene la cul-
pa de todos los males que afligen a la socie-
dad. Aqui que no peco, dicen para su sayo.
Hubo un tiempo en que la acusacién de
desmoralizarnos pesé sobre la loteria y los
toros: el naturalismo va a heredar los crime-
nes de estas dos diversiones genuinamente
nacionales. En confirmacion de mi aserto
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aduciré un hecho. El Sr. Moret y Prendergast

asistio este verano a los Juegos florales de
Pontevedra, haciendo gran propaganda de-
mocratico-monarquica: pero también lucid
su elocuencia en la velada literaria, donde,
dejando a un lado las lides del Parlamento y
las tempestades de la politica, lanzé un in-
dignado apéstrofe a Zola y felicitdé a los poe-
tas y literatos gallegos que concurrieron al
certamen, por no haber seguido las huellas
del autor de los Rougon Macquart. Franca-
mente, confieso que si me hubiese pasado
toda la mafiana en querer adivinar lo que
diria por la noche el Sr. Moret, asi se me pu-
do ocurrir que la tomase con Zola, como con
Juliano el Apdstata o el moro Muza. Cual-
quiera de estos dos personajes hace en
nuestra poesia tantos estragos como el pon-
tifice del naturalismo francés: a poeta algu-
no, que yo sepa, se le pasa por las mientes
imitarlo, ni en Pontevedra, ni en otra ciudad
de Espafa. Si el Sr. Moret recomendase a los
poetas originalidad e independencia respecto
de Bécquer, de Espronceda, de Campoamor
o Nufiez de Arce..., entonces no digo... Lo que
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es Zola bien inocente esta de los delitos poé-

ticos que se cometen en nuestra patria. Y en
la prosa misma nos danan bastante mas,
hoy por hoy, otros modelos. El proceder del
Sr. Moret me recuerda el caso de aquel pa-
dre predicador que en un pueblo se desataba
condenando las peinetas, los descotes bajos
y otras modas nuevas y peregrinas de Fran-
cia, que nadie conocia ni usaba entre las mu-
jeres que componian su auditorio. Oianle és-
tas y se daban al codo murmurando bajito:
«iHola, se usan descotes! iHola, conque se
llevan peinetas!». El lado comico que para
mi presenta el apostrofe del Sr. Moret, es
dar sefial indudable de la confusidn de géne-
ros que hoy reina en la oratoria. Poca gente
asiste a los sermones en la iglesia; pero, en
cambio, casi no hay apertura de Sociedad,
discurso de Academia, ni arenga politica que
no tienda a moralizar a los oyentes. Al Sr.
Moret le sirvid Zola para mezclar en su dis-
curso lo grave con lo ameno, lo util con lo
dulce; sélo que errd en el ejemplo. Si entre
los hombres politicos no esta en olor de san-
tidad el naturalismo, tampoco entre los lite-
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ratos de Espafia goza de la mejor reputacion.

Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas
por mi inspirado amigo el sefior Balaguer al
resumir los debates de la seccién de literatu-
ra del Ateneo. Un insigne novelista, de los
gue mas prefiere y ama el publico espafiol,
me declaraba ultimamente no haber leido a
Zola, Daudet ni ninguno de los escritores na-
turalistas franceses, si bien le llegaba su mal
olor. Pues bien: con todo el respeto que se
merece el elegante narrador y cuantos pien-
sen como él reuniendo iguales méritos, pro-
testo y digo que no es licito juzgar y conde-
nar de oidas y de prisa, y sentenciar a la
hoguera encendida por el ama de Don Quijo-
te a una época literaria, a una generacion
entera de escritores dotados de cualidades
muy diversas, y que si pueden convenir en
dos o tres principios fundamentales, y ser,
digamoslo asi, frutos de un mismo otofio, se
diferencian entre si como la uva de la man-
zana y ésta de la granada y del nispero. ¢No
fuera mejor, antes de quemar el ya ingente
montdén de libros naturalistas, proceder a un
donoso escrutinio como aquel de marras? Ni
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es sblo en Espafa donde la literatura natura-

lista y realista esta fuera de la ley. Citaré pa-
ra demostrarlo un detalle que me concierne;
y perdone el lector si saco a colacion mi
nombre, di necessitad, como dijo el divino
poeta. En la Revue Britannique del 8 de
Agosto de 1882 vio la luz un articulo titulado
Littérature Espagnole Critique. Un diplomate
romancier: Juan Valera. (Largo es el titulo;
pero responda de ello su autor, que firma
Desconocid). Ahora pues, este Mr. Descono-
cid, tras de hablar un buen rato de las nove-
las del Sr. Valera, va y se enfada y dice:
«J'apprends qu'une femme, dans Un voyage
de fiancés (Viaje de novios), essaye d'accli-
mater en Espagne le roman naturaliste. Le
naturalisme consiste probablement en ce que
[...]». No reproduzco el resto del parrafo,
porque el censor idealista afiade a renglén
seguido cosas nada ideales; paso por alto lo
de traducir viaje de novios «Voyage de fian-
cés», como si fuesen los futuros y no los es-
poOsOs quienes viajan juntos mano a mano -
cosa no vista hasta la fecha- porque también
traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'ima-
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gination»); y voy solamente a la ira y des-

dén que el critico traspirenaico manifiesta
cuando averigua que existe en Espafa une
femme que osa tratar de aclimatar la novela
naturalista! Parece al pronto que todo critico
formal, al tener noticia del atentado, desea-
ria procurarse el cuerpo del delito para ver
con sus propios ojos hasta dénde llega la ini-
quidad del autor; y si esto hiciese Mr. Des-
conocid, lograria dos ventajas: primera, con-
vencerse de que casi estoy tan inocente de
la tentativa de aclimatacion consabida, como
Zola de la perversién de nuestros poetas;
segunda, evitar la garrafalada de traducir
viaje de novios por «Voyage de fiancés», y
todas las ingeniosas frases que le inspird es-
ta version libérrima. Pero Mr. Desconocid
echod por el atajo, diciendo lo que quiso sin
molestarse en leer la obra, sistema cémodo
y por muchos empleado. He de confesar que,
viéndome acusada nada menos que en dos
lenguas (la Revue Britannique se publica, si
no me engafo, en Paris y Londres simulta-
neamente) de los susodichos ensayos de
aclimatacioén, crecié mi deseo de escribir algo
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acerca de la palpitante cuestion literaria: na-

turalismo y realismo. Cualquiera que sea el
fallo que las generaciones presentes y futu-
ras pronuncien acerca de las nuevas formas
del arte, su estudio solicita la mente con el
poderoso atractivo de lo que vive, de lo que
alienta; de lo actual, en suma. Podra la hora
gue corre ser o no ser la mas bella del dia;
podra no brindarnos calor solar ni amorosa
luz de luna; pero al fin es la hora en que vi-
vimos. Aun suponiendo que naturalismo vy
realismo fuesen un error literario, un sinto-
ma de decadencia, como el culteranismo, v.
gr., todavia su conocimiento, su analisis, im-
portaria grandemente a la literatura. ¢No in-
vestiga con afan el tedlogo la historia de las
herejias? éNo se complace el médico en
diagnosticar una enfermedad extrafa? Para
el botanico hay sin duda algunas plantas lin-
das y Utiles y otras feas y nocivas, pero to-
das forman parte del plan divino y tienen su
belleza peculiar en cuanto dan elocuente tes-
timonio de la fuerza creadora. Al literato no
le es licito escandalizarse nimiamente de un
género nuevo, porque los periodos literarios
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nacen unos de otros, se suceden con orden,

y se encadenan con precisién en cierto modo
matematica: no basta el capricho de un es-
critor, ni de muchos, para innovar formas
artisticas; han de venir preparadas, han de
deducirse de las anteriores. Razén por la
cual es pueril imputar al arte la perversion
de las costumbres, cuando con mayor moti-
vo pueden achacarse a la sociedad los extra-
vios del arte. Todas estas consideraciones, y
la conviccidon de que el asunto es nuevo en
Espafia, me inducen a emborronar una serie
de articulos donde procure tratarlo y esclare-
cerlo lo mejor que sepa, en estilo mondo y
llano, sin enfadosas citas de autoridades ni
filosofias hondas. Quizas esta misma ligereza
de mi trabajo lo haga soportable al publico:
el corcho sobrenada, mientras se sumerge el
bronce. Si no salgo airosa de mi empresa,
otro lo cantara con mejor plectro. Obedece al
mismo propédsito de vulgarizacion literaria la
insercién de estos someros estudios en un
periddico diario. Si a tanto honor los hiciese
acreedores la aprobacién del lector discreto,
no faltard un in 8.° donde empapelarlos; en-
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tretanto, corran y dilatense llevados por las

alas potentes y veloces de la prensa, de la
cual todo el mundo murmura, y a la cual to-
do el mundo se acoge cuando le importa... Y
aqui me ocurre una aclaracién. El pasado
afo se discutio en el Ateneo el tema de estos
articulos, a saber: el naturalismo. La cos-
tumbre -con otra causa mas poderosa no
atino ahora, tal vez por la premura con que
escribo- veda a las damas la asistencia a
aquel centro intelectual; de suerte que, aun
cuando me hallase en la corte de las Espa-
nas, no podria apreciar si se ventilé en él con
equidad y profundidad la cuestion. Asi es que
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en
particular a los dominios de la palabra escri-
ta, donde definitivamente se resuelven los
problemas literarios. Sentado todo lo ante-
rior, hablemos del escandalo. Cada profesién
tiene su heroismo propio: el anatéomico es
valiente cuando diseca un cadaver y se ex-
pone a picarse con el bisturi y quedar inficio-
nado del carbunclo, o cosa parecida; el ae-
ronauta, cuando corta las cuerdas del globo;
el escritor ha menester resolucién para con-
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trarrestar poco o mucho la opinién general;

asi es que probablemente, al emprender este
trabajo, afado algunos renglones honrosos a
mi modesta hoja de servicios. Tal vez al-
guien vuelva a hablar de aclimataciones y
otras nifierias, afirmando que quise abogar
por una literatura inmunda, vitanda y repro-
bable. A bien que la verdad se hace lugar
tarde o temprano, y el que desapasionada y
pacientemente lea lo que sigue, no vera pa-
negiricos ni alegatos, sino la apreciacion im-
parcial de la fase literaria mas reciente y ca-
racteristica. Y, por otra parte, como las ideas
se difunden hoy con tal rapidez, es posible
que en breve lo que ahora parece novedad
sea conocido hasta de los estudiantes de
primer afo de retdrica. Para entonces tendra
el naturalismo en Espafa panegiristas y sec-
tarios verdaderos, y a los meros expositores
nos reintegraran en nuestro puesto neutral.
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Entramos en materia Empezaré diciendo lo
gue en mi opinion debe entenderse por natu-
ralismo y realismo, y si son una misma cosa
0 cosas distintas. Por supuesto que el Diccio-
nario de la Lengua castellana (que tiene el
don de omitir las palabras mas usuales y co-
rrientes del lenguaje intelectual, y traer en
cambio otras como of, chincate, songuita,
etc., que so6lo habiendo nacido hace seis si-
glos, o en Filipinas, o en Cuba, tendriamos
ocasién de emplear), carece de los vocablos
naturalismo y realismo. Lo cual no me sor-
prenderia si éstos fuesen nuevos; pero no lo
son, aunque lo es, en cierto modo, su acep-
cion literaria presente. En filosofia, ambos
términos se emplean desde tiempo inmemo-
rial: équién no ha oido decir el naturalismo
de Lucrecio, el realismo de Aristoteles? En
cuanto al sentido mas reciente de la palabra
naturalismo, Zola declara que ya se lo da
Montaigne, escritor moralista que murié a
fines del siglo XVI. Entre las cien mil voces
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afiadidas al Diccionario por una Sociedad de

Literatos (Paris, Garnier, 1882), encuéntrase
la palabra naturalismo, pero Unicamente en
su acepcion filosofica: ni por asociarse se
acuerdan mas de la literatura los literatos
susodichos. Asi es que para fijar el sentido
de las voces naturalismo y realismo, acudi-
remos al de natural y real. Segun el Diccio-
nario, natural es «lo que pertenece a la na-
turaleza»; real «lo que tiene existencia ver-
dadera y efectiva». Y es muy cierto que el
naturalismo riguroso, en literatura y en filo-
sofia, lo refiere todo a la naturaleza: para él
no hay mas causa de los actos humanos que
la accidon de las fuerzas naturales del orga-
nismo y el medio ambiente. Su fondo es de-
terminista, como veremos. Por determinismo
entendian los escolasticos el sistema de los
gue aseguraban que Dios movia o inclinaba
irresistiblemente la voluntad del hombre a
aquella parte que convenia a sus designios.
Hoy determinismo significa la misma depen-
dencia de la voluntad, s6lo que quien la in-
clina y subyuga no es Dios, sino la materia y
sus fuerzas y energias. De un fatalismo pro-
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videncialista, hemos pasado a otro materia-

lista. Y pido perddén al lector si voy a dete-
nerme algo en el asunto; poquisimas veces
ocurrird que aqui se hable de filosofia, y
nunca profundizaremos tanto que se nos le-
vante jaqueca; pero dos o tres nocioncillas
son indispensables para entender en qué
consiste la diferencia del naturalismo y el
realismo. Fildosofos y tedlogos discurrieron,
en todo tiempo, sobre la dificil cuestiéon de la
libertad humana. éNuestra voluntad es libre?
¢Podemos obrar como debemos? Es mas:
ipodemos querer obrar como debemos? La
antigliedad pagana se incliné generalmente a
la solucion fatalista. Sus dramas nos ofrecen
el reflejo de esta creencia: los Atridas, al
cometer crimenes espantosos, obedecen a
los dioses; penetrado de una idea fatalista,
el fildsofo estoico Epicteto decia a Dios: «llé-
vame adonde te plazca»; y el historiador Ve-
leyo Patérculo escribia que Catén «no hizo el
bien por dar ejemplo, sino porque le era im-
posible, dentro de su condicion, obrar de
otro modo». Mas adelante, la teologia cris-
tiana, a su vez, discutio el tema del albedrio,
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en el cual se encerraba el gravisimo proble-

ma del destino final del hombre; porque, se-
gun acertadamente observaba San Clemente
de Alejandria ni elogios, ni honores, ni supli-
cios tendrian justo fundamento, si el alma no
gozase de libertad al desear y al abstenerse,
y si el vicio fuese involuntario. El mérito sin-
gular de la teologia catdlica consiste en rom-
per las cadenas del antiguo fatalismo, sin
negar la parte importantisima que toma en
nuestros actos la necesidad. En efecto, reco-
nociendo el libre arbitrio absoluto, como lo
hacia el hereje Pelagio resultaba que el
hombre podria, entregado a sus fuerzas so-
las y sin ayuda de la gracia, salvarse y ser
perfecto, mientras que, anulando la libertad,
como el otro heresiarca Lutero, el ente mas
malvado e inicuo seria también perfecto e
impecable, puesto que no estaba en su mano
proceder de distinto modo. Supo la teologia
mantenerse a igual distancia de ambos ex-
tremos; y San Agustin acerté a realizar la
conciliacion del albedrio y la gracia, con
aquella profundidad y tino propios de su en-
tendimiento de aguila. Para esta conciliacion
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hay un dogma catdlico que alumbra el pro-

blema con clara luz: el del pecado original.
Sélo la caida de una naturaleza originaria-
mente pura y libre puede dar la clave de es-
ta mezcla de nobles aspiraciones y bajos ins-
tintos, de necesidades intelectuales y apeti-
tos sensuales, de este combate que todos los
moralistas, todos los psicélogos, todos los
artistas se han complacido en sorprender,
analizar y retratar. Tiene la explicacion agus-
tiniana la ventaja inapreciable de estar de
acuerdo con lo que nos ensefian la experien-
cia y sentido intimo. Todos sabemos que
cuando en el pleno goce de nuestras faculta-
des nos resolvemos a una accién, aceptamos
su responsabilidad: es mas: aun bajo el in-
flujo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la
voluntad puede acudir en nuestro auxilio;
iquién habra que, haciéndose violencia, no la
haya llamado a veces, y -si merece el nom-
bre de racional- no la haya visto obedecer al
lamamiento! Pero tampoco ignora nadie que
no siempre sucede asi, y que hay ocasiones
en que, como dice San Agustin, «por la re-
sistencia habitual de la carne... el hombre ve
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lo que debe hacer, y lo desea sin poder

cumplirlo». Si en principio se admite la liber-
tad, hay que suponerla relativa, e incesan-
temente contrastada y limitada por todos los
obstaculos que en el mundo encuentra. Ja-
mas nego la sabia teologia catodlica semejan-
tes obstaculos, ni desconocié la mutua in-
fluencia del cuerpo y del alma, ni consideré
al hombre espiritu puro, ajeno y superior a
su carne mortal; y los psicélogos y los artis-
tas aprendieron de la teologia aquella sutil y
honda distincion entre el sentir y el consen-
tir, que da asunto a tanto dramatico conflicto
inmortalizado por el arte. iQué horizontes
tan vastos abre a la literatura esta concep-
ciéon mixta de la voluntad humana! Cualquie-
ra pensara que nos hemos ido a mil leguas
de Zola y del naturalismo; pues no es asi; ya
estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el
determinismo providencialista de Epicteto y
Lutero, los trasladd Zola a la regién literaria,
vistiéndoles ropaje cientifico moderno. Mos-
traremos cémo. Si al hablar de la teoria na-
turalista la personifico en Zola, no es porque
sea el Unico a practicarla, sino porque la ha
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formulado clara y explicitamente en siete

tomos de estudios critico-literarios, sobre
todo en el que lleva por titulo La Novela Ex-
perimental. Declara alli que el método del
novelista moderno ha de ser el mismo que
prescribe Claudio Bernard al médico en su
Introduccién al Estudio de la Medicina Expe-
rimental; y afirma que en todo y por todo se
refiere a las doctrinas del gran fisidlogo, limi-
tandose a escribir novelista donde él puso
médico. Fundado en estos cimientos, dice
que asi en los seres organicos como en los
inorganicos hay un determinismo absoluto
en las condiciones de existencia de los feno-
menos. «La ciencia, aflade, prueba que las
condiciones de existencia de todo fenémeno
son las mismas en los cuerpos vivos que en
los inertes, por donde la fisiologia adquiere
igual certidumbre que la quimica y la fisica.
Pero hay mas todavia: cuando se demuestre
que el cuerpo del hombre es una maquina,
cuyas piezas, andando el tiempo, monte y
desmonte el experimentador a su arbitrio,
sera forzoso pasar a sus actos pasionales e
intelectuales, y entonces penetraremos en
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los dominios que hasta hoy sefiorearon la

poesia y las letras. Tenemos quimica y fisica
experimentales; en pos viene la fisiologia, y
después la novela experimental también.
Todo se enlaza: hubo que partir del determi-
nismo de los cuerpos inorganicos para llegar
al de los vivos; y puesto que sabios como
Claudio Bernard demuestran ahora que al
cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos
vaticinar, sin que quepa error, la hora en que
seran formuladas a su vez las leyes del pen-
samiento y de las pasiones. Igual determi-
nismo debe regir la piedra del camino que el
cerebro humano. Hasta aqui el texto, que no
peca de obscuro, y ahorra el trabajo de citar
otros. Tocamos con la mano el vicio capital
de la estética naturalista. Someter el pensa-
miento y la pasién a las mismas leyes que
determinan la caida de la piedra; considerar
exclusivamente las influencias fisico-
guimicas, prescindiendo hasta de la espon-
taneidad individual, es lo que se propone el
naturalismo y lo que Zola llama en otro pa-
saje de sus obras «mostrar y poner de realce
la bestia humana». Por légica consecuencia,
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el naturalismo se obliga a no respirar sino

del lado de la materia, a explicar el drama de
la vida humana por medio del instinto ciego
y la concupiscencia desenfrenada. Se ve for-
zado el escritor rigurosamente partidario del
método proclamado por Zola, a verificar una
especie de seleccién entre los motivos que
pueden determinar la voluntad humana, eli-
giendo siempre los externos y tangibles y
desatendiendo los morales, intimos y delica-
dos: lo cual, sobre mutilar la realidad, es ar-
tificioso y a veces raya en afectacién, cuan-
do, por ejemplo, la heroina de Una Pagina de
Amor manifiesta los grados de su enamora-
miento por los de temperatura que alcanza
la planta de sus pies. Y no obstante, écomo
dudar que si la psicologia, lo mismo que toda
ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su pro-
ceso causal y légico no posee la exactitud
demostrable que encontramos, por ejemplo,
en la fisica? En fisica el efecto corresponde
estrictamente a la causa: poseyendo el dato
anterior tenemos el posterior; mientras en
los dominios del espiritu no existe ecuacién
entre la intensidad de la causa y del efecto,
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y el observador y el cientifico tienen que

confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo
de cuenta, autor de La Psicologia Considera-
da como Ciencia Natural) «que lo psiquico es
irreductible a lo fisico». En esta materia le ha
sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a
los cientificos de aficion: tomd las hipotesis
por leyes, y sobre el fragil cimiento de dos o
tres hechos aislados erigié un enorme edifi-
cio. Tal vez imagind que hasta Claudio Ber-
nard nadie habia formulado las admirables
reglas del método experimental, tan fecun-
das en resultados para las ciencias de la na-
turaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica
esas reglas, madres de sus adelantos. Zola
quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se re-
siste, como se resistiria el alado corcel Pega-
so a tirar de una carreta; y bien sabe Dios
que esta comparacién no es en mi animo
irrespetuosa para los hombres de ciencia;
sblo quiero decir que su objeto y caminos
son distintos de los del artista. Y aqui con-
viene notar el segundo error de la estética
naturalista, error curioso que en mi concepto
debe atribuirse también a la ciencia mal di-
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gerida de Zola. Después de predecir el dia en

que, habiendo realizado los novelistas pre-
sentes y futuros gran cantidad de experien-
cias, ayuden a descubrir las leyes del pen-
samiento y la pasién, anuncia los brillantes
destinos de la novela experimental, llamada
a regular la marcha de la sociedad, a ilustrar
al criminalista, al sociélogo, al moralista, al
gobernante... Dice Aristéfanes en sus Ranas:
«He aqui los servicios que en todo tiempo
prestaron los poetas ilustres: Orfeo ensefd
los sacros misterios y el horror al homicidio;
Museo, los remedios contra enfermedades y
los oraculos; Hesiodo, la agricultura, el tiem-
po de la siembra y recoleccién; y al divino
Homero éde dénde le vino tanto honor y glo-
ria, sino de haber ensefiado cosas Utiles,
como el arte de las batallas, el valor militar,
la profesién de las armas?..». Ha llovido
desde Aristéfanes aca. Hoy pensamos que la
gloria y el honor del divino Homero consisten
en haber sido un excelso poeta: el arte de
las batallas es bien diferente ahora de lo que
era en los dias de Agamendn y Aquiles, y la
belleza de la poesia homérica permanece
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siempre nueva e inmutable. El artista de ra-

za (y no quiero negar que lo sea Zola, sino
observar que sus pruritos cientificos le ex-
travian en este caso) nota en si algo que se
subleva ante la idea utilitaria que constituye
el segundo error estético de la escuela natu-
ralista. Este error lo ha combatido mas que
nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis
Odios (anterior a La Novela Experimental),
refutando la obra postuma de Proudhon, Del
Principio del Arte y de su Funcién Social. Es
de ver a Zola indignado porque Proudhon
intenta convertir a los artistas en una espe-
cie de cofradia de menestrales que se consa-
gra al perfeccionamiento de la humanidad, y
leer como protesta en nombre de la inde-
pendencia sublime del arte, diciendo con do-
naire que el objeto del escritor socialista es
sin duda comerse las rosas en ensalada. No
hay artista que se avenga a confundir asi los
dominios del arte y de la ciencia: si el arte
moderno exige reflexion, madurez y cultura,
el arte de todas las edades reclama princi-
palmente la personalidad artistica, lo que
Zola, con frase vaga en demasia, llama el
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temperamento. Quien careciere de esa quisi-

cosa, no pise los umbrales del templo de la
belleza, porque sera expulsado. Puede y de-
be el arte apoyarse en las ciencias auxilia-
res; un escultor tiene que saber muy bien
anatomia, para aspirar a hacer algo mas que
modelos anatémicos. Aquel sentimiento in-
efable que en nosotros produce la belleza,
sea él lo que fuere y consista en lo que con-
sista, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra
el naturalismo en este fin Util y secundario a
gue trata de enderezar las fuerzas artisticas
de nuestro siglo, y este error y el sentido de-
terminista y fatalista de su programa, son
los limites que él mismo se impone, son las
ligaduras que una férmula mas amplia ha de
romper.

III -

Seguimos filosofando Tal cual la expone Zo-
la, adolece la estética naturalista de los de-
fectos que ya conocemos. Algunos de sus
principios son de grandes resultados para el
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arte; pero existe en el naturalismo, conside-

rado como cuerpo de doctrina, una limita-
cion, un caracter cerrado y exclusivo que no
acierto a explicar sino diciendo que se parece
a las habitaciones bajas de techo y muy chi-
cas, en las cuales la respiracion se dificulta.
Para no ahogarse hay que abrir la ventana:
dejemos circular el aire y entrar la luz del
cielo. Si es real cuanto tiene existencia ver-
dadera y efectiva, el realismo en el arte nos
ofrece una teoria mas ancha, completa y
perfecta que el naturalismo. Comprende y
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y
el alma, y concilia y reduce a unidad la opo-
sicion del naturalismo y del idealismo racio-
nal. En el realismo cabe todo, menos las
exageraciones y desvarios de dos escuelas
extremas, y por precisa consecuencia, exclu-
sivistas. Un hecho solo basta a probar la
verdad de esto que afirmo. Por culpa de su
estrecha tesis naturalista, Zola se ve obliga-
do a desdefar y negar el valor de la poesia
lirica. Pues bien; para la estética realista vale
tanto el poeta lirico mas subjetivo e interior
como el novelista mas objetivo. Uno y otro
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dan forma artistica a elementos reales. {Qué

importa que esos elementos los tomen de
dentro o de fuera, de la contemplacion de su
propia alma o de la del mundo? Siempre que
una realidad -sea del orden espiritual o del
material- sirva de base al arte, basta para
legitimarlo. Citemos cualquier poeta lirico, el
menos exterior, lord Byron o Enrique Heine.
Sus poesias son una parte de ellos mismos:
esas quejas y tristezas y amarguras, ese es-
cepticismo desconsolador, lo tuvieron en el
alma antes de convertirlo en lindos versos:
no hay duda que es un elemento real, tan
real, o mas, si se quiere, que lo que un no-
velista pueda averiguar y describir de las ac-
ciones y pensamientos del préjimo: équién
refiere bien una enfermedad sino el enfer-
mo? Y aun por eso resultan insoportables los
imitadores en frio de estos poetas tristes;
son como el que remedase quejidos de dolor,
no doliéndole nada. El gran poeta Leopardi
es un caso de los mas caracteristicos de lo
que puede llamarse realidad poética interior.
Las penas de su edad viril, la condicién de su
familia, la dureza de la suerte, sus estudios
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de humanidades y hasta los miedos que pa-

s6 de nifio en una habitacién obscura, todo
estd en sus poesias, como indeleble sello
personal, de tal modo que, si suponemos a
Leopardi viviendo en diferentes condiciones
de las que vivid, ya no se concibe la mayor
parte de sus versos. Y digo yo: éno es justi-
simo que quepa en la ancha esfera de la rea-
lidad una obra de arte donde el autor pone la
médula de sus huesos y la sangre de su co-
razon, por decirlo asi? Aun suponiendo, y es
mucho suponer, que el poeta lirico no expre-
sase sino sus propios e individuales senti-
mientos, y que éstos pareciesen extrafios,
éno es la excepcién, el caso nuevo y la en-
fermedad desconocida lo que mas importa a
la curiosidad cientifica del médico observa-
dor? Pero si todas las obras de arte que se
fundan en la realidad caben dentro de la es-
tética realista, algunas hay que cumplen por
completo su programa, y son aquellas donde
tan perfectamente se equilibran la razén vy la
imaginacion, que atraviesan las edades vi-
viendo vida inmortal. Las obras maestras
universalmente reconocidas como tales, tie-
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nen todas caracter anchamente realista: asi

los poemas de Homero y Dante, los dramas
de Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La
Biblia, considerada literariamente, dejando
aparte su autoridad sagrada, es la epopeya
mas realista que se conoce. A fin de esclare-
cer esta teoria, diré algo del idealismo, para
que no pesen sobre el naturalismo todas las
censuras y se vea que tan malo es caerse
hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo
conviene saber que el idealismo estd muy en
olor de santidad, goza de excelente reputa-
cion y se cometen infinitos crimenes litera-
rios al amparo de su nombre: es la teoria
simpatica por excelencia, la que invocan
poetas de caramelo y escritores amerenga-
dos; el que se ajusta a sus canones pasa por
persona de delicado gusto y alta moralidad;
por todo lo cual debe tratarsele con respeto
y no tomar la exposicidon de sus doctrinas de
ningun zascandil. Busquémosla, pues, en
Hegel y sus discipulos, donde larga y hon-
damente se contiene. Entre naturalistas e
idealistas hay el mismo antagonismo que en-
tre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en redon-
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do el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto,

gue todo estd en él y sale de él. Para Zola, el
universo fisico hace, condiciona, dirige y se-
florea el pensamiento y voluntad del hom-
bre; para Hegel y sus discipulos ese universo
no existe sino mediante la idea. éQué digo
ese universo? Dios mismo solo es en cuanto
es idea; y el que se asuste de este concepto
sera, segun el hegeliano Vera, un impio o un
insensato (a escoger). ¢Y qué se entiende
por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel,
es principio de la naturaleza y de todos los
seres en general, y la palabra Dios no signifi-
ca sino la idea absoluta o el absoluto pensa-
miento. Consecuencias estéticas del sistema
hegeliano. En opinion de Hegel, la esfera del
arte es «una region superior, mas pura y
verdadera que lo real, donde todas las oposi-
ciones de lo finito y de lo infinito desapare-
cen; donde la libertad, desplegandose sin
limites ni obstaculos, alcanza su objeto su-
premo» Con este aleteo vertiginoso ya pare-
ce que nos hemos apartado de la tierra y
que nos hallamos en las nubes, dentro de un
globo aerostatico. Espacios a la derecha, es-
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pacios a la izquierda, y en parte alguna suelo

donde sentar los pies. Y es lo peor del caso
gue semejante concepcidon trascendental del
arte la presenta Hegel con tal profundidad
dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con
esa libertad pelagiana que se despliega sin
limites ni obstaculos, y con ese universo
construido de dentro a fuera, cada artista
puede dar por ley del arte su ideal propio, y
decir, parodiando a Luis XIV: «La estética
soy yo». «El arte -ensefia Hegel- restituye a
aquello que en realidad estd manchado por
la mezcla de lo accidental y exterior, la ar-
monia del objeto con su verdadera idea, re-
chazando todo cuanto no corresponda con
ella en la representacién; y mediante esta
purificacion produce lo ideal, mejorando la
naturaleza, como suele decirse del pintor re-
tratista». Ya tiene el arte carta blanca para
enmendarle la plana a la naturaleza y forjar
«el objeto», segun le venga en talante a «la
verdadera idea». Pongamos ejemplos de es-
tas correcciones a la naturaleza, tomandolos
de algun escritor idealista. Gilliatt, el héroe
de Los Trabajadores del Mar de Victor Hugo,
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es en realidad un hombre rudo, que casual-

mente se prenda de una muchacha y se
ofrece a desempefiar un trabajo herculeo pa-
ra obtener su mano. Nada mas natural y
humano, en cierto modo, que este asunto.
Pero, por medio del procedimiento de Hegel,
el hombre se va agigantando, convirtiéndose
en un titan; sostiene lucha colosal con los
elementos desencadenados, con los mons-
truos marinos, venciéndolos, por supuesto;
por si no basta, concluye siendo martir su-
blime, y el autor decreta su apoteosis. Sin
salir de esta misma novela, Los Trabajadores
del Mar, aun encontramos otro personaje
mas conforme que Gilliatt con las leyes de la
estética idealista: el pulpo. Pulpos sin en-
mienda los vemos a cada paso en nuestra
costa cantabrica; cuando aplican sus vento-
sas a la pierna de un bafiista o de un mari-
nero, basta por lo regular una sacudida lige-
ra para soltarse; por acd, el inofensivo cefa-
I6podo se come cocido, y es manjar sabroso,
aunque algo coriaceo. Pero éstos son los pul-
pos tal cual Dios los crid, la apariencia sensi-
ble del pulpo, que diria un hegeliano; lo real
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del pulpo, o sea su idea, es lo que Victor

Hugo aproveché para dramatizar la accion de
Los Trabajadores. Alli el pulpo ideal, o la idea
que se oculta bajo la forma del pulpo, crece,
no solo fisica, sino moralmente, hasta medir
tamafio desmesurado: el pulpo es la sombra,
el pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Asi
se corrige a la naturaleza. Un héroe idealista
de muy diversa condicion que Gilliatt es el
Rafael de Lamartine. Este no representa la
fuerza y la abnegacion, no es el ledn-
cordero, sino la poesia, la melancolia, el
amor insondable e infinito, el estado de en-
suefio perpetuo. Complacese el autor en
describir la lindeza de Rafael, muy semejan-
te a la del de Urbino, y ademas le atribuye
las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese
pintor -dice- pintaria la Virgen de Foligno; si
manejase el cincel, esculpiria la Psiquis de
Canova; si fuese poeta hubiera escrito los
apostrofes de Job a Jehova, las estancias de
la Herminia del Tasso, la conversacién de
Romeo y Julieta a la luz de la luna, de Sha-
kespeare, el retrato de Hydea, de lord By-
ron...». Ustedes creeran que Rafael se con-
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forma con pintar lo mismo que su homoni-

mo, esculpir como Canova y poetizar como
Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una
pieza. iQuia! El autor afiade que, puesto en
tales y cuadles circunstancias, Rafael hubiese
tendido a todas las cimas, como César,
hablado como Demdstenes y muerto como
Catoén. Asi se compone un héroe idealista de
la especie sentimental. iCuan preferible es
retratar un ser humano, de carne y hueso, a
fantasear maniquies! Los hombres de extra-
ordinario talento suelen poseer la virtud de
la lanza de Aquiles para curar las heridas
gue abren. En la Poética de Hegel doy con un
parrafo que es el mejor programa de la no-
vela realista. «Por lo que hace a la represen-
tacion, la novela propiamente dicha exige
también, como la epopeya, la pintura de un
mundo entero y el cuadro de la vida, cuyos
numerosos materiales y variado fondo se en-
cierren en el circulo de la accién particular
que es centro del conjunto. En cuanto a las
condiciones especiales de concepcion y eje-
cucién, hay que otorgar al poeta ancho cam-
po, tanto mas libre, cuanto menos puede, en
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este caso, eliminar de sus descripciones la

prosa de la vida real, sin que por eso él haya
de mostrarse vulgar ni prosaico». Si se tiene
en cuenta la época en que Hegel escribié es-
to, cuando la novela analitica era la excep-
cion, es mas de admirar la exactitud de la
apreciacién independiente del sistema gene-
ral hegeliano, como lo es también en cierto
modo lo que dice acerca del fin y propdsito
del arte. En este terreno lleva inmensa ven-
taja a Zola: para Hegel, el arte es objeto
propio de si mismo, y referirlo a otra cosa, a
la moral, por ejemplo, es desviarlo de su
camino verdadero. <«El objeto del arte -
declara el fildsofo de Stuttgart- es manifestar
la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera
otro que se proponga, como la instruccion, la
purificacion, el perfeccionamiento moral, la
fortuna, la gloria, no conviene al arte consi-
derado en si». El error que aqui nos sale al
paso es que Hegel, al decir verdad, sobreen-
tiende idea, pero al menos no saca a la be-
lleza de su terreno propio; no confunde, co-
mo Zola, los fines del arte y de las ciencias
morales y politicas. El idealismo esta repre-
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sentado en literatura por la escuela romanti-

ca, que Hegel consideraba la mas perfecta, y
en la cual cifraba el progreso artistico. Esta
escuela, que tanto brillé en nuestro siglo, fue
al principio piedra de escandalo, como lo es
el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi-
tudes merecen capitulo aparte.

IV -

Historia de un motin Alld por los anos de
1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor de-
licado cuya aspiracion era encerrarse en una
torre de marfil para evitar el contacto del
vulgo, dio al Teatro Francés la traduccion vy
arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tra-
gedia y las mejores del gran dramatico in-
glés se conocian en Francia ya, merced a las
adaptaciones de Ducis, que en 1792 habia
aderezado el Otelo al gusto de la época, con
dos desenlaces distintos, uno el de Shakes-
peare, y otro «para uso de las almas sensi-
bles». No juzgé el conde de Vigny necesarias
tales precauciones, aunque si atenudé en mu-
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chos pasajes la crudeza shakesperiana; gra-

cias a lo cual el publico se mostré resignado
durante los primeros actos, y hasta aplaudid
de tiempo en tiempo. Pero al llegar a la es-
cena en que el moro, frenético de celos, pide
a Desdémona el pafiuelo bordado que le en-
tregara en prenda de amor, la palabra pa-
Auelo (mouchoir), traduccién literal de la in-
glesa handkerchief produjo en el auditorio
una explosién de risas, silbidos, pateos y
chicheos. Esperaban los espectadores alguin
circunloquio, alguna perifrasis alambicada,
como candido cendal o cosa por el estilo, que
no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que
el autor se tomaba la libertad de decir pa-
Nuelo a secas, armaron tal escandalo, que el
teatro se caia. Formaba parte Alfredo de
Vigny de una escuela literaria entonces na-
ciente, que venia a innovar y a transformar
por completo la literatura. Dominaba el clasi-
cismo a la sazdén, no sélo en las esferas ofi-
ciales, sino en el gusto y opinién general,
como lo demuestra la anécdota del panuelo.
iTan minima licencia causar tan terrible es-
panto! Es que lo que hoy nos parece leve, a
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la sazdn era gravisimo. Las letras, a fuerza

de inspirarse en los modelos clasicos, de su-
jetarse servilmente a las reglas de los pre-
ceptistas, y de pretender majestad, proso-
popeya y elegancia, habian llegado a tal ex-
tremo de decadencia, que se juzgaba delito
la naturalidad, y sacrilegio llamar a las cosas
por su nombre, y las nueve décimas partes
de las palabras francesas se hallaban pros-
critas a pretexto de no profanar la nobleza
del estilo. Por eso el gran poeta que capita-
ned la renovacion literaria, Victor Hugo, dijo
en las Contemplaciones. «iNo haya desde
hoy mas vocablos patricios ni plebeyos! Sus-
citando una tempestad en el fondo de mi tin-
tero, mezclé la negra multitud de las pala-
bras con el blanco enjambre de las ideas, y
exclamé: iDe hoy mads no existird palabra en
que no pueda posarse la idea bafiada de
éter!». Una literatura que, como el clasicis-
mo de principios del siglo, mermaba el len-
guaje, apagaba la inspiracion y se condena-
ba a imitar por sistema, habia de ser forzo-
samente incolora, artificiosa y pobre; y los
romanticos, que venian a abrir nuevas fuen-
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tes, a poner en cultura terrenos virgenes,

llegaban tan a tiempo como apetecida lluvia
sobre la tierra desecada. Aunque al pronto el
publico se alborotase y protestase, tenia que
acabar por abrirle los brazos. Es curioso que
las acusaciones dirigidas al romanticismo in-
cipiente se parezcan como un huevo a otro a
las que hoy se lanzan contra el realismo.
Leer la critica del romanticismo hecha por un
clasico, es leer la del realismo por un idealis-
ta. Segun los clasicos, la escuela romantica
buscaba adrede lo feo, sustituia lo patético
con lo repugnante, la pasion con el instinto;
registraba los pudrideros, sacaba a luz las
llagas y Ulceras mas asquerosas, corrompia
el idioma y empleaba términos bajos y viles.
¢éNo diria cualquiera que el objeto de esta
censura es L'Assommoir? Sin arredrarse,
proseguian los romanticos su formidable mo-
tin. En Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb,
Southey, Wordsworth, Walter Scott, rompian
con la tradicién, desdefiaban la cultura clasi-
ca y preferian a La Eneida una balada anti-
gua, y a Roma la Edad Media. En Italia, la
renovacion dramatica procedia del romanti-
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cismo, por medio de Manzoni. Alemania,

verdadera cuna de la literatura romantica, la
poseia ya riquisima y triunfante. Espanfa,
harta de poetas sutiles y académicos, tam-
bién se abrid gustosisima al cartaginés, que
traia las manos llenas de tesoros. Pero en
ninguna parte fue el romanticismo tan fértil,
militante y brioso como en Francia. Sélo por
aquel brillante y deslumbrador periodo litera-
rio merecen nuestros vecinos la legitima in-
fluencia, que no es posible disputarles, y que
ejercen en la literatura de Europa». iMagnifi-
ca expansioén, rico florecimiento del ingenio
humano! Sdélo puede compararse a otra gran
época intelectual: la de esplendor de la filo-
sofia escolastica. Y tiene de notable haber
sido mucho mas corta: nacido el romanticis-
mo después que el siglo XIX, un gran critico,
Sainte-Beuve, hablé de él en 1848 como de
cosa cerrada y concluida, declarando que el
mundo pertenecia ya a otras ideas, otros
sentimientos, otras generaciones. Fue un re-
lampago de poesia, de belleza y de encendi-
da claridad, al cual se le puede aplicar la es-
trofa de Nufiez de Arce: iQué espontaneo y
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feliz renacimiento! iQué pléyade de artistas y

escritores! En la luz, en las ondas, en el
viento Hallaba inspiraciéon el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores. Un indi-
viduo de la falange francesa, Dovalle, muer-
to en desafio a la edad de veintidds afios,
aconsejaba asi al poeta romantico: «Ardien-
do en amor y penetrado de armonias, deja
brotar tus inflamados versos, y fogoso y libre
pide a tu genio cantos nuevos e indepen-
dientes. Si el cielo te disputa la sagrada
chispa, vuela atrevido a robdarsela. iVuela,
mancebo! Si, acuérdate de Icaro: iél cayd,
pero logro ver el cielo!». Aunque del movi-
miento romantico francés descartemos a al-
gunos de sus representantes que, como Al-
fredo de Musset y Balzac, no le pertenecen
del todo y corresponden en rigor a distinta
escuela, le queda una cantidad tal de nom-
bres célebres, que bastan a enriquecer, no
algunos lustros, sino un par de siglos. Cha-
teaubriand -hoy desdefiado mas de lo justo-;
el suave y melodioso Lamartine; Jorge Sand;
Tedfilo Gautier, tan perfecto en la forma;
Victor Hugo, coloso que aun se mantiene de
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pie; Agustin Thierry, primer historiador artis-

ta, son suficientes para ello, sin contar los
muchos autores, quiza secundarios, pero de
indisputable valia, que dan sefal evidente de
la fecundidad de una época y pulularon en el
romanticismo francés; Vigny, Mérimée, Ge-
rardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin,
una bandada de dulces y valientes poetisas,
de poetas y narradores originales que fuera
prolijo citar. Teatro, poesia, novela, historia,
todo se vio instaurado, regenerado y en-
grandecido por la escuela romantica. Noso-
tros, los del lado aca del Pirineo, satélites -
mal que nos pese- de Francia, recordamos
también la época romantica como fecha glo-
riosa, experimentamos todavia su influencia
y tardaremos bastante en eximirnos de ella.
Dionos el romanticismo a Zorrilla, que fue
como el ruisefior de nuestra aurora al par
que el lucero melancdlico de nuestro ocaso:
misticos arpegios, notas de guzla, serenatas
arabes, medrosas leyendas cristianas, la
poesia del pasado, la riqueza de las formas
nuevas, todo lo expresd el poeta castellano
con tan inagotable vena, con tan sonora ver-
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sificacion, con tan deleitable y nunca escu-

chada musica, que aun hoy... ique lo tene-
mos tan lejos ya!, parece que su dulzura nos
suena dentro, en el alma. A su lado, Espron-
ceda alza la byroniana frente; y el soldado
poeta, Garcia Gutiérrez, coge tempranos lau-
reles que solo le disputa Hartzenbusch, el
Duque de Rivas satisface la exigencia histori-
co-pintoresca en sus romances, y Larra, mas
romantico en su vida que en sus obras, con
agudo humorismo, con zumbona ironia, indi-
ca la transicion del periodo romantico al re-
alista. Mucho antes de que empezase a veri-
ficarse, aunque determinada por la francesa,
nuestra revolucion literaria tuvo caracter
propio: nada nos falté: andando el tiempo, si
no poseimos un Heine y un Alfredo de Mus-
set, nos nacieron Campoamor y Bécquer.
Mas el teatro del combate decisivo, importa
repetirlo, fue Francia. Alli hubo ataque impe-
tuoso por parte de los disidentes, y tenaz
resistencia por la de los conservadores.
Baour-Lormian, en una comedia titulada El
Clasico y el Romantico, establecia la sinoni-
mia de clasico y hombre de bien, de roman-
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tico y pillo: y siguiendo sus huellas, siete li-
teratos clasicos netos elevaron a Carlos X
una exposicion donde le rogaban que toda
pieza contaminada de romanticismo fuese
excluida del Teatro Francés, a lo cual el Rey
contestd, con muy buen acuerdo, que en
materia de poesia dramatica él no tenia mas
autoridad que la de espectador, ni mas pues-
to que el asiento que ocupaba. A su vez los
romanticos provocaban la lucha, retaban al
enemigo, y se mostraban discolos y sedicio-
sos hasta lo sumo. Reianse a mandibula ba-
tiente de las tres unidades de Aristoteles;
mandaban a paseo los preceptos de Horacio
y Boileau (sin ver que muchos de ellos son
verdades evidentes dictadas por inflexible
l6gica, y que el preceptista no pudo inventar,
como ningln matematico inventa los axio-
mas fundamentales, primeros principios de
la ciencia), y se divertian en chasquear a los
criticos que les eran adversos, como ingenio-
samente lo hizo Carlos Nodier. Este docto
filologo y elegante narrador publicé una obra
titulada Smarra, y los criticos, tomandola por
engendro romantico, la censuraron acerba-
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mente. iCual no seria su sorpresa al enterar-

se de que Smarra se componia de pasajes
traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Teo6-
crito, Catulo, Luciano, Dante, Shakespeare y
Milton! Hasta en los pormenores de indu-
mentaria querian los romanticos manifestar
independencia y originalidad, sin cuidarse de
evitar la extravagancia. Son proverbiales y
caracteristicas las melenas de entonces, y
famoso el traje con que Teodfilo Gautier asis-
tio al memorable estreno del Hernani de Vic-
tor Hugo. Componiase el traje en cuestion de
chaleco de raso cereza, muy ajustado, a ma-
nera de coleto, pantalén verde palido con
franja negra, frac negro con solapas de ter-
ciopelo, sobretodo gris forrado de raso ver-
de, y a la garganta una cinta de moiré, sin
asomos de tirilla ni cuello blanco. Semejante
atavio, escogido adrede para escandalizar a
los pacificos ciudadanos y a los clasicos
asombradizos, produjo casi tanto efecto co-
mo el drama. No se limitaba el romanticismo
a la literatura: trascendia a las costumbres.
Es una de sus sefias particulares haber pues-
to en moda ciertos detalles, ciertas fisonomi-
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as, las damiselas palidas y con tirabuzones,

los héroes desesperados y en ultimo grado
de tisis, la orgia y el cementerio. Varid to-
talmente el concepto que se tenia de litera-
to: éste era por lo general, en otros tiempos,
persona inofensiva, apacible, de retirado y
estudioso vivir: desde el advenimiento del
romanticismo se convirtié en calavera misan-
tropo, al cual las musas atormentaban en
vez de consolarle, y que ni andaba, ni comia,
ni se conducia en nada como el resto del gé-
nero humano, encontrandose siempre cerca-
do de aventuras, pasiones y disgustos pro-
fundisimos y misteriosos. Y que no todo era
ficticio en el tipo romantico, lo prueba la aza-
rosa vida de Byron, el precoz hastio de Al-
fredo Musset, la demencia y el suicidio de
Gerardo de Nerval, las singulares vicisitudes
de Jorge Sand, las volcanicas pasiones y tra-
gico fin de Larra, los desahogos y vehemen-
cias de Espronceda. No hay vino que no se
suba a la cabeza si se bebe con exceso, y la
ambrosia romantica fue sobrado embriaga-
dora para que no se trastornasen los que la
gustaban en la copa divina del arte. iTiem-
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pos heroicos de la literatura moderna! Sodlo

la ciega intolerancia podra desconocer su va-
lor y considerarlos Unicamente como prepa-
racion para la edad realista que empieza. Y
no obstante, al llamar a la vida artistica lo
feo y lo bello indistintamente, al otorgar car-
ta de naturaleza en los dominios de la poesia
a todas las palabras, el romanticismo sirvié
la causa de la realidad. En vano protesto Vic-
tor Hugo declarando que vallas infranquea-
bles separan a la realidad segln el arte, de
la realidad segun la naturaleza. No impedira
esta restriccion calculada que el realismo
contemporaneo, y aun el propio naturalismo,
se funden y apoyen en principios proclama-
dos por la escuela romantica.

Vv -

Estado de la atmdsfera Lo que se ve clara-
mente al estudiar el romanticismo vy fijar en
él una mirada desapasionada, es que tenia
razon Sainte-Beuve; que su vida fue tan cor-
ta como intensa y brillante, y que desde me-
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diados del siglo ha muerto, dejando numero-

sa descendencia. Porque la clausura del pe-
riodo romantico no se debidé a que aquel cla-
sicismo rancio y anémico de otros dias resu-
citase para imperar de nuevo; ni semejantes
restauraciones caben en los dominios de la
inteligencia, ni el entendimiento humano es
ningun costal que se vacie cuando esta muy
lleno, quedando encima lo de abajo, como
suele decirse de las modas. Acertaba Mada-
ma Staél al declarar que ni el arte ni la natu-
raleza reinciden con precision matematica;
sblo vuelve y es restaurado lo que sobrevive
a la critica y cuela al través de su fino tamiz;
asi del clasicismo renacen hoy cosas real-
mente buenas y bellas que en él hubo, o que
por lo menos, si no son buenas y bellas, es-
tan en armonia con las exigencias de la épo-
ca presente y del actual espiritu literario. Lo
propio sucede al romanticismo: de él sobre-
vive cuanto sobrevivir merece, mientras sus
exageraciones, extravios y delirios pasaron
como torrente de lava, abrasando el suelo y
dejando en pos inutil escoria. Una literatura
nueva, que ni es clasica ni romantica, pero
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que se origina de ambas escuelas y propen-

de a equilibrarlas en justa proporcién, va
dominando y apoderandose de la segunda
mitad del siglo XIX. Su férmula no se reduce
a un eclecticismo dedicado a encolar cabezas
romanticas sobre troncos clasicos, ni a un
sincretismo que mezcle, a guisa de legum-
bres en menestra, los elementos de ambas
doctrinas rivales. Es producto natural, como
el hijo en quien se unen substancialmente la
sangre paterna y la materna, dando por fru-
to un individuo dotado de espontaneidad y
vida propia. Me parece ocioso insistir en de-
mostrar lo que no puede ni discutirse, a sa-
ber, que existen formas literarias recientes,
y que las antiguas decaen y se extinguen
poco a poco. Seria estudio curioso el de la
disminucién gradual de la influencia romanti-
ca, no soélo en las letras, sino en las costum-
bres. Sin rasgar el velo que cubre la vida
privada, considero facil poner de relieve el
notable cambio que han sufrido los habitos
literarios y el estado de animo de los escrito-
res. Desde hace algunos afios calmédse la
efervescencia de los cerebros, atenudse
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aquella irritabilidad enfermiza, o subjetivis-

mo, que tanto atormentaba a Byron y Es-
pronceda, y entramos en un periodo de ma-
yor serenidad y sosiego. Nuestros grandes
autores y poetas contemporaneos viven co-
mo el resto de los mortales; sus pasiones -si
es que las experimentan- laten escondidas
en el fondo de su alma, y no se desbordan
en sus libros ni en sus versos; el suicidio
perdid prestigio a sus ojos, y no lo buscan ni
en el exceso de desordenados placeres ni en
ningun pomo de veneno o arma mortifera.
En vestir, en habla y conducta, son idénticos
a cualquiera, y el que por la calle se tropiece
con Nufiez de Arce o Campoamor sin cono-
cerlos, dird que ha visto dos caballeros bien
portados, el uno de pelo blanco, el otro algo
descolorido, que no tienen nada de particu-
lar. Todo Paris conoce la existencia burguesa
y metddica de Zola, encarifiadisimo con su
familia; y si no fuera que siempre comete
indiscrecién quien descubre intimidades del
hogar, por inocentes que sean, yo afadiria
en este respecto, al nombre del novelista
francés, algunos muy ilustres en Espafia. Lo
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cual no quiere decir que se haya concluido la

vaga tristeza, la contemplacion melancdlica,
el soflar cosas diferentes de las que nos
ofrece la realidad tangible, el descontento y
sed del alma y otras enfermedades que sélo
aquejan a espiritus altos y poderosos, o tier-
nos y delicados. iAh, no por cierto! Esa poe-
sia interior no se agotd: lo proscrito es su
manifestacion inoportuna, afectada y siste-
matica. Los sonadores proceden hoy como
aquellos frailecitos humildes y santas monjas
que, al desempefiar los menesteres de la co-
cina o barrer el claustro, sabian muy bien
traer el pensamiento embebecido en Dios,
sin que por fuera pareciese sino que atendi-
an enteramente al puchero y a la escoba. No
es nuestra edad tan positiva como aseguran
gentes que la miran por alto, ni hay siglo en
gue la condicion humana se mude del todo y
el hombre encierre bajo doble llave algunas
de sus facultades, usando sdélo de las que le
place dejar fuera. La diferencia consiste en
que el romanticismo tuvo ritos, a los cuales,
en el aho de 1882, nadie se sujetaria sin que
le retozase la risa en el cuerpo. Si en el es-
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treno del drama mas discutido de Echegaray

se presentase alguien con el estrafalario ata-
vio de Teodfilo Gautier en Hernani, puede que
lo mandasen a Leganés. Ahora bien: si el
romanticismo ha muerto y el clasicismo no
ha resucitado, sera que la literatura contem-
poranea encontrdé otros moldes, como suele
decirse, que le vienen mas cabales o mas
anchos. Tengo por dificil juzgar ahora estos
moldes: indudablemente es temprano: no
somos aun la posteridad, y quiza no acerta-
riamos a manifestarnos imparciales y saga-
ces. Solo es licito indicar que una tendencia
general, la realista, se impone a las letras,
aqui contrastada por lo que aun subsiste del
espiritu romantico, alld acentuada por el na-
turalismo, que es su nota mas aguda, pero
en todas partes vigorosa y dominante vya,
como lo prueba el examen de la produccién
literaria en Europa. De la generacion roman-
tica francesa soélo queda en pie Victor Hugo
materialmente, porque vive; moralmente
hace tiempo que no se cuenta con él; sus
Gltimas obras no se pueden leer con gusto,
ni casi con paciencia, y los autores franceses
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cuya celebridad atraviesa el Pirineo y los Al-

pes esparciéndose por todo el mundo civili-
zado, son realistas y naturalistas. Inglaterra
ha visto caer uno a uno los colosos de su pe-
riodo romantico, Byron, Southey, Walter
Scott, y venir a reemplazarlos una falange
de realistas de talento singular: Dickens, que
se paseaba por las calles de Londres dias en-
teros anotando en su cartera lo que oia, lo
gue veia, las menudencias y trivialidades de
la vida cotidiana; Thackeray, que continud
las vigorosas pinturas de Fielding; y por ul-
timo, como corona de este renacimiento del
genio nacional, Tennyson, el poeta del home,
el cantor de los sentimientos naturales y
apacibles, de la familia, de la vida doméstica
y del paisaje tranquilo. Espafia... {¢Quién du-
da que también Espafia propende, si no tan
resueltamente como Inglaterra, por lo menos
con fuerza bastante, a recobrar en literatura
su caracter castizo y propio, mas realista que
otra cosa? Se han establecido de algun tiem-
po aca corrientes de purismo y arcaismo,
gue si no se desbordan, seran muy Uutiles y
nos pondran en relacién y contacto con
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nuestros clasicos, para que no perdamos el

gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa
Teresa. No soélo los escritores primorosos y
un tanto amanerados, como Valera, sino los
que escriben libremente, ex toto corde, co-
mo Galdds, desempolvan, limpian de orin y
dan curso a frases afiejas, pero adecuadas,
significativas y hermosas. Y no es Unicamen-
te la forma, el estilo, lo que va haciéndose
cada vez mas nacional en los escritores de
nota; es el fondo y la indole de sus produc-
ciones. Galdos con los admirables Episodios
y las Novelas Contemporaneas, Valera con
sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con
sus frescas narraciones montafiesas, llevan a
cabo una restauracion, retratan nuestra vida
histérica, psicologica, regional; escriben el
poema de la moderna Espafia. Hasta Alar-
con, el novelista que mas conserva las tradi-
ciones romanticas, luce entre sus obras un
precioso capricho de Goya, un cuento espa-
fiol por los cuatro costados, El Sombrero de
Tres Picos. La patria va reconcilidandose con-
sigo misma por medio de las letras. En re-
sumen, la literatura de la segunda mitad del
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siglo XIX, fértil, variada y compleja, presenta
rasgos caracteristicos: reflexiva, nutrida de
hechos, positiva y cientifica, basada en la
observacion del individuo y de la sociedad,
profesa a la vez el culto de la forma artistica,
y lo practica, no con la serena sencillez clasi-
ca, sino con riqueza y complicacion. Si es
realista y naturalista, es también refinada; y
como a su perspicacia analitica no se escon-
de ningun detalle, los traslada prolijamente,
y pule y cincela el estilo. Nétase en ella cier-
to renacimiento de las nacionalidades, que
mueve a cada pueblo a convertir la mirada a
lo pasado, a estudiar sus propios excelsos
escritores, y a buscar en ellos aquel perfume
peculiar o inexplicable que es a las letras de
un pais lo que a ese mismo pais su cielo, su
clima, su territorio. Al par se observa el fe-
noémeno de la imitacion literaria, la influencia
reciproca de las naciones, fendmeno ni nue-
vo ni sorprendente, por mas que alardeando
de patriotismo lo condenen algunos con se-
veridad irreflexiva. La imitacidon entre nacio-
nes no es caso extraordinario, ni tan humi-
llante para la nacién imitadora como suele
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decirse. Prescindamos de los latinos, que

calcaron a los griegos; nosotros hemos imi-
tado a los poetas italianos; Francia a su vez
imitd nuestro teatro, nuestra novela: uno de
sus autores mas célebres, admirado por Wal-
ter Scott, Lesage, escribid el Gil Blas, El Ba-
chiller de Salamanca, y El Diablo Cojuelo,
pisando las huellas de nuestros escritores del
género picaresco; en el periodo romantico,
Alemania brindd inspiracién a los franceses,
que a su vez influyeron notablemente en
Heine; y esto fue de modo que si cada na-
cidon hubiese de restituir lo que le prestaron
las demas, todas quedarian, si no arruina-
das, empobrecidas cuando menos. A propo-
sito de imitacion decia Alfredo de Musset con
su donaire acostumbrado: «AcUsanme de
gue tomé a Byron por modelo. éPues no sa-
ben que Byron imitaba a Pulci? Si leen a los
italianos, veran como los desvalijo. Nada
pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y
es preciso ser ignorante como un maestro de
escuela para forjarse la ilusion de que deci-
mos una sola palabra que nadie haya dicho.
Hasta el plantar coles es imitar a alguien».
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La evolucion (no me satisface la palabra, pe-

ro no tengo a mano otra mejor) que se veri-
fica en la literatura actual y va dejando atras
al clasicismo y al romanticismo, transforma
todos los géneros. La poesia se modifica y
admite la realidad vulgar como elemento de
belleza: facil es probarlo con sélo nombrar a
Campoamor. La historia se apoya cada vez
mas en la ciencia y en el conocimiento anali-
tico de las sociedades. La critica dejo de ser
magisterio y pontificado, convirtiéndose en
estudio y observacién incesante. El teatro
mismo, ultimo refugio de lo convencional ar-
tistico, entreabre sus puertas, si no a la ver-
dad, por lo menos a la verosimilitud invoca-
da a gritos por el publico, que si acepta y
aplaude bufonadas, magias, pantomimas y
hasta fantoches como mero pasatiempo o
diversion de los sentidos, en cuanto entiende
gue una obra escénica aspira a penetrar en
el terreno del sentimiento y de la inteligen-
cia, ya no le da tan facilmente pasaporte.
Pero donde mas victoriosa se entroniza la
realidad, donde estd como en su casa, es en
la novela, género predilecto de nuestro siglo,
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que va sobreponiéndose a los restantes,

adoptando todas las formas, plegandose a
todas las necesidades intelectuales, justifi-
cando su titulo de moderna epopeya. Ya es
hora de concretarnos a la novela, puesto que
en su campo es donde se produce el movi-
miento realista y naturalista con actividad
extraordinaria.

VI -

Genealogia La forma primaria de la novela es
el cuento, no escrito, sino oral, embeleso del
pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de la
lumbre, durante las largas veladas de invier-
no, o hilando su rueca al lado de la cuna, las
tradicionales abuela y nodriza refieren en
incorrecto y sencillo lenguaje medrosas le-
yendas o morales apodlogos, son... iquién lo
diria! predecesoras de Balzac, Zola y Galdds.
Pocos pueblos del mundo carecen de estas
ficciones. La India fue riquisimo venero de
ellas, y las comunico a las comarcas occiden-
tales, donde por ventura las encuentra algun
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sabio filélogo y se admira de que un pastor

le refiera la fabula sanscrita que leyé el dia
antes en la coleccion de Pilpay. Arabes, per-
sas, pieles-rojas, negros, salvajes de Austra-
lia, las razas mas inferiores e incivilizadas
poseen sus cuentos. iCosa raral: el pueblo
escaso de semejante género de literatura es
el que nos impuso y dio todos los restantes,
a saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de
ser esclavo en algun pais oriental para traer
al suyo los primeros apdlogos y fabulas. De
novela, ni sefiales en las épocas gloriosas de
la antigliedad clasica. Hasta cuatro siglos an-
tes de nuestra era, cuando tenian ya los
griegos sus admirables epopeyas, teatro,
poesia lirica, filosofia e historia, no aparece
la primer ficcion novelesca, la Ciropedia de
Jenofonte narracion moral y politica que no
carece de analogia con el Telémaco; el pe-
riodo atico -asi se llama todo el tiempo en
que florecieron las letras helenas- no presen-
ta otro novelista ni otra novela, pues no se
sabe que Jenofonte reincidiese. Los chinos,
que en todo madrugan, poseyeron novelas
desde tiempos remotos; pero como la cultu-
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ra occidental arranca de Grecia, si quisiese-

mos rendir homenaje a nuestro primer nove-
lista, tendriamos que celebrar el milenario, o
cosa asi, de Jenofonte. Durante el periodo de
decadencia literaria que comenzd en Alejan-
dria, sale a luz en el siglo de Augusto una
linda novela pastoral, las Eubeanas, de Dién
Criséstomo. iNo parece sino que la fantasia
novelesca estaba aguardando, para manifes-
tarse libremente, la venida del Cristianismo!
Y muy a sus anchas debid de volar desde en-
tonces, y mucho abundarian las ficciones
descabelladas y las fabulas milesias, cuando
en el siglo II Luciano de Samosata escritor
escéptico y agudisimo, como quien dice, el
Voltaire del paganismo, creyd necesario ata-
carlas en la misma guisa que Cervantes ata-
c6 después los libros de caballeria, parodian-
dolas en dos novelas satiricas, la Historia
Verdadera y el Asno. En efecto, la literatura
de aquellos primeros siglos del Cristianismo,
si cuenta con alguna buena novela, como Las
Babilonias de Jamblico, esta plagada de pa-
trafas, milagrerias e invenciones fantasticas,
de biografias e historias sin pies ni cabeza,
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de cuentos referentes a Homero, Virgilio y

otros poetas y héroes, de Evangelios, leyen-
das y actas apdcrifas, algunas de muy gala-
na invencion; por donde se ve que el linaje
de las novelas, con no ser tan antiguo como
el de otros géneros, puede preciarse de ilus-
tre, ya que un parentesco de afinidad le une
a la literatura sagrada. La era de la novela
griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores
de Teagenes y Clariclea, las narraciones de
Aquiles Tacio, las Efesianas de Jenofonte de
Efeso, las Cartas de Aristenetes: género es-
pecial de novela erética donde el paganismo
moribundo se complacia en adornar con pro-
lijas guirnaldas y festones el altar arruinado
del amor clasico. Sobreviene la Edad Media:
cambian personajes, asuntos y escritores; la
novela es poema épico, cancion de gesta o
fabliau; sus protagonistas, Jasén, Edipo, los
Doce Pares, el Rey Artus, Flora y Blancaflor,
Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristan e Iseo;
los argumentos, la conquista del Santo Grial,
la guerra de Troya, la de Tebas; los autores,
troveros o clérigos. Muy rudimentariamente,
ya se contenian alli los libros de caballerias y


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
la novela historica, asi como las cronicas de

los Santos y leyendas doradas encerraban el
germen de la novela psicoldgica, de menos
accion y movimiento, pero mas delicada y
sentida. Francia e Inglaterra se llevaron la
palma en este género de historias romances-
cas, de paladines, aventuras, hazafias y ma-
ravillas: bien nos desquitamos nosotros en el
siglo XVI. Semejante a los jardines encanta-
dos que por arte de magia hacia florecer en
lo mas crudo del invierno algun alquimista,
abriéronse de pronto en nuestra patria los
calices, pintados de gules, sinople y azul, de
la literatura andantesca. No habian penetra-
do en Espana las crénicas y proezas de los
héroes carlovingios, los amorios de Lanzaro-
tes y Tristanes ni los embustes de Merlin,
pero en cambio moraba ya entre nosotros,
amén del brioso Campeador real, el Cid
ideal, el caballero perfecto, puro y heroico
hasta la santidad; el muy fermoso y nunca
bien ponderado Amadis de Gaula, patriarca
de la Orden de Caballeria, tipo tan caro a
nuestra imaginacién meridional e hidalga,
que ya a principios del siglo XV, los perros
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favoritos de los magnates castellanos se lla-

maban Amadis, como ahora se llamarian
Bismarck o Garibaldi. ¢Naci6 el padre Amadis
en Portugal o en Castilla? Decidanlo los eru-
ditos: lo cierto es que calentd su cabeza el
sol ibérico, el sol que derretia los sesos de
Alonso Quijano errante por las abrasadoras
lanuras manchegas, y que su interminable
posteridad, como retofios de oliva, brotd en
el campo de las letras espanolas. iOh y cuan
fecundo himeneo fue aquel del firme y casto
Amadis con la incomparable sefiora Oriana!
Un mundo, un mundo imaginario, poético,
dorado, misterioso y extranatural como el
que vio el caballero de la Triste Figura en el
fondo de la cueva de Montesinos, se alza en
pos del hijo del Rey Peridon de Gaula. Lisuar-
tes, Floriseles y Esferamundis; caballeros del
Febo, de la Ardiente Espada de la Selva;
hermosisimas doncellas, feridas de punta de
amores; duefas rencorosas o doloridas; re-
inas y emperatrices de regiones extrafias, de
insulas remotas, de comarcas antipodas,
adonde algun aligero dragdn transportaba en
un decir Jesus al andante; enanos, jayanes,
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moros y magos, endriagos y vestiglos, sa-

bios con barbas que les besaban los pies, y
princesas encantadas con pelo que les cubria
el cuerpo todo; castillos, simas, opulentos
camarines, lagos de pez que encerraban ciu-
dades de oro y esmeraldas; cuanto broté la
fantasia de Ariosto, cuanto en melodiosas
octavas cantd Torcuato Tasso, lo narraron en
prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuo-
sa, henchida de retruécanos y tiquis miquis
amatorios, Garcia Ordofiez de Montalvo, Feli-
ciano de Silva, Toribio Fernandez, Pelayo de
Ribera, Luis Hurtado y otros mil noveladores
de la falange cuya lectura secé el cerebro de
Don Quijote y cuyo estilo parecia de perlas al
buen hidalgo. «iOh, que quiero -dice una
heroina andantesca, la reina Sidonia- dar fin
a mis razones por la sinrazén que hago de
quejarme de aquel que no la guarda en sus
leyes!»> Apresurate, llega ya, manco glorioso,
gue haces gran falta en el siglo: ase la péfo-
la y descabézame luego al punto ese ejército
de gigantes, que al tocarles tu se volveran
inofensivos cueros de vino tinto: hendiraslos
de una sola cuchillada, y perdiendo su savia
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embriagadora, se quedaran aplastados vy

hueros. iVen, Miguel de Cervantes Saavedra,
a concluir con una ralea de escritores dispa-
ratados, a abatir un ideal quimérico, a en-
tronizar la realidad, a concebir la mejor no-
vela del mundo! Notemos aqui un pormenor
muy importante. Si bien la novela caballe-
resca prendid, arraigd y fructifico tan lozana
y copiosamente en nuestro suelo, ello es que
nos vino de fuera. Amadis, en su origen, es
una leyenda del ciclo bretéon, importada a
Espafia por algun fugitivo trovador proven-
zal. Tirante el blanco, otro libro primitivo an-
dantesco, fue trasladado del inglés al portu-
gués y al lemosin. Las aventuras de los an-
dantes caballeros ocurren en Bretafia, en
Gales, en Francia. Aunque diestramente
adaptadas sus historias a nuestra habla, y
leidas con deleite y hasta con entusiasta fu-
ror no pierden jamas un dejo extranjerizo
que repugna al paladar nacional. Venga un
Cervantes; que escriba en forma de novela
una historia llena de verdad y de ingenio,
protesta del ingenio patrio contra el falso
idealismo y los enrevesados discursos que


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net .
nos pronuncian héroes nacidos en otros pai-

ses, y al punto se hara popular su obra, y la
celebraran las damas, y la reiran los pajes, y
se leera en los salones y en las antesalas, y
sepultara en el olvido las sofiadas aventuras
caballerescas: olvido tan rapido y total como
ruidosa era su fama y aplauso. De andar en
manos de todo el mundo, pasaron los libros
de caballerias a ser objeto de curiosidad. Sus
autores eran contemporaneos de Herrera,
Mendoza y los Luises. ¢Quién se acuerda hoy
de aquellos fecundos novelistas, tan caros a
su época? ¢Quién sabe, a no buscarlo expro-
feso en un manual de literatura, el nombre
del ingenio que compuso, v. gr. Don Cirongi-
lio de Tracia? No me es posible persuadirme
-digan lo que quieran los trascendentalistas-
a que Cervantes, cuando escribié el Quijote,
no quiso realmente atacar los libros de caba-
llerias, y matar en ellos una literatura exoti-
ca que robaba a la castiza todo el favor del
publico. Y lo creo asi, en primer lugar, por-
que si la literatura caballeresca no hubiese
alcanzado desarrollo y preponderancia alar-
mante, Cervantes, al combatirla, procederia
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como su héroe, tomando los carneros por

ejércitos, y batiéndose con los molinos de
viento; y en segundo, porque juzgando ana-
l6gicamente, comprendo bien que si un re-
alista contemporaneo poseyese el talento
asombroso de Cervantes, lo emplease en es-
cribir algo contra el género idealista, senti-
mental y empalagoso que aldn goza hoy del
favor del vulgo, como los libros de caballeri-
as, en tiempos de Cervantes. Por lo demas,
claro que el Quijote no es mera satira litera-
ria. iQué ha de ser, si es lo mas grande y
hermoso que se ha escrito en el género no-
velesco! El principal mérito literario de Cer-
vantes -dejando aparte el valor intrinseco del
Quijote como obra de arte- consiste en
haber reanudado Ila tradicion nacional,
haciendo que al concepto del Amadis foras-
tero y tan quimérico como Artus y Roldan
reemplace un tipo real como nuestro héroe
castellano el Cid Rodrigo Diaz, que con mos-
trarse siempre valeroso y honrado, y noble y
comedido, y cristiano, lo mismo que el soli-
tario de la Pefia Pobre, es ademas un ser de
carne y hueso y manifiesta afectos, pasiones


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
y hasta pequefieces humanas, ni mas ni me-

nos que Don Quijote; con ellos me entierren
y no con la dilatada estirpe de los Amadises.
No inventé Cervantes la novela realista es-
pafola porque ésta ya existia y la represen-
taba La Celestina, obra maestra, mas nove-
lesca todavia que dramatica, si bien escrita
en didlogo. Ningln hombre, aunque atesore
el genio y la inspiracién de Cervantes, inven-
ta un género de buenas a primeras: lo que
hace es deducirlo de los antecedentes litera-
rios. Mas no importa: el Quijote y el Amadis
dividen en dos hemisferios nuestra literatura
novelesca. Al hemisferio del Amadis se pue-
den relegar todas las obras en que reina la
imaginacién, y al del Quijote aquellas en que
predomina el caracter realista, patente en
los monumentos mas antiguos de las letras
hispanas. En el primero caben, pues, los in-
numerables libros de caballeria, las novelas
pastoriles y alegdricas, sin excluir la misma
Galatea vy el Persiles, de Cervantes; en el se-
gundo las novelas ejemplares y picarescas:
el Lazarillo, el Gran Tacafio, Marcos de Obre-
gon, Guzman de Alfarache; los cuadros lle-
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nos de luz y color de la Gitanilla, el humoris-

tico Coloquio de los Perros, el Diablo Cojuelo,
de Guevara; el cuento donosisimo de los
Tres Maridos Burlados, y.. éa qué citar?
¢Cuando acabariamos de nombrar y encare-
cer tantas obras maestras de gracia, obser-
vacién, donosura, ingenio, desenfado, vida,
estilo y sentenciosa profundidad moral?
Mientras el territorio idealista se pierde, se
hunde cada vez mas en las nieblas del olvido
el realista, embellecido por el tiempo -como
sucede a los lienzos de Veldzquez y Murillo-
basta para hacer que el pasado de nuestra
literatura recreativa sea sin par en el orbe.
Esta brevisima excursion por el campo de la
novela desde su nacimiento hasta la aurora
de los tiempos modernos, en los cuales tanto
se enriquecidé y tantas metamorfosis sufrio,
nos ensefia cuan mudable es el gusto y co-
mo las épocas forman la literatura a su ima-
gen. iQué diferencia, por ejemplo, entre tres
obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadis de
Gaula y el Gran Tacafio! Me represento a
Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano
cincelado, no en puro marmol, sino en ala-
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bastro finisimo. Sobre el fondo de una rusti-

ca cueva, donde se alza el ara de las ninfas
rodeada de flores, retozan el zagal y la zaga-
la adolescentes, y a su lado brinca una cabra
y yace caido el zurrén, el cayado, los odres
llenos de leche fresca; el disefo es elegante,
sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gra-
cia y refinada molicie que blandamente re-
crean la vista. Amadis es un tapiz cuyas figu-
ras se prolongan, mas altas del tamafio na-
tural; el paladin, armado de punta en blanco,
se despide de la dama cuyos pies encubre el
largo brial y cuyas delicadas manos sostie-
nen una flor; entre los colores apagados de
la tapiceria, resplandecen aqui y alli lizos de
oro y plata; en el fondo hay una ciudad de
edificios cuadrangulares, simétricos, como
las pintan en los coédices. Y por ultimo, el
Gran Tacafio es a manera de pintura, de la
mejor época de la escuela espafiola; Velaz-
quez sin duda fue quien destacd del lienzo la
figura pergaminosa y enjuta del Démine Ca-
bra; sélo Veldzquez podria dar semejante
claro-obscuro a la sotana vieja, al rostro
amarillento, al mueblaje exiguo del avaro.
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iQuée luz! iQue sombras! iQué violentos con-

trastes! iQué pincel valiente, franco, natural
y codmico a un tiempo! Dafnis y Cloe y Ama-
dis no tienen mas vida que la del arte; el
Gran Tacafio vive en el arte y en la realidad.

VII -

Prosigue la genealogia En achaque de nove-
las hemos madrugado bastante mas que los
franceses. Hartos estabamos ya de producir
historias caballerescas, y florecia en nuestro
Parnaso el género picaresco y pastoril, mien-
tras ellos no poseian un mal libro de entre-
tenimiento en prosa, si se exceptlan algunas
nouvelles. Sin embargo, cuando en sus tra-
tados de literatura llegan nuestros vecinos al
siglo XVI, no se olvidan jamas de decir que
también tuvieron por entonces su Cervantes.
Veamos quién fue el tal. Poseido de la em-
briaguez de letras humanas que caracterizé
al Renacimiento, cierto fraile franciscano,
hijo de un ventero turenés, se dio a estudiar
el griego, descuidando totalmente los debe-
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res de su regla. Dia y noche vivia encerrado

en la celda con un compafiero, y en vez de
maitines, ambos recitaban trozos de Luciano
o de Aristéfanes. Sorprendidos por el Padre
Superior, fuéles impuesta penitencia; vy
cuéntase -aunque los historiadores no lo dan
por cosa averiguada- que desde aquel punto
y hora el fraile humanista revolvié el conven-
to con mil travesuras diabdlicas, nada deco-
rosas ni limpias, hasta que por fin logré es-
caparse y abandonar el claustro, yéndose
mundo adelante a campar por su respeto.
Sucesivamente fue monje benedictino, médi-
co, astronomo, bibliotecario, secretario de
embajada, novelista, y al cabo cura parroco;
estudié y practicé todas las ciencias y todos
los idiomas; disecd por primera vez en Fran-
cia un cadaver; satirizé a los religiosos, a la
magistratura, a la Universidad, a los protes-
tantes, a los reyes, a los pontifices, a Roma;
y todo sin sufrir graves persecuciones, y mu-
riendo en paz, gracias a lo mucho que lo pro-
tegia el Papa Clemente VII, al paso que Cal-
vino le hubiera tostado de bonisima gana, vy
el poeta Ronsard escribia su epitafio encar-
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gando al pasajero que derramase sobre la

fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y
vino, que le serian mas gratos que las fres-
cas azucenas. Ahora bien: este hombre sin-
gular, habiendo publicado obras cientificas y
visto que nadie las compraba, concibié la
idea de inculcar al pueblo los mismos cono-
cimientos; pero en tal forma, que le divirtie-
sen y los tragase sin sentir, para lo cual
compuso una satira desmesurada, extrava-
gante y bufa, un colosal sainetéon, del que
«despachd mas ejemplares en dos meses
gue Biblias se vendian en nueve anos». Y la
ponderacion no es corta, porque en aquellos
tiempos de protestantismo militante se leia
harto la Biblia. El autor compara la burlesca
epopeya de Gargantlua y Pantagruel a un
hueso que hay que roer para descubrir la
substanciosa medula; el hueso es verdad
gue tiene tuétano suculento, pero también
grasa, sangre y piltrafas, que es preciso
apartar. Es de los libros mas raros y hetero-
géneos que se conocen: aqui una maxima
profunda, alli una groseria indecente; des-
pués de un admirable sistema de educacion,
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una aventura estramboética. Para hacerse

cargo de la indole de la fabula, baste decir
gue cada vez que mama el héroe, el gigante
Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil
seiscientas vacas. Poner en parangén a Ra-
belais con Cervantes, es lo mismo que com-
parar a Luciano de Samosata con Homero.
Indudablemente Rabelais era un sabio, y
Cervantes no: he de decirlo aunque me ex-
comulgue algun cervantista. Pero a Rabelais,
como a su siglo, la erudicién no lo salvé en-
teramente de la barbarie. Rabelais legd a su
patria una obra deforme, y Cervantes una
creacidon acabada y sublime en su género.
Nosotros podemos encomiar el habla de Cer-
vantes, y los franceses no propondran nunca
por modelo el lenguaje de Rabelais, a pesar
de su riqueza, variedad y caracter pintores-
co. Ni formé Rabelais, como el autor del Qui-
jote, escuela de novelistas, ni Gargantla vy
Pantagruel son, en rigor, novelas. Mas imita-
dores tuvo en lo sucesivo una mujer, la Re-
ina Margarita de Navarra. En aquel siglo
donde nadie era mojigato sino los protestan-
tes, la erudita Princesa, viajando en litera y
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mojando la pluma en el tintero que su cama-

rista sostenia en el regazo, borroneé el Hep-
tamerdn, serie de cuentos alegres al estilo
de los de micer Boccaccio. En este género
del cuento breve o nouvelle fue fecundisima
Francia; ya desde el siglo XV se conocia una
gran coleccion, las Cien Novelas Nuevas. So-
lian tales historietas narrarse primero de vi-
va voz, imprimiéndose después si agrada-
ban: superiores al cuento popular, eran infe-
riores a la novela propiamente dicha. Noso-
tros carecemos de nouvelles. la novela
ejemplar, aunque corta, tiene mas alcance
que la nouvelle francesa. Los extremos se
tocan: Francia, que descollé6 en semejantes
cuentos ligeros, produjo también los novelo-
nes monumentales en varios tomos, que
abundaron en el siglo XVII. Era moda, a la
sazén, imitar a Espafia; nuestra preponde-
rancia politica habia impuesto a Europa los
trajes, costumbres vy literatura castellana.
Dicese que Antonio Pérez, famoso valido de
Felipe II, fue quien trasplant6 a la corte de
Francia, donde vivia refugiado, nuestro cul-
teranismo; al par el caballero Marini, aquella
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peste de las letras italianas, gran corruptor

del gusto en su tierra, cruzé los Alpes para
inficionar a Paris. Formodse la sociedad del
palacio de Rambouillet, donde se conversaba
apretando el ingenio, quintesenciando el es-
tilo, discreteando a porfia, y llovian madriga-
les, acrésticos y todo género de rimas galan-
tes. A ejemplo del palacio memorable en los
anales de la literatura francesa, se crearon
otros circulos presididos por las preciosas
(que entonces alun no eran ridiculas), en los
cuales también se alambicaba el lenguaje y
los afectos: fruto y espejo de estas asam-
bleas sui generis fueron las novelas intermi-
nables de La Calprénede, de Gomberville y
de la seforita de Scudéry. Los héroes de
ellas, aunque llevaban nombres griegos, tur-
cos y romanos, hablaban y sentian como
franceses contemporaneos de las preciosas;
Bruto escribia billeticos perfumados a Lucre-
cia, y Horacio Cocles, prendado de Clelia,
contaba al eco sus amorosas cuitas. En Clelia
levanto la seforita Scudéry el famoso mapa
del pais de Terneza, al través del cual serpea
el rio de la Aficidn, se extiende el lago de la
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Indiferencia y descuellan los distritos del

Abandono y la Perfidia. Considerando que
tales novelas solian constar de ocho o diez
voliumenes de a ochocientas paginas, resulta
que era preferible engolfarse en los libros de
caballerias, aun a riesgo de secarse la molle-
ra como el Ingenioso Hidalgo. Es verdad que
no todas las ficciones novelescas del siglo
XVII parecen hoy tan soporiferas: las de Ma-
dama de Lafayette se sufren mejor; la As-
trea de Urfé es linda pastoral; la Novela co-
mica, de Scarron, imitada del espafiol, ofrece
colorido y animados lances. Nosotros aban-
donabamos el riquisimo venero abierto por
Cervantes, y entretanto los franceses muy a
su sabor lo explotaban, sacando de él oro
puro. Lesage, quiza el primer novelista de
Francia en el siglo XVIII, se labré un manto
regio zurciendo retazos de la capa de Espi-
nel, Guevara y Mateo Aleman. Bien quisimos
disputar a Francia el Gil Blas, en cuyo rostro
y talle leiamos su origen castellano; pero
équién nos tiene la culpa de ser tan descui-
dados y prédigos? Inutilmente alegamos que
Gil Blas debié nacer del lado acéa del Pirineo:
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los franceses nos responden que lo que hay

de espafiol en G il Blas es lo exterior, la ves-
tidura: el caracter del protagonista, versatil y
mediocre, es esencialmente galo. Y en eso,
vive Dios que llevan razén. Nuestros héroes
son mas héroes, nuestros picaros mas pica-
ros que Gil Blas. El abate Prévost, novelador
incansable que compuso sobre doscientos
volumenes, olvidados hoy, casualmente
acertd a escribir uno por el cual figura al lado
de Lesage. Manon Lescaut no es mas ni me-
nos que la historia sucinta de dos perdidos,
uno varon y otro hembra. El héroe, el caba-
llero Desgrieux, un solemne fullero; la heroi-
na, Manon, una cortesana de baja estofa. Y
esta lo original y pasmoso del libro en que,
con tales antecedentes, Manon y Desgrieux
cautivan, interesan, hasta arrancar lagrimas.
No es que se verifique en los dos personajes
alguna de aquellas maravillosas conversio-
nes, o redenciones por el amor, que fingen
los escritores contemporaneos, desde Dumas
en La Dama de las Camelias hasta Farina en
Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana
muere impenitente. ¢A qué debe, pues, su
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atractivo singular la historia de Manon? Su

autor nos lo revela. «Manon Lescaut -dice-
Nno es sino pintura y sentimiento, pero pintu-
ra verdadera y sentimiento natural. En cuan-
to al estilo, habla en él la naturaleza mis-
ma». La impresion que causa el breve libro
de Prévost es la que produce un suceso cier-
to, el analisis de una pasion hecho por el pa-
ciente. Un hombre penetra en la iglesia;
arrodillase al pie de un confesonario, y refie-
re su vida sin omitir circunstancia, sin encu-
brir sus vilezas ni sus culpas, sin velar sus
sentimientos ni atenuar sus malas acciones:
ese hombre es gran pecador, pero ha amado
mucho, ha sido arrastrado a pecar por afec-
tos vehementisimos, y el confesor que le es-
cucha siente deslizarse por sus mejillas una
lagrima. Esto acontece al que oye en confe-
sidn al caballero Desgrieux. iCuan lejos esta
Rousseau de poseer la naturalidad del abate
Prévost! Rousseau es idealista y moralista:
predicar, ensefiar, reformar el universo, tal
es su propdsito. Sus novelas rebosan doctri-
nas, reflexiones y declamaciones: virtud,
sensibilidad, amistad y ternura andan en
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ellas como por su casa. El Emilio, en espe-

cial, puede considerarse tipo de la novela
docente: el arte, el interés de la ficcidn, la
pintura de las pasiones, todo es alli secunda-
rio: el caso es demostrar cuanto se propuso
el autor que el libro demostrase. Penetrado
de las excelencias y ventajas del estado sal-
vaje y primitivo, Rousseau defendié su tesis
hasta el extremo, decia con gracia Voltaire,
de infundir ganas de andar a cuatro pies, y
solicitd que la igualdad se aplicase tan sin
limites, que se casase el hijo del rey con la
hija del verdugo. iPicara idea y cuantos es-
tragos hizo en la novela andando el tiempo!
Lo noto de paso, y contindo. Por supuesto
que la moral de Rousseau era peregrina: su
héroe Saint-Preux, adorando la virtud, sedu-
cia a la doncella que sus padres le fiaban pa-
ra educarla. No obstante, todo lo que se diga
de la popularidad y éxito de las novelas de
Rousseau es poco. Rousseau ejercié sobre su
época el decisivo influjo que alcanzan los es-
critores si aciertan a erigirse en moralistas.
Las mujeres lo idolatraron; las madres lacta-
ron a sus hijos para obedecerle; pulularon
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las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del

Norte quisieron tomarle por legislador; la
Convencion puso en practica sus teorias, y el
torrente de la revolucidn corrid por el cauce
de sus ideas. No ventilemos aqui si todo esto
fue vera gloria: lo evidente es que no fue
gloria literaria. Como novelista, vale mas el
abate Prévost. El mérito literario que no
puede negarse a Rousseau, es el de introdu-
cir melodias nuevas en el idioma francés,
desecado por la pluma corrosiva y aguda de
Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje y la
naturaleza y describirla en paginas elocuen-
tes y hermosas: Pablo y Virginia son la se-
gunda parte de la Eloisa; Bernardino de
Saint-Pierre aplicdé a un tiempo los procedi-
mientos artisticos y las teorias anti-sociales
de su modelo Rousseau, cuando buscé para
teatro de su poema un pais virgen, un mun-
do medio salvaje y desierto, y para héroes
dos seres jovenes y candorosos, no inficio-
nados por la civilizacién y que mueren a su
contacto, como la tropical sensitiva languide-
ce al tocarla la mano del hombre. Mejor que
Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en
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prosa son la misma sobriedad, la misma cla-

ridad, la misma perfeccion; no es posible in-
dicar en ellos ni leves errores gramaticales;
alli resalta el respeto mas profundo, la mas
completa intuicion de eso que se llama genio
de un idioma. Pero también se advierte
aquella pobreza de fantasia, aquella carencia
de sentimiento, aquella luz sin calor y aquel
corazoncillo seco y encogido, arrugado como
nuez afieja, eterna inferioridad del autor de
Candido. Voltaire cuenta; no es posible que
novele. El novelista necesita mas simpatia y
alma menos estrecha. Diderot reine mejores
condiciones de novelista. Voltaire sabe litera-
tura, pero Diderot es artista, artista que pin-
ta con la pluma: en él comienza la serie de
los escritores coloristas de Francia; él em-
plea antes que nadie frases que copian y re-
producen la sensacién, por donde consuma-
dos estilistas contemporaneos le reconocen y
nombran maestro. Sus teorias estéticas,
nuevas y atrevidas entonces, contenian ya el
realismo; en sus novelas late la realidad:
lastima grande que, obedeciendo al gusto de
la época, las haya sembrado de pasajes li-
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cenciosos, enteramente innecesarios. No

pueden compararse sus aptitudes con las de
ningln escritor de su tiempo; lea el que lo
dude El Sobrino de Rameau, tesoro de origi-
nalidad; lea la misma Religiosa, descartando
las manchas de inverecundia que la afean y
el alegato contra los votos perpetuos que el
acérrimo libertino no supo omitir, y vera un
libro interesantisimo, con delicado interés,
sin aventuras ni incidentes extraordinarios,
sin galanes ni amorios de reja, con soélo el
combate interior de un espiritu y el vigoroso
estudio de un caracter. Diderot escribidé La
Religiosa fingiendo ser las memorias de una
doncella obligada por su familia a entrar
monja sin vocacion, y que tras de mil luchas
se escapa del claustro, y dirigid el manuscri-
to al Marqués de Croismare, gran filantropo,
como si la desdichada le pidiese auxilio. El
Marqués, engafiado por la admirable natura-
lidad del relato, se apresuré a mandar dinero
y a ofrecer protecciéon a la imaginaria heroina
de Diderot. Con estos novelistas de la Enci-
clopedia hemos llegado a un punto critico. La
Revolucion comienza, y mientras dure su
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formidable sacudida nadie escribe novelas,

pero todo el mundo se halla expuesto a vivir-
las muy dramaticas.

VIII -

Los vencidos Cuando paso el Terror, las le-
tras, que habian subido al cadalso con An-
drés Chénier, comenzaron a volver en si, pa-
lidas aun del susto. Pigault Lebrun fue el
Boccaccio de aquella época azarosa, un Boc-
caccio tan inferior al italiano, como la estopa
a la batista. Fiéveé narrador agradable, en-
tretuvo al publico con historietas, y Ducray
Duminil conté a la juventud patéticos suce-
sos, novelas donde la virtud perseguida
triunfaba siempre en ultima instancia. De la
pluma de Madama de Genlis broté un chorro
continuo, igual y mondtono de narraciones
con tendencia pedagodgico-moral; pero la
iluminada y profetisa Madama de Kridener
picO mas alto, escribiendo Valeria. No obs-
tante, la figura principal que domina estas
secundarias, entre las cuales tantas son fe-
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meninas, es otra mujer de prodigiosa cultura

y excelso entendimiento, filésofa, historiado-
ra, talento varonil si los hubo: la Baronesa
de Staél. Antes de componer novelas, la hija
de Necker se habia ensayado con obras se-
rias y profundas, y su Corina y su Delfina
fueron para ella como descanso de graves
tareas, o, mejor dicho, como expansiones
liricas, valvulas que abrié para desahogar su
corazéon, cuya viveza de sentimientos no
desmentia su sexo. Ella misma fue heroina
de sus novelas, y fundoé asi, rompiendo con
la tradicion de impersonalidad de los narra-
dores y cuentistas, la novela idealista intros-
pectiva. Delfina y Corina lograron tal aplauso
y ganaron tantos lectores, que hasta se cree
gue Napoledon no se desdefié de criticar, en
su cesareo estilo, y por medio de un articulo
anénimo inserto en el Monitor, las produc-
ciones novelescas de su acérrima adversaria.
Al par que trazaba a la novela los rumbos
gue tantas veces recorrié después, Madama
de Staél descubria una mina explotada luego
por el romanticismo, dando a conocer en su
magnifico libro La Alemania las riquezas de
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la literatura germanica, romantica ya, y que

de tal modo vino a influir en la de los paises
latinos. Es de notar que los enciclopedistas,
y Voltaire mas que ninguno, mientras prepa-
raban la revolucion politica atacando desafo-
radamente el antiguo régimen y minandolo
por todos lados, se habian mostrado en lite-
ratura conservadores y pacatos hasta dejarlo
de sobra, respetando supersticiosamente las
reglas clasicas; y como si el clasicismo en
sus postrimerias quisiese revestirse de nueva
juventud y forma encantadora, encarndé en
Andrés Chénier, el poeta mas griego y mas
clasico que tuvo nunca Francia, al par que el
primer lirico del siglo XVIII. De modo que
aun cuando Diderot reclamé la verdad en la
escena y en la novela, y Rousseau hizo flore-
cer en su prosa el lirismo romantico, las le-
tras permanecieron estacionarias y clasicas
durante la revolucion y primeros afios del
imperio, hasta que vinieron Madama de Staél
y Chateaubriand. Siendo jovencita, Madama
de Staél leia asiduamente a Rousseau; el jo-
ven emigrado bretén que comparte con ella
la soberania de aquel periodo, era también
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discipulo del ginebrino, y discipulo mas adic-
to, porque mientras Madama de Staél se
mostrd asaz indiferente a la naturaleza, mu-
sa del autor de las Confesiones, Chateau-
briand se lanzaba a América por anhelo de
conocer y cantar un paisaje virgen, y descri-
bir con mas poesia que su maestro las mag-
nificencias de bosques, rios y montafias. Por
este mismo propdsito, donde el poeta tenia
mas parte que el novelista, resulté que las
novelas de Chateaubriand fueron poemas
mejor que otra cosa. Al menos Corina se es-
tudiaba a si propia y a la sociedad en que
vivid; no que René se idealizaba, subiéndose
al pedestal de su enfermizo orgullo, perdién-
dose en nebulosa melancolia, y aislandose
asi del resto de los humanos. Sus contempo-
raneos hicieron de Chateaubriand un semi-
dids; la generacion presente le desdena con
exceso olvidando sus méritos de artista. Re-
né no es inferior a Werther, de Goethe, como
analisis de una noble enfermedad, la insa-
ciable, vaga e inmensa pasion de animo de
nuestro siglo. El descrédito cada vez mayor
de Chateaubriand no puede achacarse sino a
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la creciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belle-
za fuera de los caminos de la verdad, com-
parten la suerte del ilustre autor de los Mar-
tires; la indiferencia general arrincona sus
obras, cuando no sus nombres. ¢De qué le
sirvié a Lamartine su uncion, su dulzura, su
instinto de compositor melodista, su fantasia
de poeta, tantas y tantas cualidades eminen-
tes? ¢Lee hoy alguien sus novelas? ¢Se em-
belesa nadie con el platénico panteista Ra-
fael? ¢lLlora nadie las penas y abandono de
Graziella? éHay quien pueda llevar en pa-
ciencia a Genoveva? Si las novelas de Victor
Hugo no han perdido tanto como las de Cha-
teaubriand y Lamartine, consiste quiza en
gue son mas objetivas; en los problemas so-
ciales que plantean y resuelven, aunque por
modo apocaliptico; en el vivo interés roman-
cesco que saben despertar, y en cierto rea-
lismo... iperdoneme el gran poeta! de brocha
gorda, que a despecho de la estética idealis-
ta del autor, asoma aqui y alli en todas ellas.
Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora
gue a Victor Hugo le son mas faciles los to-
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ques de efecto que las pinceladas discretas y

suaves, por donde su realismo viene a ser un
efectismo poderoso, pero no tan habil que no
se le vea la hilaza. En suma, Victor Hugo
toma de la verdad aquello que puede herir la
imaginacién y avasallarla: verbigracia, el so-
plo por la nariz con que el presidiario Juan
Valjean apaga la luz en casa de Monsefior
Bienvenido. Lo que Unicamente tiende a pro-
ducir impresion de realidad, Victor Hugo no
sabe o no quiere observarlo. En justo castigo
de esta culpa, sus novelas van estando, si no
tan marchitas como las de Chateaubriand y
Lamartine, al menos algo destartaladas. Para
que produzcan ilusidén, hay que verlas con
luz artificial. Por lo demas, ni Chateaubriand
ni Victor Hugo ni Lamartine hicieron de la
novela articulo de consumo general, fabrica-
do al gusto del consumidor. Esta empresa
industrial estaba guardada para el irrestana-
ble e impertérrito criollo Dumas, abogado de
los folletines, a cuya intercesion se enco-
miendan aun tantos dafinos escribidores.
iPeregrina figura literaria la del autor de
Monte Cristo! Trabajo le mando a quien se
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proponga leer sus obras enteras. Si la inmor-

talidad de cada autor se midiese por la can-
tidad de tomos que diese a la estampa, Ale-
jandro Dumas, padre, seria el primer escritor
de nuestra época. Porque si bien esta de-
mostrado que, ademas de novelista, fue
Dumas razén social de una fabrica de nove-
las conforme a los Ultimos adelantos, donde
muchas, como el blanco y carmin de la dofia
Elvira del soneto, sélo tenian de suyas el
haberle costado su dinero; si es cierto que se
patentizé la imposibilidad fisica de que
hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando
pleited con los directores de La Prensa y de
El Constitucional, éstos le probaron que, sin
perjuicio de otros encargos, se habia com-
prometido a darles a ellos cada afno mayor
numero de cuartillas de original que puede
despachar el escribiente mas ligero; si amén
de contraer y cubrir todos estos compromi-
sos estd averiguado que viajaba, que hacia
vida social, frecuentaba los bastidores de los
teatros y las redacciones de la prensa, se
metia en politica y galanteaba, todavia es
admirable que haya dado abasto a escribir la
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prodigiosa cantidad de libros que sin disputa

le pertenecen, y a leer y retocar los ajenos
cuando salian escudados con su nombre. Por
muchos cirineos que le ayudasen a llevar el
peso de la produccién, Dumas aparece fe-
cundisimo. Un teatro se fundd sélo para re-
presentar sus obras; un periédico para des-
pachar en folletin sus novelas, pues ya no
alcanzaban los editores a imprimirlas apar-
te». En tan inmenso océano de narraciones
novelescas como nos dejdé, sobreabunda el
género pseudo-histérico, especie de resu-
rreccién de los libros de caballerias adapta-
dos al gusto moderno. Alejandro Dumas lla-
maba a la historia clavo donde colgaba sus
lienzos, y otras veces aseguraba que a la
historia era licito hacerle violencia, siempre
que los bastardos naciesen con vida. Pene-
trado de tales axiomas, traté a la verdad his-
torica sin cumplimientos, como todos sabe-
mos. Es cierto que también Chateaubriand
habia sustituido a la erudicién sélida y a la
critica severa su fantasia incomparable; pero
ide cuan distinto modo! Chateaubriand bordo
de oro y perlas la tunica de la historia; Du-
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mas la vistié de mascara. En medio de todo,

hay dotes sorprendentes en Alejandro Du-
mas. No es grano de anis inventar tanto,
producir con tan incansable aliento y mecer
y arrullar gratamente -siquiera sea con pa-
trafias inverosimiles- a una generacion ente-
ra. El don de imaginar, acaso nadie lo ha te-
nido en tanta cantidad como Alejandro Du-
mas, si bien otros lo poseyeron de calidad
mejor y mas exquisita: que en esto de ima-
ginacién, como en todo, hay género de pri-
mera y de segunda. Y realmente, Alejandro
Dumas es el tipo de la literatura secundaria,
no del todo infima, pero tampoco compara-
ble a la que forjan grandes escritores con los
cuales no puede medirse el autor de Los Tres
Mosqueteros. Literariamente, Dumas es me-
diocre. De ahi proviene su éxito y populari-
dad. Dumas subi6é a la altura exacta de la
mayor parte de las inteligencias. Si su forma
fuese mas selecta y elegante, o su persona-
lidad mas caracterizada, o sus ideas mas
originales, ya no estaria al alcance de todo el
mundo. Su novela es, pues, la novela por
antonomasia; la novela que lee cada quisque
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cuando se aburre y no sabe como matar el

tiempo; la novela de las suscripciones; la
novela que se presta como un paraguas; la
novela que un taller entero de modistas lee
por turno; la novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas; la novela
mal impresa, coleccionada de folletines, con
[dminas melodramaticas y cursis; y la nove-
la, en suma, mas antiliteraria en el fondo,
donde el arte importa un bledo y lo que in-
teresa es Unicamente saber en qué parara y
como se las compondra el autor para salvar
a tal personaje o matar a cual otro. Hoy, al
ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe
uno qué admirar mas, si su tamafio o su po-
ca consistencia. El abate Prévost, de sus
doscientos volumenes, logré salvar uno que
le inmortaliza: diez o doce afios después del
fallecimiento de Dumas, dudamos si alguna
de sus obras pasara a las futuras edades.
Bien arrumbado se va quedando asimismo el
rival de Dumas, el poco menos fecundo e
inventivo Eugenio Sue. En éste habia la
cuerda socialista, populachera y humanitaria,
que tocada diestramente, gana triunfos tan
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brillantes como efimeros. Sin embargo, Sue

tuvo mas de artista que Dumas; dio mayor
relieve a sus creaciones. Su fantasia rica e
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si
en alguien alcanzo esta facultad aquel grado
de pujanza que todo lo poetiza y transforma,
y sin reemplazar a la verdad, compensa su
falta, fue en Jorge Sand. Jorge Sand es el
escultor inspirado de la novela idealista; Ale-
jandro Dumas, y Sue mismo, a su lado, no
pasan de alfareros. Gran productor como sus
rivales, recibid del cielo, por afiadidura, do-
nes literarios, merced a los cuales fue el Uni-
co competidor digno de Balzac, como Mada-
ma de Staél lo habia sido de Chateaubriand.
Su ingenio era de aquellos que hacen escue-
la y marcan huella resplandeciente y profun-
da. En el dia podemos juzgar con serenidad
al ilustre andrdégino, porque aun cuando so-
mos casi coetaneos suyos, no hemos alcan-
zado el periodo militante de sus obras. Nues-
tros padres conocieron a Jorge Sand en la
época de sus aventuras y vida bohemia, y se
escandalizaron con la propaganda anticon-
yugal y antisocial de sus primeros libros.
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Hoy, en el vasto conjunto de los escritos de

Jorge Sand, esos libros, forma primaria de
su talento ductil y variable, son un porme-
nor, digno si de tomarse en cuenta, pero que
no empece al mérito de los restantes: tanto
mas, cuanto que el gusto ha cambiado, y ac-
tualmente se cree que la obra mejor de la
autora de Mauprat son sus novelas campes-
tres, Geodrgicas modernas, dignas de compa-
rarse con las del poeta mantuano. ¢Qué im-
portan las teorias filosoficas tan extravagan-
tes como inconsistentes de Jorge Sand? La-
touche dijo de ella descortésmente que era
un eco que reforzaba la voz, y a fe que no se
engafid en lo que respecta a pensamiento,
porque Jorge Sand dogmatizaba siempre por
cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le
debe nada a nadie. Hoy sus filosofias son tan
peligrosas para la sociedad y la familia como
una linterna mdgica o un kaleidoscopio. Va-
lentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden a
cosa alguna; su propédsito docente o disol-
vente resulta inofensivo. Lo que permanece
inalterable es el nitido y majestuoso estilo, la
fantasia lozana del autor. En toda la literatu-
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ra idealista que revisamos impera la imagi-

nacion, de mas o menos quilates, mas o me-
nos selecta; pero siempre como facultad so-
berana. Podemos decir que ella es la carac-
teristica del periodo literario que empieza
con el siglo y dura hasta su mitad. También
indudable aparece la decadencia del género.
No hablemos de Alejandro Dumas y Eugenio
Sue: consideremos sélo a Jorge Sand, que
vale mas que ellos. Lo que sucede con Jorge
Sand es prueba palmaria de que la literatura
de imaginacién es ya cadaver. La célebre
novelista, de edad muy avanzada, fallecid
hace pocos afios, como si dijéramos ayer, en
1876, en su tranquilo retiro de Nohant, y
hasta los ultimos dias de su existencia escri-
bié y publicé novelas, donde no se advertia
inferioridad o descenso en la composicion ni
en el estilo, antes descollaba como siempre
la maestria propia del gran prosista. Pues
esas novelas, insertas en la Revista de Am-
bos Mundos, pasaban inadvertidas; nadie
reparaba en ellas; para la generacion actual,
Jorge Sand habia muerto mucho antes de
bajar al sepulcro. ¢Y por qué? Tan sélo por-
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que estaba fuera del movimiento literario

actual; porque cultivaba la literatura de ima-
ginacion, que tuvo su época y hoy no cabe.
No es que la gente dejase de pronunciar con
admiracion el nombre de Jorge Sand; es que
consideraba sus escritos como se consideran
los de un clasico, de un autor que fue hijo de
otras edades y no vive en la presente.

- IX -

Los vencedores Conocidos ya los padres de
la Iglesia idealista, ahora nos toca trabar
amistad con los jefes de la escuela contraria.
Diderot es su patriarca; él comunicd antes
que nadie a la empobrecida lengua del siglo
XVIII colorido y vibracién; él abogd, como
sabemos, por la verdad en el arte. Descen-
diente en linea recta de Diderot, fue Enrique
Maria Beyle, Stendhal. Antes de escribir no-
velas, Stendhal manejé la critica y narrd sus
impresiones de viaje: pero en ningun género
de los diversos que cultivd aspiraba a la glo-
ria de las letras. No hay cosa menos pareci-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
da a un escritor de oficio que Stendhal:

hombre de activa existencia, de varia fortu-
na, pintor, militar, empleado, comerciante,
auditor del Consejo de Estado, diplomatico,
quiza debié a su misma diversidad de profe-
siones la acuidad de observacion y el cono-
cimiento de la vida que distingue a los viaje-
ros literarios, como Cervantes y Lesage, in-
vestigadores curiosos que prefieren a los
polvorientos libros de las bibliotecas la gran
biblia de la sociedad. Stendhal emborrond
papel sin premeditacion; no usé de pseudo-
nimos por coqueteria, sino por mejor ocul-
tarse; no se creyd llamado a regenerar cosa
alguna, ni a transformar el siglo con sus es-
critos; trabajé como aficionado, y cierto dia
se quedo estupefacto viendo un articulo en-
comiastico que Balzac le dedicaba. «He repa-
sado el articulo -son sus propias palabras-
pereciéndome de risa. A cada elogio subido
de punto, pensé en el gesto que pondrian
mis amigos si tal leyesen». Sencillo en la
forma, aunque muy refinado y sutil en el
fondo, empleaba el sobrio lenguaje de los
enciclopedistas, con mayor descuido e inco-
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rreccion de la que ellos se permitieron; vy

aunque tocado de romanticismo en sus pri-
meros afios, jamas admitid las galas y ador-
nos de la prosa romantica; antes para mani-
festar su desdén por el estilo florido, afirma-
ba que al sentarse al escritorio tenia muy
buen cuidado de echarse al coleto una pagi-
na del Cédigo. Por culpa de esta originalidad
misma, Stendhal consiguié en vida pocos
lectores y menos partidarios: el fulgor de las
estrellas romanticas llenaba entonces el fir-
mamento. Hasta dos lustros después de la
muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no
empezaron a llamar la atencién sus obras,
gue no llegan a docena y media, fundandose
en so6lo dos novelas su fama de escritor re-
alista. La Cartuja de Parma describe una cor-
te pequena, un ducado italiano, donde se
tejen maquiavélicas intrigas y el amor vy la
ambicidon hacen diabluras: tempestad en el
lago de Como. Rojo y Negro estudia aquella
primera época de la Restauracién francesa,
en que sucedid al poder militar de Napoledn
-idolo de Stendhal- la influencia religioso-
aristocratica. Acerca del mérito de estos dos
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libros se han pronunciado juicios muy diver-

sos. Sainte-Beuve, declarando que no son
novelas vulgares y que sugieren ideas y
abren caminos, las califica sin embargo de
detestables, fallo harto radical para un critico
tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto
de llamar a Stendhal gran idedlogo y primer
psicologo de su siglo. Balzac se declara inca-
paz de escribir cosa tan bella como La Cartu-
ja de Parma. A Caro le irritan de tal suerte
ésta y las demas obras de Stendhal, que lle-
ga a injuriar al autor; y Zola, reconociendo
en él al sucesor de Diderot y poniéndolo en
las nubes, niega la completa realidad de sus
personajes, que no son, en concepto de Zo-
la, hombres de carne y hueso, sino compli-
cados mecanismoscerebrales, que funcionan
aparte, independientes de los demas orga-
nos. Hay algo de verdad en tan opuestos pa-
receres. Si se atiende al procedimiento artis-
tico, Sainte-Beuve esta en lo cierto. Las no-
velas de Stendhal no carecen de ninguna
imperfeccion. Escritas con poca gramatica -
como demostré Clemencin que esta el Quijo-
te-, su estilo es no sélo descarnado, sino es-
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cabroso. Faltales unidad, coherencia, interés

sostenido gradualmente; en suma, las cuali-
dades que suelen elogiarse en una obra lite-
raria. De La Cartuja de Parma podrian su-
primirse las dos terceras partes de los per-
sonajes y la mitad de los acontecimientos sin
grave inconveniente: en Rojo y Negro seria
muy oportuno que la novela concluyese en el
primer tomo: también podria acabar a la mi-
tad del segundo. Respecto a elegancia, pro-
porcidon y destreza en componer, estd muy
por cima de Stendhal su discipulo Merimée.
Zola tampoco yerra cuando asegura que los
héroes de Stendhal raciocinan demasiado.
Si; a veces sobra alli raciocinio. El protago-
nista de Rojo y Negro, Julian Sorel, al regre-
sar de un desafio, donde le han metido una
bala en un brazo, viene raciocinando muy
reposadamente acerca del trato de las gen-
tes de alto coturno, de si su conversacion es
amena o enfadosa, y otras menudencias por
el estilo: y no lo hace en voz alta ni con ani-
mo de mostrarse sereno, que entonces seria
natural, sino para su capote. Otro cualquiera
pensaria en la herida, por poco que le dolie-
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se. Sin embargo Zola, al reconocer estos lu-

nares, conviene con Taine, declarando que
Stendhal es profundo psicologo. Lo que le
falta por confesar al jefe del naturalismo
francés es que el valor de los aciertos de
Stendhal consiste precisamente en el terreno
sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca
el alma humana, y aunque a Zola no le cua-
dre, el que acierta en ese género de estudio
se coloca muy alto. Es como el disector que
trabaja en las partes mas delicadas e intimas
del organismo, necesarias para la vida; o
como el cirujano que opera sobre tejidos re-
conditos, llenos de venas, arterias y nervios.
Copista de la naturaleza exterior, a cuyo in-
flujo atribuye las determinaciones del albe-
drio, Zola pospone sistematicamente ese or-
den de verdades que no estan a flor de reali-
dad, sino incrustadas, digamoslo asi, en las
entrafias de lo real, y por lo mismo sélo pue-
den ser descubiertas por ojos perspicaces y
escalpelos finisimos. No es que Zola no sea
psicdlogo; pero lo es a lo Condillac, negando
la espontaneidad psiquica: por eso el método
interiorista de Stendhal no acaba de satisfa-
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cerle. Y es el caso que Stendhal no tiene

otros titulos a la gloria que ya va dorando su
sepulcro, sino esa lucidez de psicélogo realis-
ta que nos presenta un alma desnuda, cauti-
vandonos con el espectaculo de la rica y va-
riada vida espiritual, espectaculo tanto o mas
interesante, diga Zola lo que quiera, que el
de los mercados en el Vientre de Paris... y
cuenta que este vasto bodegdén de Zola es
admirable. En resumen, Stendhal borra sus
muchos e innegables defectos con el subido
valor filosofico de sus bellezas, viniendo a
ser sus obras como joya de ricos diamantes
engarzados y montados sin esmero alguno.
Extrafios azares los de la gloria literaria.
Stendhal, con el corto patrimonio de dos no-
velas, logra hoy ver unido su nombre, en
concepto de iniciador del arte realista y natu-
ralista, al de Balzac, que fue un titan, un ci-
clope, forjador incansable de libros. Y cuenta
que si Stendhal era indiferente a la celebri-
dad, Balzac aspiraba a ella con todas las
fuerzas de su alma. La obtuvo particular-
mente fuera de su pais, en Italia, en Suecia,
en Rusia; mas no tanta que no compitiesen
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ventajosamente con él adversarios como

Dumas y Sue, disputandole la honra y el
provecho». Mientras Dumas podia derrochar
en locuras caudales ganados con su péfiola
de novelista, Balzac luchaba cuerpo a cuerpo
con la miseria, sin obtener jamas un media-
no estado de fortuna. Para mayor dolor, la
critica le atacaba encarnizadamente. No en-
cierra la vida de Balzac aventuras noveles-
cas; su historia se reduce a trabajar y mas
trabajar para satisfacer a sus acreedores y
crearse una renta desahogada; escribid sin
descanso, sin término, pasando las noches
de claro en claro, produciendo a veces una
novela en diez horas, y todo en balde, sin
lograr verse libre de sus urgentes y angus-
tiosas obligaciones ni disponer de un ochavo.
Dicen con razoén cuantos hoy escriben acerca
de Balzac, que en ese modo de vivir suyo se
contiene la explicacion y clave de sus obras.
PropUsose Balzac realizar completo y enci-
clopédico estudio de las costumbres y socie-
dad moderna mirada por todos sus aspectos;
y declarandose doctor en ciencias sociales,
quiso crear la Comedia Humana, resumen
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tipico de nuestra edad, como el poema de

Dante lo fue de la Edad Media. Cada novela,
un canto. En tan vasta epopeya, todas las
clases tuvieron representacién y todas las
modificaciones politicas su pintura adecuada.
Balzac retratdé de cuerpo entero al imperio, a
la restauracion, a la monarquia de Julio; co-
pi6 del natural, con fidelidad admirable, las
fisonomias de la nobleza legitimista, chapada
a la antigua, desde los heroicos chuanes del
Este hasta los jactanciosos hidalgielos del
Mediodia; las de la mesocracia orleanista; las
de los soldados del imperio, del clero, de los
paisanos; de los diferentes tipos de la bohe-
mia literaria, de los periodistas, y, para de-
cirlo de una vez, lo copié todo, conforme a
su gigantesco plan, con atlético vigor y es-
fuerzo herculeo. Zola, que sabe hablar de
Balzac elocuentemente, compara la Comedia
Humana a un monumento construido con
materiales distintos: aqui marmol y alabas-
tro, alli ladrillo, yeso y arena, todo entreve-
rado y confundido por la mano presurosa de
un albafil que a trechos era insigne artista.
El edificio, combatido de la intemperie, a
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partes se desmorona, viniéndose al suelo los

materiales viles, mientras las columnatas de
granito y jaspe se sostienen erguidas y her-
mosas. No cabe comparacion mas exacta. De
todo hay en el colosal monumento erigido
por Balzac; hasta las mismas columnatas de
marmol que Zola admira, con ser de preciosa
traza y calidad inestimable, estan levantadas
aprisa, por brazos febriles. ¢Cémo no? Aten-
dido el modo de componer de Balzac, asi tu-
vo que suceder. Cuando se encerraba en su
habitacidon con una resma de papel delante,
sabia que dentro de quince dias, de una se-
mana, o0 quizd menos, le reclamaria el editor
la resma manuscrita, y el acreedor se pre-
sentaria a recoger el precio quitandoselo de
las manos. Considérese el estado moral de
Balzac al escribir, y comparese, por ejemplo,
al de su sucesor Flaubert, que para compo-
ner una novela en un tomo consultaba qui-
nientos, hacia seis de extractos, y tardaba
ocho anos a veces. Balzac hilvand en veinte
dias César Baratte, una de sus mejores
obras, un poértico de marmol. Sus cuartillas,
ininteligibles, losanjeadas de borrones, cru-
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zadas, tachadas, caodticas, las traducian a

duras penas en la imprenta. iY Flaubert co-
piaba diez o doce veces una pagina para per-
feccionarla! De juro Balzac no se tomd nunca
la molestia de copiar; mandaba el original a
las prensas, y en pruebas corregia, variaba
parrafos enteros. No le era licito pararse en
menudencias. iQué mucho que sus creacio-
nes sean desiguales! Aunque descontemos
aquellas obras de la juventud que mas pare-
cen de la senectud, y en las cuales se mues-
tra tan inferior, en la misma Comedia Huma-
na se hallan libros de valor tan diverso como
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette
y los Esplendores y Miserias de las Cortesa-
nas. No sdélo es patente la diferencia entre
novela y novela, sino entre las partes de una
misma. De tantas obras magistrales, apenas
hay una perfecta, que pueda proponerse
como modelo digno de imitacion; y, sin em-
bargo, en casi todas se contienen bellezas
extraordinarias. Asi como no era posible que,
dada su especial manera de crear, se consa-
grase Balzac a purificar y dirigir su copiosa
vena y a procurar la perfeccién, tampoco lo
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era que procediese como los realistas con-

temporaneos, tomando todos y cada uno de
los elementos de sus obras de la observacion
de la realidad. No le hubiera alcanzado para
eso sblo entera la vida. Dijo acertadamente
de él Philarete Chasles que, mas que obser-
vador, era vidente. Trabajaba al vuelo sir-
viéndose de la verdad adivinada y deducida,
combinandola en sus escritos a la mayor do-
sis posible, pero no empleandola pura. Si la
inspiracion traia de la mano a la verdad, me-
jor que mejor; si no, no era cosa de suspen-
der el comenzado trabajo, ni de renunciar al
socorro de la fantasia para entretenerse en
verificar datos. En Balzac, sobre la observa-
cién esta la inspiracién de lo real. Su espiritu
concentraba en un foco rayos de luz disper-
sos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de
averiguar su procedencia. La intuicién des-
empefia en sus obras papel importantisimo.
¢Doénde habia cursado Balzac ciencias socia-
les? ¢Dénde gand el birrete de doctor?
éCuando aprendio fisiologia, medicina, qui-
mica, jurisprudencia, historia, heraldica, teo-
logia, todas las cosas que supo como cabal-
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mente debe saberlas un artista, sin erudicion

ni errores? Se ignora. Si a veces la imagina-
cion le arrastra y dibuja perfiles inverosimi-
les, en cambio cuando encuentra el cabo de
la realidad, que es casi siempre, tira de él y
no para hasta devanar toda la madeja. La
mayor parte de sus caracteres son prodigios
de verdad. Lo que queda impreso en la men-
te, después de leer a Balzac, no es el asunto
de esta novela, ni el dramatico desenlace de
la otra sino -don harto mas precioso- la figu-
ra, el andar, la voz y el modo de proceder de
un personaje que vemos y recordamos como
si fuese persona viva y la conociésemos y
tratasemos. Suelen censurar el estilo de Bal-
zac sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de
«enervado, veteado, rosado, asiatico, mas
descoyuntado y muelle que el cuerpo de un
mimo antiguo». Si es cierto que le falta la
sobriedad y la armonia, que en Balzac no
cupo nunca, en cambio el estilo del autor de
Eugenia Grandet posee lo que no se aprende
ni se imita: la vida: Sus frases alientan, su
colorido brillante y fastuoso las hace seme-
jantes a rico esmalte oriental. Defectos, tie-
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ne todos los que faltan a Beyle: lirismo, hin-

chazoén, hojarasca; pero icuantos primores,
cuantos lienzos de Tiziano y de Van Dick,
qué interiores, qué retratos de mujer, qué
pafios y carnes tan jugosamente empasta-
dos! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y
respetaba con extremo ha sido mas difuso
sin ser tan feliz.

X -

Flaubert Flaubert se diferencia de Balzac co-
mo un hombre de un gigante. El autor de la
Comedia Humana hizo épica la realidad; el
autor de Madama Bovary nos la presenta
coémico-dramatica. Hay escritores que ven el
mundo como reflejado en un espejo con-
vexo, y, por consiguiente, desfigurado. Bal-
zac lo miré con ojos lenticulares, que sin al-
terar la forma, aumentaban sus proporcio-
nes; Flaubert, en cambio, lo vio sin ilusidon
optica; y no digo que lo contemplé con ojea-
da serena, porque me parece que la frase se
aviene mal con el pesimismo que de modo
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indirecto, pero eficaz, predican sus obras. De

Flaubert si que no hay que preguntar dénde
y cuando aprendié lo mucho que sabia. Hijo
de un médico afamado, se familiarizd presto
con las ciencias naturales, y aunque la des-
ahogada situacion de su familia le permitio
no abrazar mas carrera que la de las letras,
fue estudiante perpetuo y adquirié una cultu-
ra algo heterogénea y caprichosa, pero vas-
tisima. Su amigo Maximo du Camp, que en
un libro reciente, los Recuerdos literarios,
comunica al publico tantas y tan interesantes
noticias acerca de Flaubert, dice que éste
era, por su prodigiosa memoria y lectura in-
mensa, un diccionario viviente que se podia
hojear con gusto y provecho. Mostré siempre
Flaubert predileccién hacia cierto linaje de
estudios que hoy apenas atraen mas que a
entendimientos refinados y curiosos: la apo-
logética cristiana, la historia de la Iglesia, los
Santos Padres, las humanidades. Tan graves
ejercicios intelectuales, unidos a su ardenti-
simo culto de la forma y a su sagacidad de
implacable observador, hicieron de él un ar-
tista consumado, un clasico moderno. Flau-
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bert escribié menos libros y pocas mas nove-

las que Stendhal. Su primer obra -aparte de
un ensayo titulado Noviembre, que no llegd
a hacer gemir las prensas- es La Tentacion
de San Antonio, especie de auto sacramental
semejante al Ashavero de Edgar Quinet. El
Santo ve desfilar ante sus deslumbrados ojos
todas las seducciones de la carne y del espi-
ritu, todos los lazos que el demonio puede
tender a los sentidos, al corazén y a la men-
te; y pasan turbandole con sus palabras o
con su aspecto, desde la Reina de Saba has-
ta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa
Diana hasta los herejes nicolaitas. Cuando
Flaubert leyéo a sus amigos el manuscrito,
prueba evidente de su peregrina erudicion,
éstos, mirandolo desde el punto de vista lite-
rario, emitieron el siguiente dictamen: «Has
trazado un angulo cuyas lineas divergentes
se pierden en el espacio; has convertido la
gota de agua en torrente, el torrente en rio,
el rio en lago, el lago en océano y el océano
en diluvio; te anegas, anegas a tus persona-
jes, anegas el asunto, anegas al lector y se
anega la obra». Y viendo que el fallo le cons-
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ternaba, aconsejaronle que emprendiese

otro trabajo, un libro donde pintase la vida
real, y donde la misma vulgaridad del asunto
le impidiese caer en el abuso del lirismo, de-
fecto heredado de la escuela romantica.
Flaubert tomo el consejo y produjo Madama
Bovary. Andando el tiempo, solia decir a sus
consejeros: «Me habéis operado el cancer
lirico: mucho me dolié pero era hora de ex-
tirparlo». Gran salto hubo de dar Flaubert
desde La Tentacion hasta Madama Bovary.
En La Tentacidon se revelaban sus variados y
selectos conocimientos, su asidua lectura de
tedlogos, misticos y filésofos: en Madama
Bovary cambia la decoracion: no estamos en
los desiertos de Oriente, sino en Yonville,
poblachén atrasado y miserable: no presen-
ciamos la gigantesca lucha del Santo asceta
con las potestades del infierno, sino las vici-
situdes de la familia de un medicucho de al-
dea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el
asunto, el lugar de la escena, los personajes;
solo el talento del autor es extraordinario.
Emma Bovary nacié en las ultimas filas de la
clase media; pero en el elegante colegio
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donde fue educada, se rozé con seforitas

ricas e ilustres, y empezaron a depositarse
en ella los gérmenes de la vanidad, concu-
piscencia y sed de goces, graves enfermeda-
des de nuestro siglo. Poco a poco se van
desarrollando estos gérmenes, y depravan el
alma de la joven, esposa ya y madre de fa-
milia. Sentimentales amorios, habitos de lujo
incompatibles con su modesta posicion de
mujer de un médico rural, trampas y desor-
denes crecientes, complican de tal modo su
situacion, que cuando los acreedores la
apremian se envenena con arsénico. Este es
el sencillo y terrible drama -tomado de un
hecho cierto- que inmortalizd6 a Flaubert. El
argumento de Madama Bovary -que ha sido
tan censurado y ha producido tal escandalo-
fue sugerido a Flaubert, segun declara
Maximo du Camp, por la casualidad que le
trajo a la memoria el recuerdo de una mujer
desdichada que viviéo y murié como su heroi-
na. De la alta trascendencia social de obras
como Madama Bovary y de su sentido moral
hablaré mas adelante, cuando toque la deli-
cada cuestion de la moralidad en el arte lite-
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rario; ahora me limito a hacer constar que

Flaubert aceptd el primer dato que se le
ofrecia, y que le seria indiferente aprove-
charse de otro cualquiera. Historias como la
de Madama Bovary no faltan; pero hasta
Flaubert nadie las habia referido asi. El mis-
mo Balzac, que comprendid bien el poder del
dinero en nuestra sociedad, no llegé a mani-
festar con tanta energia como Flaubert Ia
metalizacion que sufrimos. Un escritor me-
nos analitico poetizaria a Madama Bovary,
haciéndola morir abrumada bajo el peso de
sus desengafios amorosos o de sus remor-
dimientos devoradores, y no de sus vulgares
deudas. Las paginas en que Madama Bovary,
frenética y desalada, implora en vano de sus
amantes la suma necesaria para aplacar a
sus acreedores, son el estudio mas cruel,
pero mas sincero y magnifico, que se habra
escrito sobre la dureza de los tiempos pre-
sentes y el poder del oro. No es sélo admira-
ble en la obra maestra de Flaubert el vigor y
la verdad de los caracteres; hay que consi-
derarla también modelo de perfeccién litera-
ria. El estilo es como lago transparente en
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cuyo fondo se ve un lecho de aurea y fina

arena, o como lapida de jaspe pulimentado
donde no es posible hallar ni leves desigual-
dades. Jamas decae, jamas se hincha; ni le
falta ni le sobra requisito alguno; no hay
neologismos, ni arcaismos, ni giros rebusca-
dos, ni frases galanas y artificiosas; menos
aun desalino, o esa vaguedad en las expre-
siones que suele llamarse fluidez. Es un esti-
lo cabal, conciso sin pobreza, correcto sin
frialdad, intachable sin purismo, irénico y
natural a un tiempo, y en suma, trabajado
con tal valentia y limpieza, que sera clasico
en breve, si no lo es ya. Las descripciones en
Madama Bovary realizan el ideal del género.
No comete Flaubert, aunque describe mucho,
el pecado de pintar por pintar; si estudia lo
que hoy se llama el medio ambiente, no lo
hace por satisfacer un capricho de artista, o
por lucirse hablando de cosas que conoce
bien, sino porque importa al asunto o a los
caracteres: y posee tino tan especial, que
sOlo describe lo mas saliente, lo mas tipico, y
eso en pocas palabras, sin abusar del adjeti-
vo, con dos o tres pinceladas maestras. Asi
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es que en Madama Bovary, a pesar de la es-

crupulosa conciencia realista del autor, cada
cosa estd en su lugar, y siempre lo principal
es principal, lo accesorio accesorio. La habili-
dad de Flaubert se patentiza asi en lo que
dice como en lo que omite: por donde es su-
perior a Balzac, que usa tanto adorno super-
fluo. Flaubert desconocié enteramente el va-
lor de Madama Bovary; es mas, le irritd su
éxito. Le sacaba de quicio el que el publico y
los criticos la prefiriesen a sus demas obras,
y para verle furioso no habia sino aconsejar-
le que escribiese otra cosa por el estilo.
«iQue me dejen en paz con Madama Bova-
ry!», solia exclamar. Durante los Ultimos
afios de su vida, quiso retirar de la circula-
cion el libro, no permitiendo nuevas edicio-
nes, y si no lo verificd, fue porque necesitaba
dinero. No sélo desdefiaba a Madama Bova-
ry, considerandola inferior, por ejemplo, a La
Tentacion, sino que declaraba menospreciar
el género a que pertenece, o sea el estudio
analitico de la realidad en caracteres y cos-
tumbres, estimando Unicamente el primor
del estilo, la belleza de la frase, y aseguran-
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do que soélo con ella se ganaba la inmortali-

dad; que Homero era tan moderno como
Balzac, y que él daria a Madama Bovary en-
tera por un parrafo de Chateaubriand o Vic-
tor Hugo. Porque es de advertir que para
Flaubert, entusiasta discipulo de la escuela
romantica, ferviente admirador de Hugo,
Dumas y Chateaubriand, la perfeccién del
estilo no era aquella admirable sobriedad y
nitidez que él alcanzaba, sino los oropeles
liricos, la prosa poética y florida. Caso de ce-
guera literaria muy semejante a la que im-
pulsé a Cervantes a preferir entre sus obras
el Persiles. Después de Madama Bovary, Sa-
lambona es lo mejor de Flaubert. Con la
misma escrupulosidad que estudié las mise-
rias de un lugarcillo en tiempo de Luis Felipe,
reconstruyo Flaubert el mundo remoto, la
misteriosa civilizacion punica. Nos transporto
a Cartago entre los contemporaneos de
Amilcar, durante la sublevacién de las tropas
mercenarias que la republica africana tenia a
sueldo para auxiliarla contra Roma; y la
heroina de la novela fue la virgen Salambona
sacerdotisa de la Luna. Parece a primera vis-
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ta que tales elementos compondran un libro

enfadoso, erudito quiza, pero no atractivo;
algo semejante a las novelas arqueoldgicas
gue escribe el aleman Ebers. Pues nada de
eso. Aunque el autor de Salambona nos con-
duzca a Cartago y a las cordilleras libicas, al
templo de Tanit y al pie del monstruoso idolo
de Moloch Salambona es en su género un
estudio tan realista como Madama Bovary.
Prescindamos de la infatigable erudicion que
desplegd Flaubert para pintar la ciudad afri-
cana, de su viaje a las costas cartaginesas,
de su esmero en revolver autores griegos y
latinos; también lo hace Ebers, y mejor y
mas solidamente; pero no por eso son me-
nos soporiferas sus novelas. Lo que importa
en obras como Salambona, no es que los
pormenores cientificos sean incuestionable-
mente exactos, sino que la reconstruccién de
la época, costumbres, personajes, sociedad y
naturaleza no parezca artificiosa, y que el
autor, permaneciendo sabio se muestre ar-
tista; que en todo haya vida y unidad, y que
ese mundo exhumado de entre el polvo de
los siglos se nos figure real, aunque extrafio
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y distinto del nuestro; que nos produzca la

misma impresion de verdad que causa el es-
crito jeroglifico al descifrarlo un egiptoélogo, o
el foésil al completarlo un eminente naturalis-
ta, y que si no podemos decir con certeza
absoluta «asi era Cartago», pensemos al
menos que Cartago pudo ser asi. Con Sa-
lambona se acabaron los triunfos de Flau-
bert. La Educacién sentimental, novela en la
cual puso sus cinco sentidos y cifré grandes
esperanzas, hizo un fiasco tan completo, que
Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de
cblera, solia preguntar a sus amigos apre-
tando los pufios: «éPero me podran Vds. de-
cir por qué no gusté aquel libraco?». La cau-
sa de que el libraco no gustase merece refe-
rirse. Segun el ya citado Maximo du Camp,
en la vida de Flaubert se reconocen dos pe-
riodos: durante el primero, los afios juveni-
les, Flaubert era de despejado ingenio y fe-
cunda inventiva; aprendia sin esfuerzo y tra-
bajaba facilmente; de pronto le hirid una
horrible enfermedad, mal misterioso que Pa-
racelso llama el terremoto humano, y no sélo
su cuerpo atlético, sino también su inteligen-
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cia lozana, quedaron como estremecidos en

su misma raiz, doblegados y en cierto modo
paralizados. Dos extrafios sintomas paralelos
se notaron en el enfermo: aborrecio el an-
dar, en términos que hasta le hacia dafio ver
pasearse a los demas, y para el trabajo lite-
rario se hizo tan premioso y dificil, que co-
piaba veinte veces una pagina, la enmenda-
ba, la cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se
encarnizaba en la labor, que si un mes lo-
graba producir veinte paginas definitivas,
decia hallarse rendido y muerto de cansan-
cio. Después de terminar una cuartilla gi-
miendo, suspirando y bafiado en sudor, le-
vantabase de su escritorio e iba a tumbarse
en un sofd, donde se quedaba exanime. Esta
lentitud y enorme esfuerzo que le costaba
cada una de sus obras, tardando eternidades
en concluirlas (La Tentacién la limo, varié y
retocd por espacio de veinte afios), provenia
del afan de conseguir absoluta correccién de
estilo y completa exactitud en hechos y ob-
servaciones. Hubo momento en que alcanzé
ambas cosas sin exagerarlas y sin perjuicio
de la creacion artistica, y fue cuando produjo
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Salambona y Madama Bovary; pero despues

rompidése el equilibrio, y empezé a abusar
del procedimiento, hasta el extremo de pa-
sarse horas enteras cazando una repeticién
de vocales o una cacofonia, y meditando en
si una coma estaba o no en su sitio, y de
leerse treinta voliUmenes sobre agricultura
para escribir diez lineas con conocimiento de
causa». De esta prolijidad resultd el fracaso
de la Educacién Sentimental, y sobre todo el
de Bouvard y Pécuchet, su obra pdstuma,
donde la novela se convierte en monoétona
satira social, pesado catalogo de lugares co-
munes e ideas corrientes, y donde una mis-
ma situacion prolongada durante toda la
obra y el lenguaje seco y esqueletado a fuer-
za de querer ser puro y sencillo, cansan al
lector mas animoso. Ya se deba a enferme-
dad o a condicion especial de su ingenio,
merece notarse la decadencia de Flaubert,
porque es caso poco frecuente el que un es-
critor decaiga y se esterilice por excesivo
anhelo de exactitud y perfeccion, siendo asi
que la mayor parte, tan pronto cogen buena
fama, se echan a dormir. Flaubert, al contra-
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rio, llamaba distraerse a escribir cuentos

como el Corazén Sencillo, que representa
seis meses de asiduo trabajo: a fuerza de
afilar la punta del lapiz, Flaubert la quebrd.
El fondo de las obras de Flaubert es pesimis-
ta, no porque él predique ni esas ni otras
doctrinas, pues escritor mas impersonal y
reservado no se ha visto nunca, sino porque
su implacable observacion descubre a cada
instante la flaqueza y nulidad de los propdsi-
tos e intentos humanos: ya nos muestre a
Madama Bovary sofiando amores poéticos y
cayendo en prosaicas torpezas, ya a Salam-
bona expirando horrorizada de su barbaro
triunfo, ya a Bouvard y Pécuchet estudiando
ciencias y tragando libros para quedarse mas
sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rin-
con donde puedan albergarse ilusiones con-
soladoras. Escarnecié sobre todo la sociedad
moderna, lo que se suele llamar ilustracion,
progreso, adelantos, industria y libertades.
Este es un aspecto de Flaubert que no deja-
ron de imitar Zola y sus secuaces; solo que
Flaubert no obedecia a un sistema; hacialo
por instinto. En el trato con sus amigos,
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Flaubert se mostraba, al contrario, entusias-

ta y exaltado, y apasionabase facilmente.
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