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Capitulo I

A principios de este siglo, y antes de la in-
vasion de los franceses en la Peninsula Ibéri-
ca, se habia reunido una numerosa sociedad
en una de las casas de campo que circundan
a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al
Gobierno. iOjald sucediese hoy lo mismo! Asi
podriamos decirle con el descanso que ex-
clamaba un marido al contemplar el panteén
de su mujer:

Ci git ma femme... iAh! qu'elle est
bien

pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...

Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no
disputaban, sino que se divertian, los concu-
rrentes. No tomaban los hombres, para darse
importancia y talante de hombres publicos,
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esos afectados aires de madurez, harto des-

mentidos en la vida privada; ni se anticipaba
una agria y criticadora vejez. Por el contrario,
se prolongaba, alguna vez con exceso, una
alegre y movil juventud; lo que, a lo menos,
no hacia a los hombres antipaticos, hipodcritas
y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algu-
nas al espiritu de independencia que les quie-
ren inocular las ideas avanzadas, no aspira-
ban a ser libres; pero eran de hecho sobera-
nas; lo que engendraba el buen gusto y finu-
ra de aquella sociedad. La influencia de la
mujer es la mas selecta cultura que recibe el
hombre.

La sefiora de la casa en que se hallaba re-
unida la sociedad que hemos mencionado,
estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de
un opiparo refresco. A pesar de que habia
pasado su primera juventud, era aun muy
bella; y aunque con su acostumbrado buen
trato se ocupaba sin cesar de las personas
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que tenia a su lado, sus negros y hermosos

0jos no se apartaban de un joven elegante y
bien parecido que estaba sentado a los pies
de la mesa. Uno de sus vecinos, que era in-
timo amigo de la casa, lo notd y se sonrid.
Entonces ella le dijo en queda y conmovida
VOzZ:

-éNo es cierto que es muy hermoso?

-Como que es vuestro vivo retrato -
contest6 su amigo.

-No, no -repuso la sefiora-; yo soy peque-
fa, él tiene la persona de su padre.

-Verdad es -contestd su vecino -que tiene
la aventajada estatura de su padre; lo que no
obsta a que tenga las perfectas facciones de
su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra,
en donde su padre, que era consul extranje-
ro, habia dispuesto que se educase; y en re-
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gocijo de su regreso se daba la presente fies-

ta.

Habiase la concurrencia levantado de la
mesa, y formaba ahora diferentes grupos,
unos cerca del piano, otros al lado de las me-
sas de juego, y otros en el terrado ante la
casa, para gozar del fresco y de la hermosa
vista que desde alli se extendia en prolonga-
da lontananza, mas bella aun a la magica luz
de la luna, que reflejada en el mar, le daba
un brillante horizonte de plata.

La duefia de la casa se sent6 al lado de la
abierta puerta del jardin, y a poco el recién
llegado vino a sentarse a su lado.

-iQué hermoso es esto, madre mia! -
exclamoé con entusiasmo.

-éCon que... no has olvidado del todo a tu
patria en los diez afios que has estado ausen-
te, hijo mio?
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-iOh, no! -contest6 el joven-. Pero las

imagenes que conservaba mi memoria eran
las que vi en mi niflez con mis ojos de nifio, y
que son por consiguiente completamente dis-
tintas de las que percibo ahora.

-¢Y cuales te agradan mas?

-Me seria dificil decirlo, sefiora. Lo que si
puedo aseguraros es que lo que ahora veo
tiene la ventaja de una sorpresa admirativa,
sin haber perdido el indefinible encanto que el
recuerdo le presta. Asi es que gozan a un
tiempo mis ojos y mi corazoén.

{Te parece, pues, bella, aun viniendo de
Londres, nuestra Lisboa? -preguntd con pa-
trio orgullo la hermosa portuguesa.

-Bellisima, madre. éComo no me lo habia
de parecer la hermosa ciudad, cuyos pies
besan el Tajo con sus dulces labios y el
Océano con sus saladas olas, y que retiran-
dose de ambos, como altiva doncella, se re-
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fugia a las faldas de su madre, que la corona

de mirtos, azahares y jazmines corno a una
ninfa?

-éLa amas, pues, mas que a la soberbia
Inglaterra? -pregunté con gozo su madre.

-Si por cierto. Inglaterra es grande y bella;
pero lo es como una estatua de marmol. Tie-
ne el porte digno y frio de una princesa, y no
inspira amor y simpatia. Asi es que todo in-
glés que puede hacerlo, vive la mitad de su
vida ausente de su patria; y nosotros no nos
hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a
su pais por reflexion, y nosotros al nuestro
por sentimiento. Que hayan los ingleses for-
mado a su pais, o que su pais los forme a
ellos, de ambas maneras preside a esta obra
de cabeza la frialdad. Asi es que en aquel
pais se piensa mas, y en el nuestro se siente
mas: el inglés admira a su pais; nosotros
amamos al nuestro.
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-iMuy cierto! -exclamé la madre-. Tu pa-
dre me llevé recién casada a Inglaterra. Todo
lo hallé muy hermoso en aquel pais de las
perfecciones materiales. Pero, hijo mio -
anadié poniendo su mano sobre su corazoén-,
este rinconcito que tenemos aqui no lo hay
alli!

Capitulo II

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién
llegado, una naturaleza esencial y profunda-
mente poética. No porque tuviese una imagi-
nacion vasta y creadora, sino porque tenia un
manantial perenne de poesia en su corazon.
Por lo cual, si bien no expresaba un pensa-
miento bello engarzado en buenos versos, lo
impregnaba todo de ese mana poético bajado
del cielo sobre esta arida vida, sin que por
eso prestase una disposicion o viso romanes-
co a las cosas; pues para él era lo poético lo
sencillo y lo cotidiano, pero no lo extravagan-
te. Su ideal era restricto, y alumbraba con su
divina luz interna cada objeto, aunque pe-
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quefo, siempre que fuese por naturaleza

bueno, inocente y sincero. Apartabase instin-
tivamente de los volcanes y sus ardientes
lavas las pasiones; de los fuegos fatuos, de
las falsas brillantes ideas, del ruido y de la
pompa de la retumbante palabreria, teniendo,
cual los Reyes de Oriente, una estrella en el
cielo, a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven
modesto y reconcentrado, porque sélo en su
madre hallaba aquella paridad de ideas y de
sentimientos, que inspiran y engendran una
entera confianza. Divorciado por inclinacion y
por deber de todos los vicios, no habia inti-
mado con los jovenes de su edad, que los
suelen ostentar, no sabemos si como prerro-
gativas, si como despreocupaciones, si como
gracias, o como trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar
por eso de gozar entre aquellos mirtos y lau-
reles, que hacen del de Lisboa tino de los
mas bellos paseos de Europa.
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Muchas veces habia notado Pedro con ex-

trafleza a una joven de condicién humilde,
pero de hermosura notable, que se sentaba
solitaria en uno de los bancos del paseo, y
que puesta la mano en la mejilla, no levanta-
ba sus ojos del suelo sino para fijarlos en él.
Habia en aquellas miradas una mezcla de
tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos
establecidos, unida a un interés tan sentido,
sin ser provocado por el que lo inspiraba, que
no pudo menos de sorprenderle. Empero en
el sentir delicado de Pedro, lo chocante de la
provocacién superd todo el atractivo que la
hermosura y todo el interés que la tristeza
debian naturalmente inspirarle. Cada tarde
hallaba Pedro a la muchacha en el mismo
sitio; cada tarde veia a algunos jovenes cala-
veras, a quienes aquella linda aparicion atra-
ia, rudamente rechazados, y cada tarde era
mas marcado el dolor que se iba grabando
profundamente en aquel rostro joven y her-
Mmoso.
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Dice Kératry que Dios ha dado la compa-

sion por abogada a la desgracia. Asi sucedio
que algunos dias después, al llegar la entrada
de la noche, y al notar que la muchacha se
levantaba para retirarse, y que por despedida
fijaba en él sus grandes ojos, de los que co-
rrian abundantes lagrimas, Pedro, a pesar de
la timidez de su caracter y de la rigidez de su
conducta, fue arrastrado a seguirla, mas por
la compasién que las lagrimas inspiran, que
no por la seduccion que la belleza ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo
internado por algunas calles solitarias, Pedro
se acerco a ella, y le preguntd con timidez si
le aquejaba algun pesar, y si era de naturale-
za que pudiese él remediarlo o aliviarlo.

-iSoy muy desgraciada! -contestd ella,
prorrumpiendo en un amargo llanto.

-¢Cual es vuestra desgracia?

-No puedo decirla.
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-Asi no hallareis consuelo. éPor qué venis

todas las tardes al paseo?

-Antes venia porque me obligaban; ahora
vengo por mi propia voluntad.

-éQuién era, y cual el motivo que os obli-
gaba, a vos, tan linda y tan nifia, a venir sola
a un paseo publico?

-No puedo decirlo.
-¢Y por qué venis ahora de motu proprio?

La muchacha callé. Pedro repitié su pre-
gunta.

-éQué os importa? -respondid ella con una
mezcla de despecho, de afliccion y de brus-
quedad, que aunque unidos, se hacian cada
cual palpables en sus palabras duras, en su
acento amargo y en sus dolorosas lagrimas.
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-Me importa, puesto que lo pregunto -dijo
Pedro.

-Y por qué os importa?
-Porque me interesais.
-éDe veras? -exclamo ella.

-Muy de veras -respondié Pedro-. Decid-
me, pues, el motivo de vuestra afliccion.

-iNo puede ser! Si os intereso, demos-
tradmelo de otra suerte que no con pregun-
tas.

Pedro sacé del bolsillo una moneda de oro,
gue presento a su interlocutora.

-iEso no! -exclaméd ésta con vehemencia-.
No me lo demostréis ni con preguntas ni con
monedas. Las unas demuestran curiosidad;
las otras, caridad; pero ninguna demuestra...
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Se detuvo y afiadid con tristeza:

-iInterés!

-Dejad que os acompafie a vuestra casa -
dijo Pedro, cada vez mas empefiado, y cada
vez mas interesado por aquella extrafia mu-
jer.

Esta no pudo disimular un estremecimien-
to, y exclama:

-iNo, no! iNi pensarlo! iEso no puede ser!
-éSois casada? -preguntd Pedro.

-Ni soy casada, ni me casaré nunca, inun-
ca!

-Entonces, éen qué puedo serviros? -torno
a preguntar Pedro, absorto de encontrar tan-
tas anomalias, tan extrafias reticencias en
aquella criatura singular.
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-éServirme? En nada podéis servirme -

repuso ella.

-¢Pues en qué puedo al menos complace-
ros y mostraros mi interés?

-Con dejarme que os mire, que os hable y
gue os ame, sin rechazarme, como hasta aqui
habéis hecho.

El morigerado caracter de Pedro, la delica-
deza de sus ideas y sentimientos en cuanto a
la reserva y modestia de la mujer, tan instin-
tivas en ella que no necesita la educacion
ingerirselas, llevaron un rudo choque al oir
aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvié a pro-
rrumpir en un amargo llanto, exclamando:

-iMadre, madre! ¢{Por qué me pariste?
iQué crueles son los hombres todos!
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-Pero... ¢y si yo os amase a mi vez, como

de cierto sucederia? -pregunto Pedro.
-¢Y qué mal habria en eso? -repuso ella.

-Es -dijo Pedro- que yo no puedo ni debo
amar sin saber a quién amo: a un ente miste-
rioso que se oculta de mi; a una mujer que,
cual una nube, aparece sin saber de doénde
viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin
qgue se sepa donde ira.

-Yo creia -repuso ella- que el amor no
hacia mas pregunta, ni necesitaba saber mas,
sino si era correspondido; pero ya veo que
hasta para amarse se pide pasaporte. iAdids!
Olvidad a una infeliz, que creyd por un mo-
mento hallar un corazon que le diese sélo un
poco de amor, en cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejé. Pedro corrié tras
ella. Entonces la muchacha se par9, y le dijo,
cruzando sus manos:


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
-iPor Dios! ipor Dios! iNo me sigais! Os ju-
ro que mafiana me hallareis en la alamedal!

Y rapida como esas exhalaciones que se
ven sin dar tiempo a fijarlas, desaparecio cual
ellas en la oscuridad.

Capitulo III

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada in-
tencién, y aun sin notarlo, sali6 mas tempra-
no que otras tardes para ir a su acostumbra-
do paseo. Mas a pesar de eso, cuando llegé,
ya estaba aquella extrafia muchacha en su
misma actitud triste, en su acostumbrado
asiento.

Al poco rato se levantd y salid del paseo.
Pedro la siguié a distancia, hasta que inter-
nados por calles solitarias, y debilitada la luz
del dia por la total ausencia del sol, pudo al-
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canzarla y dirigirle la palabra sin que fuese

notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue
con poca variacion lo que se habian dicho la
tarde antes, acabando la entrevista, por parte
de ella, con la vehemente y angustiosa prohi-
bicion de que la siguiese, y la promesa de
volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvia
Pedro mas empenado, mas interesado y mas
seducido por aquella hermosa joven, que era
a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan
sentida y tan aspera, tan franca y tan miste-
riosa, llegando esta Ultima peculiaridad al
extremo de no poder averiguar Pedro lo mas
minimo sobre su persona, su familia y su
condicion.

Por mas que la reciente confianza que se
establece entre dos personas que sienten
ambas, como por mitad, un mismo senti-
miento, autorizase a Pedro a ser exigente en
sus preguntas, y obligase a ella a ser franca
en sus respuestas, nada supo Pedro, porque
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la tierna y feliz joven que sonreia con dulzu-

ra, se tornaba al oir sus preguntas en tacitur-
na y aspera; y si él persistia, ella le amena-
zaba con alejarse para siempre de su lado.
Sobre lo que mas insistia Pedro, que era en
saber su domicilio, no pudo arrancarle otra
respuesta que la singular y afirmativa repeti-
cion de que vivia entre ruinas, sirviéndole
esta declaracion a un tiempo de respuesta a
las indagaciones de su amante, y de pretexto
para no introducirle en su casa. Asi era que
Pedro, a falta de otro nombre, le habia pues-
to el de Flor de las ruinas; pues mientras
existan el amor y la poesia, siempre sera la
flor el emblema de una hermosa, o de una
querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas
veces le llevaban a pensar que fuese la que
amaba alguna huérfana encerrada desde nifa
en algun convento o instituto de ensefianza,
que hallaba medio de disfrazarse y escapar
por algunas horas de su encierro. Otras con-
jeturaba que podria ser un miembro de algu-
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na familia arruinada, que vivia aislada y oscu-

ramente en algun angulo de su derruida casa
solariega. Otras, en fin, se estremecia con la
idea de que pudiese ser alguna mal casada
que huyese sigilosamente del techo conyugal.
Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que
le habia dado ella de que no era casada; pero
al mismo tiempo le habia dado otra, y era
gue no se casaria nunca. éligabala quizas
algun voto? Si habia vivido reclusa, écomo
era tan atrevida y tan llena de decision? Si
habia vivido en el mundo, écdmo era tan
completamente ignorante de sus usos, de sus
miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se
perdia en sus conjeturas, se desesperaba en
medio del caos de confusiones en que vivia,
gracias al capricho de una nifa, que le domi-
naba y seducia, a pesar de su temprana ra-
z6n y de la severa delicadeza de su sentir.

Pedro habia exigido, para que sus relacio-
nes no fuesen notadas -cosa de que por una
de sus muchas anomalias no parecia cuidarse
su querida-, que ésta no volviese a la alame-
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da, y que fuesen sus entrevistas en un lugar

mas apartado y solitario. Siempre en estas
citas ella se adelantaba a Pedro; y la sefial
para encontrarla era la que en el Mediodia
prefiere el amor, porque es el idioma del co-
razon, esto es, el canto, en que a la vez ex-
presa su pensamiento con la letra y su sentir
con la armonia. Pedro apresuraba sus pasos
cuando llegaba a sus oidos una voz clara.y
sonora que cantaba éstas y otras parecidas
estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
g'esa gente que murmura,

tal vez nao seja inocente.

Se o0 amar fora pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
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que esa gente que murmura,

tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;

mas perdona el cielo facil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, saliale alegre vy li-
gera al encuentro, se asia a su brazo como el
pampano a la rama del olmo, y paseaban en
el crepusculo, abstraidos de todo, sin pensar
en el ayer ni en el mafiana, que amargan el
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan,
desapareciendo de un todo el sol sin que lo
notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas
sin que las percibiesen. Porque el sol y las
estrellas de su existencia eran aquellos mo-
mentos en que reunidos paseaban, y en los
que se embelesaban repitiendo las eternas
variaciones de aquellas palabras te amo, que
segun dice un autor, nunca envejecen.
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De esta suerte paso la primavera, la que

con otras flores habia visto brotar y ampara-
do este amor al aire libre, entre el cielo y la
tierra, en medio de las flores, como el amor
de los pajaros, como el de las mariposas;
cantando cual aquéllos, jugando cual éstas,
sin pensar en el mafiana cual unas y otros!
Pero pasd la primavera y su hermano el ve-
rano, siguiendo el otofo, que acorta las tar-
des y enturbia su cielo, y las entrevistas de
los amantes se hicieron mas cortas y menos
frecuentes. Entonces Pedro resolvio salir de la
situacion singular y subyugada en que se
hallaba.

Tenia él una gran ventaja para poder im-
poner su voluntad, aun en el corto reinado de
la mujer, esto es, en el tiempo que es ama-
da; y era la que tiene aquél de los dos aman-
tes que es querido con mas pasion que la que
él mismo siente. Asi fue que, confiado en el
ascendiente que ejercia sobre su querida, le
intimé la terminante resolucién que tenia de
hacerla optar entre la alternativa de terminar
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unas relaciones envueltas en un misterio que

desunia sus almas, y que no podian satisfacer
de esta suerte ni a su corazén ni a su razoén,
o de introducirle con franqueza y lealtad en
su domicilio y en su vida interior.

-¢Para qué quieres -le dijo ella, apurada y
carifosa- conocer las ruinas? ¢No te basta la
flor?

-Bastame la flor -respondié Pedro-; pero la
guiero con raices, la quiero sacar de sus rui-
nas, y traerla a un suelo que sea mio, y en
que pueda cultivarla, sin temor de que me
sea arrebatada.

-la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe
guardarse -repuso ella-; y no puede -afiadié
con tristeza- trasportarse! Ademas... ilas rui-
nas van a desprestigiar a la flor!

-Mas la desprestigiara esta prolongada y
singular ocultacion -dijo Pedro.
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La pobre y apurada nifia rehusd, suplicd,
llord; pero fue inutilmente. Pedro, exaspera-
do por su obstinada negativa, insistio inflexi-
ble en su determinacion, y la pobre flor de las
ruinas cedié al fin con violenta repugnancia y
profundo dolor, fijando para complacer a su
amante un determinado dia.

Capitulo IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de
Lisboa un barrio que destruyé el terremoto de
1755, y que no habia sido reedificado. For-
maba anchas calles de ruinas sin belleza ni
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin
nobleza, restos sin antecedentes y sin la so-
lemne calma de la muerte, como los tienen
las ruinas que hace el tiempo, teniendo aqué-
llas el repulsivo sello de la destruccion, como
las que hace el hombre, o produce un cata-
clismo.
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Alzabanse aun trozos de paredes con los

huecos que tuvieron; pero los unos, despoja-
dos de sus vidrieras y celosias, parecian ojos
sin parpados, y los otros, privados de sus
puertas, parecian entradas de cuevas. Los
patios y las habitaciones, en alberca y relle-
nos de escombros, mostraban por sola gala
alguna discola ortiga o algun silencioso lagar-
to, que vestia del color de las piedras para no
ser apercibido. Un débil eco respondia desde
algun lobrego pasadizo con exhausta e indis-
tinta voz a las melancdlicas reflexiones que
infundian y hacian formular al que las pisaba
aquella aglomeracion de cosas finadas. iNada
quedaba de lo que les diera vida! Con sus
moradores habian desaparecido las bellezas,
los adornos y las comodidades con que aun la
mas modesta existencia suaviza su domicilio,
como los pajaros sus nidos con plumas vy
musgo. Nada podia verse que fuese mas an-
tipatico a la vista y al sentir que aquellas filas
de aglomeradas y desnudas ruinas, que pare-
cian la residencia del misterio absoluto, la
mansion del crimen impune, y el refugio de la
desolacién solitaria.
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Verdad es que al pie de la altura en que se

hallaban estaba el magnifico paseo, en el
que, entre mirtos y laureles, paseaba la ele-
gante muchedumbre. Verdad es que algo mas
lejos, y a orillas del Tajo, corrian presurosos
por las soberbias plazas el comercio y la vida.
Pero estaban separados de los tristes vesti-
gios de la gran catastrofe por lo que desune y
aparta mas que la distancia, que es el aban-
dono; por lo que anonada y destruye mas
que la muerte, que es el olvido!

-No obstante, édénde habrd lugar en que
no se encuentre la vida, cuando hasta en la
caja en que se encierra un cadaver y es se-
pultado en las entrafias de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desampa-
rados y lébregos esqueletos de los que fueron
edificios, se habia instalado alguno que otro
de esos parias voluntarios que viven aislados,
porque ese aislamiento que se compadece, a
ellos les simpatiza o les conviene.
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Una techumbre de aneas, un pedazo de

estera colgado ante los huecos de las venta-
nas, algunas malas tablas unidas unas a otras
por la parte alta, y por la parte baja por ba-
rrotes, y cerradas por el interior con una
tranca formando puerta, eran los reparos
hechos para hacer habitables parte de aque-
Ilas ruinas. En lo que habian sido habitaciones
interiores y en los patios y corrales, se veian
algunos cerdos arrellanarse como sibaritas
sobre camas de inamovibles inmundicias, y
algun gallo flaco subido en lo mas elevado de
los amontonados escombros, cacareando con
la arrogancia que gastar pudiera aquel gue-
rreador que hubiese tenido la infausta gloria
de haberlas hecho.

iCual no seria, pues, el espanto de Pedro,
cuando, precedido de su guia, llegd a este
lugar de desolacién, que fue al que lo condu-
jo, y cuando, empujando una de las descritas
puertas, le introdujo en uno de aquellos an-
tros I6bregos y miserables!
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-¢Adonde me conduces? -exclamo6 Pedro

con horror, deteniéndose a la entrada.

-¢No te lo decia yo? -respondid ella con
abatimiento-. ¢No te lo decia? iQue las ruinas
despojarian a la flor de su prestigio!

-Pero -exclamo Pedro- épor qué no me has
confiado la manera miserable en que vivias?
éPor qué con inconcebible extranamiento y
orgullo has rehusado los socorros del hombre
que te amaba?

-No podia admitirlos, en vista de que no
puedo variar en un apice mi existencia.

-¢Por qué?
-Porque soy esclava.
-iEsclava! éDe quién?

-De mis perversos hermanos. He intentado
libertarme y huir de su cruel tirania, iy siem-
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pre estos ensayos me han salido fallidos y me

han costado caro! Mira esta cicatriz en mi
cuello, este brazo aun sin movimiento por
una dislocaciéon que ha sufrido, y comprende-
ras, no soélo el yugo que sobre mi pesa, sino
también el peligro en que estaria mi vida si
me escapase de ellos, pues en todo lugar que
me escondiese sabria encontrarme su pufal.

-¢Y a qué te obligan, infeliz?

-Me obligan a cuidar de su casa y a prepa-
rar sus alimentos. Me obligan igran Dios! a
traerles aqui a aquellos hombres ricos que,
imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los
sitios publicos.

-¢Qué dices? -exclamo Pedro aterrado:

-iSi, si! -prosiguié ella con vehemencia
desesperada-. iSi, si! Para eso aprovechan la
hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y
una vez que han entrado entre estas ruinas
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que encubren y callan cual cdmplices, los

despojan; y para que este delito no se sepa
ni se trasluzca...

La voz se anudd en la garganta de la que
hablaba, que mird en torno suyo con pavor,
como si temiese apercibir entre las grietas de
las carcomidas y hendidas paredes, oidos que
la escuchasen, y ojos que la espiasen.

-Acaba -dijo Pedro con ansiosa suspen-
sion-; équé hacen?

La interpelada se acercé a su amante, y le
dijo en queda y profunda voz:

-iLos... asesinan!

-iQué espanto! -exclamd Pedro, desvian-
dose de ella-. iY yo he amado a esta funesta
mujer, a este reclamo del crimen, a esta si-
rena de cementerio!
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-iPor eso -prosiguio¢ ella- nunca he querido

traerte a mi casa! iPor eso me he resistido a
ello con tanta obstinacién! Y cuando obligada
por ti te he complacido, aprovechando la au-
sencia de mis hermanos; cuando con obede-
certe he querido probarte mi carifo, iinfeliz
de mi! isd6lo he conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban
los labios de Pedro.

-Y no obstante -prosiguié ella-, tu eres el
solo hombre, el solo ser que he querido! Por
el amor que te tenia, que me hacia imposible
traerles mas victimas, he recibido la herida
cuya cicatriz conservo! (Y qué te ha pedido
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo
que la mas humilde pide al sol, florecer al
calor y brillo de su luz? {Qué te espanta en la
que poco ha amabas, que de ella apartas tu
vista? iOh! ilnfelices mujeres! iSiempre em-
pujadas al mal por los hombres, y nunca sos-
tenidas por ellos cuando quieren hacer el
bien! iMiseras desheredadas de perddn, del
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que son sus corazones inagotables fuentes!

iExistencias de cristal, de las que con despo-
tismo se apodera el hombre, y que empana
con su amor, quiebra con su crueldad, su
abandono o su desdén!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto,
aplicado a ella, que Pedro, compadecido, iba
por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes
golpes dados en la puerta.

Capitulo vV

-iCristo crucificado! iEllos son! -exclamo la
joven, aterrada al oir los golpes.

-¢Quiénes?... -preguntd Pedro.

-iMis hermanos, los asesinos sin piedad,
los verdugos sin misericordia! -respondio6 ella,
alzando las manos con espanto.
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Los golpes redoblaron.

-¢Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer?
-murmurd la infeliz, volviendo en torno suyo
sus desatentados ojos como para buscar un
medio de salvacién, que era imposible.

La mal pergefiada puerta cedid en este
instante a un vigoroso empuje, y tres foraji-
dos entraron en aquella estancia, mal alum-
brada por un candil colgado en una de las
salientes asperidades del descarnado muro.
Después de hacer a su hermana algunas cor-
tas y brutales reconvenciones por su tardanza
en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin de-
mostrar extraneza por hallarle alli. Mas su
hermana, precipitdandose a su encuentro, es-
cudd a su amante con su cuerpo, exclamando
con vehemencia:

-iNo, no le matareis sin atravesar antes mi
pecho!
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Por unica respuesta, el mayor de los tres

la cogidé por un brazo, y la tirdé al suelo a dis-
tancia, apartandola asi del lugar en que pa-
saba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el
caso de que hubiese tenido armas, toda re-
sistencia contra tres forajidos era tan indtil
como insensata, y sélo habria servido para
precipitar la inevitable catastrofe; por lo cual
los forajidos le despojaron de cuanto llevaba,
sin que opusiese resistencia.

-iPor Dios, hermanos! -gimié su pobre
hermana, que se habia arrastrado sobre sus
rodillas hasta sus pies-. iOs pido que no le
matéis! iEs el solo hombre que he amado!
iCon su vida me arrancais la mia! iTened pie-
dad... una vez siquiera! iTened piedad de él y
de mi!

Los forajidos no hicieron caso alguno de
estos angustiosos ruegos, y se apoderaron de
Pedro.
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-iNo, no le matareis! -exclamd su herma-

na, levantandose erguida-. Si no le soltdis por
compasion, lo haréis por temor de mi ven-
ganza. Y eso que vosotros no sabéis hasta
dénde puede llevar la venganza una mujer,
que si no tiene vuestra mala alma, tiene en
sus venas la misma sangre quo corre por las
vuestras!

-iAtadla! -mandod el hermano mayor.

-iNo, no! iMatadme de una vez, si no que-
réis que vengue la muerte de aquél a quien
amo, y que vosotros, tigres sanguinarios,
fieras malditas de Dios, queréis matar ante
mis ojos! Pero yo lo impediré; que la deses-
peraciéon da fuerza y valor; y si no lo logro,
me vengaré, -itan cierto como hay en el cielo
Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!-
delatandoos a la justicia.

El hermano mayor dio un paso hacia ella;
el menor le detuvo, diciéndole:
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-No exasperarla mas, esta fuera de tino, y

es capaz de todo.

-Pero no se puede dejar ir a este hombre -
repuso el mayor.

-Saquémosle de aqui -propuso el menor.
-iCémo! iSi hace una luna que deslumbra!

-&Y quién pasa por este sitio a esta hora?
Para mas seguridad lo disfrazaremos -repuso
el menor, que en seguida sacé de un arca un
habito de fraile.

-Saca también la mordaza -advirtié el que
hasta entonces habia callado, el que en se-
guida se puso con el mayor a atar de pies y
manos a su infeliz hermana, que se repercu-
tia con violencia y rechazaba con desespera-
dos, pero inutiles esfuerzos, a sus hermanos,
que la dejaron atada y presa de una espanto-
sa convulsién, tendida en el suelo.
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Habiendole igualmente atado las manos a

Pedro, puéstole la mordaza, revestido el habi-
to de fraile y caladdole la capucha, salieron a
la ancha calle que tenian que atravesar para
internarse, como lo intentaban, en las ruinas
del lado opuesto.

Estaba la calle tan bafiada de la luz de la
luna, que caia perpendicularmente sobre la
tierra, que apenas hacian sombra los objetos.
A cada lado de Pedro se colocé uno de los
hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y
asi se puso en marcha la funebre caravana en
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cau-
telosos pisaban mudos la tierra.

Apenas habian llegado a la mediacion de la
calle, cuando de repente oyeron una voz recia
y de mando que les grito:

-iAlto ahi!

Cual una centella reanimé y encendid esta
voz las apagadas esperanzas de Pedro.
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-iEs una ronda, y somos perdidos! iHuya-

mos! -dijo el menor de los hermanos.
-iQuietos! -mando el mayor.

Y sacando un pufal, cuya hoja brillé a la
luz de la luna como un relampago, dijo a Pe-
dro:

-iSi hacéis un solo movimiento, sois muer-
to!

El otro hermano le imitd, y Pedro se hallé
preso entre las afiladas puntas de dos pufia-
les ocultos en las mantas de sus duefos.

En este momento llegaba la ronda.

-¢Quién va? -pregunto el que hacia de ca-
beza.

-Un Padre que llevarnos para auxiliar a
nuestra madre moribunda -respondié con
serena voz el hermano mayor.
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El jefe de la ronda se cercioré de que lo

gue decian era cierto viendo al callado reli-
gioso, y Pedro, sin poder exhalar el mas leve
sonido, ni hacer el mas minimo movimiento,
oy6 con desesperacion alejarse a la ronda, vy
debilitarse gradualmente el mesurado com-
pas de sus pisadas.

-Aligerar el paso -dijo el mayor de los fora-
jidos, volviéndose los tres a encaminar hacia
la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvid a oirse
al jefe de la ronda, que grité con voz enérgi-
ca:

-iAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando im-
precaciones. La ronda se acercaba con pasos
apresurados, precedida por una mujer que,
con el cabello suelto, el rostro desencajado y
con las mufecas ensangrentadas, corria vy
gritaba con desgarrador acento:
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-iSalvadle! isalvadle!

Y precipitandose en el grupo de los deteni-
dos, arrancd la capucha que cubria la cabeza
y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

-iEsta salvo! iBendita sea la Providencia y
la justicia de Dios! iLibrese la sangre inocen-
te, aunque sea a costa de la culpable!

-¢Qué has hecho, infeliz? -exclamo Pedro.

-Lo que sd6lo me quedaba que hacer -
contesto ella-: procurar tu salvacién y buscar
mi muerte.

-iOh! iNo morirds, que yo te salvaré! -
exclamo Pedro.

-No de mi puial -dijo en voz ahogada por
la ira el mayor de los forajidos, el cual, antes
que nadie hubiese previsto ni podido impedir
su accioén, habia cumplido su amenaza.
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-iOh! iQué frio es este acero! -dijo la heri-

da, poniendo la mano sobre su traspasado
pecho-. iAdios, Pedro!... -afiadid, dirigiéndose
a éste, que se habia precipitado a ella y la
sostenia en sus brazos. Muero por haberte
salvado; y asi es mi muerte mas feliz que lo
ha sido mi vida!

-iNo mueras, no! -exclamé desesperado
Pedro-. Mi salvadora sera mi companera a la
faz del cielo y del mundo.

-iNo no! -repuso en balbuciente voz la mo-
ribunda-. La flor de las ruinas debe morir en-
tre ellas... isola y abandonada como ha vivi-
do! iJuez de los corazones -afiadid, alzando
sus ya quebrantados ojos-, ten conmigo la
compasion que los hombres no han tenido!

Algun tiempo después se ajusticia-
ban en Lisboa tres bandidos, entre los
cuales uno atraia con particularidad la
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atencion de la muchedumbre por lle-

var la sefal de Cain en la frente;
mientras en una de las casas mas ri-
cas y conocidas se celebraba una jun-
ta de facultativos por hallarse en in-
minente peligro, de resultas de unas
calenturas cerebrales, el hijo de los
duefios.
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