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Ivan Turgénev
De Wikipedia, la enciclopedia libre

Ivan Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910)

Ivan Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido
es en ocasiones transcrito como Turgueniev
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(ruso: MeaH CepreeBuy TypreHeB); Orel, 9 de
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de
1883, fue un escritor, novelista y dramaturgo,
considerado el mas europeista de los narrado-
res rusos del siglo XIX.

Biografia

Turgénev nacié en el seno de una rica familia
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi
Nikoldyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ria imperial, murié cuando Ivan tenia dieciséis
anos, dejandolo junto con su hermano Nikolai
al cuidado de su abusiva madre, Varvara Pe-
trovna Lutovinova. Luego de completar la es-
cuela elemental, Turgénev estudié durante un
afo en la Universidad de Moscu y luego en la
Universidad de San Petersburgo, especializan-
dose en los clasicos, literatura rusa vy filologia.
En 1838 lo envian a la Universidad de Berlin a
estudiar filosofia, particularmente Hegel, e
historia. Turgénev se impresiond con la socie-
dad centro-europea de Alemania, y volvié oc-
cidentalizado, pensando que Rusia podia pro-
gresar imitando a Europa, en oposicion a la
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tendencia eslavista de la época en su pais.
Igual que muchos de sus contemporaneos con
buen nivel de educacién, se opuso especial-
mente al sistema de servidumbre.
Una familia vasalla le leyd los versos de Ros-
siad de Mijail Jeraskov, celebrado poeta del
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos,
mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal critico literario ruso. En el final de su vida,
Turgénev resididé poco en Rusia, prefiriendo
Baden-Baden o Paris, desde que conocid en el
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina Garcia de Viardot o Pauline Gar-
cia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor estu-
vo preso hasta el fin de sus dias.
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su caracter se destaco
por su timidez, introspeccion y hablar suave.
Su amigo literario mas cercano fue Gustave
Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstdi y
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Fiddor Dostoyevski fueron a menudo tensas,
considerando la tendencia proeslavista de
ambos.
Su complicada amistad con Tolstéi alcanzd tal
animosidad que en 1861 éste lo reté a duelo.
Si bien luego se disculpd, estuvieron sin
hablarse 17 afios. Dostoyevski a su vez paro-
dié a Turgénev en su novela Los demonios
(1872) , a través del personaje del novelista
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de
Dostoyevski en la inauguracion del monumen-
to a Pushkin versd sobre su reconciliacién con
Turgénev.
Ocasionalmente visité Inglaterra, y en 1879 la
Universidad de Oxford le otorgd un titulo
honorifico. Murié en Bougival, cerca de Paris.
En su lecho de muerte exclamd, refiriéndose a
Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura”. Con
tal inspiracion, Tolstdi escribié obras como La
muerte de Ivan Ilich y Sonata Kreutzer.
En 1883 se peso el cerebro de Turgénev, veri-
ficAndose la inusual medida de 2021

gramos.™!
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Carrera

El primer éxito literario de Turgénev fue Diario
de un cazador (3anunckmn oxoTHMKa), conocido
también como Esbozos del album de un caza-
dor o Apuntes de un cazador. Basada en las
propias observaciones del autor mientras ca-
zaba pajaros o liebres en la regién natal de su
madre, Spaskoye, la obra aparecié en forma
de coleccion en 1852. En ese mismo afio, en-
tre el Diario... y su primera novela importan-
te, Turgénev escribié un notable obituario
para su idolo Gdgol en la Gazeta de San Pe-
tersburgo;
"...iGégol ha muerto!...équé corazon ruso no
se conmociona por estas tres palabras?...Se
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho,
el amargo derecho que nos da la muerte, de
ser llamado grande...."

Ivan Turgénev (1852)
El censor de San Petersburgo no aprobo esta
idolatria, pero Turgénev le convencié para
publicarla. Tal oscura estrategia le valié al
joven escritor un mes de prision, y el exilio a
su regién de origen por cerca de dos afos.
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Retrato de Turgénev, obra de Ilia Repin
(1879)

En la década de 1840 y principios de 1850,
durante el reinado del zar Nicolas, el clima
politico de Rusia era agobiante para muchos
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente
con la desaparicidon y subsecuente muerte de
Gébgol, la opresion notoria, persecucion y
arresto de artistas, cientificos y escritores,
incluido Dostoyevski. En esta época miles de
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev.
De este periodo son varios "povesti"?! como
Diario de un hombre superfluo, Viaje del quin-
to caballo, Fausto o La tregua. En todas ellas,
Turgénev expresa las ansiedades y esperan-
zas de su generacion. En 1858 escribe su no-
vela Nido de nobles (/]BopsiHckoe rHe3go, pu-
blicada en 1859), historia de la nostalgia por
lo perdido, que contiene a uno de sus perso-
najes femeninos mas memorables, Elena.
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el
clima politico se torna mas relajado. En 1859
Turgénev escribe su novela En las visperas
(HakaHyHe), retrato del revolucionario bulgaro
Dimitri.
En 1862 se publica Padres e hijos (Otubi n
ZeTu), su trabajo mas reconocido. El persona-
je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
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po de los personajes de ficcidon de la novela
rusa de la época.
La critica de aguel momento no toma a la no-
vela en serio, y -desilusionado- Turgénev co-
mienza a producir menos. Su siguiente obra,
Humo (/[bim), se publica en 1867 y -de nuevo-
la recepcidon en su propio pais es poco entu-
siasta. Durante esta época escribe también
cuentos cortos como "Torrentes de primave-
ra", "Primer amor" y "Asia", que posterior-
mente se relnen en tres voliumenes.
Sus ultimas obras fueron Poesia y prosa y
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger.
Turgénev es considerado uno de los grandes
novelistas de la era victoriana, junto con
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos escri-
tores norteamericanos y britdnicos. También
ha sido comparado con sus compatriotas Lev
Tolstoéi y Dostoyevski, quienes escribieron
sobre circunstancias y temas similares.
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Escribid relatos breves como Primer amor,
Humo, o la coleccion de cuentos Diario de un
cazador, que refleja con realismo la vida del
campo y de los siervos. En sus novelas de
ambientacion rural los temas dominantes son
la frustracion vital, los amores fallidos, la criti-
ca a la vida rusa o las nuevas ideologias. Des-
tacan los titulos Rudin, Nido de nobles y Pa-
dres e hijos. Esta ultima es posiblemente su
mejor novela, donde plantea la diferencia en-
tre dos generaciones a causa del pensamiento
nihilista, muy en boga en la época en que fue
escrita. Aunque su reputacion ha sufrido algu-
nos retrocesos durante el ultimo siglo, la no-
vela Padres e hijos es reconocida como uno de
los trabajos de ficcidn mas importantes del

siglo XIX.
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya en
San Petersburgo

Novelas

1857 - Rudin
1859 - Hogar de la pequefia nobleza
1860 - En las visperas

1862 - Padres e hijos
1867 - Humo
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1877 - Tierra virgen

Historias cortas

1850 - [JHeBHuK JlnwHero Yenoseka
(Dnevnik Lishnego Cheloveka o Diario
de un hombre superfiuo)

1851 - lMposuHuymnanka (Provintsialka o
Dama de provincia)

1852 - 3anuckun OxoTHuka (Zapiski
Ojotnika o Memorias de un Cazador)

1855 - Yakov Pasynkov

1856 - Fausto: Historia en nueve
cartas

1858 - Acs (Asya )

1860 - lepBas J/lro6oBb (Pérvaia
Liubov' o Primer amor)
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1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de
las estepas)

1872 - Beurune Boasi (Véshinye Vody o
Torrentes de primavera )

1881 - MlecHb TopxecTByroLie Jlobsu
(Cantar del amor triunfal)

1882 - Klara Milich (Cuentos
misteriosos)

Dramas

1843 - HeoCcTtopoXXHOCTb
1847 - Iae TOHKO, TaM n pBETCS
1849/1856 - Zavtrak u Predvoditelia

1850/1851 - Razgovor na Bol'shoi
Doroge (Conversacion en la ruta)

1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna
del idiota)


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
1857/1862 - Najlébnik (Carga de
familia)

1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un
mes en el campo)

1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer
en Sorrento)
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En una cdlida manana de estio, volvia de
caza acompafiado de Jermolai.

Merecido por el movimiento de la "telega"
estaba él adormecido y sacudia la cabeza sin
poderse despertar.

Los perros roncaban tranquilamente junto
a nosotros y escapaban a los tabanos que
atormentaban al pobre caballo.

Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero
tomd un camino boscoso. Las ruedas del carro
tropezaban a cada instante con la maleza
crecida.

Jermolai acabd por despertarse y dijo:

-Pero por aqui ha de haber gallos
silvestres.

Con esta noticia bajamos y penetramos en
la espesura.

Bien pronto mi perro encontré una banda
de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y
yo descargamos nuestros fusiles.

Nos prepardbamos a disparar de nuevo,
cuando la enramada: abriéndose junto a mi,
dejé pasar a un caballero.

-éCon qué derecho, sefior, caza usted en
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mis tierras? -pregunto6 con altaneria.

El personaje que hablaba de esta suerte
pronunciaba por la nariz y por accesos,
precipitadamente. Le observé con atencién.
Nunca en mi vida se me habia cruzado
semejante persona. Imaginese un hombrecito
rubio, de nariz respingona, torcida y de largos
mostachos colorados. Tenia metido hasta las
cejas un bonete persa. Llevaba un traje ama-
rillo gastado con adornos de galones de plata
en todas sus costuras. Todo denunciaba el
largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos;
un cuerno de caza colgaba de sus hombros.
De su cintura salia la punta de un pufal.

El caballo era flaco, hético, y asimismo los
dos perros que le acompafiaban.

Aspecto, miradas, movimientos y expresién
del desconocido mostraban una loca audacia y
un indomable orgullo. Los ojos, de un verde
azulado, daban vidriosos destellos; miraban al
azar, como los de un hombre ebrio.

La cabeza hacia atras, inflaba los carrillos,
se sacudia como un gallo de la India. El
conjunto de sus modales recordaba
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muchisimo al pavo. Repitié su pregunta.

-Ignoraba que estuviese prohibido cazar en
este bosque -le respondi.

-Esta usted en mis tierras, sefior.

-Seguln sus deseos, voy a retirarme.

-Permita usted, ées un noble a quien tengo
el honor de hablar?

Me presenté.

-En ese caso -agregd-, continle usted
cazando. Me honra satisfacer el gusto de un
gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

Dicho esto, mi interlocutor se inclind; y
afirmandose en los estribos dio a su caballo
un recio latigazo. El pobre animal se
encabritd, eché espuma y le quebro la pata a
uno de los perros, que lanz6é lamentables
ladridos.

Pantalei, fuera de si, redobld el castigo al
animal. Luego, saltando al suelo, examiné la
pata del perro, escupié sobre la herida y le
empujo. Se agarrd en seguida a las crines de
su caballo y puso el pie en el estribo.

El animal alargé el pescuezo y al rato
desaparecian en la espesura.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net

Oi los latigazos que Chertapkanof seguia
dando a su pobre caballo, y luego su cuerno
de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los
bosques.

En ese momento salié del matorral, cerca
de mi, otro personaje: caballero bajo y
grueso, que montaba un caballo bayo. Me
preguntd si no habia visto a un caballero que
montaba un animal zaino colorado. Y como le
respondiese afirmativamente:

-éHacia donde enderezd?

-Por alli.

-Os lo agradezco humildemente, monsefior.

Espoleé su cabalgadura y se alejé en la
direccién que le habia indicado. Le segui con
los ojos hasta que su casquete puntiagudo no
se vio mas entre las ramas.

Este segundo personaje parecia
exactamente opuesto al primero, por su
aspecto: la cara hinchada, redonda como una
bola; su expresion era de bondad y timidez;
venitas azules le surcaban la nariz espesa; en
la parte delantera de la cabeza no tenia un
solo cabello; en lo bajo de la nuca, un cerco
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de pelo feamente rubio. Sus 0jos, que no ce-
saban de guifilar nerviosamente, daban la
impresion de haber sido horadados por un
taladro, y en sus labios gruesos y colorados
flotaba una continua sonrisa. Vestia sobretodo
verde con botones de cobre; los pantalones
de pafio no le llegaban mas que a las rodillas
y dejaban al descubierto la cafia de sus botas
y lo rechoncho de sus pantorrillas.

-éEste quién es? -pregunté a Jermolai.

-Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con
Chertapkanof.

-Debe de ser un pobre hombre.

-No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof.
No tienen un céntimo.

-éPor qué viven juntos?

-Por afecto. El uno va adonde va el otro.
Como dice el proverbio: Por donde pasa el
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus
pinzas.

Salimos del matorral. Cerca de nosotros
dos perros ladraron, y entre la maleza corriod
una liebre grande.

Tras ella se lanzaron los galgos. Luego
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llegd Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir
la jauria. De su ancha boca escapaban sonidos
inarticulados e ininteligibles; se enfadaba con
su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los
lebreles buscaban, la liebre torcié camino y
cruzé como una flecha delante de Jermolai.
Los perros salieron para otro lado.

-iGuarda: fuego! -gritd6 Chertapkanof.

Jermolai dispardé el arma, la liebre rodd
como una bola sobre la gramilla seca; salté un
perro y la atrapé.

Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos
se apeo, y sacando su punal le hundié hasta
el mango en el cuerpo de la presa. Lanzd un
grito de victoria y se llen6é de orgullo cuando
vio llegar a Tredopuskin.

-Debiéramos privarnos de la caza en esta
estacion del ano -dije a Chertapkanof,
sefialdndole un vecino campo de avena.

-Ese campo me pertenece -respondié con
sequedad.

Le cortd las patas a la liebre y se la at6 a la
silla.

Y dijo a Jermolai:
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-Segun las leyes de la caza, te debo el tiro,
querido. En cuanto a vos, sefior -dijo
recalcando cada silaba-, os quedo agradecido.

Montd de nuevo.

-éMe permitis preguntaron vuestro
nombre? Se lo dije otra vez.

-Me place haberos conocido. Cuando la
ocasiéon se presente, hacedme el placer de
visitarme.

Luego, con un ademan de impaciencia: -
Pero ¢édonde estd Fomka?

-Su caballo ha caido y reventé -dijo Tredo-
puskin.

-¢Como? ¢Reventdé Orbacane? iPfon pfi!
¢Donde esta?

-Mas alla del bosque.

Chertapkanof sali6 al galope.

Tredopuskin me saluddé dos veces, por su
amigo y por él; y, como de ordinario, se alejo
al trote a través de la maleza.

Me pregunté por qué dos seres tan
diferentes por caracter y maneras podian vivir
juntos, y comuniqué mi asombro a Jermolai.
Este me dio noticias que permiten, junto con
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otras, formarnos una idea completa sobre
ambos personajes.

Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el
pais reputacion de atolondrado, de hombre
peligroso y fantastico. Y con todo, es orgulloso
como Artaban y un perdonavidas de lo peor.
Sirvid en el ejército; motivos desagradables le
obligaron a dimitir, y salié con graduacion de
teniente. Su familia tenia en otro tiempo
grandes propiedades y vivia como viven los
grandes sefiores de la estepa. Siempre estaba
servida la mesa del castillo, nadie pedia
hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos
de los extrafios eran cuidados y alimentados a
lo grande. La casa de estos ricos castellanos
era numerosa: musicos, cantores, y en los
dias de fiesta toda la turba de los criados se
hartaban de aguardiente. Iban durante el
invierno a Moscl, en sus espaciosas
"kolymagues". A veces, de vuelta de la
ciudad, se quedaban sin un céntimo y se
veian en caso de vivir con los productos de la
granja y de los establos.

Pantalei, es decir, Eremei Lukich, habia
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heredado una tierra ya empobrecida, pero no
llevaba una vida menos alegre. No dejo a su
hijo, al morir, mas que la aldea de Beztonow,
cuya poblacién se componia de 30 hombres y
70 mujeres, todos esclavos de la corona. Le
correspondia también el octavo de las tierras
de Kolobradova. Como no queria saber nada
de los mercaderes, con los salteadores, como
él decia, el difunto habia ensefiado a sus
siervos un gran numero de oficios.

Se arruind, precisamente, por persistir en
esta mala combinacion. Al menos satisfizo
todas sus excentricidades. Quiso tener un dia
un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en
efecto. Para hacerlo andar hubo necesidad de
requisar todos los caballos y todos Ilos
hombres de la aldea. Pero al primer ensayo se
abrié y se deshizo.

Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un
monumento y ya no se preocupd mas del
asunto. Tuvo en seguida la fantasia de edificar
una iglesia sin ayuda de un arquitecto. Se
encargd él mismo de disefar los planos y
fundamentos.
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Para fabricar los ladrillos se quemd una
selva integra. Luego se pusieron los
cimientos. Por su solidez y extension, aquello
podia soportar una catedral. Los muros se
elevaron, después la cupula... Pero luego se
derrumbd. "No es nada", pensd Eremei. "Que
se empiece de nuevo." De nuevo se construyo
la cupula, de nuevo se derrumbd.

"El ndmero 3 es divino", pensé Lukich.
"Ensayemos una tercera vez." Y el mismo
accidente se repitio, mas terrible y mas
peligroso. Grandes grietas surcaron los muros
de la iglesia y amenazaron su solidez.

-Han puesto algin maleficio en esta
construccién -dijo el propietario-. Las brujas
de la aldea tienen la culpa.

Y de acuerdo con sus o6rdenes, fueron
azotadas todas las viejas del lugar. Después
de reflexionarlo, desistié de edificar el templo.
So6lo quedaron sus ruinas, que atestiguaban
una fantasia del sefior Lukich. Poco después
decidi6 reconstruir todas las casas de la aldea
sobre un modelo uniforme. Las juntd de tres
en tres, en forma de triangulo. En el medio
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del tridngulo habia un poste que remataba en
un nido de estornino.

Diariamente tenia nuevas extravagancias.
Ya se hacia preparar una sopa de lampazo, ya
le daba por hacer cortar las colas de todos los
caballos para fabricar casquetes a sus criados.
A veces queria reemplazar el lino por ortigas y
alimentar los puercos con hongos. Habiendo
leido un dia, en un periédico de Moscu, un
articulo concerniente a la buena moral de las
aldeas, decretd que todo el mundo aprendiese
este articulo de memoria y lo recitara con
frecuencia.

En aquella misma época, por motivos de
"orden y regularidad", Eremei quiso que todos
sus subditos tuviesen un namero y lo llevasen
marcado sobre el cuello del traje. Cada vez
gue un campesino se encontraba con su amo,
gritaba: "Ndmero 21." "Numero 7." Y el amo
respondia: "Dios te guarde."

-A pesar de sus buenas medidas, Eremei
llegd a una situacion muy embarazosa. Se vio
en el caso de hipotecar todas sus tierras y
tuvo que venderlas al poco tiempo. La Ultima
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aldea suya, donde estaba la iglesia sin cupula,
fue rematada por el Estado. Tal
acontecimiento ocurri6 después de su
fallecimiento. Meses antes habia muerto en su
castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los
ojos del médico. El pobre Pantalei no recibio,
como herencia, mas que el caserio de
Beszonovo.

Cuando la enfermedad de su padre se
declard, Pantalei estaba en el regimiento y
tenia diecinueve anos. Criado por una madre
débil e indulgente, pudo satisfacer siempre
todos sus caprichos. Las esperanzas de su
madre, Vasilia Vasilievha, no se realizaron,
porque su Pantalei se hizo un franco holgazan.

El padre habia descuidado la educacion del
hijo, absorbido por sus extravagancias y
reformas econdmicas. Solo en cierta ocasién
le administré un buen castigo. Ese dia, es
verdad, lo habia puesto de malisimo humor un
accidente sufrido por uno de sus galgos.

Vasilia Vasilievha nunca hizo mayores
gastos para la educaciéon de su hijo. Habia
desenterrado como preceptor a un viejo
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alsaciano invalido, llamado Birkopf. Hasta en
sus ultimos dias temblaba al suponer que este
mentor pudiese renunciar al empleo. Birkopf
se aprovechaba de semejante disposicién,
bebia como un agujero y se lo pasaba
durmiendo desde la mafiana a la noche y
desde la noche a la manana. Pantalei termind
su educacién en falso, y entré en el ejército.

Grande fue su sorpresa para Pantalei
cuando llegd con licencia, para los funerales
de su padre, y vio que su fortuna se hallaba
reducida a nada. Con Ila desesperacién,
Pantalei cambié completamente. Ya no se le
reconocia. Habia sido hasta entonces pe-
rezoso, pero bueno y honesto. A partir de
entonces fue violento y pendenciero, peled
con sus vecinos, ricos o pobres, y se mostré
descortés con las autoridades civiles.

-Soy -decia en cualquier ocasion- un noble
chapado a la antigua.

Al "stanovoi" un dia casi le mata porque no
se quitd el sombrero al encontrarse con él.

Le devolvian la pelota, por cierto, y aquello
era una contienda sin fin. Los funcionarios
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siempre temian tener que dirimir asuntos con
Chertapkanof. Que le hicieran una
observacién a disgusto suyo, y él proponia
arreglar la cuestion con un duelo a muerte.
iVaya! -decia-. Yo no tengo apego a la vida.
Ademas, soy un noble chapado a la antigua."”

Por otra parte, su probidad era perfecta, y
siempre tomaba la defensa de sus campesinos
cuando su causa era justa. Les amparaba
hasta el uUltimo extremo. "Que yo no sea
Chertapkanof si no aplasto al temerario que
se atreva a invadir el derecho ajeno."

Tikone Tredopuskin no podia, como su
amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su
padre pertenecia al comUn y no adquirié la
nobleza sino al precio de cuarenta afos de un
servicio asiduo e irreprochable. Pertenecia al
numero de esos hombres a quienes la mala
suerte combate con una pertinacia que parece
odio personal.

Durante sesenta afios tuvo que luchar
contra todas las miserias que son la herencia
de la gente infima. Se debatia como un pez en
el hielo; vivia al dia, nunca durmido su
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borrachera completa.

El pobre hombre pasé asi una existencia de
martir y murié en algo como un granero, sin
dejar un solo céntimo a sus hijos. Luchd
vanamente contra la desgracia, como una
liebre caida en la red; todos sus esfuerzos
lograban solamente que se enredase mas en
la malla.

Bueno y honesto, la gente se aprovechaba
de ello. Casado con una tisica, tuvo varios
hijos que murieron temprano. Sobrevivieron
dos, Tikone y su hermana Matrona.

Se casd ésta, joven todavia, con un
abogado retirado de los negocios.

Por lo que se refiere a Tikone, logré su
padre hacerlo entrar como supernumerario en
una administracion. No permanecidé mucho
tiempo en ella; la situacién precaria que habia
sobrellevado, de continua lucha con el frio y el
hambre, el ver los sufrimientos de su madre,
los desesperados esfuerzos de su padre, las
duras exigencias de los propietarios y de los
proveedores, todo concurrio a darle un ca-
racter timido y reservado.
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A la vista de un superior caia en sincope,
como un pajarillo que se siente atrapado. Con
frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y
gustos contrarios a los que necesitariamos a
fin de cumplir con los deberes de nuestra
condicion.

De esta suerte habia hecho que Tikone,
hijo de un pobre empleado, fuese persona-
dulce, benévola, inclinada a los goces, dotada
de un gusto y de un olfato admirablemente
finos... Le desarrolld estas disposiciones vy, sin
embargo, le condend a nutrirse de repollos
agrios y de carne podrida. No por eso dejo de
hacerse hombre. Pero desde entonces, su
papel en el mundo resulté de lo mas curioso.

El destino, que tan cruelmente habia
martirizado al padre, no fue mas clemente con
el hijo, y le hizo su juguete. No le llevd ni una
sola vez a la desesperacion, ni a las profundas
angustias; pero le zaranded a través de todas
las Rusias, le hizo amo y criado, le sometid a
funciones ridiculas.

Tan pronto se le encontraba con cargo de
mayordomo en casa de alguna protectora
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biliosa y exigente, como se le podia descubrir
comensal de un

rico mercader, avaro hasta la medula. O si
no, tenia la cancilleria de un gentilhombre de
ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o
era semibuféon de un propietario aficionado a
la caza.

En suma: habia pasado por todas las
miserias de las posiciones dependientes.
Infinidad de veces, por la noche, al retirarse a
su habitacion, decidié, avergonzado y con
lagrimas en los ojos, escaparse y procurarse
otra ocupacion en la ciudad préoxima, vy
dejarse morir de hambre si no hallaba
empleo.

Pero invariablemente su timidez le vencia,
le presentaba las ideas de la vispera con
apariencia triste, y le obligaba a renunciar a
sus proyectos. ¢Era probable, por otra parte,
gue pudiese hallar una colocacién? "No me
aceptarian", murmuraba el infeliz, y se
agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

La situacion de Tikone era, pues,
deplorable; desde luego porque carecia de las
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cualidades propias del bufén. No era capaz de
bailar hasta caer rendido de cansancio, ni de
gastar mil monerias, abundar en bromas vy
frases _graciosas, bajo la amenaza sorda de
un castigo; no podia reir y cantar desnudo vy
expuesto a un frio de veinticinco grados bajo
cero; era imposible que bebiese aguardiente
con tinta o comiese hongos venenosos.

Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre
Tredopuskin si su Udltimo amo no hubiese
escrito en el testamento: "Doy a Zezé (por
otro nombre Tikone) y a sus herederos, la
aldea de Bésriélendéefka."

Pasado algun tiempo, el honesto legatario
murié de apoplejia. Puso la justicia sus sellos
y, al cabo de quince dias se reunian los
parientes del difunto. Se llamé a Tredopuskin,
gue comparecié en seguida.

Los herederos conocian las funciones de
Tikone en casa del pariente muerto. Y asi
fueron los silbidos y los gritos cuando Io
vieron entrar en la sala.

- iSefor terrateniente! Amigos, iaqui esta
el nuevo amo!
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-Si -dijo uno que se pagaba de ingenioso-,
este sefior es perfecto, se sabe lo que es.
Justamente... es un... un..., éun senor?

Y estallé en una risa olimpica.

El pobre bufén no queria creer que fuese
verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la
pertinente disposicion testamentaria. Se
sonrojo, guind los ojos, abrid la boca y acabd
por ponerse a llorar.

Con tales demostraciones, los espectadores
lanzaron un ihurrah! y los vidrios temblaron
como en un dia de tormenta.

Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo,
mas que una aldea de veintidés almas. Y los
presentes no la tenian en mucho. Pero, puesto
que la ocasion era buena, épor qué no
divertirse? Cierto sefior Rostilaf Adamych
Stoppel discurrié mas. Se aproximo6 a Tikone
hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén:

-Usted, sefor, desempefaba, creo, en casa
del difunto Fedorych, funciones de bufén. ¢Era
usted su criado favorito?

El sefior Stoppel era un fino conversador, y
dijo con la mayor desenvoltura estas palabras.
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Tikone, pasmado, no sabia qué responder.
Escuchaban los herederos al hombre
espiritual, que repiti6 su pregunta. Pero
Tredopuskin, con la mirada perdida, no sabia
qué responder.

-Le felicito a usted -dijo Stoppel-. Os
felicito, nuevo sefior. Verdad que pocas
personas se aven

drian a emplear vuestros medios de hacer
fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos, {no?

Alguien, en el fondo de la sala, hizo oir una
exclamaciéon de asombro. El sefior Stoppel
supuso que semejante burla era una
alabanza, e insistié con ganas:

-¢Podria usted decirnos qué clase de mérito
le ha hecho a usted digno del pequeio
legado? Aqui estamos en familia, hable usted
sinceramente.

No comprendié Tikone las palabras del
sefior Stoppel, se limitd a menear la cabeza.
Otro heredero, hombre joven, con la frente
llena de placas amarillas, grit6

-Si, si, tiene usted razéon. Usted
seguramente sabe caminar con las manos, o
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bailar con las piernas al aire.

-O imita el canto del gallo.

Y otro, después de una risotada:

-0 tal vez baila sobre esa nariz.

Una voz grité al fin:

- iBasta! ¢éNo tenéis vergienza de
atormentar a este pobre hombre?

Todos se volvieron. Era Chertapkanof.
Pariente lejano del difunto, le habian
convocado también. Segun su costumbre, se
habia mantenido apartado y no conversaba
con nadie.

-iBasta! -gritdé moviendo la cabeza,
furibundo.

El elegante Stoppel, al ver en el interruptor
un hombre de escasa apariencia, no le tomo
en serio.

-¢Quién es? -pregunto.

-Cualquier cosa -le dijeron al oido.
Confirmada su sospecha, le hablé con
altaneria:

-éDesde cuando tenemos un inspector
general supremo? ¢éQué clase de pajaro es
usted?
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Chertapkanof salté como un cohete y grité
tartamudeando de coraje:

-¢Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de
la mas rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo en
el sitio de Kazan, bajo el Terrible. Y tu, éeres
noble siquiera?

Adamych palidecié. La interpelacion, tan
espontanea y viva, le habia turbado.
Chertapkanof se adelanté impetuosamente
hacia él, que retrocedié asustado.

-iQuiero dos pistolas! iArmas, pronto! A
tres pasos de distancia. O pideme perddén vy lo
mismo a este pobre hombre.

-Dadle explicaciones -clamé la asamblea-.
Es un loco. iCuidado!

-Perddn -balbuced Stoppel-. Yo no sabia...

-Y a él, a él, pidele perdén -le impuso
Chertapkanof con una voz firme.

-Perdéneme usted también -afiadid el otro,
que pasaba por el espantoso trance.

Pantelei tomd de la mano al antiguo bufén
y cruzd la sala con él. La asamblea, tan
ruidosa momentos antes, se habia calmado
como por ensalmo.
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A partir de ese dia tan fértil en emociones,
los dos sefiores terratenientes ya no se
separaron. Tikone, débil y fofo, profesaba a su
amigo una especie | de culto. Consideraba a
Pantalei un hombre instruido, inteligente,
extraordinario.

Y, sin duda, su educacién, aunque
deficiente y mala, era muy superior a la de
Tikone. Hablaba el ruso y mal el francés. En
materia de grandes espiritus rusos, estimaba
a Dervajine y tenia pasion por Marlinski.

Dias después de mi encuentro con los dos
amigos, fui a visitar a Chertapkanof en
Bezsonovo. Desde lejos se veia su casa,
edificada en un sitio sin arboles, sobre una
tierra alta, y parecia un nido de aguilas en las
rocas inaccesibles.

Las dependencias de la finca formaban
cuatro cuartos: el establo, la cochera, los
bafios y el cobertizo.

Ni foso ni empalizada rodeaban Ila
propiedad ni sefialaban el limite del sefiorio.

Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o
cinco perros ocupados en despedazar el
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cadaver de un viejo caballo. Uno de ellos
levantd6 un momento su hocico tefiido de
sangre, mird y volvié a devorar. Junto a los
perros habia un muchacho de cara palida,
vestido a la manera cosaca. Amenazaba a los
animales con un largo latigo.

-¢Esta tu amo? -le pregunté.

-Llamad con las manos.

Bajé del coche y entré por la galeria.

No tenia apariencia de lujo la casa de
Chertapkanof. Las vigas de la armazon,
ennegrecidas por el tiempo, habian cedido en
mas de un lugar; las chimeneas estaban en
ruinas. Los pequefos cristales, de azulados
reflejos, tenian cierto aspecto melancdlico, y
encajados en aquellos muros amarillentos,
antiguos, daban la impresién de ojos, ojos
turbios de viejas malvadas.

Llamé y nadie respondié.

Adentro hablaban, sin embargo. Y oi las
siguientes palabras de una voz gritona:

-A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

Volvi a llamar y la misma voz grité:

-Entrad, entrad.
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Di con una antecamara oscura, inmediata a
una pieza con la puerta abierta. Alli estaba
Pantalei, abrigado con un batan que se abria
sobre largos pantalones y sentado en una
vieja silla. Con una mano cerraba el hocico a
un perro de aguas y con la otra le acercaba a
la nariz un pedazo de pan.

-iAh! -dijo con dignidad-, encantado de
veros. Estoy dando una leccion a Vinzov.
iTikone! Ven aqui, hay una visita.

-iVoy! -respondio Tikone.

—iEh, Maria, dame el latigo!!

Y reanudd tranquilamente la leccidon de su
perro.

Mientras tanto, yo examinaba la habitacion.
Una mala mesa de cuatro patas disparejas y
seis sillas desfondadas componian todo el
moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal,
tenian manchitas que representaban estrellas.
Bajo un velo de polvo un antiguo espejo. Y
telas de arana colgando del cielo raso
resquebrajado.

-A. B. C. D. -pronunciaba lentamente
Chertapkanof. Luego exclamo6 de repente,
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haciendo una contorsidn-: iBestia estupida,
come!

Modestamente, el pobre animal estaba
sentado sobre sus patas traseras; manso y
bueno, atendia cada movimiento de su amo y
procuraba cumplir en seguida sus o6rdenes.
Pantalei le ofrecia de comer, gritando:

-iCome, pues, animal!

Al ver que no se decidia a comer, le dio un
puntapié. El perro se alejé sin quejarse,
aunque debidé de dolerle que le tratasen tan
mal delante de una visita.

Se abrid la puerta contigua y entrd
Tredopuskin haciendo reverencias.

Me levanté y fui hacia él.

-Por favor, os lo ruego, no os levantéis.

Nos sentamos juntos, mientras
Chertapkanof se iba a otra pieza.

-éHace tiempo que estais en nuestra tierra
de Canaan? -me pregunté Tredopuskin,
después de toser discretamente, apoyando la
punta de los dedos sobre su labio superior.

-Hace pocas semanas.

-iAh, bravo! iQué hermoso dia el de hoy!...
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Los cereales prosperan. Una bendicién.

Y me mird con un gesto agradecido y como
si conviniera que me diese aquellas
informaciones. Y prosiguio:

-Ayer Pantalei maté dos liebres. Tuvimos
contratiempos. Pero iqué liebres!

-¢Tiene buenos perros el sefior
Chertapkanof?

-Si, excelentes -respondié Tredopuskin con
entusiasmo-. Son los mejores de la

jurisdiccidon, porque cuando el propietario de
Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder.

Entr6 en ese instante Pantalei y el
semblante de Tikone, iluminandose, parecia
decir: "iVea usted mismo si seria posible
encontrar un hombre semejante a éste!"

Hablamos los tres de cacerias.

-¢Queréis ver una jauria? -me preguntd
Chertapkanof. Y sin aguardar a que le
respondiese llamé a su criado Karp, que
aparecié en seguida, muchacho vestido con
traje de nankin, adornado de anchos botones
blasonados.

-Di a Foma que me traiga a Ammalat y
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Saiga. Pero en forma..., écomprendes?

Una sonrisa contrajo la boca de Karp.
Mened la cabeza, como signo de inteligencia,
y desaparecié6. A los pocos minutos Foma
venia con los dos perros atrahillados.

Chertapkanof escupié en las narices de
uno, que se quedd quieto. Se siguid
conversando y mi huésped fue dejando su
fanfarroneria y parecidé mas simpatico. De
pronto me mird y dijo con cierta ingenuidad:

-Pero épor qué se queda sola? éPor qué no
aprovecha vuestra buena compafia? iEh,
Maria, ven!

Hubo un movimiento en la sala contigua,
pero ninguna voz respondié.

-Ma...a...ria, ven con nosotros -dijo
suavemente Pantalei.

Entré una mujer que tendria alrededor de
veinte afios, alta, esbelta. Tenia el -cutis
cetrino de las bohemias. Sus o0jos
almendrados estaban rasgados de amarillo y
sombreados de muy negras pestafias. Los
dientes tenian blancura de marfil y tocaban el
coral de los labios. Negros los cabellos, caian
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sueltos sobre sus espaldas. Vestia de blanco y
llevaba un chal celeste, echado
artisticamente; levantado sobre uno de los
hombros, dejaba ver un brazo fino, terminado
por la mano, de linea aristocratica. Avanzo
algunos pasos y parecié cohibida.

-Permitidme que os presente a Maria, mi
mujer, si usted quiere.

Ella se sonrojoé algo cuando la saludé. Me
agradaba mucho con su nariz afilada, las
mejillas palidas, medio sumidas y los rasgos,
en fin, que denunciaban pasiones fuertes y
una perfecta despreocupacion.

Se sentd junto a la ventana. A fin de no
aumentar su cortedad, me puse a conversar
con Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella
me echaba ojeadas que parecian dardos de
serpiente.

Tikone se sentd a su lado y le dio
conversacion. Ella sonreia, y los labios,
levantandose, hicieron la expresion de su
cara, no digo felina, tampoco leonina, y
menos angelical. Una expresidon realmente
extraordinaria y muy hermosa de contemplar.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net

-Bueno, Maria -dijo el duefo de casa-, éno
tienes algunos refrescos para nuestro
huésped?

-Hay algo de confiteria.

-Pues, danoslo, y también aguardiente. Y
trae tu guitarra y canta.

-No, no quiero.

-éPor qué?

-Pues, porque no tengo ganas.

-Pero épor qué?

-No sé.

-iQué loca! En fin, trae lo que te he pedido.

Fue y volvid; puso las golosinas en la mesa
y nuevamente se sentd junto a la ventana.
Ahora su fisonomia era perversa, se alzaban y
recaian sus pestafias como las antenas de una
avispa. Por sus miradas ariscas tenia yo la
impresion de que habria tormenta. De pronto
se levanté. Bajo la ventana pasaba una
mujer. Le grité: " Axinial" Parece que, al
volverse, la mujer resbald y cayd. Maria retro-
cedié para que desde abajo no la vieran y
rompi6 a reir a carcajadas. Resonaron
agradablemente a los oidos de Chertapkanof
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las notas argentinas de aquellas carcajadas y
le alegraron de nuevo. La tormenta se disipd.

Con atmosfera calma, desde ese momento,
nos dimos a jugar locos de contento y a
charlar como colegiales. Maria rivalizaba con
nosotros en alegria, sus ojos echaban
alternativamente claridad y sombra, su cuerpo
tenia ondulaciones de ola, su naturaleza
salvaje se revelaba integra.

Una inspiracion la hizo correr a buscar su
guitarra, y quitandose el chal entond una
romanza. Pura su voz como el cristal resonaba
en nuestro corazén. Notas fuertes, como el
ruido del mar, alternaban con una cadencia
suave, con gorjeo de ruisefior. Después un
aire de danza bohemia, con el refran: "Ai jghi,
govori, al jghi."

Chertapkanof se dejé llevar por el ritmo de
la danza, Tredopuskin =zapateaba. Maria
exaltada, inspirada, hacia volar las notas
melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin,
interrumpid su canto y dejé correr sus dedos
ligeramente sobre las cuerdas de la guitarra.
Sin embargo, con un ultimo impetu, lanzo
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todavia vigorosas notas. Y Pantalei, que habia
relajado el paso, recomenzé con mas brio,
casi tocaba el cielo raso, gritando: ";Rapido!
iRapido!"
Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de
mi visita y de mis amigos.
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