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Ivan Turgénev
De Wikipedia, la enciclopedia libre

Ivan Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910)

Ivan Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido
es en ocasiones transcrito como Turgueniev
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(ruso: MeaH CepreeBuy TypreHeB); Orel, 9 de
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de
1883, fue un escritor, novelista y
dramaturgo, considerado el mas europeista
de los narradores rusos del siglo XIX.

Biografia

Turgénev nacié en el seno de una rica familia
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi
Nikoldyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ria imperial, murié cuando Ivan tenia dieci-
séis afos, dejandolo junto con su hermano
Nikoldi al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudio
durante un afio en la Universidad de Moscu y
luego en la Universidad de San Petersburgo,
especializandose en los clasicos, literatura
rusa y filologia.

En 1838 lo envian a la Universidad de Berlin a
estudiar filosofia, particularmente Hegel, e
historia. Turgénev se impresiond con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvid
occidentalizado, pensando que Rusia podia
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progresar imitando a Europa, en oposicién a
la tendencia eslavista de la época en su pais.
Igual gque muchos de sus contemporaneos
con buen nivel de educacidn, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre.
Una familia vasalla le leyd los versos de Ros-
siad de Mijail Jeraskov, celebrado poeta del
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos,
mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal critico literario ruso. En el final de su vida,
Turgénev residid poco en Rusia, prefiriendo
Baden-Baden o Paris, desde que conocid en el
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina Garcia de Viardot o Pauline Gar-
cia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus dias.
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su caracter se destaco
por su timidez, introspeccién y hablar suave.
Su amigo literario mas cercano fue Gustave
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstdi y
Fiddor Dostoyevski fueron a menudo tensas,
considerando la tendencia proeslavista de
ambos.
Su complicada amistad con Tolstéi alcanzo tal
animosidad que en 1861 éste lo retd a duelo.
Si bien luego se disculpd, estuvieron sin
hablarse 17 afios. Dostoyevski a su vez paro-
dié a Turgénev en su novela Los demonios
(1872) , a través del personaje del novelista
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de
Dostoyevski en la inauguracion del monu-
mento a Pushkin versd sobre su reconciliacion
con Turgénev.
Ocasionalmente visité Inglaterra, y en 1879
la Universidad de Oxford le otorgd un titulo
honorifico. Murié en Bougival, cerca de Paris.
En su lecho de muerte exclamd, refiriéndose
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura”. Con
tal inspiracion, Tolstéi escribié obras como La
muerte de Ivan Ilich y Sonata Kreutzer.
En 1883 se peso el cerebro de Turgénev, ve-
rificandose la inusual medida de 2021

gramos.™!
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Carrera

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (3anucku 0XOTHUKa), cono-
cido también como Esbozos del dlbum de un
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en
las propias observaciones del autor mientras
cazaba pajaros o liebres en la regién natal de
su madre, Spaskoye, la obra aparecié en
forma de coleccién en 1852. En ese mismo
afo, entre el Diario... y su primera novela
importante, Turgénev escribié un notable
obituario para su idolo Gégol en la Gazeta de
San Petersburgo;
"...iGégol ha muerto!...équé corazén ruso no
se conmociona por estas tres palabras?...Se
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho,
el amargo derecho que nos da la muerte, de
ser llamado grande...."

Ivan Turgénev (1852)
El censor de San Petersburgo no aprobo esta
idolatria, pero Turgénev le convencié para
publicarla. Tal oscura estrategia le valié al
joven escritor un mes de prision, y el exilio a
su regién de origen por cerca de dos afos.
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Retrato de Turgénev, obra de Ilia Repin
(1879)

En la década de 1840 y principios de 1850,
durante el reinado del zar Nicolas, el clima
politico de Rusia era agobiante para muchos
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente
con la desaparicidon y subsecuente muerte de
Gébgol, la opresion notoria, persecucion y
arresto de artistas, cientificos y escritores,
incluido Dostoyevski. En esta época miles de
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev.
De este periodo son varios "povesti"?! como
Diario de un hombre superfluo, Viaje del
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generacion. En 1858 escribe
su novela Nido de nobles ([JBopsiHckoe
rHesgo, publicada en 1859), historia de la
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno
de sus personajes femeninos mas memora-
bles, Elena.
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el
clima politico se torna mas relajado. En 1859
Turgénev escribe su novela En las visperas
(HakaHyHe), retrato del revolucionario
bulgaro Dimitri.
En 1862 se publica Padres e hijos (Otubi n
4etu), su trabajo mas reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficcidon de la novela
rusa de la época.
La critica de aguel momento no toma a la
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev
comienza a producir menos. Su siguiente
obra, Humo (4bim), se publica en 1867 y -de
nuevo- la recepcién en su propio pais es poco
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se retinen en tres volumenes.
Sus ultimas obras fueron Poesia y prosa y
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger.
Turgénev es considerado uno de los grandes
novelistas de la era victoriana, junto con
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y britdnicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas
Lev Tolstoi y Dostoyevski, quienes escribieron
sobre circunstancias y temas similares.
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Obra

Escribid relatos breves como Primer amor,
Humo, o la coleccion de cuentos Diario de un
cazador, que refleja con realismo la vida del
campo y de los siervos. En sus novelas de
ambientacion rural los temas dominantes son
la frustracion vital, los amores fallidos, la cri-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologias.
Destacan los titulos Rudin, Nido de nobles y
Padres e hijos. Esta ultima es posiblemente
su mejor novela, donde plantea la diferencia
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en
que fue escrita. Aunque su reputaciéon ha su-
frido algunos retrocesos durante el ultimo
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida
como uno de los trabajos de ficcion mas im-
portantes del siglo XIX.
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya
en San Petersburgo

Novelas

1857 - Rudin
1859 - Hogar de la pequefia nobleza
1860 - En las visperas

1862 - Padres e hijos
1867 - Humo
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1877 - Tierra virgen

Historias cortas

1850 - [JHeBHuK JlnwHero Yenoseka
(Dnevnik Lishnego Cheloveka o Diario
de un hombre superfiuo)

1851 - lMposuHuymnanka (Provintsialka o
Dama de provincia)

1852 - 3anuckun OxoTHuka (Zapiski
Ojotnika o Memorias de un Cazador)

1855 - Yakov Pasynkov

1856 - Fausto: Historia en nueve car-
tas

1858 - Acst (Asya )

1860 - flepBas J/lro6oBb (Pérvaia Liu-
bov' o Primer amor)
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1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de
las estepas)

1872 - BeurHune Boabi (Véshinye Vody
o Torrentes de primavera )

1881 - lecHb TopxecTByroLie Jlobsu
(Cantar del amor triunfal)

1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-
S0S)

Dramas

1843 - HeoCcTtopoXXHOCTb
1847 - Iae TOHKO, TaM n pBETCS
1849/1856 - Zavtrak u Predvoditelia

1850/1851 - Razgovor na Bol'shéi Do-
roge (Conversacion en la ruta)

1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna
del idiota)
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1857/1862 - Najlébnik (Carga de fa-
milia)
1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un
mes en el campo)

1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer
en Sorrento)
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Volvia de una caceria en una mala "talega"
y me agobiaba el calor de un dia nebuloso.
Dormitaba sometido con resignacién a las
sacudidas del vehiculo, cuyas ruedas levanta-
ban una polvareda fina, que nos envolvia.

Llamé de pronto mi atencién la inquietud
del cochero, que hasta ese momento iba mas
tranquilamente adormecido que yo. Tir6 de
las riendas, se volvid mirando y peg6 a los
caballos.

Viajabamos por una llanura labrada y cho-
cabamos a cada instante con monticulos no
aplanados por el arado. No veiamos casa al-
guna, y solamente montecillos de abedules
cortaban, con sus redondeadas copas, la linea
del horizonte. Estrechos senderos serpentea-
ban en toda la extension de los campos, a
través de los monticulos. Alcancé a distinguir,
entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que
habia sorprendido al cochero.

Era un cortejo funebre. Delante, en un ca-
rrito tirado lentamente por el caballo, iban un
sacerdote y un subdidcono, que tenia las
riendas; en seguida el ataud, llevado por cua-
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tro hombres, y atrds dos mujeres. Una de
éstas cantaba, con tono mondtono y triste,
una letra mortuoria.

Quiso mi cochero cortar camino, castigo a
los caballos y logré pasar antes que el corte-
jo. Pero apenas habiamos andado doscientos
metros, la "telega" se pard de golpe, se incli-
nd y por poco no volcamos.

Después de contener a los caballos, el co-
chero escupid, rabioso.

-¢Qué ocurre? -le pregunté.

-Se partié el eje. Nos ha traido desgracia
este entierro.

Bajé, muy preocupado de cdmo saldriamos
del paso. El cochero la tomd con los caballos.
Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y
él eje parecia mostrarse al aire con una suer-
te de desesperacion.

-¢Qué hacer ahora?

Mientras tanto, el cortejo funebre llegaba
hasta nosotros. Nos descubrimos y nos mi-
ramos con los que llevaban al muerto. Una de
las dos campesinas era una vieja palida, pero
su fisonomia estragada por el dolor conserva-
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ba una expresién digna y severa. La otra,
mujer joven, de unos veinticinco afios, tenia
los ojos enrojecidos y la cara hinchada de
tanto llorar. Al pasar junto a nosotros sus-
pendid su cantinela, que reanudé mementos
después. El cochero me informé:

-Entierran al carpintero Martin. Una de
esas mujeres es la madre, y la otra la viuda.

-¢Murié de enfermedad?

-Si, de una fiebre maligna. Anteayer fue-
ron por el doctor, pero no le encontraron.
Martin era buen obrero; algo atolondrado,
pero sabia su oficio. iComo ha llorado su mu-
jer! En fin, siempre lo mismo. Las mujeres no
necesitan comprar lagrimas. Y por cierto, las
lagrimas de las mujeres todas son de la mis-
ma agua.

Hecha esta reflexién, se agachd junto al
caballo, pasé por debajo de la lanza y cogio el
arco que esta bajo la collera.

"iQuién sabe cdmo nos arreglaremos!", di-
je entre mi.

El cochero acomodé el caballo, le aseguré
mejor el arnés y se puso luego a contemplar
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la rueda maltrecha. Sacé una tabaquera, le-
vantd despaciosamente la tapa, metié sus
gruesos dedos en la caja y restregd la pulga-
rada de rapé. Luego fruncié las narices y as-
piré. Acabada esta operacién, hizo un horrible
visaje, varios guifios, y sus ojos se llenaron
de lagrimas.

-¢Y bien? -le interrogué.

No me hizo caso. Guardd su tabaquera y
se quedd absorto. Al rato subid a su asiento.

-éQué piensas hacer? -le pregunté con
asombro.

-Subid, sefior.

-iPero no podremos andar!

-Iremos.

-¢Y el eje?

-Subid. El eje estd roto, pero podremos
llegar hasta la aldea de Judino.

-¢Crees que podremos llegar hasta alli?

El rustico no se digné responderme. Casti-
go los caballos, y fuese como fuese, alcanza-
mos la aldea. La componian siete "isbas". Al
entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni
siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba",
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lamé, nadie respondié. Volvi a llamar y se
oy6é el maullido de un gato. Me asomé a la
primera pieza, que estaba oscura y con
humo.

Volvi al patio... Nada. Solamente un terne-
ro y un ganso.

Fui a explorar la segunda "isba". Me pare-
cio que en el patio habia un ser humano que
dormia. Cerca de él un mal carro y un jamel-
go con el arnés remendado. Mas alla, unos
estorninos me observaban con apacible curio-
sidad.

Me acerqué al durmiente para despertarle.
Se levanté con sobresalto y balbuced, procu-
rando despertarse del todo:

-éQué hay? ¢Qué quiere usted?

Tanto me sorprendié su aspecto, que no
pude responderle. Imaginaos un enano como
de cincuenta afios; de carita morena y arru-
gada, puntiaguda nariz, ojos imperceptibles,
una mata espesa de cabellos negros desbor-
dando de la cabeza como un hongo del tallo.
Flaco, y misera, su mirada era tan extraordi-
naria que no puedo describirla.
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-¢Qué queréis? -pregunto.

Escuchd mi explicacion sin quitar ni un ins-
tante de mi sus ojos, de guifio singular.

-Quiero un eje de rueda; pagaré lo que
sea.

-{Sois cazadores?

Hizo esta pregunta mirandonos de pies a
cabeza.

-Si.

-¢Como es posible que no temais matar los
pajaros del cielo y les animales de los bos-
gues? ¢Ignorais que es un pecado derramar
sangre inocente?

Hablaba con mucha claridad. No era su voz
ni rustica ni vacilante, pero tenia una suerte
de dulzura que la asemejaba a la voz de una
mujer.

-No tengo eje -afiadié mostrandome su ca-
rro-. Solamente de muy mala calidad.

-Pero alguno podra hallarse en la aldea.

-¢En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el
mundo estd en su trabajo; seguid vuestro
camino.
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Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre
el suelo quemante.

Yo no podia consentir semejante conclu-
sion.

-Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un
servicio. Le pagaré bien.

-No quiero vuestro dinero y tengo ganas
de descansar, porque me fatigué mucho en
mis diligencias de la ciudad.

-Te ruego que me escuches, amigo.

Entrecruzé las piernas delgaduchas, y lue-
go de reflexionar:

-Yo podria llevarte hasta el lugar donde
hemos vendido un corte de arboles; alli en-
contraras obreros y podras encargar que te
hagan un eje, o comprar uno ya hecho.

-Bien, muy bien. iVamos!

- ¢Un buen eje de encina? -prosiguid.

-¢Esta lejos de aqui ese lugar?

-Tres "verstas".

-Podremos ir en tu carrito.

-No sé.

-Vamos, vamos, mi cochero espera en el
camino. Me costdé un trabajo inmenso arras-
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trarle fuera del patio. Mi cochero estaba con
un humor de todos los diablos. Habia llevado
los caballos al abrevadero y encontré un agua
detestable. De ahi su célera; porque, segun
los cocheros, el agua es lo primero del mun-
do. Al ver al enano, abri6 mucho los ojos y
exclamo

- iAh! iKacianucho, buen dia!

-Buen dia, Jerofe; salud, hombre justo.

En seguida comuniqué al hombre justo la
conducta de Kaciano. Mientras él desengan-
chaba los caballos, mesuradamente pero con
gusto, el enano se apoyaba en la puerta co-
chera. Su expresion desatenta y enojada de-
mostraba cuanto le desagradaba nuestra
irrupcién en la casa.

-¢De modo que te han traido aqui? -le pre-
gunto Jerofé.

-Como ves.

-éSabes? Martin, Martin de Reabof, el car-
pintero...

-¢Qué?

-Ha muerto. Acabamos de encontrarnos
con su entierro.
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Kaciano se estremecio.

-éMuerto? -exclamo bajando la cabeza.

-¢Por qué no le curaste? Se dice que tienes
poder para aliviar todas las enfermedades.

El cochero se divertia a costa del pobre
enano. -éEse es tu coche? -dijo mostrando el
pequeno vehiculo.

-Si.

-Es notable; con eso no llegaremos nunca
al lugar del corte. Mis caballos no podran en-
cajar porque son grandes. {Y qué vale esto?

Asi diciendo, zamarred el vehiculo. Kaciano
dijo: -Realmente no sé cémo podriamos ir. A
menos que atemos esa pequefia criatura.

Y sefialé su caballo.

-¢Esto? -pregunté burlonamente Jerofé,
mientras daba una humillante palmadita en el
cuello del animal.

-Es preciso, enganchar lo mas pronto posi-
ble ese mataloén.

Me urgia llegar, porque durante los cortes
hay con frecuencia gallos silvestres y codorni-
ces. Cuando el carrito estuvo listo, me instalé
como pude con mi perro. Kaciano, envuelto
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en una manta y siempre triste, se puso junto
a mi. Jerofé me dijo, cuando ibamos a partir,
con aire misterioso:

-Hacéis bien en llevar a Kaciano. Es un "iu-
rodwetz". Su influencia es mucha en estos
lugares. No sé por qué le dicen "la Pulga". Lo
Unico que debéis exigirle es que os conduzca
al corte. Elegid vos mismo el eje.

-¢Habra pan por alli? -pregunté Jerofé a
Kaciano.

-Busca y encontraras -le respondié senten-
ciosamente nuestro mentor.

Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba
bastante bien. Durante todo el trayecto, Ka-
ciano guardo un silencio terco, y apenas res-
pondia a nuestras preguntas. Llegamos al
corte y de alli fuimos a una "isha" aislada, al
borde de un riachuelo transformado en es-
tanque. Habia alli dos jovenes de palabra
insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les com-
pré un eje, y Kaciano, cuando volvi al lugar
del corte, me pidid6 que le permitiese acom-
pafiarnos a la caceria.
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Entramos en la explotacién. Kaciano me
llamaba mas la atencidén que el perro. Adver-
ti, observandole, que el mote de "Pulga" le
convenia exactamente. La masa enorme de
sus cabellos le servia de sombrero; la cabeza
aparecia y desaparecia entre las ramas como
podria ocurrir con una pulga en un manojo de
pasto. Sin cesar iba y venia, arrancaba hier-
bas, medicinales, que se metia en el bolsillo,
pronunciando palabras incoherentes. Alguna
vez se detenia y echaba sobre mi y sobre mi
perro una mirada escrutadora.

En los montes suelen hallarse unos pajari-
llos de color ceniciento, que revolotean, gor-
jean y saltan de un arbol a otro. Kaciano les
imitaba y les llamaba. Una codorniz le pasoé
entre las piernas gritando. La remedé. Empe-
z6 una alondra a cantar ruidosamente. Kacia-
no hizo lo mismo. Pero entretanto no me de-
cia una sola palabra.

El dia se puso hermosisimo, aunque con
calor sofocante. En el cielo algunas nubes
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de
primavera, recortaban sus bordes de encaje.
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Kaciano y yo anduvimos mucho por la es-
pesura. Arbolillos nuevos, que apenas alcan-
zaban un metro de altura, circundaban viejos
troncos de arboles secos y les formaban un
velo de verdura.

Nuestros pies se enredaban a cada mo-
mento en las lianas henchidas por el sol; las
hojitas nuevas de los arbustos tenian un brillo
de cobre, las flores cubrian el suelo. Habia
campanulas, pequenos calices amarillos de
glaucios, pétalos rosados de celidonia. Aca y
alld, en espacios aislados, pilas de madera
cortada proyectaban sombras oblicuas.

Por momentos se alzaba un vientecillo que
en seguida cesaba, después de acariciarme la
cara. Todo se agitaba alegremente, animan-
dose a mi alrededor. Las hojas de los hele-
chos se balanceaban con gracia durante un
instante y luego permanecian inmoviles. En la
tranquilidad y el silencio, so6lo el canto de los
brillos continuaba sin parar, agudo, penetran-
te, como acompafando el calor torrido del dia
y emanado también de la tierra quemante.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net

Después de haber caminado mucho sin ca-
zar ni una perdiz, pasamos al corte vecino.
Alli los alamos cortados yacian en el suelo
sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos
tenian todavia algun follaje verde, otros soélo
extendian ramas resecas y muertas. Los
hachazos resonaban sordamente, con lenti-
tud. Se hubiera dicho que estos grandes se-
res tenian miedo a , la muerte.

Después de andar mucho sin encontrar ca-
za posible, vi un rascon que levantaba vuelo
desde la espesura. Disparé un tiro, el ave dio
una vuelta un rato y cayd. En el momento de
la detonacion. Kaciano se tapd los ojos con
las manos, inmdévil, mientras yo buscaba la
presa. Luego examind el sitio donde habia
caido el rascén y dijo:

- iQué pecado! iEs un verdadero pecado!

Nos obligd el excesivo calor a buscar som-
bra. Me instalé bajo un ramaje de castafio,
junto al cual un joven platano extendia sus
ramitas ligeras. Kaciano se senté en el tronco
caido de un abedul. Me puse a observarle.
Las cimas de los arboles proyectaban som-
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bras verdosas sobre su cara y su cuerpecillo
misero. Fastidiado de su silencio, me tendi de
espaldas y me diverti en contemplar el juego
de las hojas al entrecruzarse y combinarse
con movimiento suave sobre el fondo inmavil
del cielo azul.

Es un espectaculo encantador. Se puede
imaginar que tenemos delante el océano, con
plantas fantasticas, de hojas que cambian su
verde diafano por otro verde opaco. Islas
flotantes son las nubes que pasan. De pronto,
el éter radiante se agita y murmura, y hace
un ruido semejante al de las olas que van a
morir en la playa.

Este espectaculo llena el alma, todo ese
azul hace reir de contento. En las brillantes
nubes que pasan y huyen pueden imaginarse
los afios de felicidad, y parece que el pensa-
miento os llevase mas y mas hacia regiones
donde uno quisiera quedarse.

-iBarin, barin! -grité subitamente Kaciano.
Me levanté sorprendido. Ahora me dirigia la
palabra, este hombre que hasta entonces
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apenas si habia respondido a mis preguntas.
Y mirandome a los ojos, dijo:

-¢Por qué ha matado este pajaro?

-El rascén -le respondi- es un ave de caza:
se come.

-TU no le mataste para comer, lo mataste
para divertirte.

-También tu comes patos y gallinas.

-Son aves que Dios ha hecho para el hom-
bre, y, en cambio, el rascon es un pajaro li-
bre, un pajaro de los bosques. Hay muchos
pajaros como éste y no debemos hacerles
dafio. Dios puso para el hombre otros alimen-
tos, el trigo nutritivo, los animales domésti-
cos, como tenemos también el agua del cielo.

Examiné con curiosidad a este hombre ori-
ginal que me predicaba asi. Las palabras le
salian facilmente y tenia un aire de gran con-
viccion.

-¢De suerte que seria asimismo un pecado
matar un pez?

-Un pez tiene la sangre fria -replico-. Es
una bestia muda que nada siente, ni ve nada.

Guardo silencio un rato y luego prosiguio:
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-La sangre es un elemento sagrado. Por
eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de
Dios nunca la bafia con su luz. Es un gran
pecado ponerla a la claridad del dia. iEs algo
atroz!

Suspird y se quedo callado. Confieso que
me intrigaba. Diferia su lenguaje del que yo
estaba acostumbrado a oir a los campesinos
rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de
aquellos que en nuestro trato urbano consi-
deran que hablan bien.

-Dime, Kaciano -le interrogué con actitud
suplicante-, éen qué te ocupas?

Se turb6 algo:

-Vivo como Dios ordena; pero, en lo de te-
ner un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera
trabajar, pero no puedo. Mis manos son tor-
pes. Durante la primavera atrapo ruisefiores
en sus nidos.

-iComo! ¢Cazas ruisenores? éNo acabas de
decirme que no se debe pecar contra ningun
huésped de los bosques, de los prados o de
las montafias?
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-No se los ha de matar, es cierto; dema-
siado a prisa viene la muerte a reclamar lo
gue se le debe, y por eso vivio poco tiempo el
carpintero Martin, y su mujer llora... Contra
la muerte, los hombres ni los animales nada
pueden. Yo no mato los ruisefiores; solamen-
te los apreso para el placer del hombre, para
que se deleite con sus cantos, para que los
ame.

-Sin duda los buscas en los alrededores de
Kusk.

-Si, aunque a veces mas lejos. Paso la no-
che en los pantanos, duermo solo en el bos-
caje, junto a las espesuras del follaje. Alli
escucho el canto de los pdajaros, el ganguear
de los patos salvajes. Observo, y al alba pon-
go mis trampas. Hay ruisefiores que cantan
con tal dulzura, tan finamente, que me duele
cazarlos.

-{Y vendes tus cautivos?

-Los doy, barin, a gente buena.

-Ademas de eso, équé haces?

-Y... nada, por’ desgracia. Soy mal obre-
ro, y, sin embargo, sé leer y escribir.
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-¢De veras?

-Si, personas de buena voluntad, socorri-
das por Dios, me han ensefiado lo poco que
sé.

-{Tienes familia?

-No, soy solo.

-¢éComo es posible?

-Me falto suerte en la vida; pero como mis
desdichas agradan a Dios, no debo quejarme.

-¢No tienes ningun pariente?

-Si..., si y no.

-Dime, te lo ruego, épor qué el cochero te
echo6 en cara que no hubieses curado a Mar-
tin? ¢Te asiste el poder de aliviar a los enfer-
mos?

-Tu cochero es un hombre justo, pero no
impecable. éQuién, fuera de Dios, tiene poder
para sanar enfermos? Hay, es verdad, hier-
bas salutiferas que amenguan el mal; por
ejemplo, la pimienta de agua vy el llantén. De
ellas se puede hablar, porque son plantas del
buen Dios; otras hay, Gtiles también, pero no
se puede decir el hombre que llevan, porque
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seria pecar. Ademas, hay palabras que se
necesitan decir, y entonces...

Se contuvo, y luego afiadié en voz baja: -
Lo necesario, sobre todo, es la esperanza.

-éNada le suministraste a Martin?

-No, me previnieron demasiado tarde. De
todos modos, lo que esta escrito debe suce-
der, los marcados por la muerte deben pere-
cer: ya el sol no les manda su calor, hasta el
pan deja de servirles. iQue Dios tenga piedad
del pobre hombre!

-¢Hace tiempo que os han traido aqui?

-Unos cuatro afios -repuso Kaciano con
cierta agitacion-. En tiempo de nuestro difun-
to sefor, viviamos sin previsién ninguna. Pe-
ro la tutoria nos trajo aqui. No incurrid en
falta, estaba escrito.

-¢Donde estabais antes?

-Viviamos en la hermosa Mecha.

-éLejos de aqui?

-Cien "verstas".

--¢Y alli estabais mejor?

-Si, mucho mejor. Alli hay campafa abier-
ta, grandes rios, y era nuestro pais. Aqui es-
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tamos en la estrechez y somos huérfanos. En
la hermosa Mecha, cuando se asciende la
colina, se tiene delante un paisaje espléndido.
iDios mio! iAh, cuanta hermosura! Podian
contemplarse rios, ribazos, praderas, una
iglesia. Se veia hasta lejos, hasta muy lejos.
Sin duda, aqui la tierra es mejor, mas gorda
y arcillosa, y produce mucho; pero en todas
partes se da trigo suficiente para mi.

-éQuisieras volver a ver tu pais, buen
hombre? -Si, lo deseo. Sin embargo, en cual-
quier parte se esta bien. Soy hombre sin fa-
milia, a quien le gusta andar a la ventura.
Ademas, équé se gana con quedarse en la
propia tierra? Al menos, cuando uno anda se
siente mas liviano, el sol os calienta mas y
estamos mas bajo los ojos del Sefior. Se ven
crecer las plantas alrededor, se recogen algu-
nas. Luego se encuentra un manantial, sale
agua santa, se la bebe, se contempla el sitio.
Los pajaros gorjean y cantan. iAh!, sobre
todo en Kursk..., las estepas. iQué estepas!
He ahi lugares para la admiracién y la alegria
del hombre. Alli el alma se eleva en alaban-
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zas al Creador. Se dice que las estepas se
extienden hasta los mares calientes, donde
vive el "gamaium" de canto dulce, y donde
las manzanas de oro cuelgan de ramas de
plata. Todo hombre puede alli vivir y pasar
sus dias en la alegria y la justicia. Alli llevaria
yo de buena gana mi hogar. éDonde no estu-
ve ya? He visto a Limbirsk, a Romen, a Mos-
cu, la ciudad de las cupulas de oro. He visto a
Oka, esa fértil nodriza, a Isna, la paloma, el
Volga, la buena madre. He visto muchas ciu-
dades, con mucha buena gente. Hubiera po-
dido vivir por alla... y entonces... ya... Yo no
soy el Unico pecador; hay muchos campesi-
nos que, como yo, vagan a través del mun-
do... Si... &Y qué gana uno quedandose en su
lugar?... No hay justicia en el hombre.

Kaciano pronuncié estas ultimas palabras
en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuré
todavia algunas palabras; en su semblante
hubo una expresidn tan extrafia, que involun-
tariamente el mote de "inocente" me volvid a
la memoria. Meneo la cabeza y parecié volver
a si mismo.
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- iQué sol! -exclamoé-. iQué bien se esta
en los bosques.

Movidé los hombros, mird a su alrededor y
canturred una cancion, de la cual sélo entendi
estas palabras

Por mi nombre soy Kaciano, pero me lla-
man la Pulga.

- iAh!, compone versos -dije para mi.

Pero él me oyd y se puso a mirar atenta-
mente hacia el fondo del bosque.

En esto vi a una nifla de unos ochos afnos.
Estaba vestida de azul y graciosamente toca-
da con un pafiuelo rayado. Probablemente no
esperaba encontrar a nadie, porque al vernos
se quedo inmovil en medio del bosquecillo de
avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a
retroceder. Nos miraba temerosamente, con
sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve
tiempo de examinarla. Se escondié detrds de
un arbol.

-Anucka, Anucka, ven -dijo el enano con
dulzura.

-Tengo miedo -dijo ella.

-No..., ven conmigo.
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Anucka salid silenciosamente de su escon-
dite, haciendo un rodeo. Se oia apenas el
rumor de sus piececillos sobre el césped..
Lleg6 junto a él. No era, como yo habia pen-
sado, una criatura de ocho afos, sino una
encantadora nifia de catorce a quince. Aun-
que algo delgada, era bien proporcionada y
muy 4agil. Su diminuta figura tenia alguna
vaga semejanza con el aspecto de Kaciano,
aunque éste era feo. Ambos tenian los mis-
mos rasgos agudos, la misma mirada extrafa
y espiritual. Kaciano la miré con mucha aten-
cion.

-¢Recogias hongos?

-Si -dijo con una sonrisa timida.

-(Encontraste muchos?

-Si, bastantes.

-¢Los encontraste blancos? Muéstranos tu
coseche.

Puso en el suelo su canasta; y destapan-
dola, nos mostré lo que habia recogido. Ka-
ciano exclamo:

-iSon lindos! iMuy bien, Anucka!
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-¢Es tu hija? -pregunté a Kaciano. Anucka
se sonrojo.

-No -dijo Kaciano-, una parienta... Vamos,
Anucka, vete.

-Podemos llevarla -me aventuré a decir.

-No, no, puede ir igualmente a pie.

Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la si-
guieron durante largo rato, con mirada que
tenia algo de dulce y delicado. Luego sonrid,
levanto la cabeza y se froto la cara.

-éPor qué la hiciste irse tan pronto? Yo le
hubiese comprado hongos. iQué encantadora
criatura! -Si queréis hongos, hay muchos en
mi casa -repuso Kaciano con fastidio.

Comprendi que nada le haria confesar y
volvi al lugar del corte. Habia disminuido el
calor; escrito estaba que mi caceria no seria
afortunada. Volvi con un buen eje de rueda,
pero solo con un rascon en el morral.

-Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suer-
te. Ahuyenté la caza.

-&Y como?

En vano procuré persuadir a Kaciano que
si yo volvia sin caza no se debia a tales o
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cuales palabras que hubiese pronunciado al
arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa.
Anucka no estaba alli. Pero habia vuelto ya y
dejado su canasta.

Mi cochero examind el eje y le encontro
pasable. Al irme dejé algun dinero a Kaciano,
que no le aceptd sino después de haberle
reflexionado largamente. Como siempre,
permanecié apoyado en la puerta, insensible
a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable des-
pedida.

Al volver a la casa de Kaciano pude obser-
var que mi cochero estaba de muy mal
humor. No habia encontrado nada para co-
mer en la aldea y el abrevadero de los caba-
llos estaba seco. Su descontento se le veia en
la cara. Aguardd que yo iniciara

la conversacion y se limité luego a articu-
lar algunos monosilabos.

-iLinda aldea! -dijo-. iLlamar a esto una
aldea! Ni siquiera hay "kwass"...

La tomd con los caballos. Al de la derecha
le dijo, pegandole
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- iTe conozco, hipdcrita! Finges que tiras.
Antes eras un buen animal, ahora eres un
picaro. iLah... lah... lah!...

-Jerofé -le interpelé- équién es este Kacia-
no? Como hombre reflexivo y prudente, no
respondié en seguida. Pero adverti que mi
pregunta le agradaba.

-éLa Pulga? Es un hombre extrafio, un ino-
cente que no tiene igual. Dejo el trabajo.
Verdad que con semejante cuerpo... En otro
tiempo se ocupaba, con sus tios, de coches y
caballos. Pero un buen dia lo plantdé todo.
Desde entonces siempre anda y se remueve.
Bien merece su mote de Pulga. Mas libre que
las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace
un largo discurso como se queda callado du-
rante horas. Es un hombre extraordinario,
desigual. Pero canta bien. iOh, si, canta muy
bien!

-LY es médico?

-éSemejante individuo médico? iVamos,
vamos! Sin embargo, me curé de lamparo-
nes. Es un hombre sin ingenio y no es médi-
co.
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-éLo conoces desde hace tiempo?

-Si.

-Y la pequenuela Anucka, équién es? ¢Pa-
rienta suya?

Me mird el cochero de soslayo.

-¢Su parienta?... Es huérfana... No se co-
noce a su madre. Pero el enano parece que-
rerla mucho. Por otra parte, es una chica lis-
ta, inteligente, y Kaciano la instruye.

Se interrumpié bruscamente, y luego dijo:
-iCaramba! Olor a quemado. Comprendo, es
el eje nuevo... El eje se quema... Voy a bus-
car agua a ese estanque.

Bajo lentamente de su asiento, fue a traer
agua y parecié sentir un placer inmenso
cuando se oyd un silbo en el eje empapado
de golpe.

Repitid diez veces la misma operacion en
el recorrido de ocho "verstas''. Caia la noche
cuando llegamos a mi casa.

FIN
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