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Iván Turgénev 
De Wikipedia, la enciclopedia libre 

 
 
Iván Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910) 
Iván Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido 
es en ocasiones transcrito como Turgueniev 
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(ruso: Иван Сергеевич Тургенев); Orel, 9 de 
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de 
1883, fue un escritor, novelista y 
dramaturgo, considerado el más europeísta 
de los narradores rusos del siglo XIX. 

Biografía 

Turgénev nació en el seno de una rica familia 
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi 
Nikoláyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ría imperial, murió cuando Iván tenía dieci-
séis años, dejándolo junto con su hermano 
Nikolái al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudió 
durante un año en la Universidad de Moscú y 
luego en la Universidad de San Petersburgo, 
especializándose en los clásicos, literatura 
rusa y filología. 
En 1838 lo envían a la Universidad de Berlín a 
estudiar filosofía, particularmente Hegel, e 
historia. Turgénev se impresionó con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvió 
occidentalizado, pensando que Rusia podía 
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progresar imitando a Europa, en oposición a 
la tendencia eslavista de la época en su país. 
Igual que muchos de sus contemporáneos 
con buen nivel de educación, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre. 
Una familia vasalla le leyó los versos de Ros-
siad de Mijaíl Jeraskov, celebrado poeta del 
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos, 
mostraron su genio y recibieron comentarios 
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal crítico literario ruso. En el final de su vida, 
Turgénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el 
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina García de Viardot o Pauline Gar-
cía-Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus días. 
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien 
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su carácter se destacó 
por su timidez, introspección y hablar suave. 
Su amigo literario más cercano fue Gustave 
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y 
Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de 
ambos. 
Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal 
animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. 
Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse 17 años. Dostoyevski a su vez paro-
dió a Turgénev en su novela Los demonios 
(1872) , a través del personaje del novelista 
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de 
Dostoyevski en la inauguración del monu-
mento a Pushkin versó sobre su reconciliación 
con Turgénev. 
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 
la Universidad de Oxford le otorgó un título 
honorífico. Murió en Bougival, cerca de París. 
En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose 
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura". Con 
tal inspiración, Tolstói escribió obras como La 
muerte de Iván Ilich y Sonata Kreutzer. 
En 1883 se pesó el cerebro de Turgénev, ve-
rificándose la inusual medida de 2021 
gramos.[1] 
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Carrera 

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (Записки охотника), cono-
cido también como Esbozos del álbum de un 
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en 
las propias observaciones del autor mientras 
cazaba pájaros o liebres en la región natal de 
su madre, Spaskoye, la obra apareció en 
forma de colección en 1852. En ese mismo 
año, entre el Diario... y su primera novela 
importante, Turgénev escribió un notable 
obituario para su ídolo Gógol en la Gazeta de 
San Petersburgo; 
"...¡Gógol ha muerto!...¿qué corazón ruso no 
se conmociona por estas tres palabras?...Se 
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho, 
el amargo derecho que nos da la muerte, de 
ser llamado grande...." 

Iván Turgénev (1852) 
El censor de San Petersburgo no aprobó esta 
idolatría, pero Turgénev le convenció para 
publicarla. Tal oscura estrategia le valió al 
joven escritor un mes de prisión, y el exilio a 
su región de origen por cerca de dos años. 
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Retrato de Turgénev, obra de Iliá Repin 
(1879) 
 
 
En la década de 1840 y principios de 1850, 
durante el reinado del zar Nicolás, el clima 
político de Rusia era agobiante para muchos 
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente 
con la desaparición y subsecuente muerte de 
Gógol, la opresión notoria, persecución y 
arresto de artistas, científicos y escritores, 
incluido Dostoyevski. En esta época miles de 
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre 
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev. 
De este período son varios "povesti"[2] como 
Diario de un hombre superfluo, Viaje del 
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas 
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generación. En 1858 escribe 
su novela Nido de nobles (Дворянское 
гнездо, publicada en 1859), historia de la 
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno 
de sus personajes femeninos más memora-
bles, Elena. 
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el 
clima político se torna más relajado. En 1859 
Turgénev escribe su novela En las vísperas 
(Накануне), retrato del revolucionario 
búlgaro Dimitri. 
En 1862 se publica Padres e hijos (Отцы и 
дети), su trabajo más reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficción de la novela 
rusa de la época. 
La crítica de aquel momento no toma a la 
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev 
comienza a producir menos. Su siguiente 
obra, Humo (Дым), se publica en 1867 y -de 
nuevo- la recepción en su propio país es poco 
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se reúnen en tres volúmenes. 
Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y 
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger. 
Turgénev es considerado uno de los grandes 
novelistas de la era victoriana, junto con 
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y británicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas 
Lev Tolstói y Dostoyevski, quienes escribieron 
sobre circunstancias y temas similares. 
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Obra 

Escribió relatos breves como Primer amor, 
Humo, o la colección de cuentos Diario de un 
cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de 
ambientación rural los temas dominantes son 
la frustración vital, los amores fallidos, la crí-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologías. 
Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente 
su mejor novela, donde plantea la diferencia 
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en 
que fue escrita. Aunque su reputación ha su-
frido algunos retrocesos durante el último 
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida 
como uno de los trabajos de ficción más im-
portantes del siglo XIX. 
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya 
en San Petersburgo 

Novelas 

• 1857 - Rudin 

• 1859 - Hogar de la pequeña nobleza 

• 1860 - En las vísperas 

• 1862 - Padres e hijos 

• 1867 - Humo 
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• 1877 - Tierra virgen 

Historias cortas 

• 1850 - Дневник Лишнего Человека 
(Dnevnik Líshnego Cheloveka o Diario 
de un hombre superfluo) 

• 1851 - Провинциалка (Provintsialka o 
Dama de provincia) 

• 1852 - Записки Охотника (Zapiski 
Ojótnika o Memorias de un Cazador) 

• 1855 - Yákov Pásynkov 

• 1856 - Fausto: Historia en nueve car-
tas 

• 1858 - Aся (Asya ) 

• 1860 - Первая Любовь (Pérvaia Liu-
bov' o Primer amor) 
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• 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de 
las estepas) 

• 1872 - Вешние Воды (Véshinye Vody 
o Torrentes de primavera ) 

• 1881 - Песнь Торжествующей Любви 
(Cantar del amor triunfal) 

• 1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-
sos) 

Dramas 

• 1843 - Неосторожность 

• 1847 - Где тонко, там и рвется 

• 1849/1856 - Závtrak u Predvodítelia 

• 1850/1851 - Razgovor na Bol'shói Do-
roge (Conversación en la ruta) 

• 1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna 
del idiota) 
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• 1857/1862 - Najlébnik (Carga de fa-
milia) 

• 1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un 
mes en el campo) 

• 1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer 
en Sorrento) 
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Volvía de una cacería en una mala "talega" 
y me agobiaba el calor de un día nebuloso. 
Dormitaba sometido con resignación a las 
sacudidas del vehículo, cuyas ruedas levanta-
ban una polvareda fina, que nos envolvía. 

Llamó de pronto mi atención la inquietud 
del cochero, que hasta ese momento iba más 
tranquilamente adormecido que yo. Tiró de 
las riendas, se volvió mirando y pegó a los 
caballos. 

Viajábamos por una llanura labrada y cho-
cábamos a cada instante con montículos no 
aplanados por el arado. No veíamos casa al-
guna, y solamente montecillos de abedules 
cortaban, con sus redondeadas copas, la línea 
del horizonte. Estrechos senderos serpentea-
ban en toda la extensión de los campos, a 
través de los montículos. Alcancé a distinguir, 
entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que 
había sorprendido al cochero. 

Era un cortejo fúnebre. Delante, en un ca-
rrito tirado lentamente por el caballo, iban un 
sacerdote y un subdiácono, que tenía las 
riendas; en seguida el ataúd, llevado por cua-
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tro hombres, y atrás dos mujeres. Una de 
éstas cantaba, con tono monótono y triste, 
una letra mortuoria. 

Quiso mi cochero cortar camino, castigó a 
los caballos y logró pasar antes que el corte-
jo. Pero apenas habíamos andado doscientos 
metros, la "telega" se paró de golpe, se incli-
nó y por poco no volcamos. 

Después de contener a los caballos, el co-
chero escupió, rabioso. 

-¿Qué ocurre? -le pregunté. 
-Se partió el eje. Nos ha traído desgracia 

este entierro. 
Bajé, muy preocupado de cómo saldríamos 

del paso. El cochero la tomó con los caballos. 
Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y 
él eje parecía mostrarse al aire con una suer-
te de desesperación.  

-¿Qué hacer ahora? 
Mientras tanto, el cortejo fúnebre llegaba 

hasta nosotros. Nos descubrimos y nos mi-
ramos con los que llevaban al muerto. Una de 
las dos campesinas era una vieja pálida, pero 
su fisonomía estragada por el dolor conserva-
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ba una expresión digna y severa. La otra, 
mujer joven, de unos veinticinco años, tenía 
los ojos enrojecidos y la cara hinchada de 
tanto llorar. Al pasar junto a nosotros sus-
pendió su cantinela, que reanudó mementos 
después. El cochero me informó: 

-Entierran al carpintero Martín. Una de 
esas mujeres es la madre, y la otra la viuda. 

-¿Murió de enfermedad? 
-Sí, de una fiebre maligna. Anteayer fue-

ron por el doctor, pero no le encontraron. 
Martín era buen obrero; algo atolondrado, 
pero sabía su oficio. ¡Cómo ha llorado su mu-
jer! En fin, siempre lo mismo. Las mujeres no 
necesitan comprar lágrimas. Y por cierto, las 
lágrimas de las mujeres todas son de la mis-
ma agua. 

Hecha esta reflexión, se agachó junto al 
caballo, pasó por debajo de la lanza y cogió el 
arco que está bajo la collera. 

"¡Quién sabe cómo nos arreglaremos!", di-
je entre mí. 

El cochero acomodó el caballo, le aseguró 
mejor el arnés y se puso luego a contemplar 
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la rueda maltrecha. Sacó una tabaquera, le-
vantó despaciosamente la tapa, metió sus 
gruesos dedos en la caja y restregó la pulga-
rada de rapé. Luego frunció las narices y as-
piró. Acabada esta operación, hizo un horrible 
visaje, varios guiños, y sus ojos se llenaron 
de lágrimas. 

-¿Y bien? -le interrogué. 
No me hizo caso. Guardó su tabaquera y 

se quedó absorto. Al rato subió a su asiento. 
-¿Qué piensas hacer? -le pregunté con 

asombro.  
-Subid, señor. 
-¡Pero no podremos andar!  
-Iremos. 
-¿Y el eje? 
-Subid. El eje está roto, pero podremos 

llegar hasta la aldea de Judino. 
-¿Crees que podremos llegar hasta allí? 
El rústico no se dignó responderme. Casti-

gó los caballos, y fuese como fuese, alcanza-
mos la aldea. La componían siete "isbas". Al 
entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni 
siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba", 
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llamé, nadie respondió. Volví a llamar y se 
oyó el maullido de un gato. Me asomé a la 
primera pieza, que estaba oscura y con 
humo. 

Volví al patio... Nada. Solamente un terne-
ro y un ganso. 

Fui a explorar la segunda "isba". Me pare-
ció que en el patio había un ser humano que 
dormía. Cerca de él un mal carro y un jamel-
go con el arnés remendado. Más allá, unos 
estorninos me observaban con apacible curio-
sidad. 

Me acerqué al durmiente para despertarle. 
Se levanté con sobresalto y balbuceó, procu-
rando despertarse del todo: 

-¿Qué hay? ¿Qué quiere usted? 
Tanto me sorprendió su aspecto, que no 

pude responderle. Imaginaos un enano como 
de cincuenta años; de carita morena y arru-
gada, puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, 
una mata espesa de cabellos negros desbor-
dando de la cabeza como un hongo del tallo. 
Flaco, y mísera, su mirada era tan extraordi-
naria que no puedo describirla. 
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-¿Qué queréis? -preguntó. 
Escuchó mi explicación sin quitar ni un ins-

tante de mí sus ojos, de guiño singular. 
-Quiero un eje de rueda; pagaré lo que 

sea.  
-¿Sois cazadores? 
Hizo esta pregunta mirándonos de pies a 

cabeza.  
-Sí. 
-¿Cómo es posible que no temáis matar los 

pájaros del cielo y les animales de los bos-
ques? ¿Ignoráis que es un pecado derramar 
sangre inocente? 

Hablaba con mucha claridad. No era su voz 
ni rústica ni vacilante, pero tenía una suerte 
de dulzura que la asemejaba a la voz de una 
mujer. 

-No tengo eje -añadió mostrándome su ca-
rro-. Solamente de muy mala calidad. 

-Pero alguno podrá hallarse en la aldea. 
-¿En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el 

mundo está en su trabajo; seguid vuestro 
camino. 
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Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre 
el suelo quemante. 

Yo no podía consentir semejante conclu-
sión.  

-Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un 
servicio. Le pagaré bien. 

-No quiero vuestro dinero y tengo ganas 
de descansar, porque me fatigué mucho en 
mis diligencias de la ciudad. 

-Te ruego que me escuches, amigo. 
Entrecruzó las piernas delgaduchas, y lue-

go de reflexionar: 
-Yo podría llevarte hasta el lugar donde 

hemos vendido un corte de árboles; allí en-
contrarás obreros y podrás encargar que te 
hagan un eje, o comprar uno ya hecho. 

-Bien, muy bien. ¡Vamos! 
- ¿Un buen eje de encina? -prosiguió. 
-¿Está lejos de aquí ese lugar?  
-Tres "verstas". 
-Podremos ir en tu carrito.  
-No sé. 
-Vamos, vamos, mi cochero espera en el 

camino. Me costó un trabajo inmenso arras-
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trarle fuera del patio. Mi cochero estaba con 
un humor de todos los diablos. Había llevado 
los caballos al abrevadero y encontró un agua 
detestable. De ahí su cólera; porque, según 
los cocheros, el agua es lo primero del mun-
do. Al ver al enano, abrió mucho los ojos y 
exclamó 

- ¡Ah! ¡Kacianucho, buen día! 
-Buen día, Jerofe; salud, hombre justo. 
En seguida comuniqué al hombre justo la 

conducta de Kaciano. Mientras él desengan-
chaba los caballos, mesuradamente pero con 
gusto, el enano se apoyaba en la puerta co-
chera. Su expresión desatenta y enojada de-
mostraba cuánto le desagradaba nuestra 
irrupción en la casa. 

-¿De modo que te han traído aquí? -le pre-
guntó Jerofé. 

-Como ves. 
-¿Sabes? Martín, Martín de Reabof, el car-

pintero... 
-¿Qué? 
-Ha muerto. Acabamos de encontrarnos 

con su entierro. 
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Kaciano se estremeció. 
-¿Muerto? -exclamó bajando la cabeza. 
-¿Por qué no le curaste? Se dice que tienes 

poder para aliviar todas las enfermedades. 
El cochero se divertía a costa del pobre 

enano. -¿Ese es tu coche? -dijo mostrando el 
pequeño vehículo. 

-Sí. 
-Es notable; con eso no llegaremos nunca 

al lugar del corte. Mis caballos no podrán en-
cajar porque son grandes. ¿Y qué vale esto? 

Así diciendo, zamarreó el vehículo. Kaciano 
dijo: -Realmente no sé cómo podríamos ir. A 
menos que atemos esa pequeña criatura. 

Y señaló su caballo. 
-¿Esto? -preguntó burlonamente Jerofé, 

mientras daba una humillante palmadita en el 
cuello del animal. 

-Es preciso, enganchar lo más pronto posi-
ble ese matalón. 

Me urgía llegar, porque durante los cortes 
hay con frecuencia gallos silvestres y codorni-
ces. Cuando el carrito estuvo listo, me instalé 
como pude con mi perro. Kaciano, envuelto 
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en una manta y siempre triste, se puso junto 
a mí. Jerofé me dijo, cuando íbamos a partir, 
con aire misterioso: 

-Hacéis bien en llevar a Kaciano. Es un "iu-
rodwetz". Su influencia es mucha en estos 
lugares. No sé por qué le dicen "la Pulga". Lo 
único que debéis exigirle es que os conduzca 
al corte. Elegid vos mismo el eje. 

-¿Habrá pan por allí? -preguntó Jerofé a 
Kaciano. 

-Busca y encontrarás -le respondió senten-
ciosamente nuestro mentor. 

Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba 
bastante bien. Durante todo el trayecto, Ka-
ciano guardó un silencio terco, y apenas res-
pondía a nuestras preguntas. Llegamos al 
corte y de allí fuimos a una "isba" aislada, al 
borde de un riachuelo transformado en es-
tanque. Había allí dos jóvenes de palabra 
insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les com-
pré un eje, y Kaciano, cuando volví al lugar 
del corte, me pidió que le permitiese acom-
pañarnos a la cacería. 
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Entramos en la explotación. Kaciano me 
llamaba más la atención que el perro. Adver-
tí, observándole, que el mote de "Pulga" le 
convenía exactamente. La masa enorme de 
sus cabellos le servía de sombrero; la cabeza 
aparecía y desaparecía entre las ramas como 
podría ocurrir con una pulga en un manojo de 
pasto. Sin cesar iba y venía, arrancaba hier-
bas, medicinales, que se metía en el bolsillo, 
pronunciando palabras incoherentes. Alguna 
vez se detenía y echaba sobre mí y sobre mi 
perro una mirada escrutadora. 

En los montes suelen hallarse unos pajari-
llos de color ceniciento, que revolotean, gor-
jean y saltan de un árbol a otro. Kaciano les 
imitaba y les llamaba. Una codorniz le pasó 
entre las piernas gritando. La remedó. Empe-
zó una alondra a cantar ruidosamente. Kacia-
no hizo lo mismo. Pero entretanto no me de-
cía una sola palabra. 

El día se puso hermosísimo, aunque con 
calor sofocante. En el cielo algunas nubes 
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de 
primavera, recortaban sus bordes de encaje. 
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Kaciano y yo anduvimos mucho por la es-
pesura. Arbolillos nuevos, que apenas alcan-
zaban un metro de altura, circundaban viejos 
troncos de árboles secos y les formaban un 
velo de verdura. 

Nuestros pies se enredaban a cada mo-
mento en las lianas henchidas por el sol; las 
hojitas nuevas de los arbustos tenían un brillo 
de cobre, las flores cubrían el suelo. Había 
campánulas, pequeños cálices amarillos de 
glaucios, pétalos rosados de celidonia. Acá y 
allá, en espacios aislados, pilas de madera 
cortada proyectaban sombras oblicuas. 

Por momentos se alzaba un vientecillo que 
en seguida cesaba, después de acariciarme la 
cara. Todo se agitaba alegremente, animán-
dose a mi alrededor. Las hojas de los hele-
chos se balanceaban con gracia durante un 
instante y luego permanecían inmóviles. En la 
tranquilidad y el silencio, sólo el canto de los 
brillos continuaba sin parar, agudo, penetran-
te, como acompañando el calor tórrido del día 
y emanado también de la tierra quemante. 
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Después de haber caminado mucho sin ca-
zar ni una perdiz, pasamos al corte vecino. 
Allí los álamos cortados yacían en el suelo 
sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos 
tenían todavía algún follaje verde, otros sólo 
extendían ramas resecas y muertas. Los 
hachazos resonaban sordamente, con lenti-
tud. Se hubiera dicho que estos grandes se-
res tenían miedo a , la muerte. 

Después de andar mucho sin encontrar ca-
za posible, vi un rascón que levantaba vuelo 
desde la espesura. Disparé un tiro, el ave dio 
una vuelta un rato y cayó. En el momento de 
la detonación. Kaciano se tapó los ojos con 
las manos, inmóvil, mientras yo buscaba la 
presa. Luego examinó el sitio donde había 
caído el rascón y dijo: 

- ¡Qué pecado! ¡Es un verdadero pecado! 
Nos obligó el excesivo calor a buscar som-

bra. Me instalé bajo un ramaje de castaño, 
junto al cual un joven plátano extendía sus 
ramitas ligeras. Kaciano se sentó en el tronco 
caído de un abedul. Me puse a observarle. 
Las cimas de los árboles proyectaban som-
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bras verdosas sobre su cara y su cuerpecillo 
mísero. Fastidiado de su silencio, me tendí de 
espaldas y me divertí en contemplar el juego 
de las hojas al entrecruzarse y combinarse 
con movimiento suave sobre el fondo inmóvil 
del cielo azul. 

Es un espectáculo encantador. Se puede 
imaginar que tenemos delante el océano, con 
plantas fantásticas, de hojas que cambian su 
verde diáfano por otro verde opaco. Islas 
flotantes son las nubes que pasan. De pronto, 
el éter radiante se agita y murmura, y hace 
un ruido semejante al de las olas que van a 
morir en la playa. 

Este espectáculo llena el alma, todo ese 
azul hace reír de contento. En las brillantes 
nubes que pasan y huyen pueden imaginarse 
los años de felicidad, y parece que el pensa-
miento os llevase más y más hacia regiones 
donde uno quisiera quedarse. 

-¡Barin, barin! -gritó súbitamente Kaciano. 
Me levanté sorprendido. Ahora me dirigía la 
palabra, este hombre que hasta entonces 
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apenas si había respondido a mis preguntas. 
Y mirándome a los ojos, dijo: 

-¿Por qué ha matado este pájaro? 
-El rascón -le respondí- es un ave de caza: 

se come. 
-Tú no le mataste para comer, lo mataste 

para divertirte. 
-También tú comes patos y gallinas. 
-Son aves que Dios ha hecho para el hom-

bre, y, en cambio, el rascón es un pájaro li-
bre, un pájaro de los bosques. Hay muchos 
pájaros como éste y no debemos hacerles 
daño. Dios puso para el hombre otros alimen-
tos, el trigo nutritivo, los animales domésti-
cos, como tenemos también el agua del cielo. 

Examiné con curiosidad a este hombre ori-
ginal que me predicaba así. Las palabras le 
salían fácilmente y tenía un aire de gran con-
vicción. 

-¿De suerte que sería asimismo un pecado 
matar un pez? 

-Un pez tiene la sangre fría -replicó-. Es 
una bestia muda que nada siente, ni ve nada. 

Guardó silencio un rato y luego prosiguió: 
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-La sangre es un elemento sagrado. Por 
eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de 
Dios nunca la baña con su luz. Es un gran 
pecado ponerla a la claridad del día. ¡Es algo 
atroz! 

Suspiró y se quedó callado. Confieso que 
me intrigaba. Difería su lenguaje del que yo 
estaba acostumbrado a oír a los campesinos 
rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de 
aquellos que en nuestro trato urbano consi-
deran que hablan bien. 

-Dime, Kaciano -le interrogué con actitud 
suplicante-, ¿en qué te ocupas? 

Se turbó algo: 
-Vivo como Dios ordena; pero, en lo de te-

ner un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera 
trabajar, pero no puedo. Mis manos son tor-
pes. Durante la primavera atrapo ruiseñores 
en sus nidos. 

-¡Cómo! ¿Cazas ruiseñores? ¿No acabas de 
decirme que no se debe pecar contra ningún 
huésped de los bosques, de los prados o de 
las montañas? 
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-No se los ha de matar, es cierto; dema-
siado a prisa viene la muerte a reclamar lo 
que se le debe, y por eso vivió poco tiempo el 
carpintero Martín, y su mujer llora... Contra 
la muerte, los hombres ni los animales nada 
pueden. Yo no mato los ruiseñores; solamen-
te los apreso para el placer del hombre, para 
que se deleite con sus cantos, para que los 
ame. 

-Sin duda los buscas en los alrededores de 
Kusk.  

-Sí, aunque a veces más lejos. Paso la no-
che en los pantanos, duermo solo en el bos-
caje, junto a las espesuras del follaje. Allí 
escucho el canto de los pájaros, el ganguear 
de los patos salvajes. Observo, y al alba pon-
go mis trampas. Hay ruiseñores que cantan 
con tal dulzura, tan finamente, que me duele 
cazarlos. 

-¿Y vendes tus cautivos?  
-Los doy, barin, a gente buena.  
-Además de eso, ¿qué haces? 
-Y... nada, por` desgracia. Soy mal obre-

ro, y, sin embargo, sé leer y escribir. 
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-¿De veras? 
-Sí, personas de buena voluntad, socorri-

das por Dios, me han enseñado lo poco que 
sé. 

-¿Tienes familia?  
-No, soy solo.  
-¿Cómo es posible? 
-Me faltó suerte en la vida; pero como mis 

desdichas agradan a Dios, no debo quejarme. 
-¿No tienes ningún pariente?  
-Sí..., sí y no. 
-Dime, te lo ruego, ¿por qué el cochero te 

echó en cara que no hubieses curado a Mar-
tín? ¿Te asiste el poder de aliviar a los enfer-
mos? 

-Tu cochero es un hombre justo, pero no 
impecable. ¿Quién, fuera de Dios, tiene poder 
para sanar enfermos? Hay, es verdad, hier-
bas salutíferas que amenguan el mal; por 
ejemplo, la pimienta de agua y el llantén. De 
ellas se puede hablar, porque son plantas del 
buen Dios; otras hay, útiles también, pero no 
se puede decir el nombre que llevan, porque 
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sería pecar. Además, hay palabras que se 
necesitan decir, y entonces... 

Se contuvo, y luego añadió en voz baja: -
Lo necesario, sobre todo, es la esperanza.  

-¿Nada le suministraste a Martín? 
-No, me previnieron demasiado tarde. De 

todos modos, lo que está escrito debe suce-
der, los marcados por la muerte deben pere-
cer: ya el sol no les manda su calor, hasta el 
pan deja de servirles. ¡Que Dios tenga piedad 
del pobre hombre! 

-¿Hace tiempo que os han traído aquí? 
-Unos cuatro años -repuso Kaciano con 

cierta agitación-. En tiempo de nuestro difun-
to señor, vivíamos sin previsión ninguna. Pe-
ro la tutoría nos trajo aquí. No incurrió en 
falta, estaba escrito.  

-¿Dónde estabais antes?  
-Vivíamos en la hermosa Mecha.  
-¿Lejos de aquí? 
-Cien "verstas". 
--¿Y allí estabais mejor? 
-Sí, mucho mejor. Allí hay campaña abier-

ta, grandes ríos, y era nuestro país. Aquí es-
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tamos en la estrechez y somos huérfanos. En 
la hermosa Mecha, cuando se asciende la 
colina, se tiene delante un paisaje espléndido. 
¡Dios mío! ¡Ah, cuánta hermosura! Podían 
contemplarse ríos, ribazos, praderas, una 
iglesia. Se veía hasta lejos, hasta muy lejos. 
Sin duda, aquí la tierra es mejor, más gorda 
y arcillosa, y produce mucho; pero en todas 
partes se da trigo suficiente para mí. 

-¿Quisieras volver a ver tu país, buen 
hombre? -Sí, lo deseo. Sin embargo, en cual-
quier parte se está bien. Soy hombre sin fa-
milia, a quien le gusta andar a la ventura. 
Además, ¿qué se gana con quedarse en la 
propia tierra? Al menos, cuando uno anda se 
siente más liviano, el sol os calienta más y 
estamos más bajo los ojos del Señor. Se ven 
crecer las plantas alrededor, se recogen algu-
nas. Luego se encuentra un manantial, sale 
agua santa, se la bebe, se contempla el sitio. 
Los pájaros gorjean y cantan. ¡Ah!, sobre 
todo en Kursk..., las estepas. ¡Qué estepas! 
He ahí lugares para la admiración y la alegría 
del hombre. Allí el alma se eleva en alaban-
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zas al Creador. Se dice que las estepas se 
extienden hasta los mares calientes, donde 
vive el "gamaium" de canto dulce, y donde 
las manzanas de oro cuelgan de ramas de 
plata. Todo hombre puede allí vivir y pasar 
sus días en la alegría y la justicia. Allí llevaría 
yo de buena gana mi hogar. ¿Dónde no estu-
ve ya? He visto a Limbirsk, a Romen, a Mos-
cú, la ciudad de las cúpulas de oro. He visto a 
Oka, esa fértil nodriza, a Isna, la paloma, el 
Volga, la buena madre. He visto muchas ciu-
dades, con mucha buena gente. Hubiera po-
dido vivir por allá... y entonces... ya... Yo no 
soy el único pecador; hay muchos campesi-
nos que, como yo, vagan a través del mun-
do... Sí... ¿Y qué gana uno quedándose en su 
lugar?... No hay justicia en el hombre. 

Kaciano pronunció estas últimas palabras 
en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuró 
todavía algunas palabras; en su semblante 
hubo una expresión tan extraña, que involun-
tariamente el mote de "inocente" me volvió a 
la memoria. Meneó la cabeza y pareció volver 
a sí mismo. 
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- ¡Qué sol! -exclamó-. ¡Qué bien se está 
en los bosques. 

Movió los hombros, miró a su alrededor y 
canturreó una canción, de la cual sólo entendí 
estas palabras 

Por mi nombre soy Kaciano, pero me lla-
man la Pulga. 

- ¡Ah!, compone versos -dije para mí. 
Pero él me oyó y se puso a mirar atenta-

mente hacia el fondo del bosque. 
En esto vi a una niña de unos ochos años. 

Estaba vestida de azul y graciosamente toca-
da con un pañuelo rayado. Probablemente no 
esperaba encontrar a nadie, porque al vernos 
se quedó inmóvil en medio del bosquecillo de 
avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a 
retroceder. Nos miraba temerosamente, con 
sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve 
tiempo de examinarla. Se escondió detrás de 
un árbol. 

-Anucka, Anucka, ven -dijo el enano con 
dulzura. 

-Tengo miedo -dijo ella.  
-No..., ven conmigo. 
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Anucka salió silenciosamente de su escon-
dite, haciendo un rodeo. Se oía apenas el 
rumor de sus piececillos sobre el césped.. 
Llegó junto a él. No era, como yo había pen-
sado, una criatura de ocho años, sino una 
encantadora niña de catorce a quince. Aun-
que algo delgada, era bien proporcionada y 
muy ágil. Su diminuta figura tenía alguna 
vaga semejanza con el aspecto de Kaciano, 
aunque éste era feo. Ambos tenían los mis-
mos rasgos agudos, la misma mirada extraña 
y espiritual. Kaciano la miró con mucha aten-
ción. 

-¿Recogías hongos? 
-Sí -dijo con una sonrisa tímida.  
-¿Encontraste muchos? 
-Sí, bastantes. 
-¿Los encontraste blancos? Muéstranos tu 

coseche. 
Puso en el suelo su canasta; y destapán-

dola, nos mostró lo que había recogido. Ka-
ciano exclamó: 

-¡Son lindos! ¡Muy bien, Anucka! 
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-¿Es tu hija? -pregunté a Kaciano. Anucka 
se sonrojó. 

-No -dijo Kaciano-, una parienta... Vamos, 
Anucka, vete. 

-Podemos llevarla -me aventuré a decir. 
-No, no, puede ir igualmente a pie. 
Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la si-

guieron durante largo rato, con mirada que 
tenía algo de dulce y delicado. Luego sonrió, 
levantó la cabeza y se frotó la cara. 

-¿Por qué la hiciste irse tan pronto? Yo le 
hubiese comprado hongos. ¡Qué encantadora 
criatura! -Si queréis hongos, hay muchos en 
mi casa -repuso Kaciano con fastidio. 

Comprendí que nada le haría confesar y 
volví al lugar del corte. Había disminuido el 
calor; escrito estaba que mi cacería no sería 
afortunada. Volví con un buen eje de rueda, 
pero sólo con un rascón en el morral. 

-Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suer-
te. Ahuyenté la caza. 

-¿Y cómo? 
En vano procuré persuadir a Kaciano que 

si yo volvía sin caza no se debía a tales o 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

cuales palabras que hubiese pronunciado al 
arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa. 
Anucka no estaba allí. Pero había vuelto ya y 
dejado su canasta. 

Mi cochero examinó el eje y le encontró 
pasable. Al irme dejé algún dinero a Kaciano, 
que no le aceptó sino después de haberle 
reflexionado largamente. Como siempre, 
permaneció apoyado en la puerta, insensible 
a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable des-
pedida. 

Al volver a la casa de Kaciano pude obser-
var que mi cochero estaba de muy mal 
humor. No había encontrado nada para co-
mer en la aldea y el abrevadero de los caba-
llos estaba seco. Su descontento se le veía en 
la cara. Aguardó que yo iniciara 

la conversación y se limitó luego a articu-
lar algunos monosílabos. 

-¡Linda aldea! -dijo-. ¡Llamar a esto una 
aldea! Ni siquiera hay "kwass"... 

La tomó con los caballos. Al de la derecha 
le dijo, pegándole 
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- ¡Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. 
Antes eras un buen animal, ahora eres un 
pícaro. ¡Lah... lah... lah!... 

-Jerofé -le interpelé- ¿quién es este Kacia-
no? Como hombre reflexivo y prudente, no 
respondió en seguida. Pero advertí que mi 
pregunta le agradaba. 

-¿La Pulga? Es un hombre extraño, un ino-
cente que no tiene igual. Dejó el trabajo. 
Verdad que con semejante cuerpo... En otro 
tiempo se ocupaba, con sus tíos, de coches y 
caballos. Pero un buen día lo plantó todo. 
Desde entonces siempre anda y se remueve. 
Bien merece su mote de Pulga. Más libre que 
las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace 
un largo discurso como se queda callado du-
rante horas. Es un hombre extraordinario, 
desigual. Pero canta bien. ¡Oh, sí, canta muy 
bien! 

-¿Y es médico? 
-¿Semejante individuo médico? ¡Vamos, 

vamos! Sin embargo, me curó de lamparo-
nes. Es un hombre sin ingenio y no es médi-
co. 
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-¿Lo conoces desde hace tiempo?  
-Sí. 
-Y la pequeñuela Anucka, ¿quién es? ¿Pa-

rienta suya? 
Me miró el cochero de soslayo. 
-¿Su parienta?... Es huérfana... No se co-

noce a su madre. Pero el enano parece que-
rerla mucho. Por otra parte, es una chica lis-
ta, inteligente, y Kaciano la instruye. 

Se interrumpió bruscamente, y luego dijo: 
-¡Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es 
el eje nuevo... El eje se quema... Voy a bus-
car agua a ese estanque. 

Bajó lentamente de su asiento, fue a traer 
agua y pareció sentir un placer inmenso 
cuando se oyó un silbo en el eje empapado 
de golpe. 

Repitió diez veces la misma operación en 
el recorrido de ocho "verstas'". Caía la noche 
cuando llegamos a mi casa. 

 
 
 
FIN 
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