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Iván Turgénev 
De Wikipedia, la enciclopedia libre 

 
 
Iván Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910) 
Iván Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido 
es en ocasiones transcrito como Turgueniev 
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(ruso: Иван Сергеевич Тургенев); Orel, 9 de 
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de 
1883, fue un escritor, novelista y 
dramaturgo, considerado el más europeísta 
de los narradores rusos del siglo XIX. 

Biografía 

Turgénev nació en el seno de una rica familia 
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi 
Nikoláyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ría imperial, murió cuando Iván tenía dieci-
séis años, dejándolo junto con su hermano 
Nikolái al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudió 
durante un año en la Universidad de Moscú y 
luego en la Universidad de San Petersburgo, 
especializándose en los clásicos, literatura 
rusa y filología. 
En 1838 lo envían a la Universidad de Berlín a 
estudiar filosofía, particularmente Hegel, e 
historia. Turgénev se impresionó con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvió 
occidentalizado, pensando que Rusia podía 
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progresar imitando a Europa, en oposición a 
la tendencia eslavista de la época en su país. 
Igual que muchos de sus contemporáneos 
con buen nivel de educación, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre. 
Una familia vasalla le leyó los versos de Ros-
siad de Mijaíl Jeraskov, celebrado poeta del 
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos, 
mostraron su genio y recibieron comentarios 
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal crítico literario ruso. En el final de su vida, 
Turgénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el 
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina García de Viardot o Pauline Gar-
cía-Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus días. 
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien 
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su carácter se destacó 
por su timidez, introspección y hablar suave. 
Su amigo literario más cercano fue Gustave 
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y 
Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de 
ambos. 
Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal 
animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. 
Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse 17 años. Dostoyevski a su vez paro-
dió a Turgénev en su novela Los demonios 
(1872) , a través del personaje del novelista 
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de 
Dostoyevski en la inauguración del monu-
mento a Pushkin versó sobre su reconciliación 
con Turgénev. 
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 
la Universidad de Oxford le otorgó un título 
honorífico. Murió en Bougival, cerca de París. 
En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose 
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura". Con 
tal inspiración, Tolstói escribió obras como La 
muerte de Iván Ilich y Sonata Kreutzer. 
En 1883 se pesó el cerebro de Turgénev, ve-
rificándose la inusual medida de 2021 
gramos.[1] 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

Carrera 

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (Записки охотника), cono-
cido también como Esbozos del álbum de un 
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en 
las propias observaciones del autor mientras 
cazaba pájaros o liebres en la región natal de 
su madre, Spaskoye, la obra apareció en 
forma de colección en 1852. En ese mismo 
año, entre el Diario... y su primera novela 
importante, Turgénev escribió un notable 
obituario para su ídolo Gógol en la Gazeta de 
San Petersburgo; 
"...¡Gógol ha muerto!...¿qué corazón ruso no 
se conmociona por estas tres palabras?...Se 
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho, 
el amargo derecho que nos da la muerte, de 
ser llamado grande...." 

Iván Turgénev (1852) 
El censor de San Petersburgo no aprobó esta 
idolatría, pero Turgénev le convenció para 
publicarla. Tal oscura estrategia le valió al 
joven escritor un mes de prisión, y el exilio a 
su región de origen por cerca de dos años. 
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Retrato de Turgénev, obra de Iliá Repin 
(1879) 
 
 
En la década de 1840 y principios de 1850, 
durante el reinado del zar Nicolás, el clima 
político de Rusia era agobiante para muchos 
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente 
con la desaparición y subsecuente muerte de 
Gógol, la opresión notoria, persecución y 
arresto de artistas, científicos y escritores, 
incluido Dostoyevski. En esta época miles de 
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre 
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev. 
De este período son varios "povesti"[2] como 
Diario de un hombre superfluo, Viaje del 
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas 
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generación. En 1858 escribe 
su novela Nido de nobles (Дворянское 
гнездо, publicada en 1859), historia de la 
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno 
de sus personajes femeninos más memora-
bles, Elena. 
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el 
clima político se torna más relajado. En 1859 
Turgénev escribe su novela En las vísperas 
(Накануне), retrato del revolucionario 
búlgaro Dimitri. 
En 1862 se publica Padres e hijos (Отцы и 
дети), su trabajo más reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficción de la novela 
rusa de la época. 
La crítica de aquel momento no toma a la 
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev 
comienza a producir menos. Su siguiente 
obra, Humo (Дым), se publica en 1867 y -de 
nuevo- la recepción en su propio país es poco 
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se reúnen en tres volúmenes. 
Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y 
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger. 
Turgénev es considerado uno de los grandes 
novelistas de la era victoriana, junto con 
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y británicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas 
Lev Tolstói y Dostoyevski, quienes escribieron 
sobre circunstancias y temas similares. 
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Obra 

Escribió relatos breves como Primer amor, 
Humo, o la colección de cuentos Diario de un 
cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de 
ambientación rural los temas dominantes son 
la frustración vital, los amores fallidos, la crí-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologías. 
Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente 
su mejor novela, donde plantea la diferencia 
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en 
que fue escrita. Aunque su reputación ha su-
frido algunos retrocesos durante el último 
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida 
como uno de los trabajos de ficción más im-
portantes del siglo XIX. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 
 
Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya 
en San Petersburgo 

Novelas 

• 1857 - Rudin 

• 1859 - Hogar de la pequeña nobleza 

• 1860 - En las vísperas 

• 1862 - Padres e hijos 

• 1867 - Humo 

• 1877 - Tierra virgen 
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Historias cortas 

• 1850 - Дневник Лишнего Человека 
(Dnevnik Líshnego Cheloveka o Diario 
de un hombre superfluo) 

• 1851 - Провинциалка (Provintsialka o 
Dama de provincia) 

• 1852 - Записки Охотника (Zapiski 
Ojótnika o Memorias de un Cazador) 

• 1855 - Yákov Pásynkov 

• 1856 - Fausto: Historia en nueve car-
tas 

• 1858 - Aся (Asya ) 

• 1860 - Первая Любовь (Pérvaia Liu-
bov' o Primer amor) 

• 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de 
las estepas) 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

• 1872 - Вешние Воды (Véshinye Vody 
o Torrentes de primavera ) 

• 1881 - Песнь Торжествующей Любви 
(Cantar del amor triunfal) 

• 1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-
sos) 

Dramas 

• 1843 - Неосторожность 

• 1847 - Где тонко, там и рвется 

• 1849/1856 - Závtrak u Predvodítelia 

• 1850/1851 - Razgovor na Bol'shói Do-
roge (Conversación en la ruta) 

• 1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna 
del idiota) 

• 1857/1862 - Najlébnik (Carga de fa-
milia) 
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• 1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un 
mes en el campo) 

• 1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer 
en Sorrento) 
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-Debo advertiros, barias, que se nos acabó 
el plomo -dijo Jermolai entrando en la "isba".  

-¿Cómo? -exclamé saltando de la cama-. 
Habíamos traído más de treinta libras, más 
de una bolsa. 

-Es verdad, señor. La bolsa es grande, pe-
ro no sé si se habrá agujereado. Lo cierto es 
que apenas queda para diez tiros. 

-¿Qué hacer? No hemos recorrido aún los 
lugares mejores, y mañana nos cruzaremos 
por lo menos con diez bandadas. 

-Si queréis voy en seguida a Tula. No está 
lejos, treinta y cinco "verstas" cuando más; 
voy en un relámpago y os traigo pronto cua-
renta libras.  

-¿Cuándo irás? 
-En seguida. Sólo que han de alquilarse 

caballos.  
-¿Por qué si los tenemos? 
-No podemos servirnos de ellos, uno cojea 

horriblemente. 
-¿Qué le ha ocurrido? 
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-El cochero lo llevó a que lo herrasen. Pero 
volvió y no podía tener la pata en el suelo. Un 
asno, el herrador. 

-¿Le han quitado la herradura, por lo me-
nos?  

-No creo, pero será preciso hacerlo, por-
que se le metió un clavo en lo vivo. 

Hice llamar al cochero, quien confirmó las 
palabras de Jermolai. 

Ordené que quitaran al caballo la herradu-
ra, y se le puso la pata envuelta en greda 
húmeda. -Bien, voy a alquilar caballos para ir 
a Tula.  

-No me parece probable que encuentres 
caballos en semejante lugarejo. 

La zona donde estábamos era de lo más 
miserable. Sus habitantes parecían haber 
soportado una larga carestía. Las casas eran 
sucias y nos costó un trabajo enorme encon-
trar una "isba", si no blanca, siquiera no del 
todo mugrienta. 

-Espero que habrá caballos -dijo Jermolai-. 
Habláis con burla y desprecio de esta aldea. 
Sin embargo, en otro tiempo hubo aquí un 
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rico granjero que tenía nueve caballos y gran 
número de sirvientes. Hoy está su hijo: un 
bestia entre las bestias. No ha derrochado 
todavía todos los bienes que le dejó su padre, 
pero no tardará en hacerlo. Le quedan algu-
nos caballos y podría prestármelos. Tiene 
hermanos que son algo mejores, pero deben 
someterse al mayor. Os le traeré aquí. 

Mientras Jermolai se iba, medité la conve-
niencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza 
en él no era grande. En curta ocasión le había 
enviado a la ciudad para hacer algunas com-
pras. Debía ir y venir en el mismo día. Duran-
te ocho días estuve aguardándole, y al final 
regresó sin haber cumplido con los encargos. 
Se había bebido el dinero en la taberna. 
Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo 
conocía a un chalán que podría venderme un 
caballo para reemplazar al herido. Cuando lo 
había decidido, llegó Jermolai: 

-¡Aquí está! -exclamó entrando en la "is-
ba". Junto a la puerta había un campesino 
alto, con camisa blanca y pantalones de tela 
azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y 
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fofa, su boca entreabierta, tenía un aire de 
inocencia y de estupidez. 

-Tiene caballos -dijo Jermolai- y está dis-
puesto a todo. 

-Eso según sea -murmuró el granjero con 
voz vacilante, dando vueltas al gorro-. Yo... 
quiero...  

-¿Cómo te llamas? -le pregunté. 
-¿Que cómo me llamo? 
Pareció reflexionar profundamente. Y al 

fin:  
-Me llamo Filofei. 
-Está bien. Ocurre lo siguiente. Queremos 

caballos; los tienes. Préstalos para engan-
charlos a nuestra "telega". Vamos a Tula. El 
tiempo está fresco. ¿Te parece que tendre-
mos buen camino? 

-Creo que sí. Por otra parte, no dista mu-
cho de aquí. Veinte "verstas". Solamente hay 
un sitio trabajoso. Un vado. 

-Pero ¿vos mismo iréis a Tula, señor? -me 
preguntó Jermolai sorprendido. 

-Sí. 
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-¡Vaya! -exclamó él golpeando la puerta 
con despecho. 

Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, 
puesto que iría yo. 

-¿Conoces el camino? -pregunté a Filofei. 
-¿Cómo no he de conocerlo?... Que vues-

tra voluntad se cumpla. Sin embargo, no 
puedo, así no más... 

Jermolai sólo le había dicho: "Se te pagará 
bien, no tengas miedo." 

Por más imbécil que fuese Filofei, no se 
conformó con dicha promesa. Me pidió cin-
cuenta rublos; le ofrecí diez. Discutimos. 

-No conoce el valor del dinero -dijo Jermo-
lai. Y me recordó que una casa de huéspe-
des; establecida por su madre, se había hun-
dido porque uno de sus dependientes no co-
nocía el valor real de las monedas. 

-Eres un verdadero "filofei" -le dijo mi 
compañero de cacería. 

Algo ofendido por esta chanza, el campe-
sino no respondió, pero interiormente acaso 
maldijo al pope que le había puesto el maldi-
to nombre. 
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El precio se fijó en veinte rublos, el cam-
pesino me suministró cinco caballos. Eran 
buenos animales, aunque tuviesen cola y cri-
nes enmarañadas y vientres hinchados como 
globos. Volvió Filofei, acompañado de sus dos 
hermanos, que no se le parecían en nada. 
Tenían los hombros cuadrados y la nariz pun-
tiaguda. Charlaban, discutían, pero se so-
metían a la opinión del mayor. Querían en-
ganchar en la lanza el caballo gris. 

-No -dijo Filofei-, ha de atarse el negro-. Y 
ataron el negro. 

Llevamos provisión de heno y el arnés de 
mi caballo enfermo, para probarle en el que 
comprase en Tula. Corrió Filofei a su casa y 
volvió con una hopalanda heredada de su 
padre, un bonete y un buen par de botas. En 
seguida se instaló en el asiento. Me senté 
asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y 
cuarto. 

Jermolai, furioso, no se dignó despedirme. 
Se desahogó castigando a su perro. Filofei 
sacudió las riendas como quien sacude las 
cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz 
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aguda: "¡Adelante, hijos!" El vehículo arrancó 
y salimos del patio. En la calle 1e dio a uno 
de los caballos por tirar coces. Le reprendió el 
cochero y pronto estuvimos en un camino 
liso, bordeado de fresca arboleda. 

La noche era serena y dulce, una verdade-
ra noche de verano. Las ramas se mecían de 
cuando en cuando, al soplo de una brisa lige-
ra. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo, y 
la luna llena alumbraba todo plácidamente. 

Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, 
cuando me acordé del vado. 

-¿Qué distancia hay desde aquí al vado? -
pregunté a Filofei. 

-Unas ocho "verstas', por lo menos. 
Supuse que no llegaríamos a dicho sitio 

antes de una hora, y pregunté a mi compañe-
ro: 

-¿Estás seguro de no equivocar el cami-
no?:  

-No es la primera vez que le corro. 
Rezongó algunas palabras más, que no al-

cancé a entender, porque ya me adormecía. 
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Desperté al cabo de una hora por un ruido 
insólito que llegó a mis oídos. Un ligero ruido 
de agua que golpea. Alcé la cabeza. ¿Qué 
ocurría? Estaba acostado en la "telega". Alre-
dedor se extendía una capa de agua que ca-
brilleaba a la claridad de la luna. Miré al 
asiento. Filofei estaba inmóvil, la cabeza ga-
cha, arqueado el cuerpo, como una estatua. 
Lejos, más allá del agua, se distinguía la línea 
oblicua de la "douga". Todo estaba en calma 
y silencio, todo me producía cierta sensación 
de cuento de hadas. Me volví a mirar detrás 
de nosotros. Estábamos en medio de la co-
rriente, la orilla más cercana a treinta pasos. 
Grité: 

- ¡Filofei! 
-¿Qué queréis? -me preguntó.  
-¿Dónde estamos? 
-En el río. 
-¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el va-

do? ¡Responde, pues! 
-Me equivoqué por poco. Ahora habrá que 

aguardar. 
-¿Aguardar qué? 
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-El caballo se orientará, nos dejaremos lle-
var por él. 

La cabeza del caballo enganchado asoma-
ba apenas en la superficie del agua. Una de 
sus orejas se movía hacia adelante y hacia 
atrás. Solamente rumor de agua había en el 
silencio profundo. La luna y el río tenían as-
pecto lúgubre. Terminé por inmovilizarme. Oí 
de pronto algo como silbidos. 

-¿Oyes ese ruido? -pregunté alarmado a 
Filofei.  

-Son ánades o culebras. 
En el mismo instante la cabeza del caballo 

enganchado se removió: paró las orejas y 
resopló violentamente. Y Filofei empezó, a 
grito pelados "¡Hué, hué, hué!" 

Se inclinó hacia adelante y describió círcu-
los, suavemente, con la cuerda de su látigo. 
El vehículo arrancó violentamente, y pareció 
como lanzado a través del agua. Luego avan-
zó tropezando a derecha e izquierda, con ím-
petu. Tuve la impresión de que nos hundía-
mos más. Luego de algunas sacudidas y de 
sumergirnos pavorosamente, la capa de agua 
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descendió como por ensalmo, y el vehículo se 
fue destacando fuera del agua. 

Esto duró algunos momentos. Luego vimos 
las colas de los caballos y también las ruedas, 
que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y 
las gotas de agua, saltando, parecían zafiros 
a la claridad azulada de la luna. Los caballos 
nos arrastraron hasta la orilla arenosa. 

No supe si reprender o no a mi conductor. 
Decidí no hacerlo, y tumbándome de nuevo 
en el carro procuré volver a dormirme. Impo-
sible. No porque la aventura me hubiese es-
pantado, sino por la belleza de aquellos para-
jes. No cansaba contemplarlos. Praderas de 
singular magnificencia se extienden, con ve-
getación tupida, salpicada de pequeños lagos 
y ríos. Son las praderas de que nos hablan 
las viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y 
los valientes del ciclo de Kief. Venían aquí a 
cazar los cisnes blancos y los patos grises. El 
aplanado camino se desarrollaba en ondula-
das cintas, corrían alegremente los caballos, 
y yo miraba a mi alrededor con un senti-
miento de dicha. Todo se deslizaba blanda-
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mente, armoniosamente, y la luna llena 
alumbraba con su luz clara el grandioso cua-
dro. 

Filofei se volvió hacia mí: 
-Son las praderas de San Jorge. Más allá 

comienza la tierra de los grandes duques. No 
hay nada más hermoso en toda Rusia. Ahora 
se aproxima la cosecha. ¡Cuánto trigo se va a 
moler! ¡Cuántos peces en todos estos lagos! 
¡Hay sargos soberbios! Solamente que el 
hombre que vive aquí no debiera morir nun-
ca. ¡Mirad, Barin, allí sobre el agua! Creo que 
es una garza real. ¿Hasta de noche busca 
peces para alimentarse? ¡Qué tonto soy! Era 
un gajo de planta. ¡Cómo engaña la luna! 

Después de viajar durante horas a través 
de las praderas, cruzamos bosques y tierras 
de cultivo. Sólo faltaban cinco "verstas" para 
llegar al gran camino. Nuevamente procuré 
dormir. 

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba:  
-¡Barin! ¡Barin! 
Nuestro coche se había detenido en medio 

de una vasta llanura. 
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Filofei, con los ojos dilatados, exclamó con 
estupefacción: 

-¡Qué ruido! ¡Qué ruido!  
-¿Qué dices tú? 
-Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, 

es un ruido. 
Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido 

de ruedas. 
-¿Habéis oído? -me preguntó el cochero.  
-Sí, algún carro. 
-¿No escucháis también cencerros y silbi-

dos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis oír 
mejor. 

Sin destocarme escuché con atención y 
percibí distintamente un lejano ruido. 

-Después de todo -dije-, ¿qué nos impor-
ta?  

-Es un carro con las llantas de hierros; 
mala gente, sin duda. Se cometen muchos 
crímenes en los alrededores de Tula. 

-¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes 
suposiciones? 
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-No me equivoco. Una "telega" con las 
ruedas herradas, y esos silbidos, todo es sos-
pechoso.  

-¿Estamos todavía lejos de Tula? 
-Quince "verstas", y no se ve una casa.  
-Pues anda rápido, déjate de remolonear. 

Aunque yo no daba crédito a lo dicho por Filo-
fei, no pude volver a dormirme. 

Me tuvo despierto una sensación desagra-
dable. ¿Y si fuese verdad aquello? Miré a de-
recha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se 
había extendido, no sobre la tierra, sino en el 
cielo, y la luna en medio parecía suspensa, 
como una mancha blancuzca. Su claridad, en 
el suelo, comunicaba a todas las cosas un 
aspecto descolorido, todo parecía empañado. 
Atravesábamos parajes tristes, campos in-
mensos con barrancos y matorrales, luego 
campos cubiertos de maleza; todo triste, 
muerto, no se oía ni el grito perdido de una 
codorniz. 

No cambiábamos una sola palabra el co-
chero y yo. En lo alto de una colina paró los 
caballos, bruscamente, y dijo: 
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-Barin, hay ruido, hay ruido. 
Me asomé fuera del vehículo a escuchar, 

aunque ahora el rumor llegaba sonoramente. 
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el 
galope de los caballos, oí cantos y risas. El 
viento lo traía todo, era fácil comprender que 
nuestros perseguidores habían descontado 
dos "verstas". 

Luego de mirarnos, Filofei se acomodó 
bien, castigó a los caballos y arrancamos en 
carrera violenta. Pero los pobres animales no 
pudieron sostener esta rapidez, y aflojaron, a 
pesar de las amonestaciones y latigazos de 
Filofei. 

Ahora también yo tenía los recelos del co-
chero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbi-
dos, cantos y carcajadas nada bueno anun-
ciaban. ¡Mala gente, sin duda! 

Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar 
del ruido que metía nuestro vehículo se oía 
perfectamente la carrera del que iba acercán-
dose. Quise saber a qué atenerme: 

-¡Para, Filofei, y entendámonos! 
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Los caballos relincharon, aliviados por el 
descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos 
y las risotadas. ¡Dios mío! ¡Estábamos perdi-
dos! 

-¡Qué desgracia! -murmuró Filofei. 
Cuando habíamos arrancado de nuevo, nos 

alcanzó con estrépito una gran "telega" tirada 
por tres caballos. Pasó casi rozándonos, como 
un turbión. 

-Así suelen hacer los bandidos -dijo en voz 
baja Filofei. 

Confieso que la sangre se me enfrió en las 
venas. La "telega" llevaba seis hombres con 
camisas coloradas y el "armiak" echado a la 
espalda. Gritaban y cantaban desordenada-
mente. Estaban ebrios. En el asiento delante-
ro había una especie de gigante. Contuvieron 
la marcha, pero fingían no preocuparse de 
nosotros. 

¿Qué hacer? No había más remedio que 
seguirlos. Y así lo hicimos durante un kilóme-
tro. Me asaltaron toda clase de negros pen-
samientos. Recordó los versos del poeta Jeu-
kovski: "El hacha de un vil bandido." O bien: 
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"Te pasan por la garganta una vieja cuerda 
enlodada, y te arrojan a una zanja." 

¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros 
los seguíamos! 

-Procura pasarlos -dije a Filofei- y seguir 
por la derecha. 

Me obedeció. Pero en seguida su carro nos 
alcanzó, nos pasó a su vez. Mi cochero siguió 
por la izquierda, y se repitió el juego. Filofei 
razono: 

-¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguar-
dan? ¡Ah, sí! Ved allá un puentecillo sobre el 
arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir 
el asunto. Nos matarán a los dos, porque no 
ha de quedar un gallo que cante. Lo que sien-
to es que matarán también los caballos y mis 
hermanos se quedarán sin ellos. 

A esta reflexión repuse: 
-No nos asesinarán, porque les daré todo 

lo que tengo. 
No estaba lejos el puente. El carro enemi-

go se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a 
Filofei:  
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-Estamos perdidos, hermano; perdóname 
que te haya traído a morir. 

-¿Qué falta he de perdonaros, señor? Na-
die puede esquivar la suerte fatal. Vamos, 
pues, y sea lo que Dios quiera. 

Puso los caballos al trote y un momento 
después estuvimos junto a la terrible "telega" 
que nos aguardaba. Todos sus ocupantes 
estaban mudos. Ya no había cantos, ni risas. 
Todo en tranquilidad sombría, como cuando 
el halcón o el águila van a caer sobre la pre-
sa. 

El hombre gigantesco bajó de su asiento y 
vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente, 
paró los caballos. El gigante, afectando un 
tono cortés, pero con voz chocarrera y aflau-
tada, pronunció este discursito: 

-Respetable señor: venimos de un honesto 
festín, de una modesta boda. Acabamos de 
casar a uno de nuestros muchachos, y le 
hemos dado tanto de beber, que ya no se 
puede tener en pie. Buena gente, buenos 
trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, 
pero para mañana no nos queda ni un "ko-
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peck" para una copita. ¿Tendríais la gentileza 
de darnos algunas monedas? Quisiéramos 
nada más que una botella por hocico, nos la 
beberíamos a vuestra salud. Si no os agrada 
hacerlo..., ¡caramba!..., no debe sor-
prenderos lo que pueda ocurrir. 

Yo no sabía qué pensar. El gigante no se 
movía. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su 
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos 
vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y 
largos parecían aguardar algo. 

-Con mucho gusto -dije sacando mi bolso. 
Y le di dos rublos. 

-Muchas gracias. -Y yendo a su carro grita-
ba-: Hijos, bendecid a este viajero; nos rega-
la dos rublos. 

Sus camaradas respondieron con un 
¡hurra!  

-¡Hasta la vista! -me saludó el gigante-. 
¡Hasta la vista! 

Eso fue todo. El carro se alejó, subió una 
cuesta, desapareció. Ya no hubo más ruido, 
ni gritos, ni cascabeles. 
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Pasó un buen rato antes de que pudiéra-
mos recobrarnos. 

-¡Qué hombre más raro! -dijo por fin Filo-
fei. Y repetidas veces se santiguó-. Verdade-
ramente un hombre extraño, con una cara 
tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin em-
bargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salió 
bien. 

Yo no decía nada. Pero experimentaba una 
sensación de bienestar. "No ha sucedido nada 
grave -reflexioné-. El trance no nos ha costa-
do caro." 

Tuve cierta vergüenza de haber evocado 
los versos del poeta. Pero de pronto me dis-
traje con una idea: 

-Filofei, ¿eres casado?  
-Sí, barin. 
-¿Tienes hijos?  
-Los tengo. 
-Tú no te acordaste de ellos en el momen-

to del peligro. Hablaste de los caballos, no de 
tu mujer ni de tus hijos. 
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-¿Y por qué había de nombrarles? No co-
rrían peligro. Pero yo pensaba en ellos, siem-
pre pienso en ellos. 

Y después de una pausa: 
-Tal vez por ellos no ha permitido Dios que 

muramos. 
-Pero puesto que no eran bandidos... 
-No es posible saberlo, barin. ¿Quién ha 

visto nunca el alma de un semejante? El pro-
verbio dice: "El alma de los otros es como la 
noche oscura." Solamente Dios es verdade-
ramente bueno. Sí, Dios. 

Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. 
Yo estaba rendido, y dormitaba. 

-Mirad, pues, señor -dijo Filofei-. Se han 
quedado en la taberna; allí se ve la "telega". 
Efectivamente: allí estaba el carro, y a la 
puerta de la taberna asomó el gigante. Al 
vernos, se descubrió y saludando nos dijo: 

-Acabamos de beber vuestro dinero. Y tú, 
cochero, ¡buen susto te has llevado! 

-Muy alegre está el hombre -observó Filo-
fei. Entramos por fin en Tula. Compré plomo, 
té, vino, y escogí un caballo en casa de un 
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negociante. Regresamos a mediodía. El co-
chero, alegre con unas copas de vino, me 
refirió cuentos festivos. 

Cuando llegamos al sitio donde nos alcan-
zó la "telega", me dijo: 

-¿Recordáis cómo repetía: "Hay ruido, hay 
ruido"? 

Su salida le pareció muy graciosa, y se rió 
a carcajadas. 

'De vuelta a su aldea, por la noche, conté 
a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en 
ayunas y no me atendió demasiado. Se con-
formó con decir: "¡Ah, sí!", que tanto mani-
festaba indiferencia como reproche. 

Dos días después me informé que un rico 
comerciante había sido asesinado en el cami-
no a Tula. Me pareció mentira, y sólo di crédi-
to a la versión cuando me la confirmó un ofi-
cial de policía. 

Los asesinos, ¿serían aquella gente del ca-
rro? Y el comerciante asesinado, ¿no sería el 
muchacho de quien tan chistosamente referí-
an que no pudo tenerse en pie? 
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Permanecí algunos días más en la aldea de 
Filofei. Invariablemente, al verle, le decía: 

-Hay un ruido, hay un ruido. Y él me res-
pondía riendo: 

-Es un hombre alegre, muy alegre. 
 
 
FIN 
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