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Ivan Turgénev

De Wikipedia, la enciclopedia libre

Ivan Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910)

Ivan Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido
es en ocasiones transcrito como Turgueniev
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(ruso: UeaH Cepreesuy TypreHes); Orel, 9 de

noviembre de 1818 - 3 de septiembre de
1883, fue un escritor, novelista y
dramaturgo, considerado el mas europeista
de los narradores rusos del siglo XIX.

Biografia

Turgénev nacio en el seno de una rica familia
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi
Nikoldyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ria imperial, murié cuando Ivan tenia dieci-
séis afios, dejandolo junto con su hermano
Nikolai al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudio
durante un ano en la Universidad de Moscu y
luego en la Universidad de San Petersburgo,
especializandose en los clasicos, literatura
rusa v filologia.

En 1838 lo envian a la Universidad de Berlin a
estudiar filosofia, particularmente Hegel, e
historia. Turgénev se impresiond con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvid
occidentalizado, pensando que Rusia podia
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progresar imitando a Europa, en oposicion a

la tendencia eslavista de la época en su pais.
Igual que muchos de sus contemporaneos
con buen nivel de educacién, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre.

Una familia vasalla le leyd los versos de Ros-
siad de Mijail Jeraskov, celebrado poeta del
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos,
mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal critico literario ruso. En el final de su vida,
Turgénev resididé poco en Rusia, prefiriendo
Baden-Baden o Paris, desde que conocid en el
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina Garcia de Viardot o Pauline Gar-
cia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus dias.

Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su caracter se destacé
por su timidez, introspeccion y hablar suave.
Su amigo literario mas cercano fue Gustave
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstdi y

Fiddor Dostoyevski fueron a menudo tensas,
considerando la tendencia proeslavista de
ambos.

Su complicada amistad con Tolstéi alcanzd tal
animosidad que en 1861 éste lo reté a duelo.
Si bien luego se disculpd, estuvieron sin
hablarse 17 afios. Dostoyevski a su vez paro-
dié a Turgénev en su novela Los demonios
(1872) , a través del personaje del novelista
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de
Dostoyevski en la inauguraciéon del monu-
mento a Pushkin versé sobre su reconciliacién
con Turgénev.

Ocasionalmente visit6 Inglaterra, y en 1879
la Universidad de Oxford le otorgé un titulo
honorifico. Murié en Bougival, cerca de Paris.
En su lecho de muerte exclamd, refiriéndose
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura”. Con
tal inspiracion, Tolstdi escribié obras como La
muerte de Ivan Ilich y Sonata Kreutzer.

En 1883 se peso el cerebro de Turgénev, ve-
rificandose la inusual medida de 2021

gramos.™!
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Carrera
El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (3anncky 0XO0THUKA), CONo-
cido también como Esbozos del album de un
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en
las propias observaciones del autor mientras
cazaba pajaros o liebres en la region natal de
su madre, Spaskoye, la obra aparecio en
forma de coleccién en 1852. En ese mismo
afno, entre el Diario... y su primera novela
importante, Turgénev escribié un notable
obituario para su idolo Gogol en la Gazeta de
San Petersburgo;
"...iGogol ha muerto!...équé corazon ruso no
se conmociona por estas tres palabras?...Se
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho,
el amargo derecho que nos da la muerte, de
ser llamado grande...."

Ivan Turgénev (1852)
El censor de San Petersburgo no aprobd esta
idolatria, pero Turgénev le convencié para
publicarla. Tal oscura estrategia le valio al
joven escritor un mes de prision, y el exilio a
su region de origen por cerca de dos afios.
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Retrato de Turgénev, obra de Ilid Repin
(1879)

En la década de 1840 y principios de 1850,
durante el reinado del zar Nicolas, el clima
politico de Rusia era agobiante para muchos
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente

con la desaparicidon y subsecuente muerte de
Gogol, la opresion notoria, persecucion y
arresto de artistas, cientificos y escritores,
incluido Dostoyevski. En esta época miles de
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev.
De este periodo son varios "povesti"?! como
Diario de un hombre superfluo, Viaje del
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generacidon. En 1858 escribe
su novela Nido de nobles ([BopsiHckoe
rHesgo, publicada en 1859), historia de la
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno
de sus personajes femeninos mas memora-
bles, Elena.

En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el
clima politico se torna mas relajado. En 1859
Turgénev escribe su novela En las visperas
(HakaHyHe), retrato del revolucionario
bulgaro Dimitri.

En 1862 se publica Padres e hijos (Otubi n
ZeTu), su trabajo mas reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-

po de los personajes de ficcidon de la novela
rusa de la época.

La critica de aquel momento no toma a la
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev
comienza a producir menos. Su siguiente
obra, Humo (4bim), se publica en 1867 y -de
nuevo- la recepcién en su propio pais es poco
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se relinen en tres volumenes.

Sus ultimas obras fueron Poesia y prosa y
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger.

Turgénev es considerado uno de los grandes
novelistas de la era victoriana, junto con
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y britanicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas
Lev Tolstdi y Dostoyevski, quienes escribieron
sobre circunstancias y temas similares.
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Obra
Escribid relatos breves como Primer amor,
Humo, o la coleccion de cuentos Diario de un
cazador, que refleja con realismo la vida del
campo y de los siervos. En sus novelas de
ambientacion rural los temas dominantes son
la frustracion vital, los amores fallidos, la cri-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologias.
Destacan los titulos Rudin, Nido de nobles y
Padres e hijos. Esta tltima es posiblemente
su mejor novela, donde plantea la diferencia
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en
gue fue escrita. Aunque su reputacién ha su-
frido algunos retrocesos durante el Gltimo
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida
como uno de los trabajos de ficcion mas im-
portantes del siglo XIX.
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya
en San Petersburgo

Novelas

1857 - Rudin

1859 - Hogar de la pequefia nobleza
1860 - En las visperas

1862 - Padres e hijos

1867 - Humo

1877 - Tierra virgen
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Historias cortas

« 1850 - [JHeBHUK JinuiHero Yesnoseka
(Dnevnik Lishnego Cheloveka o Diario
de un hombre superfiuo)

« 1851 - MIpoBuHynaska (Provintsialka o
Dama de provincia)

o 1852 - 3anuckn OxoTHuKa (Zapiski
Ojotnika o Memorias de un Cazador)

« 1855 - Yakov Pasynkov

« 1856 - Fausto: Historia en nueve car-
tas

« 1858 - Acs (Asya )

« 1860 - lepBas Jllob6oBb (Pérvaia Liu-
bov' o Primer amor)

« 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de
las estepas)
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1872 - BewHune Boabi (Véshinye Vody

o Torrentes de primavera )

1881 - lNecHb TopxecTtByoulei J1ob6Bun
(Cantar del amor triunfal)

1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-
S08S)

Dramas

1843 - HeocTopoXXHOCTb
1847 - Ige TOHKO, TaM u pBETCS
1849/1856 - Zavtrak u Predvoditelia

1850/1851 - Razgovor na Bol'shéi Do-
roge (Conversacion en la ruta)

1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna
del idiota)

1857/1862 - Najlébnik (Carga de fa-
milia)
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1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un

mes en el campo)

1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer
en Sorrento)
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-Debo advertiros, barias, que se nos acabd

el plomo -dijo Jermolai entrando en la "isba".

-¢COmo? -exclamé saltando de la cama-.
Habiamos traido mas de treinta libras, mas
de una bolsa.

-Es verdad, sefior. La bolsa es grande, pe-
ro no sé si se habra agujereado. Lo cierto es
que apenas queda para diez tiros.

-¢Qué hacer? No hemos recorrido aun los
lugares mejores, y mafiana nos cruzaremos
por lo menos con diez bandadas.

-Si queréis voy en seguida a Tula. No esta
lejos, treinta y cinco "verstas" cuando mas;
voy en un relampago y os traigo pronto cua-
renta libras.

-¢Cuando iras?

-En seguida. Sélo que han de alquilarse
caballos.

-¢Por qué si los tenemos?

-No podemos servirnos de ellos, uno cojea
horriblemente.

-¢Qué le ha ocurrido?
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-El cochero lo llevd a que lo herrasen. Pero

volvid y no podia tener la pata en el suelo. Un
asno, el herrador.

-éLe han quitado la herradura, por lo me-
nos?

-No creo, pero sera preciso hacerlo, por-
gue se le metié un clavo en lo vivo.

Hice llamar al cochero, quien confirmd las
palabras de Jermolai.

Ordené que quitaran al caballo la herradu-
ra, y se le puso la pata envuelta en greda
humeda. -Bien, voy a alquilar caballos para ir
a Tula.

-No me parece probable que encuentres
caballos en semejante lugarejo.

La zona donde estdbamos era de lo mas
miserable. Sus habitantes parecian haber
soportado una larga carestia. Las casas eran
sucias y nos costdé un trabajo enorme encon-
trar una "isba", si no blanca, siquiera no del
todo mugrienta.

-Espero que habra caballos -dijo Jermolai-.
Hablais con burla y desprecio de esta aldea.
Sin embargo, en otro tiempo hubo aqui un
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rico granjero que tenia nueve caballos y gran

numero de sirvientes. Hoy esta su hijo: un
bestia entre las bestias. No ha derrochado
todavia todos los bienes que le dejo su padre,
pero no tardard en hacerlo. Le quedan algu-
nos caballos y podria prestarmelos. Tiene
hermanos que son algo mejores, pero deben
someterse al mayor. Os le traeré aqui.

Mientras Jermolai se iba, medité la conve-
niencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza
en él no era grande. En curta ocasion le habia
enviado a la ciudad para hacer algunas com-
pras. Debia ir y venir en el mismo dia. Duran-
te ocho dias estuve aguardandole, y al final
regreso sin haber cumplido con los encargos.
Se habia bebido el dinero en la taberna.
Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo
conocia a un chalan que podria venderme un
caballo para reemplazar al herido. Cuando lo
habia decidido, llegé Jermolai:

-iAqui esta! -exclamd entrando en la "is-
ba". Junto a la puerta habia un campesino
alto, con camisa blanca y pantalones de tela
azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y
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fofa, su boca entreabierta, tenia un aire de

inocencia y de estupidez.

-Tiene caballos -dijo Jermolai- y esta dis-
puesto a todo.

-Eso segln sea -murmurd el granjero con
voz vacilante, dando vueltas al gorro-. Yo...
quiero...

-¢Coémo te llamas? -le pregunté.

-¢Que cdmo me llamo?

Parecié reflexionar profundamente. Y al
fin:

-Me llamo Filofei.

-Estd bien. Ocurre lo siguiente. Queremos
caballos; los tienes. Préstalos para engan-
charlos a nuestra "telega". Vamos a Tula. El
tiempo estd fresco. ¢Te parece que tendre-
mos buen camino?

-Creo que si. Por otra parte, no dista mu-
cho de aqui. Veinte "verstas". Solamente hay
un sitio trabajoso. Un vado.

-Pero évos mismo iréis a Tula, sefior? -me
pregunté Jermolai sorprendido.

-Si.
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-iVaya! -exclam¢é él golpeando la puerta

con despecho.

Para él ya no tenia interés el viaje a Tula,
puesto que iria yo.

-¢Conoces el camino? -pregunté a Filofei.

-¢Como no he de conocerlo?... Que vues-
tra voluntad se cumpla. Sin embargo, no
puedo, asi no mas...

Jermolai sélo le habia dicho: "Se te pagara
bien, no tengas miedo."

Por mas imbécil que fuese Filofei, no se
conformé con dicha promesa. Me pidi6é cin-
cuenta rublos; le ofreci diez. Discutimos.

-No conoce el valor del dinero -dijo Jermo-
lai. Y me recordd que una casa de huéspe-
des; establecida por su madre, se habia hun-
dido porque uno de sus dependientes no co-
nocia el valor real de las monedas.

-Eres un verdadero "filofei" -le dijo mi
compafiero de caceria.

Algo ofendido por esta chanza, el campe-
sino no respondid, pero interiormente acaso
maldijo al pope que le habia puesto el maldi-
to nombre.
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El precio se fijo en veinte rublos, el cam-

pesino me suministré cinco caballos. Eran
buenos animales, aunque tuviesen cola y cri-
nes enmarafiadas y vientres hinchados como
globos. Volvié Filofei, acompafiado de sus dos
hermanos, que no se le parecian en nada.
Tenian los hombros cuadrados y la nariz pun-
tiaguda. Charlaban, discutian, pero se so-
metian a la opinion del mayor. Querian en-
ganchar en la lanza el caballo gris.

-No -dijo Filofei-, ha de atarse el negro-. Y
ataron el negro.

Llevamos provision de heno y el arnés de
mi caballo enfermo, para probarle en el que
comprase en Tula. Corrid Filofei a su casa y
volvid con una hopalanda heredada de su
padre, un bonete y un buen par de botas. En
seguida se instald en el asiento. Me senté
asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y
cuarto.

Jermolai, furioso, no se digné despedirme.
Se desahogd castigando a su perro. Filofei
sacudio las riendas como quien sacude las
cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz
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aguda: "iAdelante, hijos!" El vehiculo arranco

y salimos del patio. En la calle 1e dio a uno
de los caballos por tirar coces. Le reprendio el
cochero y pronto estuvimos en un camino
liso, bordeado de fresca arboleda.

La noche era serena y dulce, una verdade-
ra noche de verano. Las ramas se mecian de
cuando en cuando, al soplo de una brisa lige-
ra. Nubecillas plateadas cruzaban el cielo, y
la luna llena alumbraba todo placidamente.

Me tendi a lo largo, dispuesto a dormir,
cuando me acordé del vado.

-¢Qué distancia hay desde aqui al vado? -
pregunté a Filofei.

-Unas ocho "verstas', por lo menos.

Supuse que no llegariamos a dicho sitio
antes de una hora, y pregunté a mi compane-
ro.

-¢Estds seguro de no equivocar el cami-
no?:

-No es la primera vez que le corro.

Rezongé algunas palabras mas, que no al-
cancé a entender, porque ya me adormecia.
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Desperté al cabo de una hora por un ruido

insdlito que llegd a mis oidos. Un ligero ruido
de agua que golpea. Alcé la cabeza. éQué
ocurria? Estaba acostado en la "telega". Alre-
dedor se extendia una capa de agua que ca-
brilleaba a la claridad de la luna. Miré al
asiento. Filofei estaba inmdévil, la cabeza ga-
cha, arqueado el cuerpo, como una estatua.
Lejos, mas alla del agua, se distinguia la linea
oblicua de la "douga". Todo estaba en calma
y silencio, todo me producia cierta sensacion
de cuento de hadas. Me volvi a mirar detras
de nosotros. Estabamos en medio de la co-
rriente, la orilla mas cercana a treinta pasos.
Grité:

- iFilofei!

-¢Qué queréis? -me pregunto.

-¢Donde estamos?

-En el rio.

-iDemasiado bien lo veo! ¢Asi pasas el va-
do? iResponde, pues!

-Me equivoqué por poco. Ahora habra que
aguardar.

-¢Aguardar qué?
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-El caballo se orientara, nos dejaremos lle-

var por él.

La cabeza del caballo enganchado asoma-
ba apenas en la superficie del agua. Una de
sus orejas se movia hacia adelante y hacia
atras. Solamente rumor de agua habia en el
silencio profundo. La luna y el rio tenian as-
pecto lugubre. Terminé por inmovilizarme. Oi
de pronto algo como silbidos.

-¢Oyes ese ruido? -pregunté alarmado a
Filofei.

-Son anades o culebras.

En el mismo instante la cabeza del caballo
enganchado se removid: pard las orejas y
resoplé violentamente. Y Filofei empezd, a
grito pelados "iHué, hué, hué!"

Se inclind hacia adelante y describid circu-
los, suavemente, con la cuerda de su latigo.
El vehiculo arrancé violentamente, y parecid
como lanzado a través del agua. Luego avan-
z6 tropezando a derecha e izquierda, con im-
petu. Tuve la impresion de que nos hundia-
mos mas. Luego de algunas sacudidas y de
sumergirnos pavorosamente, la capa de agua


www.todoebook.net

~ www.TodoEbook.net
descendio como por ensalmo, y el vehiculo se

fue destacando fuera del agua.

Esto duré algunos momentos. Luego vimos
las colas de los caballos y también las ruedas,
que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y
las gotas de agua, saltando, parecian zafiros
a la claridad azulada de la luna. Los caballos
nos arrastraron hasta la orilla arenosa.

No supe si reprender o no a mi conductor.
Decidi no hacerlo, y tumbandome de nuevo
en el carro procuré volver a dormirme. Impo-
sible. No porque la aventura me hubiese es-
pantado, sino por la belleza de aquellos para-
jes. No cansaba contemplarlos. Praderas de
singular magnificencia se extienden, con ve-
getacion tupida, salpicada de pequefios lagos
y rios. Son las praderas de que nos hablan
las viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y
los valientes del ciclo de Kief. Venian aqui a
cazar los cisnes blancos y los patos grises. El
aplanado camino se desarrollaba en ondula-
das cintas, corrian alegremente los caballos,
y yo miraba a mi alrededor con un senti-
miento de dicha. Todo se deslizaba blanda-
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mente, armoniosamente, y la luna llena

alumbraba con su luz clara el grandioso cua-
dro.

Filofei se volvié hacia mi:

-Son las praderas de San Jorge. Mas alla
comienza la tierra de los grandes duques. No
hay nada mas hermoso en toda Rusia. Ahora
se aproxima la cosecha. iCuanto trigo se va a
moler! iCuantos peces en todos estos lagos!
iHay sargos soberbios! Solamente que el
hombre que vive aqui no debiera morir nun-
ca. iMirad, Barin, alli sobre el agua! Creo que
es una garza real. ¢Hasta de noche busca
peces para alimentarse? iQué tonto soy! Era
un gajo de planta. iComo engafia la luna!

Después de viajar durante horas a través
de las praderas, cruzamos bosques y tierras
de cultivo. Sélo faltaban cinco "verstas" para
llegar al gran camino. Nuevamente procuré
dormir.

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba:

-iBarin! iBarin!

Nuestro coche se habia detenido en medio
de una vasta llanura.
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Filofei, con los ojos dilatados, exclamo con

estupefaccion:

-iQué ruido! iQué ruido!

-¢Qué dices tu?

-Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad,
es un ruido.

Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido
de ruedas.

-éHabéis oido? -me pregunté el cochero.

-Si, algun carro.

-¢No escuchais también cencerros y silbi-
dos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis oir
mejor.

Sin destocarme escuché con atencion y
percibi distintamente un lejano ruido.

-Después de todo -dije-, équé nos impor-
ta?

-Es un carro con las llantas de hierros;
mala gente, sin duda. Se cometen muchos
crimenes en los alrededores de Tula.

-iVaya, vaya! ¢Por qué hacer semejantes
suposiciones?
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-No me equivoco. Una "telega" con las

ruedas herradas, y esos silbidos, todo es sos-
pechoso.

-¢Estamos todavia lejos de Tula?

-Quince "verstas", y no se ve una casa.

-Pues anda rapido, déjate de remolonear.
Aungue yo no daba crédito a lo dicho por Filo-
fei, no pude volver a dormirme.

Me tuvo despierto una sensacién desagra-
dable. ¢Y si fuese verdad aquello? Miré a de-
recha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se
habia extendido, no sobre la tierra, sino en el
cielo, y la luna en medio parecia suspensa,
como una mancha blancuzca. Su claridad, en
el suelo, comunicaba a todas las cosas un
aspecto descolorido, todo parecia empafado.
Atravesdbamos parajes tristes, campos in-
mensos con barrancos y matorrales, luego
campos cubiertos de maleza; todo triste,
muerto, no se oia ni el grito perdido de una
codorniz.

No cambidbamos una sola palabra el co-
chero y yo. En lo alto de una colina par6 los
caballos, bruscamente, y dijo:
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-Barin, hay ruido, hay ruido.

Me asomé fuera del vehiculo a escuchar,
aunque ahora el rumor llegaba sonoramente.
Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el
galope de los caballos, oi cantos y risas. El
viento lo traia todo, era facil comprender que
nuestros perseguidores habian descontado
dos "verstas".

Luego de mirarnos, Filofei se acomodd
bien, castigé a los caballos y arrancamos en
carrera violenta. Pero los pobres animales no
pudieron sostener esta rapidez, y aflojaron, a
pesar de las amonestaciones y latigazos de
Filofei.

Ahora también yo tenia los recelos del co-
chero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbi-
dos, cantos y carcajadas nada bueno anun-
ciaban. iMala gente, sin duda!

Transcurrié un cuarto de hora, y a pesar
del ruido que metia nuestro vehiculo se oia
perfectamente |la carrera del que iba acercan-
dose. Quise saber a qué atenerme:

-iPara, Filofei, y entendamonos!
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Los caballos relincharon, aliviados por el

descanso. Ruidosamente llegaron los silbidos
y las risotadas. iDios mio! iEstabamos perdi-
dos!

-iQué desgracia! -murmuré Filofei.

Cuando habiamos arrancado de nuevo, nos
alcanzd con estrépito una gran "telega" tirada
por tres caballos. Pasé casi rozandonos, como
un turbion.

-Asi suelen hacer los bandidos -dijo en voz
baja Filofei.

Confieso que la sangre se me enfrid en las
venas. La "telega" llevaba seis hombres con
camisas coloradas y el "armiak" echado a la
espalda. Gritaban y cantaban desordenada-
mente. Estaban ebrios. En el asiento delante-
ro habia una especie de gigante. Contuvieron
la marcha, pero fingian no preocuparse de
nosotros.

¢éQué hacer? No habia mas remedio que
seguirlos. Y asi lo hicimos durante un kildme-
tro. Me asaltaron toda clase de negros pen-
samientos. Recordo los versos del poeta Jeu-
kovski: "El hacha de un vil bandido." O bien:
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"Te pasan por la garganta una vieja cuerda

enlodada, y te arrojan a una zanja."

iHorror! iAvanzaban siempre y nosotros
los seguiamos!

-Procura pasarlos -dije a Filofei- y seguir
por la derecha.

Me obedecid. Pero en seguida su carro nos
alcanzd, nos pasé a su vez. Mi cochero siguid
por la izquierda, y se repitio el juego. Filofei
razono:

-iVerdaderos bandidos! Pero équé aguar-
dan? iAh, si! Ved alla un puentecillo sobre el
arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir
el asunto. Nos mataran a los dos, porque no
ha de quedar un gallo que cante. Lo que sien-
to es que mataran también los caballos y mis
hermanos se quedaran sin ellos.

A esta reflexion repuse:

-No nos asesinaran, porque les daré todo
lo que tengo.

No estaba lejos el puente. El carro enemi-
go se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a
Filofei:
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-Estamos perdidos, hermano; perdoname

gue te haya traido a morir.

-éQué falta he de perdonaros, senor? Na-
die puede esquivar la suerte fatal. Vamos,
pues, y sea lo que Dios quiera.

Puso los caballos al trote y un momento
después estuvimos junto a la terrible "telega"
que nos aguardaba. Todos sus ocupantes
estaban mudos. Ya no habia cantos, ni risas.
Todo en tranquilidad sombria, como cuando
el halcén o el aguila van a caer sobre la pre-
sa.

El hombre gigantesco bajé de su asiento y
vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente,
paro los caballos. El gigante, afectando un
tono cortés, pero con voz chocarrera y aflau-
tada, pronuncio este discursito:

-Respetable sefior: venimos de un honesto
festin, de una modesta boda. Acabamos de
casar a uno de nuestros muchachos, y le
hemos dado tanto de beber, que ya no se
puede tener en pie. Buena gente, buenos
trabajadores. Hoy hemos bebido bastante,
pero para mafiana no nos queda ni un "ko-
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peck" para una copita. éTendriais la gentileza

de darnos algunas monedas? Quisiéramos
nada mas que una botella por hocico, nos la
beberiamos a vuestra salud. Si no os agrada
hacerlo..., icaramba!..., no debe sor-
prenderos lo que pueda ocurrir.

Yo no sabia qué pensar. El gigante no se
movia. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su
cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos
vivos, la boca maliciosa; los dientes finos y
largos parecian aguardar algo.

-Con mucho gusto -dije sacando mi bolso.
Y le di dos rublos.

-Muchas gracias. -Y yendo a su carro grita-
ba-: Hijos, bendecid a este viajero; nos rega-
la dos rublos.

Sus camaradas respondieron con un
ihurra!

-iHasta la vista! -me saludd el gigante-.
iHasta la vista!

Eso fue todo. El carro se alejd, subié una
cuesta, desaparecié. Ya no hubo mas ruido,
ni gritos, ni cascabeles.
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Pasé un buen rato antes de que pudiéra-

mos recobrarnos.

-iQué hombre mads raro! -dijo por fin Filo-
fei. Y repetidas veces se santigué-. Verdade-
ramente un hombre extrafo, con una cara
tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin em-
bargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo sali6
bien.

Yo no decia nada. Pero experimentaba una
sensacion de bienestar. "No ha sucedido nada
grave -reflexioné-. El trance no nos ha costa-
do caro."

Tuve cierta verglienza de haber evocado
los versos del poeta. Pero de pronto me dis-
traje con una idea:

-Filofei, éeres casado?

-Si, barin.

-¢Tienes hijos?

-Los tengo.

-TU no te acordaste de ellos en el momen-
to del peligro. Hablaste de los caballos, no de
tu mujer ni de tus hijos.
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-¢Y por qué habia de nombrarles? No co-

rrian peligro. Pero yo pensaba en ellos, siem-
pre pienso en ellos.

Y después de una pausa:

-Tal vez por ellos no ha permitido Dios que
muramos.

-Pero puesto que no eran bandidos...

-No es posible saberlo, barin. éQuién ha
visto nunca el alma de un semejante? El pro-
verbio dice: "El alma de los otros es como la
noche oscura." Solamente Dios es verdade-
ramente bueno. Si, Dios.

Se acercaba el dia cuando llegamos a Tula.
Yo estaba rendido, y dormitaba.

-Mirad, pues, sefior -dijo Filofei-. Se han
guedado en la taberna; alli se ve la "telega".
Efectivamente: alli estaba el carro, y a la
puerta de la taberna asomé el gigante. Al
vernos, se descubrid y saludando nos dijo:

-Acabamos de beber vuestro dinero. Y tu,
cochero, ibuen susto te has llevado!

-Muy alegre esta el hombre -observd Filo-
fei. Entramos por fin en Tula. Compré plomo,
té, vino, y escogi un caballo en casa de un
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negociante. Regresamos a mediodia. El co-

chero, alegre con unas copas de vino, me
refirid cuentos festivos.

Cuando llegamos al sitio donde nos alcan-
z6 la "telega", me dijo:

-¢Recordais cdmo repetia: "Hay ruido, hay
ruido"?

Su salida le pareci6 muy graciosa, y se rid
a carcajadas.

'De vuelta a su aldea, por la noche, conté
a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba en
ayunas y no me atendié demasiado. Se con-
formd con decir: "iAh, si!", que tanto mani-
festaba indiferencia como reproche.

Dos dias después me informé que un rico
comerciante habia sido asesinado en el cami-
no a Tula. Me pareciéo mentira, y soélo di crédi-
to a la versidon cuando me la confirmé un ofi-
cial de policia.

Los asesinos, ¢serian aquella gente del ca-
rro? Y el comerciante asesinado, éno seria el
muchacho de quien tan chistosamente referi-
an que no pudo tenerse en pie?
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Permaneci algunos dias mas en la aldea de

Filofei. Invariablemente, al verle, le decia:
-Hay un ruido, hay un ruido. Y él me res-
pondia riendo:
-Es un hombre alegre, muy alegre.

FIN
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