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Iván Turgénev 
De Wikipedia, la enciclopedia libre 

 
 
Iván Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910) 
Iván Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido 
es en ocasiones transcrito como Turgueniev 
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(ruso: Иван Сергеевич Тургенев); Orel, 9 de 
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de 
1883, fue un escritor, novelista y 
dramaturgo, considerado el más europeísta 
de los narradores rusos del siglo XIX. 

Biografía 

Turgénev nació en el seno de una rica familia 
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi 
Nikoláyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ría imperial, murió cuando Iván tenía dieci-
séis años, dejándolo junto con su hermano 
Nikolái al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudió 
durante un año en la Universidad de Moscú y 
luego en la Universidad de San Petersburgo, 
especializándose en los clásicos, literatura 
rusa y filología. 
En 1838 lo envían a la Universidad de Berlín a 
estudiar filosofía, particularmente Hegel, e 
historia. Turgénev se impresionó con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvió 
occidentalizado, pensando que Rusia podía 
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progresar imitando a Europa, en oposición a 
la tendencia eslavista de la época en su país. 
Igual que muchos de sus contemporáneos 
con buen nivel de educación, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre. 
Una familia vasalla le leyó los versos de Ros-
siad de Mijaíl Jeraskov, celebrado poeta del 
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos, 
mostraron su genio y recibieron comentarios 
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal crítico literario ruso. En el final de su vida, 
Turgénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el 
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina García de Viardot o Pauline Gar-
cía-Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus días. 
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien 
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su carácter se destacó 
por su timidez, introspección y hablar suave. 
Su amigo literario más cercano fue Gustave 
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y 
Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de 
ambos. 
Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal 
animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. 
Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse 17 años. Dostoyevski a su vez paro-
dió a Turgénev en su novela Los demonios 
(1872) , a través del personaje del novelista 
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de 
Dostoyevski en la inauguración del monu-
mento a Pushkin versó sobre su reconciliación 
con Turgénev. 
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 
la Universidad de Oxford le otorgó un título 
honorífico. Murió en Bougival, cerca de París. 
En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose 
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura". Con 
tal inspiración, Tolstói escribió obras como La 
muerte de Iván Ilich y Sonata Kreutzer. 
En 1883 se pesó el cerebro de Turgénev, ve-
rificándose la inusual medida de 2021 
gramos.[1] 
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Carrera 

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (Записки охотника), cono-
cido también como Esbozos del álbum de un 
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en 
las propias observaciones del autor mientras 
cazaba pájaros o liebres en la región natal de 
su madre, Spaskoye, la obra apareció en 
forma de colección en 1852. En ese mismo 
año, entre el Diario... y su primera novela 
importante, Turgénev escribió un notable 
obituario para su ídolo Gógol en la Gazeta de 
San Petersburgo; 
"...¡Gógol ha muerto!...¿qué corazón ruso no 
se conmociona por estas tres palabras?...Se 
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho, 
el amargo derecho que nos da la muerte, de 
ser llamado grande...." 

Iván Turgénev (1852) 
El censor de San Petersburgo no aprobó esta 
idolatría, pero Turgénev le convenció para 
publicarla. Tal oscura estrategia le valió al 
joven escritor un mes de prisión, y el exilio a 
su región de origen por cerca de dos años. 
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Retrato de Turgénev, obra de Iliá Repin 
(1879) 
 
 
En la década de 1840 y principios de 1850, 
durante el reinado del zar Nicolás, el clima 
político de Rusia era agobiante para muchos 
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente 
con la desaparición y subsecuente muerte de 
Gógol, la opresión notoria, persecución y 
arresto de artistas, científicos y escritores, 
incluido Dostoyevski. En esta época miles de 
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre 
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev. 
De este período son varios "povesti"[2] como 
Diario de un hombre superfluo, Viaje del 
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas 
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generación. En 1858 escribe 
su novela Nido de nobles (Дворянское 
гнездо, publicada en 1859), historia de la 
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno 
de sus personajes femeninos más memora-
bles, Elena. 
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el 
clima político se torna más relajado. En 1859 
Turgénev escribe su novela En las vísperas 
(Накануне), retrato del revolucionario 
búlgaro Dimitri. 
En 1862 se publica Padres e hijos (Отцы и 
дети), su trabajo más reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficción de la novela 
rusa de la época. 
La crítica de aquel momento no toma a la 
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev 
comienza a producir menos. Su siguiente 
obra, Humo (Дым), se publica en 1867 y -de 
nuevo- la recepción en su propio país es poco 
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se reúnen en tres volúmenes. 
Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y 
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger. 
Turgénev es considerado uno de los grandes 
novelistas de la era victoriana, junto con 
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y británicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas 
Lev Tolstói y Dostoyevski, quienes escribieron 
sobre circunstancias y temas similares. 
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Obra 

Escribió relatos breves como Primer amor, 
Humo, o la colección de cuentos Diario de un 
cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de 
ambientación rural los temas dominantes son 
la frustración vital, los amores fallidos, la crí-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologías. 
Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente 
su mejor novela, donde plantea la diferencia 
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en 
que fue escrita. Aunque su reputación ha su-
frido algunos retrocesos durante el último 
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida 
como uno de los trabajos de ficción más im-
portantes del siglo XIX. 
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya 
en San Petersburgo 

Novelas 

• 1857 - Rudin 

• 1859 - Hogar de la pequeña nobleza 

• 1860 - En las vísperas 

• 1862 - Padres e hijos 

• 1867 - Humo 
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• 1877 - Tierra virgen 

Historias cortas 

• 1850 - Дневник Лишнего Человека 
(Dnevnik Líshnego Cheloveka o Diario 
de un hombre superfluo) 

• 1851 - Провинциалка (Provintsialka o 
Dama de provincia) 

• 1852 - Записки Охотника (Zapiski 
Ojótnika o Memorias de un Cazador) 

• 1855 - Yákov Pásynkov 

• 1856 - Fausto: Historia en nueve 
cartas 

• 1858 - Aся (Asya ) 

• 1860 - Первая Любовь (Pérvaia 
Liubov' o Primer amor) 
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• 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de 
las estepas) 

• 1872 - Вешние Воды (Véshinye Vody 
o Torrentes de primavera ) 

• 1881 - Песнь Торжествующей Любви 
(Cantar del amor triunfal) 

• 1882 - Klara Milich (Cuentos 
misteriosos) 

Dramas 

• 1843 - Неосторожность 

• 1847 - Где тонко, там и рвется 

• 1849/1856 - Závtrak u Predvodítelia 

• 1850/1851 - Razgovor na Bol'shói 
Doroge (Conversación en la ruta) 

• 1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna 
del idiota) 
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• 1857/1862 - Najlébnik (Carga de 
familia) 

• 1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un 
mes en el campo) 

• 1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer 
en Sorrento) 
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   Una tarde salimos, Jermolai y yo, para 
cazar en "tiaga". Ignora el lector, 
probablemente, la significación de este 
término, que le voy a explicar en pocas 
palabras. 

Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, 
durante la primavera, se penetra en el 
bosque, sin el perro, el fusil a la espalda. 
Después de andar algún tiempo, el cazador 
se detiene junto a un claro, observa lo que 
alrededor ocurre y carga el arma. Rá-
pidamente el sol declina; pero mientras dura 
su retiro triunfal, deja una claridad tal al 
bosque, los pájaros trinan con ganas y la 
atmósfera translúcida hace brillar la lozana 
hierba con nuevos reflejos de esmeralda. 

Hay que aguardar... El día concluye. 
Grandes resplandores rojizos, que poco antes 
iluminaban el horizonte, vienen blandamente 
a tocar ahora los troncos de los árboles; 
luego suben, abarcan con sus fuegos el 
ramaje, los brotes vivaces, y al fin sólo 
alcanzan la extremidad de las copas y 
envuelven con vago velo de púrpura las 
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últimas hojas. 
Pero en seguida todo cambia, toma el cielo 

un color celeste pálido y matices de azul 
reemplazan lo rojizo en el poniente. Se 
impregna con el perfume de los bosques el 
aire más fresco, y algún aroma tibio, 
acariciador, sale de entre las ramas. 

Después de un último canto, los pájaros se 
duermen, pero no todos a la vez, sino por 
especies: primero los pisones, después las 
currucas, luego otros y otros. En el bosque 
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los 
árboles os parece indistinta y confusa. 

Y en la bóveda azulada se ven apuntar 
sutiles chispitas; tímidamente se muestran 
así las estrellas. 

Ahora, casi todos los pájaros están 
dormidos. 

Los petirrojos y las picacitas silban aún, 
pero bien pronto enmudecen. Se ha oído el 
grito melancólico de la oropéndola. A cierta 
distancia, el ruiseñor lanza su primera nota. 
Ya la impaciencia os devora. De pronto, hay 
algo que sólo podrá comprender un cazador: 
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interrumpe el silencio un ruido particular, dos 
alas que se agitan ásperamente y el ` 
valdchnep", inclinando con gracia su largo 
cuello, sale, se destaca sobre el follaje oscuro 
de un abedul y endereza justo hacia el cañón 
de vuestra escopeta. Esto es lo que se llama 
cazar en "tiaga". 

Me había puesto en camino, pues, 
acompañado de Jermolai. Pero debo 
presentaros también a este personaje. 

Grande y flaco, Jermolai es un hombre 
muy fuerte y sólo tiene cuarenta y cinco 
años. Su frente chica se anda muy bien con 
su nariz escasa; los ojos agrisados y en la 
boca un gestito de burla, no anuncian 
bondad. 

En cualquier estación del año lleva un 
caftán de nankín amarillento, cortado a la 
alemana, ceñido al talle con una especie de 
cinturón llamado "kuchak". Casi siempre anda 
con una gorra de terciopelo, regalo que le 
hizo un propietario en algún momento de 
buen humor. De su cintura cuelgan dos 
bolsas: una delante, dividida en dos partes, 
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para el plomo y la pólvora; la otra atrás, para 
la caza. En cuanto a los tacos, Jermolai los 
lleva en el profundo doblez de su gorra. 

Con el dinero que gana vendiendo la caza, 
hubiera podido comprarse una caja para la 
pólvora y un morral. Pero semejantes ideas 
de lujo no le pasaron nunca por la cabeza, y 
su destreza, al cargar la escopeta, siempre es 
motivo de admiración para los espectadores. 

Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte 
culatada, que el pobre hombre tiene en la 
mejilla derecha una hinchazón. Ningún otro 
cazador, con tal arma, hubiese conseguido 
una sola pieza. Pero Jermolai muy rara vez 
ha errado un tiro. 

Tenía un perro que respondía al nombre de 
Valetka; maravillosa criatura a la que su 
dueño nunca daba de comer. 

-¡Yo alimentar un perro! -decía-. ¡Qué 
disparate! El perro es un animal inteligente; 
muy bien que sabe hallar lo que necesita. 

Y a la verdad, aunque Valetka era algo 
flaco, cazó y vivió mucho tiempo. Nunca 
procuró perderse ni se le ocurrió abandonar a 
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su dueño. 
Solamente una vez, cuando era joven y 

estaba con la efervescencia de las pasiones, 
desapareció durante dos días. Pero repito que 
le ocurrió eso en una sola ocasión. 

A Valetka le caracterizaba una completa 
indiferencia por las cosas de este mundo; si 
no se tratase de un animal, yo diría que 
estaba hastiado. 

Este pobre perro era abominablemente 
feo. 

Sentado, por lo general, en sus dos patas 
traseras, la cola recogida, parecía siempre 
enfurruñado; jamás una sonrisa le aclaraba la 
cara sumida. 

Era la gran distracción de los sirvientes, 
cuyas observaciones descorteses, sin 
embargo, y cuyas chocarrerías no prevalecían 
contra su filosofía y su indiferencia. 

Con quienes tenía que vérselas y arreglar 
cuentas era con los pinches de cocina. Le 
ocurría allegarse a las ollas para aspirar la 
atmósfera caliente y perfumada, y entonces 
era la persecución a muerte del pobre perro, 
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que escapaba a todo lo que daban sus patas. 
Durante una cacería era infatigable y 

husmeaba bastante bien. Pero si tenía la 
suerte de atrapar a la carrera una liebre 
herida, allí la devoraba hasta el último 
huesecillo, sin dejar nada. 

Pobre de él, entonces, si Jermolai lo 
sorprendía; le caían una lluvia de palos y una 
avalancha de injurias en todos los dialectos 
conocidos y desconocidos. 

Jermolai pertenecía a un gentilhombre de 
la antigua nobleza. 

En estas grandes casas, generalmente no 
se prefiere la caza a las aves de corral. Sólo 
en grandes ocasiones, aniversarios, 
casamientos, elecciones de magistrados, se 
ve a los cocineros aderezar becacinas y otros 
volátiles de largo pico. 

Obedeciendo a la agitación que se apodera 
de un ruso cuando arrostra circunstancias 
excepcionales, los cocineros inventan salsas y 
condimentos tan extraordinarios, que el 
convidado a un banquete aparatoso vacila un 
buen rato antes de resolver cómo ha de llevar 
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a la boca tal o cual manjar que le presentan. 
Nuestro cazador estaba obligado a 

suministrar, para la mesa señorial, dos gallos 
silvestres y dos perdices por mes; cumplido 
este tributo, iba a donde le daba la gana y 
vivía a su antojo. 

Eso sí, su amo no se preocupaba de 
proveerlo de pólvora, y sin duda, según el 
mismo principio, Jermolai dejaba sin alimento 
a su perro. 

Jermolai era un original auténtico; nada le 
preocupaba y se dejaba vivir en una 
indiferencia absoluta. 

Distraído, bastante expansivo, no le 
gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo 
sitio, sino que, a pesar de su andar pesado y 
lento, caminaba de cincuenta a sesenta 
"verstas" por día. 

Su existencia era un tejido de aventuras y 
peripecias de todo orden. Le sucedía el caso 
de pasar la noche en un pantano o bajo un 
puente; bromistas perversos lo encerraban 
en un sótano o en una cochera o le tomaban 
en rehenes su perro y sus más indispensables 
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prendas de vestir. 
Pero nada tenía la virtud de conmoverlo, y 

al otro día se le veía aparecer 
convenientemente vestido y detrás le seguía 
Valetka.  

Malhumorado, por lo común, sólo 
desbordaba alegría cuando en la taberna se 
encontraba con algún buen compinche. 

No siempre, en tal caso, la charla duraba 
mucho, porque Jermolai acostumbraba a 
levantarse y dejar a su compañero sin mayor 
ceremonia. 

-¿Adónde diablos vas a ir? La noche está 
negra. 

-Voy a Chaplino. 
-¿Y qué necesidad tienes de arrastrarte 

hasta Chaplino, que está a diez "verstas" 
largas de aquí? 

-Voy a dormir en casa del campesino 
Safrono. 

-Mejor es que te quedes a pasar la noche 
aquí. 

-No, dormiré en Chaplino. 
Y se va caminando en la oscuridad a 
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través del bosque y los pantanos. Llega, 
encuentra al campesino Safrono mal 
dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de 
bastonazos. 

- ¡Te voy a enseñar -dice el dueño de la 
granja- a despertar a la buena gente! 
¡Incomodar a estas horas! 

Con todos sus defectos, Jermolai tiene 
ciertas condiciones raras: es imposible que 
nadie sea más hábil en la pesca. 

Es incomparable su destreza cuando se 
pone a pescar en aguas corrientes, como su 
talento para agarrar cangrejos con la mano o 
las codornices con trampa. Atrapa los 
ruiseñores imitando sus cantos y gorjeos. 
Una sola cosa no puede hacer: educar un 
perro. Porque eso requiere paciencia y 
Jermolai no la tendrá nunca. 

Este singular personaje estaba casado. 
Todas las semanas se iba a pasar un día en la 
choza donde vivía su mujer. Allí vegetaba la 
pobre criatura desde hacía años; su marido 
jamás le llevaba una sola moneda. Y, por 
cierto, ella aceptaba con alegría cualquier 
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trabajo que se le quisiera dar. 
Perezoso, despreocupado, Jermolai se 

portaba con su mujer de la manera más 
grosera y ruda que pueda imaginarse. 
Temblaba la infeliz como una hoja bajo su 
mirada; para complacerle, corría a entregar 
el último kopek por aguardiente, y cuando, 
tendido con indolencia junto a la estufa, se 
dormía, lo tapaba con su manto. 

He observado en él, con frecuencia, 
indicios de gran crueldad. No me gusta nada 
la expresión de su cara cuando despena con 
una dentellada algún pájaro herido. Hasta el 
último de los lacayos se creía muy superior a 
este vagabundo y lo trataba con desdeñosa 
indiferencia, a fin de que resaltase su 
pretendida superioridad. Sin embargo, los 
campesinos que lo habían perseguido y 
corrido como una liebre, terminaron por 
acostumbrarse a las maneras de este Nemrod 
salvaje y compartían con él su frugal 
desayuno. 

Tal era el compañero que yo escogí para 
cazar en el bosque de abedules que se 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

extiende sobre la ribera del Ista. 
Numerosos ríos de Rusia tienen, como el 

Volga, una costa escarpada y la otra a flor de 
agua. Tal es el Ista, que serpentea 
graciosamente en medio de la llanura; 
apenas habrá, en todo su curso, quinientos 
metros de línea recta. Desde alguna loma 
pueden distinguirse perfectamente los 
estanques alimentados por sus aguas, los 
diques de sus bordes, los vergeles que 
salpica su curso, los gansos que se recrean a 
sus orillas. 

El Ista es muy rico en peces. Durante los 
grandes calores los campesinos buscan su 
ribera para conducir los mulos bajo la fresca 
sombra del arbolado. A lo largo de los ribazos 
pedregosos, que dejan escapar agua de 
manantial, fría y limpia, revolotean y silban 
zorzales y chorlitos; bandadas de patos se 
deslizan en la corriente; grullas y garzas 
reales aparecen inmóviles en lo más lejano 
de las ensenadas... 

Al cabo de una hora habíamos matado dos 
becacinas; decidimos terminar nuestra 
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"tiaga" a la mañana siguiente, después de 
dormir en el molino. 

Las aguas del Ista tenían ahora un tinte 
azul sombrío, la atmósfera parecía agravada 
por los vapores que se movían sobre el río. 

Minutos después golpeábamos la puerta 
del molino. 

-¿Quién es? -gritó una voz ronca, de 
persona mal despierta. 

-Cazadores que quieren pasar la noche; 
abrid, pagaremos. 

-Voy a dar aviso al dueño de casa -
respondió el muchacho. 

Se alejó refunfuñando palabras muy poco 
amables.  

-El amo no quiere -declaró.  
-Pero ¿por qué? 
-Porque desconfía. Ustedes son cazadores 

y podrían hacer que el molino se incendiase. 
¡Caramba! Las escopetas, la pólvora... 

- ¡Qué ridícula idea! 
-El año pasado unos mercaderes dé 

pescado pasaron aquí la noche y no se sabe 
cómo se produjo un incendio y ardió todo. 
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-Pero no podemos quedarnos a dormir al 
raso. 

-Hagan ustedes lo que quieran. 
Y se marchó ruidosamente, sin duda con 

objeto de no escuchar las amables 
maldiciones que le echaba Jermolai. 

-Vamos a la aldea -propuso mi 
compañero-. Aunque hasta allá hay dos 
kilómetros. 

-No -repliqué-, hemos de quedarnos, y por 
poco dinero nos darán algunos manojos de 
paja. 

Aprobó Jermolai y volvimos a golpear la 
puerta. 

-¿Qué queréis, pues? -gritó el muchacho 
con irritación-. ¡Ya se os ha dicho que no! 

Le explicamos nuestro deseo. Fue a 
consultar con su amo y al rato se abrió la 
casa y salió el molinero. 

Era hombre de estatura alta, cara espesa y 
gorda, vientre ancho y rollizo. Accedió a mi 
petición. 

Cerca del molino había un cobertizo 
abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja 
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y heno, el muchacho colocó el samovar sobre 
la hierba de la orilla y en cuclillas sopló en el 
improvisado fogón; prendió el fuego en los 
carbones y las llamas iluminaron su rostro y 
figura juveniles. 

El molinero me propuso al fin que 
durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque 
preferí quedarme al aire libre. Fue a 
despertar a su mujer y a los pocos minutos 
vino con leche, huevos, pan, y, además, té. 

Vapores espesos se levantaban del río. 
Oíase, distante, el grito rápido de la polla de 
agua, y hacia las ruedas del molino un ruidillo 
alternado, isócrono, producido por el goteo 
de la esclusa. Hicimos fuego de vivac, y 
mientras Jermolai cocía algunas patatas, yo 
me dormí. Me despertó bien pronto el rumor 
de una conversación cerca de mí. Levanté la 
cabeza: junto al fuego la molinera charlaba 
con mi cazador. 

Pude advertir, por los giros de su lenguaje 
y por la pronunciación, que no pertenecía ni a 
la clase de loe campesinos ni a la de los 
burgueses. Era, 
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indudablemente, una "dvorovi". La observé 
con atención. Parecía de unos treinta años. 
Su semblante pálido y enflaquecido 
conservaba aún los vestigios de una gran 
belleza. Me gustaban sobre todo sus ojos de 
mirada triste y llena de melancolía. Sentado 
junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar 
virutas a las brasas. 

-Hay todavía peste en Jelsoukhino -dijo la 
molinera-. Las dos vacas del padre Iván se 
han muerto. ¡Que Dios nos ampare! 

-Y a propósito, ¿cómo andan vuestros 
puercos? ' -preguntó Jermolai. 

-Bien. 
-Deberías regalarme por lo menos un 

lechón. Nada respondió la molinera. Luego de 
un minuto la molinera le preguntó  

-¿Con quién has venido aquí?  
-Con el señor de Kostamarova. 
Echó Jermolai al fuego algunas ramas 

secas y con el chisporroteo un humo espeso 
le dio en la cara.  

-¿Por qué tu marido no quiso dejarnos 
entrar en su casa? 
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-Tiene miedo. 
-Vean eso, maldito panzón..., tiene 

miedo... Querida Arina, anda y tráeme 
algunas gotas de aguardiente. 

Se levantó la molinera y desapareció en la 
sombra. Jermolai canturreó: 

 
De tanto ir a cazar 
gasté la bota y la suela. 
 
Arina Tirmofeiovna volvió con una jarra y 

un vaso. 
Se persignó el cazador y bebió de un 

trago.  
-Esto me gusta -dijo con placer. 
La molinera fue a sentarse en el mismo 

sitio de antes. 
-¿Qué te pasa? -le preguntó Jermolai-. Tie-

nes mal aspecto. 
-La tos me rompe; hace noches que no 

puedo cerrar los ojos. 
-Bueno, no se te ocurra consultar a los 

médicos. 
Si no te encuentras bien es mejor que 
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vengas a verme. 
-Cuidado, Jermolai; despertad a vuestro 

amo, las patatas están cocidas. 
-Que duerma en paz -dijo él con tono bur-

lón-; está muerto de cansancio, que duerma. 
Me incorporé sobre el heno, con la mayor 

tranquilidad. Jermolai se aproximó y me dijo 
suavemente: 

-Amo, las patatas están cocidas, ¿queréis 
levantaros y comer? 

Salí del cobertizo. 
Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con 

viveza: 
-¿Hace mucho tiempo que tenéis alquilado 

este molino? 
-El día de la Trinidad serán dos años.  
-¿De dónde es tu marido? No me 

respondió. 
-Tu marido, ¿de dónde es? 
-De Beleva: burgués de esa ciudad.  
-¿Y tú? 
-Yo pertenecía a un señor. 
-¿A quién? 
-Al señor Zverkof. Ahora soy libre. 
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-Ese Zverkof, ¿no es Alejandro Silich?  
-Justamente, yo era "dvorovi" de su 

mujer. Miré con curiosidad a Arina. -Conozco 
al que era tu amo. 

- ¡Ah! -repuso a media voz y bajando la 
cabeza. Esta mujer me inspiraba mucha 
compasión. Por lo siguiente. Me relacioné con 
el señor Zverkof mientras estaba en 
Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto 
y generalmente se le tenía por hombre 
instruido y discreto. 

Estaba casado con una mujer espesa, 
hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato 
se dulcificaba solamente para hablar a su 
hijo, niño mimado e insoportable. 

Lo físico del señor Zverkof prevenía muy 
poco a su favor. Figura larga y casi cuadrada, 
nariz también larga, que terminaba en 
gruesas fosas nasales, cabellos grises 
formando cepillo sobre una frente llena de 
arrugas. Sus labios delgados se agitaban de 
continuo con un movimiento convulsivo. Y 
acababan de hacer antipático su aspecto la 
baja estatura y el feo modo de caminar. 
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No recuerdo la ocasión en que me hallaba 
con él, un día, viajando en coche. A guisa de 
hombre serio, me dio toda clase de buenos 
consejos. 

-Permítame usted, señor, comunicarle una 
observación. La nueva generación habla de 
todo y no sabe de nada. Usted no conoce su 
país, porque emplea usted el tiempo en leer 
libros extranjeros. Por eso hace usted una 
sarta de razonamientos con respecto a esto y 
aquello; quiero decir que con respecto a 
sirvientes siervos habla usted de ellos sin 
conocerlos. 

Se interrumpió en esto el señor Zverkof, 
se sonó las narices con energía y tomó rapé. 

-Sobre dicho asunto -continuó-, voy a 
contarle una anécdota que quizá le interese. 
Mi mujer, según sabe usted, trata a sus 
camareras con una bondad incomparable. Lo 
único que no acepta es que sean casadas. 
Está eso en sus principios. Y tiene razón. 
Convendrá usted conmigo en que una ca-
marera no puede servir debidamente a su 
ama si necesita ocuparse de sus niños, y de 
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esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedió. 
Atravesábamos un día una de nuestras aldeas 
mi mujer y yo, cuando nos llamó la atención 
la hija del "starosta". Era bonita y hasta de 
fisonomía que prevenía a su favor. "Coco -
dijo mi mujer-, quisiera llevarme esta 
chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella 
mi camarera." "Con muchísimo gusto, 
querida" -la respondí. 

Todo se arregló a satisfacción; el 
"starosta" se deshizo en agradecimientos, la 
muchachita lloró algo. Usted sabe, en las 
aldeas la gente es tan tonta...; nos la 
llevamos. 

Era muy lista, y a eso añadía una suma 
vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto 
fue la preferida entre las camareras de mi 
mujer. 

Se la recompensó con confiarle el 
guardarropa, los encajes, las joyas: favores 
extraordinarios, en fin. 

En tales condiciones, señor, sirvió Arina a 
la señora de Zverkof durante diez años. 

Pero imagínese usted que un buen día veo 
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entrar a la hija del "starosta" en mi escritorio 
sin pedir permiso. 

Llega hasta mí y se me echa a los pies, 
manera ésta que yo no soporto, pues no 
admito que un ser humano falte a su 
dignidad. "¿Qué quieres?", le pregunté. 
"Padre mío, Alejandro Silich, vengo a 
suplicaros una gracia." "¿Qué gracia?" 
"Quisiera casarme." Confieso que me 
asombré. "Pero tú sabes, tontuela, que tu 
ama no tiene otra camarera que tú." "Seguiré 
sirviéndola como siempre." "Sabes muy bien 
que no aceptamos camareras casadas." 
"Melania puede reemplazarme." "Nada de 
razonamientos." 

¿Qué quiere usted? Yo soy de manera que 
la ingratitud me pone fuera de mí, y 
especialmente con relación a mi mujer, 
verdadero ángel de bondad. Tendría 
consideraciones para con ella el peor de los 
malvados. Eché de mi presencia a la 
camarera y supuse que pasado algún tiempo 
abandonaría sus ridículos proyectos de 
matrimonio. Transcurrieron seis meses y la 
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muchacha vuelve a formularme el mismo 
ruego. Se las dije como lo merecía. Pero me 
sorprendieron, luego de un tiempo, al 
decirme que seguía con las mismas 
disposiciones... Era demasiado, la 
despedimos. 

Queda así explicado por qué la molinera, 
es decir, Arina, me interesaba tanto. 

-¿Hace mucho tiempo que te casaste con 
el molinero? 

- Dos años. 
-¿Tu amo te lo permitió, al fin?  
-Me rescataron. 
-¿Quién? 
-Saveli Alexevich. 
-¿Quién es?  
-Mi marido. 
-Tal vez mi amo os habló de mí. 
No sabía qué responderle, cuando laa 

fuerte voz 
del molinero gritó: "¡Arina! ¡Arina!" Ella 

corrió.  
-Y su marido, ¿es bueno con ella? -

pregunté a Jermolai. 
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-Bastante bueno. -¿Tienen hijos? 
-Tuvieron uno, que se murió. 
-Debió de gustarle mucho, pues, al 

molinero, para que se decidiese a rescatarla. 
-No sé; lo cierto es que ella sabe leer y 

escribir, lo cual es muy útil en su oficio. 
-¿Hace tiempo que la conoces? 
-Sí, yo vendía caza a sus amos, cuando 

vivía el lacayo Petrucka... ¡Qué triste, esta 
pobre mujer no tiene salud! 

Después de un silencio, Jermolai prosiguió:  
-¡Qué buena "tiaga" habrá de aquí a cinco 

o seis horas! Nos convendría dormir algo. 
Una bandada de patos silvestres pasó 

cerca de nosotros, y los oímos caer sobre el 
río a treinta pasos del molino. 

La noche era oscura y fría. 
En el bosque el ruiseñor desgranaba el 

tesoro maravilloso de sus melodías. 
Nos arropamos con el heno, y al rato 

estábamos en un sueño profundo. 
 
 
Fin 
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