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Ivan Turgénev
De Wikipedia, la enciclopedia libre

Ivan Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910)

Ivan Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido
es en ocasiones transcrito como Turgueniev
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(ruso: MeaH CepreeBuy TypreHeB); Orel, 9 de
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de
1883, fue un escritor, novelista y
dramaturgo, considerado el mas europeista
de los narradores rusos del siglo XIX.

Biografia

Turgénev nacié en el seno de una rica familia
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi
Nikoldyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ria imperial, murié cuando Ivan tenia dieci-
séis afos, dejandolo junto con su hermano
Nikolai al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudio
durante un afio en la Universidad de Moscu y
luego en la Universidad de San Petersburgo,
especializandose en los clasicos, literatura
rusa y filologia.

En 1838 lo envian a la Universidad de Berlin a
estudiar filosofia, particularmente Hegel, e
historia. Turgénev se impresiond con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvid
occidentalizado, pensando que Rusia podia
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progresar imitando a Europa, en oposicién a
la tendencia eslavista de la época en su pais.
Igual gque muchos de sus contemporaneos
con buen nivel de educacidn, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre.
Una familia vasalla le leyd los versos de Ros-
siad de Mijail Jeraskov, celebrado poeta del
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos,
mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal critico literario ruso. En el final de su vida,
Turgénev residid poco en Rusia, prefiriendo
Baden-Baden o Paris, desde que conocid en el
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina Garcia de Viardot o Pauline Gar-
cia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus dias.
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su caracter se destaco
por su timidez, introspeccién y hablar suave.
Su amigo literario mas cercano fue Gustave
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstdi y
Fiddor Dostoyevski fueron a menudo tensas,
considerando la tendencia proeslavista de
ambos.
Su complicada amistad con Tolstéi alcanzo tal
animosidad que en 1861 éste lo retd a duelo.
Si bien luego se disculpd, estuvieron sin
hablarse 17 afios. Dostoyevski a su vez paro-
dié a Turgénev en su novela Los demonios
(1872) , a través del personaje del novelista
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de
Dostoyevski en la inauguracion del monu-
mento a Pushkin versd sobre su reconciliacion
con Turgénev.
Ocasionalmente visité Inglaterra, y en 1879
la Universidad de Oxford le otorgd un titulo
honorifico. Murié en Bougival, cerca de Paris.
En su lecho de muerte exclamd, refiriéndose
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura”. Con
tal inspiracion, Tolstéi escribié obras como La
muerte de Ivan Ilich y Sonata Kreutzer.
En 1883 se peso el cerebro de Turgénev, ve-
rificandose la inusual medida de 2021

gramos.™!



www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Carrera

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (3anucku 0XOTHUKa), cono-
cido también como Esbozos del dlbum de un
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en
las propias observaciones del autor mientras
cazaba pajaros o liebres en la regién natal de
su madre, Spaskoye, la obra aparecié en
forma de coleccién en 1852. En ese mismo
afo, entre el Diario... y su primera novela
importante, Turgénev escribié un notable
obituario para su idolo Gégol en la Gazeta de
San Petersburgo;
"...iGégol ha muerto!...équé corazén ruso no
se conmociona por estas tres palabras?...Se
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho,
el amargo derecho que nos da la muerte, de
ser llamado grande...."

Ivan Turgénev (1852)
El censor de San Petersburgo no aprobo esta
idolatria, pero Turgénev le convencié para
publicarla. Tal oscura estrategia le valié al
joven escritor un mes de prision, y el exilio a
su regién de origen por cerca de dos afos.
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Retrato de Turgénev, obra de Ilia Repin
(1879)

En la década de 1840 y principios de 1850,
durante el reinado del zar Nicolas, el clima
politico de Rusia era agobiante para muchos
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente
con la desaparicidon y subsecuente muerte de
Gébgol, la opresion notoria, persecucion y
arresto de artistas, cientificos y escritores,
incluido Dostoyevski. En esta época miles de
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev.
De este periodo son varios "povesti"?! como
Diario de un hombre superfluo, Viaje del
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generacion. En 1858 escribe
su novela Nido de nobles ([JBopsiHckoe
rHesgo, publicada en 1859), historia de la
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno
de sus personajes femeninos mas memora-
bles, Elena.
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el
clima politico se torna mas relajado. En 1859
Turgénev escribe su novela En las visperas
(HakaHyHe), retrato del revolucionario
bulgaro Dimitri.
En 1862 se publica Padres e hijos (Otubi n
4etu), su trabajo mas reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficcidon de la novela
rusa de la época.
La critica de aguel momento no toma a la
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev
comienza a producir menos. Su siguiente
obra, Humo (4bim), se publica en 1867 y -de
nuevo- la recepcién en su propio pais es poco
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se retinen en tres volumenes.
Sus ultimas obras fueron Poesia y prosa y
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger.
Turgénev es considerado uno de los grandes
novelistas de la era victoriana, junto con
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y britdnicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas
Lev Tolstoi y Dostoyevski, quienes escribieron
sobre circunstancias y temas similares.
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Escribid relatos breves como Primer amor,
Humo, o la coleccion de cuentos Diario de un
cazador, que refleja con realismo la vida del
campo y de los siervos. En sus novelas de
ambientacion rural los temas dominantes son
la frustracion vital, los amores fallidos, la cri-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologias.
Destacan los titulos Rudin, Nido de nobles y
Padres e hijos. Esta ultima es posiblemente
su mejor novela, donde plantea la diferencia
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en
que fue escrita. Aunque su reputaciéon ha su-
frido algunos retrocesos durante el ultimo
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida
como uno de los trabajos de ficcion mas im-
portantes del siglo XIX.
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya
en San Petersburgo

Novelas

1857 - Rudin
1859 - Hogar de la pequefia nobleza
1860 - En las visperas

1862 - Padres e hijos
1867 - Humo
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1877 - Tierra virgen

Historias cortas

1850 - [JHeBHuK JlnwHero Yenoseka
(Dnevnik Lishnego Cheloveka o Diario
de un hombre superfiuo)

1851 - lMposuHuymnanka (Provintsialka o
Dama de provincia)

1852 - 3anuckun OxoTHuka (Zapiski
Ojotnika o Memorias de un Cazador)

1855 - Yakov Pasynkov

1856 - Fausto: Historia en nueve
cartas

1858 - Acs (Asya )

1860 - lepBas J/lro6oBb (Pérvaia
Liubov' o Primer amor)
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1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de
las estepas)

1872 - BeurHune Boabi (Véshinye Vody
o Torrentes de primavera )

1881 - lecHb TopxecTByroLie Jlobsu
(Cantar del amor triunfal)

1882 - Klara Milich (Cuentos
misteriosos)

Dramas

1843 - HeoCcTtopoXXHOCTb
1847 - Iae TOHKO, TaM n pBETCS
1849/1856 - Zavtrak u Predvoditelia

1850/1851 - Razgovor na Bol'shoi
Doroge (Conversacion en la ruta)

1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna
del idiota)
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1857/1862 - Najlébnik (Carga de
familia)

1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un
mes en el campo)

1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer
en Sorrento)
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Vecino de campafia tengo a un propietario
joven, cazador infatigable, pero de una
destreza algo novicia.

Fui a verlo, en una hermosa mafana de
julio, y le propuse salir a cazar gallos
silvestres.

-Es lo mejor que se me podria proponer -
dijo-. Acepto, sin embargo, con la condicion
de que iremos a Zucha después de pasar por
mi posesién. Vera usted mis entinares, donde
estamos haciendo cortas.

Consenti. En seguida hizo ensillar su
yegua, vistidé un traje verde cuyos botones de
metal figuraban cabezas de jabali, se proveyd
de un morral, un frasco de pdlvora trabajado
en plata, y un fusil francés que acababa de
adquirir.

Después de mirarse tres o cuatro veces en
el espejo, partimos con Esperanza, como se
Ilamaba un excelente perro de caza.

Seguia a mi vecino su "déciatski",
hombrecillo rechoncho, cara cuadrada,
espaldas anchas y espesas. Nos acompafiaba
también un intendente, individuo delgaducho
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y alto, de rostro estrecho, cuello de jirafa,
rubio, miope; y afligido, ademas, por el
nombre de Gottlieb von der Kock.

Mi amigo no tenia de siempre la posesion
de esa tierra, sino heredada de una tia, la
consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa,
que en los ultimos tiempos de su vida le fue
imposible caminar.

Llegados a la posesién, marchamos a
través del soto.

-Esperadme aqui -dijo mi amigo Ardalion a
los que nos acompafaban.

El aleman fue a sentarse a la sombra vy
abrio un libro sentimental de Juana
Schopenhauer, y el "déciatski" permanecio
montado y alli le vimos, al volver, pues no
habia cambiado de sitio.

Dimos varias vueltas vy rodeos sin
descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion
Mikailych me invitdé a cruzar al entinar.

-Con mucho gusto -le respondi-, porque
presiento que hoy no cazara nada.

Volvimos luego al prado donde habiamos
dejado a nuestros companeros. Cerro el
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aleman su libro y mediante muchos esfuerzos
pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y
mafiosa; a la menor contrariedad tiraba
coces, y no valia mas, por otra parte, que el
caballo del "déciatski"; éste no llegd a
dominar su cabalgadura sino a fuerza de
mucha espuela y latigazos.

No me era desconocido el lugar. Durante
mi infancia le visitaba con mi preceptor,
Desiderio Fleury.

Este bosque de Chapliguina no era muy
considerable. Pero los &rboles habian
alcanzado una altura prodigiosa: doscientas o
trescientas encinas alternaban con fresnos
gigantes. Sus grandes copas negruzcas se
recortaban con la nitidez de los avellanos y
de los serbales; sus Ultimas ramas remataban
en un ramo de hojas verdes y alli planeaban
gavilanes y mochuelos.

En la profundidad de este follaje espeso,
otrora el mirlo silbaba alegremente, las
urracas golpeaban con el pico la corteza de
los arboles; las currucas diminutas gorjeaban
en las ramas bajas, verdes y frescas, sin
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temor a las liebres que furtivamente
atravesaban los setos. Una ardilla, a veces,
asomandose, lucia su pelaje rojo amarillento
y su cola empenachada.

Entre las helechos habia lirios que
mezclaban su aroma al de las violetas, cerca
de las fresas coloradas y perfumadas.

Chapliguina me gustaba, por la delicia de
su reposo hasta en los mas fuertes calores;
una atmoédsfera transparente nos envolvia con
su embalsamada frescura. Horas de encanto
habia yo pasado en este bosque, horas de
poesia y de ensueno. Por eso fue grande mi
pena cuando ocurrieron los desastres
causados por el invierno de 1840.

Mis viejos amigos, los grandes arboles, las
encinas y hayas, estaban 'caidos en tierra;
estos principes, reyes de la naturaleza, se
pudrian como cadaveres de viles animales.
Otros, heridos por el rayo, perdian su
corteza. Aun conservaban algunos vestigios
de juventud, pero ninguno tenia su pasada
magnificencia.

Lo que me parecia mas extrano es que ya
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no hubiese sombra en el bosque de
Chapliguina. Estos

nuevos titanes, victimas de la cdlera
celeste, me llenaban de compasién. Hasta les
atribuia sentimientos. Repentinamente
acudieron a mi memoria los siguientes versos
de Kaltsof:

Di qué te has hecho,
voz ideal,

fuerza orgullosa,
virtud real.

¢Adoénde ha ido,
hacia qué nube,

tu fuerte savia

que siempre sube?

-éCoémo -pregunté a Ardalion- no se
cortaron estos arboles en 1841 6 18427 Han
perdido ahora la mitad de su valor.

-Debiera usted haberle hecho esta
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observacién a mi tia -me respondié-. Muchas
veces le ofre- cieron comprarle esta madera,
pero rehuso siempre.

-"iMein Gott, mein Gott!" -exclamaba el
aleman-. man-. iQué lastima! iQué pena!

Explicd el joven teutdén, en un lenguaje
mas o menos incomprensible, todo el
sentimiento que le inspiraban los arboles
muertos. Por lo que toca al "déciatski", su
indiferencia era absoluta, y se divertia en
escalar los viejos troncos agusanados.

ibamos a llegar al sitio donde se hacia la
corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron
confusos rumores. Un joven, de pronto,
palido, el traje deshecho, sali6 de Ia
espesura, a pocos pasos de nosotros.

-¢Qué te ocurre? -preguntd Milkailych-.
¢Adonde corres asi?

-iAh, sefor, qué cosa mas espantosa!

-Pero équé pasa? iHabla, pues!

JO-El arbol, mi amo, el arbol aplasté a
Maximo.

-¢Como?... ¢El capataz, el adjudicatario de
los trabajos ?...
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-Si, padre; estdbamos ocupados en cortar
un fresno. Maximo nos observaba y nos
exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al
pozo. En ese momento mismo el arbol cedid,
le gritamos al capataz para que se apartase,
pero ya era tarde. Dios sabe por qué cayé el
arbol con tanta rapidez.

-¢Murid en seguida?

-No, padre; pero tiene las piernas y los
brazos quebrados. Corro a llamar al médico
Selivestrich.

Ardalion le ordend que volase a la ciudad y
volviese con un médico.

En el sitio referido hallamos al pobre
Maximo en tierra; le rodeaban algunos
campesinos. No se quejaba, pero no era dificil
advertir la dificultad de su respiracién. En sus
ojos habia una mirada de asombro, un rictus
en sus labios amoratados. La penumbra de
un tilo envolvia su cara con cierto tinte
mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion.
Penosamente habld

- iAh, padre!... Enviad a buscar al
sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy
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domingo trabajé con mis hombres. Por eso
estoy castigado. No tengo ni brazos ni
piernas... Veo venir la muerte... Si me queda
dinero, que se lo den a mi mujer, después de
pagar mis deudas. Siento que todo ha
concluido, perdonadme.

-Dios te perdona -dijeron los campesinos
mientras el moribundo se agitaba
convulsivamente.

Hizo un esfuerzo y recayo.

-No hay que dejarle morir -observo
Ardalion-. Que tomen la estera del carro y le
lleven al hospital.

-Ayer -murmuré el moribundo- di el dinero
a Jéfime..., para la compra de un caballo; hay
que dar el caballo a mi heredera...

Se le prometié que asi se haria.

La muerte se lo llevaba, sus miembros se
encogieron, después parecidé encogerse.

-Ha muerto -dijeron algunos campesinos.

Silenciosamente nos apartamos y salimos
al campo.

La muerte del pobre capataz me hizo,
reflexionar.
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Tiene el campesino ruso una manera
caracteristica de morir. No puede decirse que
sea indiferencia en el momento supremo, v,
sin embargo, el campesino encara la muerte
como un simple trdmite, como wuna
formalidad inevitable.

Hace algunos afios, un campesino hubo de
morir quemado en el incendio de una granja.
Un burgués le salvé de morir alli. Fui a verle
en su cabana. Todo era sombrio y el aire
viciado, malsano.

-¢Dénde estd el enfermo? -pregunté.

-Aqui, padre -me dijo una vieja campesina
con la cantilena comun a las mujeres
afligidas.

Me acerqué al paciente; estaba cubierto
con su manta y respiraba con dificultad.

-Y bien, hermano, écomo va eso?

Al  oirme, el enfermo ensayé6 un
movimiento, aunque sus numerosas llagas le
ocasionaban sufrimientos horribles.

-No te muevas - le dije-. éComo te
encuentras?

-Muy mal, como veis; en articulo de la
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muerte.

-éNo deseas nada?

Silencio.

-{Necesitas té?

-No, gracias.

Me aparté; me senté en un banco.

Alli estuve una hora en medio del silencio
de la "isba". En un angulo, detras de una
mesa, y bajo el sitio de los iconos, habia una
chicuela de cinco afios, mas o0 menos.
Mordisqueaba una corteza de pan.

En el primer cuarto la cufiada del paciente
picaba

repollos para la provisién de invierno. -
iEh, Auxinia! -llamé el moribundo. -éQué?

-Dame "kwass".

Se lo llevd la campesina y todo volvid al
silencio. -éLe administraron los sacramentos?
-aventuré a media voz.

-Si, amo, antes de que llegarais.

-Vamos -dije-, todo estd arreglado; el
enfermo aguarda la muerte, no espera otra
cosa.

Sali de la "isba", cuyo olor me sofocaba.
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Otra vez se me ocurrio ir a casa de un
Ilamado Kapitan, cirujano en el hospital de
Krasnagorié, que habia sido con frecuencia mi
compafiero de caza.

Dicho hospital estaba establecido en un ala
del antiguo castillo sefiorial. Su fundadora fue
la sefiora del lugar. Habia reglamentado todo,
hasta los menores detalles del
establecimiento, y hecho inscribir encima de
la puerta: "Hospital de Krasnagorié". Un
elegante libro estaba destinado a registrar los
nombres de los enfermos. En la primera
pagina, uno de los numerosos parasitos que
vivian al abrigo de la caritativa sefiora, habia
escrito los versos que siguen:

En tan lindo paraje, donde reina alegria,
alzaron este templo la belleza y la fe;
admirad, habitantes de Krasnagoriég,

de los sefiores vuestros la tierna simpatia.

Otro habia escrito:

Y. yo también, iamo la naturaleza!

Y su firma

Juan Kubiliatnikof.

El hermano Kapitan adquirié seis camas vy
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se consagré enteramente a los enfermos
pobres. Se le confid6 el cuidado de dos
individuos, de los cuales, uno, Pablo, habia
sido grabador; padecia ausencias de espiritu,
que para él significaban desagradables tras-
tornos; y la otra era una anciana, de nombre
Milikitrisa o Manos Secas. Encargada de la
cocina, preparaba remedios, tisanas y, en
algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo a
calmar a los enfermos demasiado agitados
por la fiebre. Generalmente, el grabador,
sombrio y taciturno, canturreaba una
romanza en que habia cierto asunto de Venus
y de su belleza, etc. Ademas, tenia una
mania curiosa: pedir permiso a todo el
mundo para casarse con una tal Melania,
muerta y enterrada desde hacia mucho
tiempo. Manos Secas le reprendia amisto-
samente y procuraba tranquilizarle,
haciéndole cuidar los pavos.

Mientras hablaba entrd en el patio un carro
de cuatro ruedas conducido por un campesino
cuyo "armiak" nuevo dejaba recuadrarse las
anchas espaldas; el caballo era fuerte y
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pesado como lo son en los molinos.

-iAh! iBuen dia, Vasili Dimitrich! -grité el
frater Kapitan desde la ventana-. Muy bien
venido.

Y me advirtio:

-Es el molinero de Leonbovchinsk.

Descendiéo el campesino del carro, con
dificultad, y una vez en la habitacion del
frater se persigndé piadosamente al ver un
crucifijo.

-Y bien, Vasili, équé ocurre? Tiene usted
mal aspecto.

-Si, Kapitan, no ando bien.

-¢Qué le sucede a usted?

-Me sucede esto: Hace poco fui a la ciudad
a comprar piedras de moler y las llevé al
molino.

Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban
demasiado y tuve que esforzarme. Desde
entonces sufro mucho y ahora me siento
bastante mal.

-Debe de ser una hernia -dijo Kapitan-.
¢Cuando fue eso?

-Han pasado diez dias.
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-iAh! -exclamo el otro, sentenciosamente-.
Con su permiso voy a examinarle.

Y ambos se ocultaron detrds de una
puerta.

-Mi pobre Vasili -dijo luego Kapitan-, esto
no tiene solucion. Si hubiese usted venido
antes yo lo habria curado en seguida. Pero
ahora ya se ha declarado la inflamacién y
puede empezar la gangrena. Necesita usted
quedarse aqui algun tiempo.

Haré todo lo posible para sacarlo del
peligro, pero su situacién es grave.

-éPor una cosa de nada debo morir?

-Yo no digo que usted se muera, Vasili.
Pero aseguro que no puede usted volver a su
casa en semejante estado.

El molinero reflexiond, se rascé la frente y
luego, tomando su bonete, se dirigié al patio.

-¢Adonde va usted, Vasili?

-Al molino. Si debo morir, es preciso que
arregle algunos asuntos.

-Se arrepentira usted: Ni siquiera
comprendo

como pudo llegar hasta aqui. Se lo ruego,
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guédese.

-No, hermano Kapitan; prefiero morir en
mi casa. -Es un caso gravisimo, Vasili; le
aseguro que debe usted quedarse.

-No, no, vuelvo a casa; prescribame
alguna droga, algun remedio y nada mas.

-No se conseguira nada solamente con
pociones.

-Estoy decidido, me voy.

-ojala no tenga usted que arrepentirse;
tome esta receta.

Saco el molinero cincuenta "kopecks", los
entrego al enfermero y subid al carro.

-Adids -dijo-; acuérdese usted bien de mi,
no abandone a mis huérfanos si por acaso...
-Quédese usted, crea lo que le digo.

El campesino se limité a hacerle una sefial
con la cabeza, castigd su caballo y salié a la
calle grande, mal Pavimentada y llena de
baches. Vasili procuraba evitar las sacudidas;
saludaba alegremente a sus conocidos vy
nadie pudo sospechar que moriria al dia
siguiente.

Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una
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manera particular. iCuantos ejemplos podria
traer al caso!

iMe acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que
fuiste mi mejor amigo! Aun veo tu larga cara
de tisico, tus ojos verdosos, tu modesta
sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo tu
palabra acariciadora y triste. Vivias en casa
de un sefior, gran rusofilo, Gur Krupionikof,
donde educabas a sus hijos. Soportabas con
paciencia angélica las burlas del sefior Gur,
las descortesias del intendente, las amargas
molestias que te causaban tus alumnos.

Si acaso erraba en tus labios alguna
sonrisa llena de melancolia, jamas dejabas
escapar una ligera queja.

-iTu dicha inefable era cuando al
anochecer, libre ya de toda obligacién, venias
a sentarte a la ventana. iQué clase de
encanto encontrabas en esas poesias que
elevaban tu alma y te hacian olvidar los
fastidios y las miserias! Habia entonces otra
expresion en tu cara y algo de radiante. Te
sorprendias amando a la humanidad.

No puedo convertirte en un héroe, porque,
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sin  duda, muchos  sobrepasaban tu
inteligencia, tu saber, pero nadie tenia tu
buen corazon y tu sensibilidad.

Creimos que el campo repararia tu débil
salud. Pero desmejorabas visiblemente, pobre
amigo mio. Tu habitacién daba al jardin. Alli
las eglantinas y las rosas te ofrecian
mezclados sus perfumes, los pajaros
gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus
flores sobre tus cuadernos y tus libros
preferidos.

Venia, a veces, un amigo de Moscl a
visitarte. Gran ocasidn de alegria. Escuchabas
con éxtasis los versos que te recitaba. Pero el
insoportable oficio i de preceptor y una
enfermedad incurable te consumian; te
llevaban a la tumba los interminables y frios
inviernos de la campafia rusa, mi pobre, ipo-
bre Avenik!

Poco antes de que muriese fui a verle. Su
amo, el sefior Gur, no le despedia. Pero le
privd del sueldo y habia tomado, ademas,
otro preceptor.

Ese dia, me acuerdo, Sorokunof estaba a
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la ventana en un viejo silléon. El tiempo era
magnifico. Un soberbio sol de otofio tendia
alegremente sus reflejos sobre una hilera de
tilos deshojados; sélo algunas hojitas
amarillas tiritaban al extremo de las ramas y
volaban arrancadas por el viento. La tierra,
ya sorprendida por las heladas, traspiraba
bajo los rayos del sol. En los aires una
sonoridad inaudita, un extraordinario eco.

Estaba mi amigo envuelto en un batén;
una corbata verdosa ponia en su cara cierto
tinte colérico.

Me recibid con alegria y, tendiéndome la
mano, me hizo sentar a su lado. Estaba
leyendo una coleccién de poesias de Koltsof,
copiadas cuidadosamente.

-Poeta verdadero éste -me dijo entre dos
accesos de tos. Y con palabra afénica empezd
a recitar la siguiente estrofa:

¢Tiene entonces ligadas
sus alas el halcén?

¢Y cerrado el camino

al espacio y al sol?
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Le impedi continuar. EI médico le habia
prohibido hablar. Aunque no seguia el
movimiento cientifico y literario de la época,
le interesaba algo el porvenir del mundo;
particularmente llamaba su atencién Ia
filosofia alemana. Le hablé de Hegel y le hice
una exposicion de su sistema.

-Si  -reflexiondé-, comprendo; grandes
ideas, grandes ideas.

Esta curiosidad infantil de un hombre a la
muerte, de un infeliz abandonado, me
conmovié hasta las lagrimas.

Sorokunof no se hacia ilusiones sobre su
estado; sin embargo, nunca se quejaba de
sus sufrimientos.

Procuré distraerle. Conversamos de Moscu,
de la literatura rusa, de nuestros comunes
recuerdos de juventud. Hicimos memoria de
amigos difuntos.

-¢Te acuerdas de Dacha? -dijo al fin-. iQué
alma tenia! iY como me queria! {Qué sera de
esa hermosa flor? Tal vez habra enfermado la
pobre...
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Yo le dejaba la ilusién y no le daba noticias
de Dacha. Festejada, adulada por
comerciantes ricos, sélo sofiaba con joyas y
coches.

"Acaso, pens€, su enfermedad no es
incurable y se le podria sacar de aqui."

Adiviné mi pensamiento.

-Te advierto que no llegaré al invierno. No
hay que incomodar a nadie. Ademas, estoy
acostumbrado a esta familia.

-No tienen corazén -le respondi.

-Sin embargo, no es gente mala. Algo
brutos tan soélo. Por lo que se refiere a los
vecinos..., uno de ellos, el sefior Kasakin,
tiene un encanto de hija, instruida, ella...

Un acceso de tos le cortd la palabra. -Si
pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. -
Debieras escribir a tu familia.

-No, seria inatil. Cuando haya muerto lo
sabran. Le hice algunos relatos que le
interesaron viva mente. Por la noche nos
separamos. Ocho dias después me llegdé una
carta del sefior Gur, en estos términos:

"Debo anunciaros, sefor, que vuestro
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amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a
Dios el jueves pasado y que esta mafana se
le enterr6 a mi costa en el cementerio de la
iglesia. Conforme a sus Uultimos deseos, os
envio sus libros y cuadernos de poesias.

"Le quedaban veintidds rublos y cosas
que remitimos a sus herederos. Ha
muerto en una especie de insensibilidad,
hasta al despedirse de nosotros.

"Mi esposa Cleopatra os saluda; le
fatigdé mucho los nervios la muerte de
vuestro amigo. En cuanto a mi, me
gobierno la salud y me reitero vuestro
muy humilde servidor.

G. Krupionikof."

Otros hechos analogos me acuden a la
memoria, pero los dichos son suficientes.

Sin embargo, uno es bastante curioso y
merece afiadirse.

Una vieja propietaria muri6 en mi
presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la
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cabecera de su cama, el sacerdote decia las
oraciones de los agonizantes. Al cabo de
algunos minutos, notando que la enferma ya
no se movia, la creyd muerta y acercé a su
boca un crucifijo.

-No tan rapido, espere -balbuceé la vieja.

Metié una mano bajo la almohada.

Cuando la amortajaron, se encontré bajo
su almohada una moneda de plata. Se habia
propuesto pagar ella misma al sacerdote que
le administrase la extramauncion.

Si, los rusos tienen una extrafa manera de
morir.

FIN
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