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Iván Turgénev 
De Wikipedia, la enciclopedia libre 

 
 
Iván Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910) 
Iván Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido 
es en ocasiones transcrito como Turgueniev 
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(ruso: Иван Сергеевич Тургенев); Orel, 9 de 
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de 
1883, fue un escritor, novelista y 
dramaturgo, considerado el más europeísta 
de los narradores rusos del siglo XIX. 

Biografía 

Turgénev nació en el seno de una rica familia 
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi 
Nikoláyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ría imperial, murió cuando Iván tenía dieci-
séis años, dejándolo junto con su hermano 
Nikolái al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudió 
durante un año en la Universidad de Moscú y 
luego en la Universidad de San Petersburgo, 
especializándose en los clásicos, literatura 
rusa y filología. 
En 1838 lo envían a la Universidad de Berlín a 
estudiar filosofía, particularmente Hegel, e 
historia. Turgénev se impresionó con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvió 
occidentalizado, pensando que Rusia podía 
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progresar imitando a Europa, en oposición a 
la tendencia eslavista de la época en su país. 
Igual que muchos de sus contemporáneos 
con buen nivel de educación, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre. 
Una familia vasalla le leyó los versos de Ros-
siad de Mijaíl Jeraskov, celebrado poeta del 
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos, 
mostraron su genio y recibieron comentarios 
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal crítico literario ruso. En el final de su vida, 
Turgénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el 
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina García de Viardot o Pauline Gar-
cía-Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus días. 
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien 
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su carácter se destacó 
por su timidez, introspección y hablar suave. 
Su amigo literario más cercano fue Gustave 
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y 
Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de 
ambos. 
Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal 
animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. 
Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse 17 años. Dostoyevski a su vez paro-
dió a Turgénev en su novela Los demonios 
(1872) , a través del personaje del novelista 
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de 
Dostoyevski en la inauguración del monu-
mento a Pushkin versó sobre su reconciliación 
con Turgénev. 
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 
la Universidad de Oxford le otorgó un título 
honorífico. Murió en Bougival, cerca de París. 
En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose 
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura". Con 
tal inspiración, Tolstói escribió obras como La 
muerte de Iván Ilich y Sonata Kreutzer. 
En 1883 se pesó el cerebro de Turgénev, ve-
rificándose la inusual medida de 2021 
gramos.[1] 
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Carrera 

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (Записки охотника), cono-
cido también como Esbozos del álbum de un 
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en 
las propias observaciones del autor mientras 
cazaba pájaros o liebres en la región natal de 
su madre, Spaskoye, la obra apareció en 
forma de colección en 1852. En ese mismo 
año, entre el Diario... y su primera novela 
importante, Turgénev escribió un notable 
obituario para su ídolo Gógol en la Gazeta de 
San Petersburgo; 
"...¡Gógol ha muerto!...¿qué corazón ruso no 
se conmociona por estas tres palabras?...Se 
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho, 
el amargo derecho que nos da la muerte, de 
ser llamado grande...." 

Iván Turgénev (1852) 
El censor de San Petersburgo no aprobó esta 
idolatría, pero Turgénev le convenció para 
publicarla. Tal oscura estrategia le valió al 
joven escritor un mes de prisión, y el exilio a 
su región de origen por cerca de dos años. 
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Retrato de Turgénev, obra de Iliá Repin 
(1879) 
 
 
En la década de 1840 y principios de 1850, 
durante el reinado del zar Nicolás, el clima 
político de Rusia era agobiante para muchos 
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente 
con la desaparición y subsecuente muerte de 
Gógol, la opresión notoria, persecución y 
arresto de artistas, científicos y escritores, 
incluido Dostoyevski. En esta época miles de 
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre 
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev. 
De este período son varios "povesti"[2] como 
Diario de un hombre superfluo, Viaje del 
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas 
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generación. En 1858 escribe 
su novela Nido de nobles (Дворянское 
гнездо, publicada en 1859), historia de la 
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno 
de sus personajes femeninos más memora-
bles, Elena. 
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el 
clima político se torna más relajado. En 1859 
Turgénev escribe su novela En las vísperas 
(Накануне), retrato del revolucionario 
búlgaro Dimitri. 
En 1862 se publica Padres e hijos (Отцы и 
дети), su trabajo más reconocido. El persona-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficción de la novela 
rusa de la época. 
La crítica de aquel momento no toma a la 
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev 
comienza a producir menos. Su siguiente 
obra, Humo (Дым), se publica en 1867 y -de 
nuevo- la recepción en su propio país es poco 
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se reúnen en tres volúmenes. 
Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y 
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger. 
Turgénev es considerado uno de los grandes 
novelistas de la era victoriana, junto con 
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y británicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas 
Lev Tolstói y Dostoyevski, quienes escribieron 
sobre circunstancias y temas similares. 
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Obra 

Escribió relatos breves como Primer amor, 
Humo, o la colección de cuentos Diario de un 
cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de 
ambientación rural los temas dominantes son 
la frustración vital, los amores fallidos, la crí-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologías. 
Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente 
su mejor novela, donde plantea la diferencia 
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en 
que fue escrita. Aunque su reputación ha su-
frido algunos retrocesos durante el último 
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida 
como uno de los trabajos de ficción más im-
portantes del siglo XIX. 
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya 
en San Petersburgo 

Novelas 

• 1857 - Rudin 

• 1859 - Hogar de la pequeña nobleza 

• 1860 - En las vísperas 

• 1862 - Padres e hijos 

• 1867 - Humo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

• 1877 - Tierra virgen 

Historias cortas 

• 1850 - Дневник Лишнего Человека 
(Dnevnik Líshnego Cheloveka o Diario 
de un hombre superfluo) 

• 1851 - Провинциалка (Provintsialka o 
Dama de provincia) 

• 1852 - Записки Охотника (Zapiski 
Ojótnika o Memorias de un Cazador) 

• 1855 - Yákov Pásynkov 

• 1856 - Fausto: Historia en nueve 
cartas 

• 1858 - Aся (Asya ) 

• 1860 - Первая Любовь (Pérvaia 
Liubov' o Primer amor) 
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• 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de 
las estepas) 

• 1872 - Вешние Воды (Véshinye Vody 
o Torrentes de primavera ) 

• 1881 - Песнь Торжествующей Любви 
(Cantar del amor triunfal) 

• 1882 - Klara Milich (Cuentos 
misteriosos) 

Dramas 

• 1843 - Неосторожность 

• 1847 - Где тонко, там и рвется 

• 1849/1856 - Závtrak u Predvodítelia 

• 1850/1851 - Razgovor na Bol'shói 
Doroge (Conversación en la ruta) 

• 1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna 
del idiota) 
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• 1857/1862 - Najlébnik (Carga de 
familia) 

• 1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un 
mes en el campo) 

• 1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer 
en Sorrento) 
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Vecino de campaña tengo a un propietario 
joven, cazador infatigable, pero de una 
destreza algo novicia. 

Fui a verlo, en una hermosa mañana de 
julio, y le propuse salir a cazar gallos 
silvestres. 

-Es lo mejor que se me podría proponer -
dijo-. Acepto, sin embargo, con la condición 
de que iremos a Zucha después de pasar por 
mi posesión. Verá usted mis entinares, donde 
estamos haciendo cortas. 

Consentí. En seguida hizo ensillar su 
yegua, vistió un traje verde cuyos botones de 
metal figuraban cabezas de jabalí, se proveyó 
de un morral, un frasco de pólvora trabajado 
en plata, y un fusil francés que acababa de 
adquirir. 

Después de mirarse tres o cuatro veces en 
el espejo, partimos con Esperanza, como se 
llamaba un excelente perro de caza. 

Seguía a mi vecino su "déciatski", 
hombrecillo rechoncho, cara cuadrada, 
espaldas anchas y espesas. Nos acompañaba 
también un intendente, individuo delgaducho 
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y alto, de rostro estrecho, cuello de jirafa, 
rubio, miope; y afligido, además, por el 
nombre de Gottlieb von der Kock. 

Mi amigo no tenía de siempre la posesión 
de esa tierra, sino heredada de una tía, la 
consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, 
que en los últimos tiempos de su vida le fue 
imposible caminar. 

Llegados a la posesión, marchamos a 
través del soto. 

-Esperadme aquí -dijo mi amigo Ardalion a 
los que nos acompañaban. 

El alemán fue a sentarse a la sombra y 
abrió un libro sentimental de Juana 
Schopenhauer, y el "déciatski" permaneció 
montado y allí le vimos, al volver, pues no 
había cambiado de sitio. 

Dimos varias vueltas y rodeos sin 
descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion 
Mikailych me invitó a cruzar al entinar. 

-Con mucho gusto -le respondí-, porque 
presiento que hoy no cazará nada. 

Volvimos luego al prado donde habíamos 
dejado a nuestros compañeros. Cerró el 
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alemán su libro y mediante muchos esfuerzos 
pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y 
mañosa; a la menor contrariedad tiraba 
coces, y no valía más, por otra parte, que el 
caballo del "déciatski"; éste no llegó a 
dominar su cabalgadura sino a fuerza de 
mucha espuela y latigazos. 

No me era desconocido el lugar. Durante 
mi infancia le visitaba con mi preceptor, 
Desiderio Fleury. 

Este bosque de Chapliguina no era muy 
considerable. Pero los árboles habían 
alcanzado una altura prodigiosa: doscientas o 
trescientas encinas alternaban con fresnos 
gigantes. Sus grandes copas negruzcas se 
recortaban con la nitidez de los avellanos y 
de los serbales; sus últimas ramas remataban 
en un ramo de hojas verdes y allí planeaban 
gavilanes y mochuelos. 

En la profundidad de este follaje espeso, 
otrora el mirlo silbaba alegremente, las 
urracas golpeaban con el pico la corteza de 
los árboles; las currucas diminutas gorjeaban 
en las ramas bajas, verdes y frescas, sin 
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temor a las liebres que furtivamente 
atravesaban los setos. Una ardilla, a veces, 
asomándose, lucía su pelaje rojo amarillento 
y su cola empenachada. 

Entre las helechos había lirios que 
mezclaban su aroma al de las violetas, cerca 
de las fresas coloradas y perfumadas. 

Chapliguina me gustaba, por la delicia de 
su reposo hasta en los más fuertes calores; 
una atmósfera transparente nos envolvía con 
su embalsamada frescura. Horas de encanto 
había yo pasado en este bosque, horas de 
poesía y de ensueño. Por eso fue grande mi 
pena cuando ocurrieron los desastres 
causados por el invierno de 1840. 

Mis viejos amigos, los grandes árboles, las 
encinas y hayas, estaban 'caídos en tierra; 
estos príncipes, reyes de la naturaleza, se 
pudrían como cadáveres de viles animales. 
Otros, heridos por el rayo, perdían su 
corteza. Aún conservaban algunos vestigios 
de juventud, pero ninguno tenía su pasada 
magnificencia. 

Lo que me parecía más extraño es que ya 
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no hubiese sombra en el bosque de 
Chapliguina. Estos 

nuevos titanes, víctimas de la cólera 
celeste, me llenaban de compasión. Hasta les 
atribuía sentimientos. Repentinamente 
acudieron a mi memoria los siguientes versos 
de Kaltsof: 

 
 

Di qué te has hecho, 
voz ideal, 
fuerza orgullosa, 
virtud real. 
¿Adónde ha ido, 
hacia qué nube, 
tu fuerte savia 
que siempre sube? 
 
 
-¿Cómo -pregunté a Ardalion- no se 

cortaron estos árboles en 1841 ó 1842? Han 
perdido ahora la mitad de su valor. 

-Debiera usted haberle hecho esta 
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observación a mi tía -me respondió-. Muchas 
veces le ofre- cieron comprarle esta madera, 
pero rehusó siempre. 

-"¡Mein Gott, mein Gott!" -exclamaba el 
alemán-. mán-. ¡Qué lástima! ¡Qué pena! 

Explicó el joven teutón, en un lenguaje 
más o menos incomprensible, todo el 
sentimiento que le inspiraban los árboles 
muertos. Por lo que toca al "déciatski", su 
indiferencia era absoluta, y se divertía en 
escalar los viejos troncos agusanados. 

íbamos a llegar al sitio donde se hacía la 
corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron 
confusos rumores. Un joven, de pronto, 
pálido, el traje deshecho, salió de la 
espesura, a pocos pasos de nosotros. 

-¿Qué te ocurre? -preguntó Milkailych-. 
¿Adónde corres así? 

-¡Ah, señor, qué cosa más espantosa! 
-Pero ¿qué pasa? ¡Habla, pues! 
JO-El árbol, mi amo, el árbol aplastó a 

Máximo.  
-¿Cómo?... ¿El capataz, el adjudicatario de 

los trabajos ?... 
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-Sí, padre; estábamos ocupados en cortar 
un fresno. Máximo nos observaba y nos 
exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al 
pozo. En ese momento mismo el árbol cedió, 
le gritamos al capataz para que se apartase, 
pero ya era tarde. Dios sabe por qué cayó el 
árbol con tanta rapidez. 

-¿Murió en seguida? 
-No, padre; pero tiene las piernas y los 

brazos quebrados. Corro a llamar al médico 
Selivestrich. 

Ardalion le ordenó que volase a la ciudad y 
volviese con un médico. 

En el sitio referido hallamos al pobre 
Máximo en tierra; le rodeaban algunos 
campesinos. No se quejaba, pero no era difícil 
advertir la dificultad de su respiración. En sus 
ojos había una mirada de asombro, un rictus 
en sus labios amoratados. La penumbra de 
un tilo envolvía su cara con cierto tinte 
mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion. 
Penosamente habló 

- ¡Ah, padre!... Enviad a buscar al 
sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy 
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domingo trabajé con mis hombres. Por eso 
estoy castigado. No tengo ni brazos ni 
piernas... Veo venir la muerte... Si me queda 
dinero, que se lo den a mi mujer, después de 
pagar mis deudas. Siento que todo ha 
concluido, perdonadme. 

-Dios te perdona -dijeron los campesinos 
mientras el moribundo se agitaba 
convulsivamente. 

Hizo un esfuerzo y recayó. 
-No hay que dejarle morir -observó 

Ardalion-. Que tomen la estera del carro y le 
lleven al hospital. 

-Ayer -murmuró el moribundo- di el dinero 
a Jéfime..., para la compra de un caballo; hay 
que dar el caballo a mi heredera... 

Se le prometió que así se haría. 
La muerte se lo llevaba, sus miembros se 

encogieron, después pareció encogerse. 
-Ha muerto -dijeron algunos campesinos. 
Silenciosamente nos apartamos y salimos 

al campo. 
La muerte del pobre capataz me hizo, 

reflexionar. 
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Tiene el campesino ruso una manera 
característica de morir. No puede decirse que 
sea indiferencia en el momento supremo, y, 
sin embargo, el campesino encara la muerte 
como un simple trámite, como una 
formalidad inevitable. 

Hace algunos años, un campesino hubo de 
morir quemado en el incendio de una granja. 
Un burgués le salvó de morir allí. Fui a verle 
en su cabaña. Todo era sombrío y el aire 
viciado, malsano. 

-¿Dónde está el enfermo? -pregunté. 
-Aquí, padre -me dijo una vieja campesina 

con la cantilena común a las mujeres 
afligidas. 

Me acerqué al paciente; estaba cubierto 
con su manta y respiraba con dificultad. 

-Y bien, hermano, ¿cómo va eso? 
Al oírme, el enfermo ensayó un 

movimiento, aunque sus numerosas llagas le 
ocasionaban sufrimientos horribles. 

-No te muevas - le dije-. ¿Cómo te 
encuentras? 

-Muy mal, como veis; en artículo de la 
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muerte. 
-¿No deseas nada? 
Silencio. 
-¿Necesitas té? 
-No, gracias. 
Me aparté; me senté en un banco. 
Allí estuve una hora en medio del silencio 

de la "isba". En un ángulo, detrás de una 
mesa, y bajo el sitio de los iconos, había una 
chicuela de cinco años, más o menos. 
Mordisqueaba una corteza de pan. 

En el primer cuarto la cuñada del paciente 
picaba 

repollos para la provisión de invierno. - 
¡Eh, Auxinia! -llamó el moribundo. -¿Qué? 

-Dame "kwass". 
Se lo llevó la campesina y todo volvió al 

silencio. -¿Le administraron los sacramentos? 
-aventuré a media voz. 

-Sí, amo, antes de que llegarais. 
-Vamos -dije-, todo está arreglado; el 

enfermo aguarda la muerte, no espera otra 
cosa. 

Salí de la "isba", cuyo olor me sofocaba. 
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Otra vez se me ocurrió ir a casa de un 
llamado Kapitan, cirujano en el hospital de 
Krasnagorié, que había sido con frecuencia mi 
compañero de caza. 

Dicho hospital estaba establecido en un ala 
del antiguo castillo señorial. Su fundadora fue 
la señora del lugar. Había reglamentado todo, 
hasta los menores detalles del 
establecimiento, y hecho inscribir encima de 
la puerta: "Hospital de Krasnagorié". Un 
elegante libro estaba destinado a registrar los 
nombres de los enfermos. En la primera 
página, uno de los numerosos parásitos que 
vivían al abrigo de la caritativa señora, había 
escrito los versos que siguen: 

En tan lindo paraje, donde reina alegría, 
alzaron este templo la belleza y la fe; 
admirad, habitantes de Krasnagorié, 

de los señores vuestros la tierna simpatía. 
Otro había escrito: 
Y. yo también, ¡amo la naturaleza! 
Y su firma 
Juan Kubiliatnikof. 
El hermano Kapitan adquirió seis camas y 
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se consagró enteramente a los enfermos 
pobres. Se le confió el cuidado de dos 
individuos, de los cuales, uno, Pablo, había 
sido grabador; padecía ausencias de espíritu, 
que para él significaban desagradables tras-
tornos; y la otra era una anciana, de nombre 
Milikitrisa o Manos Secas. Encargada de la 
cocina, preparaba remedios, tisanas y, en 
algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo a 
calmar a los enfermos demasiado agitados 
por la fiebre. Generalmente, el grabador, 
sombrío y taciturno, canturreaba una 
romanza en que había cierto asunto de Venus 
y de su belleza, etc. Además, tenía una 
manía curiosa: pedir permiso a todo el 
mundo para casarse con una tal Melania, 
muerta y enterrada desde hacía mucho 
tiempo. Manos Secas le reprendía amisto-
samente y procuraba tranquilizarle, 
haciéndole cuidar los pavos. 

Mientras hablaba entró en el patio un carro 
de cuatro ruedas conducido por un campesino 
cuyo "armiak" nuevo dejaba recuadrarse las 
anchas espaldas; el caballo era fuerte y 
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pesado como lo son en los molinos. 
-¡Ah! ¡Buen día, Vasíli Dimitrich! -gritó el 

frater Kapitan desde la ventana-. Muy bien 
venido. 

Y me advirtió: 
-Es el molinero de Leonbovchinsk. 
Descendió el campesino del carro, con 

dificultad, y una vez en la habitación del 
frater se persignó piadosamente al ver un 
crucifijo. 

-Y bien, Vasili, ¿qué ocurre? Tiene usted 
mal aspecto. 

-Sí, Kapitan, no ando bien. 
-¿Qué le sucede a usted? 
-Me sucede esto: Hace poco fui a la ciudad 

a comprar piedras de moler y las llevé al 
molino. 

Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban 
demasiado y tuve que esforzarme. Desde 
entonces sufro mucho y ahora me siento 
bastante mal. 

-Debe de ser una hernia -dijo Kapitan-. 
¿Cuándo fue eso? 

-Han pasado diez días. 
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-¡Ah! -exclamó el otro, sentenciosamente-. 
Con su permiso voy a examinarle. 

Y ambos se ocultaron detrás de una 
puerta.  

-Mi pobre Vasili -dijo luego Kapitan-, esto 
no tiene solución. Si hubiese usted venido 
antes yo lo habría curado en seguida. Pero 
ahora ya se ha declarado la inflamación y 
puede empezar la gangrena. Necesita usted 
quedarse aquí algún tiempo. 

Haré todo lo posible para sacarlo del 
peligro, pero su situación es grave. 

-¿Por una cosa de nada debo morir? 
-Yo no digo que usted se muera, Vasili. 

Pero aseguro que no puede usted volver a su 
casa en semejante estado. 

El molinero reflexionó, se rascó la frente y 
luego, tomando su bonete, se dirigió al patio. 

-¿Adónde va usted, Vasili? 
-Al molino. Si debo morir, es preciso que 

arregle algunos asuntos. 
-Se arrepentirá usted: Ni siquiera 

comprendo 
cómo pudo llegar hasta aquí. Se lo ruego, 
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quédese.  
-No, hermano Kapitan; prefiero morir en 

mi casa. -Es un caso gravísimo, Vasili; le 
aseguro que debe usted quedarse. 

-No, no, vuelvo a casa; prescríbame 
alguna droga, algún remedio y nada más. 

-No se conseguirá nada solamente con 
pociones.  

-Estoy decidido, me voy. 
-ojalá no tenga usted que arrepentirse; 

tome esta receta. 
Sacó el molinero cincuenta "kopecks", los 

entregó al enfermero y subió al carro. 
-Adiós -dijo-; acuérdese usted bien de mí, 

no abandone a mis huérfanos si por acaso... 
-Quédese usted, crea lo que le digo. 

El campesino se limitó a hacerle una señal 
con la cabeza, castigó su caballo y salió a la 
calle grande, mal Pavimentada y llena de 
baches. Vasili procuraba evitar las sacudidas; 
saludaba alegremente a sus conocidos y 
nadie pudo sospechar que moriría al día 
siguiente. 

Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una 
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manera particular. ¡Cuántos ejemplos podría 
traer al caso! 

¡Me acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que 
fuiste mi mejor amigo! Aún veo tu larga cara 
de tísico, tus ojos verdosos, tu modesta 
sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo tu 
palabra acariciadora y triste. Vivías en casa 
de un señor, gran rusófilo, Gur Krupionikof, 
donde educabas a sus hijos. Soportabas con 
paciencia angélica las burlas del señor Gur, 
las descortesías del intendente, las amargas 
molestias que te causaban tus alumnos. 

Si acaso erraba en tus labios alguna 
sonrisa llena de melancolía, jamás dejabas 
escapar una ligera queja. 

-¡Tu dicha inefable era cuando al 
anochecer, libre ya de toda obligación, venías 
a sentarte a la ventana. ¡Qué clase de 
encanto encontrabas en esas poesías que 
elevaban tu alma y te hacían olvidar los 
fastidios y las miserias! Había entonces otra 
expresión en tu cara y algo de radiante. Te 
sorprendías amando a la humanidad. 

No puedo convertirte en un héroe, porque, 
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sin duda, muchos sobrepasaban tu 
inteligencia, tu saber, pero nadie tenía tu 
buen corazón y tu sensibilidad. 

Creímos que el campo repararía tu débil 
salud. Pero desmejorabas visiblemente, pobre 
amigo mío. Tu habitación daba al jardín. Allí 
las eglantinas y las rosas te ofrecían 
mezclados sus perfumes, los pájaros 
gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus 
flores sobre tus cuadernos y tus libros 
preferidos. 

Venía, a veces, un amigo de Moscú a 
visitarte. Gran ocasión de alegría. Escuchabas 
con éxtasis los versos que te recitaba. Pero el 
insoportable oficio i de preceptor y una 
enfermedad incurable te consumían; te 
llevaban a la tumba los interminables y fríos 
inviernos de la campaña rusa, mi pobre, ¡po-
bre Avenik! 

Poco antes de que muriese fui a verle. Su 
amo, el señor Gur, no le despedía. Pero le 
privó del sueldo y había tomado, además, 
otro preceptor. 

Ese día, me acuerdo, Sorokunof estaba a 
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la ventana en un viejo sillón. El tiempo era 
magnífico. Un soberbio sol de otoño tendía 
alegremente sus reflejos sobre una hilera de 
tilos deshojados; sólo algunas hojitas 
amarillas tiritaban al extremo de las ramas y 
volaban arrancadas por el viento. La tierra, 
ya sorprendida por las heladas, traspiraba 
bajo los rayos del sol. En los aires una 
sonoridad inaudita, un extraordinario eco. 

Estaba mi amigo envuelto en un batón; 
una corbata verdosa ponía en su cara cierto 
tinte colérico. 

Me recibió con alegría y, tendiéndome la 
mano, me hizo sentar a su lado. Estaba 
leyendo una colección de poesías de Koltsof, 
copiadas cuidadosamente. 

-Poeta verdadero éste -me dijo entre dos 
accesos de tos. Y con palabra afónica empezó 
a recitar la siguiente estrofa: 

 

¿Tiene entonces ligadas 
sus alas el halcón? 
¿Y cerrado el camino 
al espacio y al sol? 
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Le impedí continuar. El médico le había 

prohibido hablar. Aunque no seguía el 
movimiento científico y literario de la época, 
le interesaba algo el porvenir del mundo; 
particularmente llamaba su atención la 
filosofía alemana. Le hablé de Hegel y le hice 
una exposición de su sistema. 

-Sí -reflexionó-, comprendo; grandes 
ideas, grandes ideas. 

Esta curiosidad infantil de un hombre a la 
muerte, de un infeliz abandonado, me 
conmovió hasta las lágrimas. 

Sorokunof no se hacía ilusiones sobre su 
estado; sin embargo, nunca se quejaba de 
sus sufrimientos. 

Procuré distraerle. Conversamos de Moscú, 
de la literatura rusa, de nuestros comunes 
recuerdos de juventud. Hicimos memoria de 
amigos difuntos. 

-¿Te acuerdas de Dacha? -dijo al fin-. ¡Qué 
alma tenía! ¡Y cómo me quería! ¿Qué será de 
esa hermosa flor? Tal vez habrá enfermado la 
pobre... 
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Yo le dejaba la ilusión y no le daba noticias 
de Dacha. Festejada, adulada por 
comerciantes ricos, sólo soñaba con joyas y 
coches. 

"Acaso, pensé, su enfermedad no es 
incurable y se le podría sacar de aquí." 

Adivinó mi pensamiento. 
-Te advierto que no llegaré al invierno. No 

hay que incomodar a nadie. Además, estoy 
acostumbrado a esta familia. 

-No tienen corazón -le respondí. 
-Sin embargo, no es gente mala. Algo 

brutos tan sólo. Por lo que se refiere a los 
vecinos..., uno de ellos, el señor Kasakin, 
tiene un encanto de hija, instruida, ella...  

Un acceso de tos le cortó la palabra. -Si 
pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. -
Debieras escribir a tu familia.  

-No, sería inútil. Cuando haya muerto lo 
sabrán. Le hice algunos relatos que le 
interesaron viva mente. Por la noche nos 
separamos. Ocho días después me llegó una 
carta del señor Gur, en estos términos: 

"Debo anunciaros, señor, que vuestro 
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amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a 
Dios el jueves pasado y que esta mañana se 
le enterró a mi costa en el cementerio de la 
iglesia. Conforme a sus últimos deseos, os 
envío sus libros y cuadernos de poesías. 

 

"Le quedaban veintidós rublos y cosas 
que remitimos a sus herederos. Ha 
muerto en una especie de insensibilidad, 
hasta al despedirse de nosotros. 

"Mi esposa Cleopatra os saluda; le 
fatigó mucho los nervios la muerte de 
vuestro amigo. En cuanto a mí, me 
gobierno la salud y me reitero vuestro 
muy humilde servidor. 

G. Krupionikof." 
 
Otros hechos análogos me acuden a la 

memoria, pero los dichos son suficientes. 
Sin embargo, uno es bastante curioso y 

merece añadirse. 
Una vieja propietaria murió en mi 

presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la 
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cabecera de su cama, el sacerdote decía las 
oraciones de los agonizantes. Al cabo de 
algunos minutos, notando que la enferma ya 
no se movía, la creyó muerta y acercó a su 
boca un crucifijo. 

-No tan rápido, espere -balbuceó la vieja. 
Metió una mano bajo la almohada. 
Cuando la amortajaron, se encontró bajo 

su almohada una moneda de plata. Se había 
propuesto pagar ella misma al sacerdote que 
le administrase la extramaunción. 

Sí, los rusos tienen una extraña manera de 
morir. 

 
FIN 
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