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Iván Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido 
es en ocasiones transcrito como Turgueniev 
(ruso: Иван Сергеевич Тургенев); Orel, 9 de 
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de 
1883, fue un escritor, novelista y dramaturgo, 
considerado el más europeísta de los narrado-
res rusos del siglo XIX. 

Biografía 

Turgénev nació en el seno de una rica familia 
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi 
Nikoláyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ría imperial, murió cuando Iván tenía dieciséis 
años, dejándolo junto con su hermano Nikolái 
al cuidado de su abusiva madre, Varvara Pe-
trovna Lutovinova. Luego de completar la es-
cuela elemental, Turgénev estudió durante un 
año en la Universidad de Moscú y luego en la 
Universidad de San Petersburgo, especiali-
zándose en los clásicos, literatura rusa y 
filología. 
En 1838 lo envían a la Universidad de Berlín a 
estudiar filosofía, particularmente Hegel, e 
historia. Turgénev se impresionó con la socie-
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dad centro-europea de Alemania, y volvió 
occidentalizado, pensando que Rusia podía 
progresar imitando a Europa, en oposición a 
la tendencia eslavista de la época en su país. 
Igual que muchos de sus contemporáneos con 
buen nivel de educación, se opuso especial-
mente al sistema de servidumbre. 
Una familia vasalla le leyó los versos de Ros-
siad de Mijaíl Jeraskov, celebrado poeta del 
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos, 
mostraron su genio y recibieron comentarios 
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal crítico literario ruso. En el final de su vida, 
Turgénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el 
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina García de Viardot o Pauline Gar-
cía-Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus días. 
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien 
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su carácter se destacó 
por su timidez, introspección y hablar suave. 
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Su amigo literario más cercano fue Gustave 
Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y 
Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de 
ambos. 
Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal 
animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. 
Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse 17 años. Dostoyevski a su vez paro-
dió a Turgénev en su novela Los demonios 
(1872) , a través del personaje del novelista 
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de 
Dostoyevski en la inauguración del monumen-
to a Pushkin versó sobre su reconciliación con 
Turgénev. 
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 la 
Universidad de Oxford le otorgó un título 
honorífico. Murió en Bougival, cerca de París. 
En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose a 
Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura". Con 
tal inspiración, Tolstói escribió obras como La 
muerte de Iván Ilich y Sonata Kreutzer. 
En 1883 se pesó el cerebro de Turgénev, veri-
ficándose la inusual medida de 2021 
gramos.[1] 
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Carrera 

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (Записки охотника), cono-
cido también como Esbozos del álbum de un 
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en 
las propias observaciones del autor mientras 
cazaba pájaros o liebres en la región natal de 
su madre, Spaskoye, la obra apareció en for-
ma de colección en 1852. En ese mismo año, 
entre el Diario... y su primera novela impor-
tante, Turgénev escribió un notable obituario 
para su ídolo Gógol en la Gazeta de San Pe-
tersburgo; 
"...¡Gógol ha muerto!...¿qué corazón ruso no 
se conmociona por estas tres palabras?...Se 
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho, 
el amargo derecho que nos da la muerte, de 
ser llamado grande...." 

Iván Turgénev (1852) 
El censor de San Petersburgo no aprobó esta 
idolatría, pero Turgénev le convenció para 
publicarla. Tal oscura estrategia le valió al 
joven escritor un mes de prisión, y el exilio a 
su región de origen por cerca de dos años. 
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Retrato de Turgénev, obra de Iliá Repin 
(1879) 
 
 
En la década de 1840 y principios de 1850, 
durante el reinado del zar Nicolás, el clima 
político de Rusia era agobiante para muchos 
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente 
con la desaparición y subsecuente muerte de 
Gógol, la opresión notoria, persecución y 
arresto de artistas, científicos y escritores, 
incluido Dostoyevski. En esta época miles de 
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre 
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev. 
De este período son varios "povesti"[2] como 
Diario de un hombre superfluo, Viaje del quin-
to caballo, Fausto o La tregua. En todas ellas, 
Turgénev expresa las ansiedades y esperan-
zas de su generación. En 1858 escribe su no-
vela Nido de nobles (Дворянское гнездо, pu-
blicada en 1859), historia de la nostalgia por 
lo perdido, que contiene a uno de sus perso-
najes femeninos más memorables, Elena. 
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el 
clima político se torna más relajado. En 1859 
Turgénev escribe su novela En las vísperas 
(Накануне), retrato del revolucionario 
búlgaro Dimitri. 
En 1862 se publica Padres e hijos (Отцы и 
дети), su trabajo más reconocido. El persona-
je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
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po de los personajes de ficción de la novela 
rusa de la época. 
La crítica de aquel momento no toma a la 
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev 
comienza a producir menos. Su siguiente 
obra, Humo (Дым), se publica en 1867 y -de 
nuevo- la recepción en su propio país es poco 
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se reúnen en tres volúmenes. 
Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y 
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger. 
Turgénev es considerado uno de los grandes 
novelistas de la era victoriana, junto con 
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos escri-
tores norteamericanos y británicos. También 
ha sido comparado con sus compatriotas Lev 
Tolstói y Dostoyevski, quienes escribieron 
sobre circunstancias y temas similares. 
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Obra 

Escribió relatos breves como Primer amor, 
Humo, o la colección de cuentos Diario de un 
cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de 
ambientación rural los temas dominantes son 
la frustración vital, los amores fallidos, la crí-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologías. 
Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente su 
mejor novela, donde plantea la diferencia en-
tre dos generaciones a causa del pensamiento 
nihilista, muy en boga en la época en que fue 
escrita. Aunque su reputación ha sufrido al-
gunos retrocesos durante el último siglo, la 
novela Padres e hijos es reconocida como uno 
de los trabajos de ficción más importantes del 
siglo XIX. 
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya en 
San Petersburgo 

Novelas 

• 1857 - Rudin 
• 1859 - Hogar de la pequeña nobleza 
• 1860 - En las vísperas 
• 1862 - Padres e hijos 
• 1867 - Humo 
• 1877 - Tierra virgen 
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Historias cortas 

• 1850 - Дневник Лишнего Человека 
(Dnevnik Líshnego Cheloveka o Diario 
de un hombre superfluo) 

• 1851 - Провинциалка (Provintsialka o 
Dama de provincia) 

• 1852 - Записки Охотника (Zapiski 
Ojótnika o Memorias de un Cazador) 

• 1855 - Yákov Pásynkov 
• 1856 - Fausto: Historia en nueve car-

tas 
• 1858 - Aся (Asya ) 
• 1860 - Первая Любовь (Pérvaia Liu-

bov' o Primer amor) 
• 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de 

las estepas) 
• 1872 - Вешние Воды (Véshinye Vody 

o Torrentes de primavera ) 
• 1881 - Песнь Торжествующей Любви 

(Cantar del amor triunfal) 
• 1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-

sos) 
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Dramas 

• 1843 - Неосторожность 
• 1847 - Где тонко, там и рвется 
• 1849/1856 - Závtrak u Predvodítelia 
• 1850/1851 - Razgovor na Bol'shói Do-

roge (Conversación en la ruta) 
• 1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna 

del idiota) 
• 1857/1862 - Najlébnik (Carga de fami-

lia) 
• 1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un 

mes en el campo) 
• 1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer 

en Sorrento) 
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Un día, en otoño, una lluvia fina, como pol-
vo, caída desde por la mañana. A intervalos, 
débiles rayos de sol atravesaban las nubes, 
que se deshacían o saltaban las unas sobre 
las otras, descubriendo entonces: la bóveda 
azul, tranquila y límpida, formando como un 
hermoso lago de azur. 

 
Sentado en un cómodo lecho de musgo es-

peso escuchaba la voz de la selva. 
Sobre mi cabeza el follaje estaba casi in-

móvil. Y yo percibía, en el roce apenas per-
ceptible de las hojas, el rumor característico 
de la estación. No era el temblor alegre que 
producen, en la primavera, las hojitas nue-
vas; no era tampoco la blanda languidez opu-
lenta del verano, ni los tristes adioses al co-
menzar el invierno, sino algo como un mur-
mullo en un sueño. 

Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas 
contra otras las altas cimas de los árboles. 
Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, 
ligeramente velado por los vapores de la 
humedad, se iluminaba y parecía sonreír. Los 
troncos esbeltos de los abedules tenían refle-
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jos tornasolados de raso, y las hojas, en el 
suelo, producían la ilusión de una lluvia de 
oro. 

Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por 
el halo del otoño, se alargaban gráciles, mien-
tras otros pendían, bajo brillantes gotas de 
lluvia, hacia el musgo y le acariciaban con la 
punta de sus finos penachos. 

En los momentos de ocultarse el sol, caía 
el bosque entero en una claridad medio azu-
lada, uniforme, y era como si la vida quisiera 
apagarse. Solamente los abedules, sobre el 
fondo verde se destacaban nítidos como co-
lumnas de nieve lisa. 

La lluvia entonces recomenzaba, primero 
por gotas escasas, luego de un modo incesan-
te, dulce, y se oía su murmullo regular y mo-
nótono. 

Había en algunos abedules muchas hojas 
verdes todavía, en medio de otras ya pálidas. 

Los pájaros callaban. Sólo el diminuto para 
dejaba oír su grito burlón y alebre, que reso-
naba vibrando en el gran silencio. 

Al venir había atravesado un bosque de 
álamos. No me gustan estos árboles, con sus 
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trancos claros y el follaje que constantemente 
se agita, y con sus hojitas que se balacean en 
las ramas, demasiado largas. Pero confieso 
que al atardecer, en el estío, cuando el álamo 
emerge de la espesura y chispea a los rayos 
del poniente, como si cada hoja fuese una 
pepita de oro, e inunda su tronco la luz púr-
pura, es un árbol verdaderamente hermoso. 

También es precioso el álamo cuando en 
los días claros un fuerte viento agita sus hojas 
en todas direcciones y parecen querer salir 
volando por los campos. 

No me detuve, pues, en el bosque de ála-
mos y preferí descansar bajo un abedul, cu-
yas ramas bajas me resguardasen de la lluvia. 

Después de haber admirado durante un 
largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y 
como un verdadero cazador no tardé en dor-
mirme. No sé cuánto tiempo dormí. Al desper-
tarme, estaba el bosque lleno de sol y se veía, 
entre las ramas apartadas por el viento, el 
cielo azul. Ni una nube. El buen tiempo. Y yo 
respiraba esa sana frescura del aire que in-
funde bienestar y anuncia una hermosa no-
che. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Me levanté para cazar, cuando vi a una 
campesinita que aguardaba, quieta, cerca de 
mí. Estaba sentada, la cabeza gacha y con 
expresión de inquietud. De su mano distraída 
se deslizaba un grueso ramos de flores silves-
tres; lentamente las flores caían sobre su fal-
da a cuadros, cada vez que suspiraba. Doble 
collar de perlas coloreadas recaían sobre una 
camisa blanca ceñida bajo la garganta y en 
las muñecas, formaba finos pliegues alrede-
dor de su cintura. Sus cabellos, de un hermo-
so rubio ceniza, atados con una cinta roja, 
circundaban su linda cara, de frente muy 
blanca. Las largas pestañas de sus ojos entre-
cerrados ponían una sombra sobre sus meji-
llas, donde se había quedado una lágrima. El 
arco de sus cejas era fino. Algo gruesa me 
pareció la nariz, aunque no por eso perdiese 
armonía el semblante, que revelaba la tristeza 
ingenua de la niña que aún no sabe sufrir. 

Comprendí que esperaba a alguien. Una 
hoja que cayera, el más ligero ruido en el 
bosque, la hacían estremecerse y levantar los 
ojos, claros y tímidos de gacela. 
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Atendía hacia el lugar de donde venía el 
rumor, suspiraba y luego su cabeza recaía 
como agobiada. Distraídamente jugaba con 
las flores esparcidas en su falda. En ciertos 
momentos vi sus párpados hinchados y tem-
blarle los labios. Algunas lágrimas rodaron 
como perlas sobre las flores. Pasó media hora 
y seguía esperando, atenta siempre a los rui-
dos. Hubo un ligero crujido de ramas que la 
sobresaltó. Distintamente se advirtió un ruido 
cada vez más cercano. Alguien venía con ra-
pidez. Se incorporó, ansiosa, algo confusa, 
temiendo alguna decepción. Pero bien pronto 
brilló en su mirada el júbilo. Vi entonces, en-
tre las ramas, a un joven que se adelantaba a 
grandes pasos. 

La niña se sonrojó, sus labios sonrieron, 
después se puso pálida. Tanta era su turba-
ción que no pudo levantarse y esperó a que el 
hombre se detuviese junto a ella. Lo miró una 
manera amorosa y tierna, casi suplicante. 

Desde mi buen escondite miré al hombre, 
que no me gustó. Por su traje de uniforme era 
algún camarero de rico señor. Vestía un ga-
bán color bronce, cerrado hasta el mentón, 
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llevaba una corbata ostentosa y estaba tocado 
con un casquete de terciopelo guarnecido de 
oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su 
camisa se recortaba sobre sus mejillas alcan-
zaba a la altura de sus orejas. Sus mangas, 
demasiado largas, dejaban pasar las puntas 
de sus dedos, cortos y colorados, adornados 
de anillos vulgares. Tenía ese aire impertinen-
te y contento que impone a las mujeres y 
fastidia a los hombres. Procuraba tomar una 
expresión desdeñosa y aburrida, y guiñaba sin 
cesar los ojos, ojos tan pequeños que era 
preciso buscárselos en la cara. Hacía mohí-
nes, fingía bostezar, se pasaba los dedos en-
tre los cabellos rojizos, feos pero bien peina-
dos, e intentaba en vano retorcer algunos 
pelos que le crecían sobre el labio superior. 

Así se comportó en cuanto vio a la jovenci-
ta. Pero desde ese momento caminó con len-
titud hacia ella. Y al llegar a su lado se detu-
vo, se alzó de hombros, metió las manos en 
los bolsillos y, después de mirar a la pobre 
niña como por caridad, se sentó al lado suyo 
con aire de resignación. 
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Luego, cruzando sus largas piernas y mi-
rando a uno y otro lado, pregunto: 

- ¿Hace mucho tiempo que me esperas? 
- Sí, Víctor Alejandrovich. 
Se quitó el casquete, jugó de nuevo con 

sus cabellos, volvió a cubrirse y, mirando a 
derecha e izquierda, como persona importan-
te, continuó: 

- Se me había olvidado. Además llovía 
(Aquí bostezó) ¡También, tenemos tanto que 
hacer! No sé cómo dar abasto. El amo se fas-
tidia. Y a propósito: Nos vamos mañana. 

- ¿Tan pronto? – preguntó la pobre niña. Y 
miró al joven con desolación. 

- Sí – repuso con indiferencia. Y motando 
el dolor de ella -: Sabes que detesto ver llo-
rar. Te lo ruego, Akulina, cálmate. De lo con-
trario, me boy en el acto. 

- No lloraré más – dijo ella enjugándose la 
cara mojada por el llanto. Y, esforzándose, 
prosiguió -: Así, pues, mañana partes. ¿Y 
cuándo volveremos a vernos? ¡Dios sabe 
cuándo! 

- No te preocupes. Volveremos a vernos un 
día. Si no es el año que viene será más ade-
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lante. El joven señor quiere ocupar cargos en 
San Petersburgo. Tal vez viajemos. 

- Usted me olvidará pronto, Víctor Alejan-
drovich. 

- No, ¿por qué habría de olvidarte? Pero 
debes ser razonable; escucha a tu padre, y no 
te hagas la tonto. No te olvidaré, no. 

Y estirándose, bostezó. 
- Acuérdese usted de mí, Víctor Alejandro-

vich – repitió con súplica –Acuérdese usted de 
que lo amé siempre, que me he dado entera-
mente a usted y que le quiero sin otra idea 
que el amor. ¿Escuchar a mi padre? ¿Cómo 
quiere usted que obedezca? 

- Sin embargo, no es tan difícil –replicó 
Víctor, con voz que parecía salirle del vientre, 
porque estaba tumbado de espaldas y tenía la 
cabeza apoyada sobre las manos cruzadas. 

- Usted sabe que sí, Víctor Alejandrovich. 
Al decir esto. Akulina sollozó. Después de 

un silencia él prosiguió: 
- Tú eres, caramba, una muchacha inteli-

gente. No te comprendo. Dices que no tienen 
sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me 
respondes como una campesina. Lo que ocu-
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rre es que careces de instrucción. Por eso 
debes oírme a mí que soy instruido, cuando te 
aconsejo. 

- Eso me espanta. Víctor Alejandrovich. 
-¡Qué locura! No hay motivo de espanto, 

querida. Pero ¿qué tienes en la falta? ¿Flores? 
Ella le tendió un manojo de sus flores: 

- Son para usted. 
Alejandrovich tomó las flores, las olió, las 

apretó entre sus gruesos dedos levantando 
los ojos al cielo con expresión de dignidad. 

Akulina, en ese momento, le miró con ojos 
llenos de conmovedora ternura y devoción. 

No se animaba a llorar por miedo de dis-
gustar a este hombre en la ocasión de admi-
rarlo por última vez. Mientras tanto él; echa-
do con la tranquilidad de un dios, se dejaba 
querer con paciente condescendencia. Obser-
vé en su fisonomía la satisfacción del amor 
propio. Me pareció hasta el último extremo 
despreciable. Hablada Ákulina desde el fondo 
de su corazón. 

A él se le cayeron las flores. Buscó en el 
bolsillo de su gabán un monóculo y probó, sin 
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conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a 
su ojo derecho. 

-¿Qué es eso’ – preguntó Akulina sorpren-
dida. 

- Un monóculo. 
- ¿Para qué sirve? 
-Para ver mejor. 
-Préstemelo usted, a ver si veo. 
Al joven le pareció contrariar este deseo. 

Pero le dio el monóculo. 
-Cuidado con romperlo. 
- No soy tan torpe. 
Probó a mirar, e ingenuamente: 
- No veo nada. 
- Pues cierra el ojo. 
Ella cerró el ojo con el cual quería mirar. 

Alejandrovich, bruscamente, antes de que 
pudiese ensayar de nuevo, le quitó el monó-
culo. 

-¡Ese ojo no, el otro!¡Tonta! 
Akulina se sonrojó, una sonrisa vagó en 

sus labios. Y volviendo algo la cabeza: 
- Estas cosas no son para nosotros. 
- De veras. 
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Y limpiando el monóculo lo volvió a guar-
darle. 

Ella suspiró; 
-¿Qué tristeza cuando usted ya no esté 

aquí! 
-Sí, al principio. 
Y con aire protector le dio algunas palmadi-

tas en la espalda. Ella le tomó la mano y se la 
besó. Víctor continuó: 

- Al principio, es verdad, sufrirás mucho, 
porque eres una buena chica, pero ¿qué pue-
do hacer? Considera mi señor y yo no pode-
mos quedarnos siempre aquí. Viene el invier-
no y tú sabes cómo se pone entonces triste la 
campaña. Otra cosa es en San Petersburgo. 
No puedes imaginarte, ni en sueños, las ma-
ravillas que allí nos aguardan. Una sociedad 
escogida, la instrucción, el mundo, las calles, 
los palacios suntuosos. 

La joven escuchaba anhelante, entreabier-
ta la boca, como le ocurre a un niño a quien 
leen un cuento de hadas. 

- Pero ¿a qué hablarte de todo esto, puesto 
que no puedes comprenderme? 
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- ¡Oh, sí!, le comprendo a usted, Víctor 
Alejandrovich. 

- ¡Ja, ja, miren eso! 
Akulina se puso seria.Y bajando la vista: 
- Antes usted era más cariñoso y no me 

hablaba con tanta dureza. 
Repitió él aquella palabra “antes”, con un 

gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta 
que él, apoyándose en el codo, declaró: 

- Ahora debo irme. 
-¡Todavía no! –le rogó Akulina-. Quédese 

un rato más. 
-¿Para qué? 
-¡Un momento más! 
Volvió él a tenderse en el suelo y se puso a 

silbar. Akulina no dejaba de contemplarle; su 
seno se agitaba, le templaron los labios, sus 
mejillas se colorearon y palidecieron en se-
guida. 

De pronto le salió un grito: 
-Víctor Alelandrovich! ¡Usted hace mal! An-

te Dios lo digo, ¡usted hace mal! 
-¿Qué quieres decir con eso? –preguntó él. 
-¡Ah, sí! ¡Esta mal! Usted no me dice ni si-

quiera una palabra amistosa antes de aban-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


donarme durante mucho tiempo, de abando-
narme a mi triste suerte. ¡A mí, pobrecita! 

-¿Y qué debo decirte? 
-Lo sabe usted mejor que yo, pero usted 

no quiere decirlo. Yo no merezco que me tra-
ten así. 

-Eres una muchacha rara. 
-Ni siquera una palabra… 
-¡En fin, estás divagando! 
Se levantó impaciente. Ella lo retuvo, to-

mándole por las manos y a punto de llorar. 
-No estoy enojado. Pero te repito que nada 

puede hacer. No pretenderás que me case 
contigo. ¿Qué quieres, pues? 

Y se inclinó hacia ella para escuchar su 
respuesta. 

-No pido nada. Pero usted hubiera podido 
despedirse de otro modo y decirme alguna 
palabra afable… 

No pudo continuar, balbuceaba: tendió sus 
manos temblando, y vencida por la emoción 
rompió en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso 
Víctor murmuró. 

-¡Bueno, ya empezamos! Akulina seguía 
llorando. 
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-No, nada quiera. Pero ¿qué vendré a ser 
en cada de mis padres? Me despreciarán y me 
obligarán a casarme con un hombre a quien 
yo no querré. 

-Sigue, sigue, no te canses –dijo él con to-
no de burla. 

Ni siquiera me dice una palabra buena. Na-
da, nada. Si me dijera al menos: Akulina, ya… 

La pobre criatura, dominada por la pena, 
cayó hacia delante, mientras los sollozos con-
vulsivos la sacudían por completo. Se aban-
donó a la desesperación. 

Alejandrovich la miró durante algunos 
momentos, después se alzó de hombros y se 
fue a grandes zancadas. 

Aliviada algo, Akulina se levantó. Al verse 
sola se puso en pie, y vio a Víctor que huía. 
Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquea-
ron y cayó de rodillas juntado las manos. 

Fue más poderosa que mi voluntad la sim-
patía que me inspiraba esta pobre niña. Salí 
de mi escondite para prestarle ayuda. Pero 
apenas me vio le volvieron las fuerzas. Lanzó 
un grito y escapó entre los árboles. 
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Cuando hubo desaparecido fui a recoger 
las flores caídas de su falta y seguí el camino 
a la llanura. El sol se ponía, su claridad iba 
cediendo. Pronto el crepúsculo tendería sus 
velos a mi alrededor. Soplaba un ligero viento 
que hacía zumbar los barbechos agostados y 
arrastraba las hojas secas que cubrían el ca-
mino y la orilla del bosque. Los grandes árbo-
les gemían dulcemente. Al extremo de las 
ramos, en los setos y sobre las más finas ra-
mas deshojadas se tendían esos blancos hilos 
de tela de araña que en el otoño vuelan y 
relucen como luciérnagas. 

Me invadió una gran tristeza, y me detuve. 
La vegetación estaba húmeda, fresca. Pero 
aquella última sonrisa de la naturaleza me 
hacía presentir los horrores próximos del in-
vierno. Un cuervo voló por encima de mi ca-
beza, muy alto. Entró en el bosque con graz-
nidos lúgubres y repetidos. Oí el rumor de un 
carro que rodaba vacío hacia una barraca soli-
taria. 

Llegue, por fin, a mi cada y descansé con 
placer. Pero veía los grandes ojos tristes de 
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi 
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espíritu como se han secado sus flores, que 
conservaré siempre. 

 
FIN 
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