
 

 
 
 
 
LOS CANTORES RUSOS 

 
IVAN TUGENEV 

 

 
 
 
 
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

Iván Turgénev 
De Wikipedia, la enciclopedia libre 

 
 
Iván Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910) 
Iván Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido 
es en ocasiones transcrito como Turgueniev 
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(ruso: Иван Сергеевич Тургенев); Orel, 9 de 
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de 
1883, fue un escritor, novelista y 
dramaturgo, considerado el más europeísta 
de los narradores rusos del siglo XIX. 

Biografía 

Turgénev nació en el seno de una rica familia 
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi 
Nikoláyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ría imperial, murió cuando Iván tenía dieci-
séis años, dejándolo junto con su hermano 
Nikolái al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudió 
durante un año en la Universidad de Moscú y 
luego en la Universidad de San Petersburgo, 
especializándose en los clásicos, literatura 
rusa y filología. 
En 1838 lo envían a la Universidad de Berlín a 
estudiar filosofía, particularmente Hegel, e 
historia. Turgénev se impresionó con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvió 
occidentalizado, pensando que Rusia podía 
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progresar imitando a Europa, en oposición a 
la tendencia eslavista de la época en su país. 
Igual que muchos de sus contemporáneos 
con buen nivel de educación, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre. 
Una familia vasalla le leyó los versos de Ros-
siad de Mijaíl Jeraskov, celebrado poeta del 
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos, 
mostraron su genio y recibieron comentarios 
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal crítico literario ruso. En el final de su vida, 
Turgénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el 
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina García de Viardot o Pauline Gar-
cía-Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus días. 
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien 
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su carácter se destacó 
por su timidez, introspección y hablar suave. 
Su amigo literario más cercano fue Gustave 
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y 
Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de 
ambos. 
Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal 
animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. 
Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse 17 años. Dostoyevski a su vez paro-
dió a Turgénev en su novela Los demonios 
(1872) , a través del personaje del novelista 
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de 
Dostoyevski en la inauguración del monu-
mento a Pushkin versó sobre su reconciliación 
con Turgénev. 
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 
la Universidad de Oxford le otorgó un título 
honorífico. Murió en Bougival, cerca de París. 
En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose 
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura". Con 
tal inspiración, Tolstói escribió obras como La 
muerte de Iván Ilich y Sonata Kreutzer. 
En 1883 se pesó el cerebro de Turgénev, ve-
rificándose la inusual medida de 2021 
gramos.[1] 
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Carrera 

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (Записки охотника), cono-
cido también como Esbozos del álbum de un 
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en 
las propias observaciones del autor mientras 
cazaba pájaros o liebres en la región natal de 
su madre, Spaskoye, la obra apareció en 
forma de colección en 1852. En ese mismo 
año, entre el Diario... y su primera novela 
importante, Turgénev escribió un notable 
obituario para su ídolo Gógol en la Gazeta de 
San Petersburgo; 
"...¡Gógol ha muerto!...¿qué corazón ruso no 
se conmociona por estas tres palabras?...Se 
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho, 
el amargo derecho que nos da la muerte, de 
ser llamado grande...." 

Iván Turgénev (1852) 
El censor de San Petersburgo no aprobó esta 
idolatría, pero Turgénev le convenció para 
publicarla. Tal oscura estrategia le valió al 
joven escritor un mes de prisión, y el exilio a 
su región de origen por cerca de dos años. 
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Retrato de Turgénev, obra de Iliá Repin 
(1879) 
 
 
En la década de 1840 y principios de 1850, 
durante el reinado del zar Nicolás, el clima 
político de Rusia era agobiante para muchos 
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escritores. Esta circunstancia se hizo evidente 
con la desaparición y subsecuente muerte de 
Gógol, la opresión notoria, persecución y 
arresto de artistas, científicos y escritores, 
incluido Dostoyevski. En esta época miles de 
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre 
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev. 
De este período son varios "povesti"[2] como 
Diario de un hombre superfluo, Viaje del 
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas 
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generación. En 1858 escribe 
su novela Nido de nobles (Дворянское 
гнездо, publicada en 1859), historia de la 
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno 
de sus personajes femeninos más memora-
bles, Elena. 
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el 
clima político se torna más relajado. En 1859 
Turgénev escribe su novela En las vísperas 
(Накануне), retrato del revolucionario 
búlgaro Dimitri. 
En 1862 se publica Padres e hijos (Отцы и 
дети), su trabajo más reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficción de la novela 
rusa de la época. 
La crítica de aquel momento no toma a la 
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev 
comienza a producir menos. Su siguiente 
obra, Humo (Дым), se publica en 1867 y -de 
nuevo- la recepción en su propio país es poco 
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se reúnen en tres volúmenes. 
Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y 
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger. 
Turgénev es considerado uno de los grandes 
novelistas de la era victoriana, junto con 
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y británicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas 
Lev Tolstói y Dostoyevski, quienes escribieron 
sobre circunstancias y temas similares. 
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Obra 

Escribió relatos breves como Primer amor, 
Humo, o la colección de cuentos Diario de un 
cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de 
ambientación rural los temas dominantes son 
la frustración vital, los amores fallidos, la crí-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologías. 
Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente 
su mejor novela, donde plantea la diferencia 
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en 
que fue escrita. Aunque su reputación ha su-
frido algunos retrocesos durante el último 
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida 
como uno de los trabajos de ficción más im-
portantes del siglo XIX. 
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya 
en San Petersburgo 

Novelas 

• 1857 - Rudin 

• 1859 - Hogar de la pequeña nobleza 

• 1860 - En las vísperas 

• 1862 - Padres e hijos 

• 1867 - Humo 
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• 1877 - Tierra virgen 

Historias cortas 

• 1850 - Дневник Лишнего Человека 
(Dnevnik Líshnego Cheloveka o Diario 
de un hombre superfluo) 

• 1851 - Провинциалка (Provintsialka o 
Dama de provincia) 

• 1852 - Записки Охотника (Zapiski 
Ojótnika o Memorias de un Cazador) 

• 1855 - Yákov Pásynkov 

• 1856 - Fausto: Historia en nueve car-
tas 

• 1858 - Aся (Asya ) 

• 1860 - Первая Любовь (Pérvaia Liu-
bov' o Primer amor) 
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• 1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de 
las estepas) 

• 1872 - Вешние Воды (Véshinye Vody 
o Torrentes de primavera ) 

• 1881 - Песнь Торжествующей Любви 
(Cantar del amor triunfal) 

• 1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-
sos) 

Dramas 

• 1843 - Неосторожность 

• 1847 - Где тонко, там и рвется 

• 1849/1856 - Závtrak u Predvodítelia 

• 1850/1851 - Razgovor na Bol'shói Do-
roge (Conversación en la ruta) 

• 1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna 
del idiota) 
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• 1857/1862 - Najlébnik (Carga de fa-
milia) 

• 1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un 
mes en el campo) 

• 1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer 
en Sorrento) 
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La aldehuela de Kolotova era, en otro 
tiempo, propiedad de una anciana, a quien le 
habían puesto el sobrenombre de "la Esquila-
dora", debido a su carácter ávido y de em-
presa. Ahora pertenecía a un alemán de Pe-
tersburgo. Construida sobre un montículo, la 
atraviesa un horrible barranco que forma el 
medio de la calle. Las aguas de la primavera 
y del otoño se juntan en la concavidad del 
barranco y separan el caserío en dos partes 
próximas, pero muy diferentes. No se puede 
echar un puentecillo sobre tal especie de río, 
cuyo lecho de arcilla está encajado a gran 
profundidad. 

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de 
agradable, no hay habitante de los alrededo-
res que no conozca la aldea y no venga con 
frecuencia a ella. 

Al comienzo del barranco hay una casita 
aislada de la población. Una chimenea remata 
su techo de paja; tiene una sola ventana, que 
se abre hacia el lado del barranco, y en el 
invierno, cuando la luz de adentro pasa a 
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través de sus cristales, parece un ojo de mi-
radas penetrantes. 

Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de es-
trella conductora a los viajeros cuando hay 
niebla y tiempo brumoso. 

Esta "isba" no es otra cosa que una taber-
na, o un "prytinni", como dicen en el país. 
Encima de la puerta hay una tabla pintada de 
azul. El aguardiente que allí se despacha, 
aunque tan caro como en cualquier parte, es 
el artículo más acreditado en toda la región, y 
por eso el propietario, Nicolai Ivanitch, siem-
pre tiene muchos clientes. 

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas 
y coloradas. Ahora está algo grueso, sus ca-
bellos blanquean y los rasgos de su cara es-
tán hinchados por la grasa. Pero conserva un 
aire de gran benevolencia. 

Hace más de veinte años que habita en el 
caserío. Es muy listo y posee el don de atraer 
a los parroquianos, sin gastar nunca amabili-
dades extraordinarias. 

Le gusta a la gente estarse allí, bajo su 
mirada paternal y cortés. Tiene finura, es 
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escrutador, conoce a fondo a cuantos le ro-
dean y la vida que llevan. Pero nunca se daría 
a repartir censuras y halagos. Permanece 
tranquilamente a la sombra, detrás de su 
mostrador. Cuando la taberna está vacía, se 
sienta a la puerta y traba conversación con 
los transeúntes. Ha visto y observado mucho. 
¡Conoció a tantos gentileshombres que vení-
an a proveerse de aguardiente en su casa! 
¡Cuántos se han arruinado! ¡Cuántos han 
muerto! Las autoridades civiles le respetan y 
el "stanovoi" nunca pasa delante de su "isba" 
sin entrar a saludarle. Verdad que se le de-
ben servicios. Hace algún tiempo detuvo a un 
ladrón y le obligó a devolver lo que había 

Es casado. Su mujer, delgada y flacucha 
como era, ha engrosado. Supo merecer la 
entera confianza de su marido y éste le deja 
llaves y cuidado del negocio, y ella sabe 
hacerse temer tanto como Nicolai. Tienen 
hijos todavía pequeños, pero ya inteligentes y 
astutos, como lo denuncia su cierto aspecto 
de zorros. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

Un día, al empezar la tarde, caminaba yo 
por lo alto del barranco. Era el mes de julio y 
hacía un calor tórrido. Volaba en los aires un 
polvo blanco que sofocaba. 

Los cuervos, erizadas las plumas, entre-
abierto el pico, parecían implorar caridad. 
Solamente los gorriones no dejaban su grite-
río y se perseguían piando con la vivacidad de 
siempre. 

Me moría de sed. No tienen pozo los habi-
tantes de esta aldea. Se conforman con el 
agua barrosa de un estanque cercano. A mí 
este limo me repugnaba y decidí pedir a Nico-
lai un vaso de "kvass" o de cerveza. 

Sí, como dije, nunca es atrayente el aspec-
to de la aldea, durante el verano resulta ab-
solutamente espantoso; la deslumbradora 
claridad del sol hace resaltar toda la fealdad 
de estos techos de paja. El barranco profun-
do, una plazuela quemada por el sol y donde 
se ven algunas gallinas héticas; luego el es-
tanque negro, bordeado de lodo por un lado, 
y en el otro un dique en ruinas; y más lejos 
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un ribazo donde un rebaño de ovejas busca 
una _brizna de pasto. 

Entré en la aldea. Me miraban los chiqui-
llos con aire de asombro. Sus ojos se dilata-
ban para verme mejor y los perros ladraban 
en todas las puertas. Minutos después llegaba 
al "prytinni". 

Un campesino alto salió a la puerta. Estaba 
sin sombrero y retenía su capa de frisa un 
grueso cinturón. Su cara era flaca y una es-
pesa cabellera gris dominaba su frente arru-
gada; llamaba a alguien y no parecía del todo 
dueño de sí, indicio cierto de abundantes li-
baciones. 

-¡Ven! -gritaba con voz ronca y realzando 
las espesas cejas-. Parecería que no puedes 
arrastrarte siquiera. ¡Vamos, hermano, pron-
to! 

El hombre a quien se dirigía era pequeño, 
rechoncho y cojo. Venía por el lado derecho 
de la "isba". Llevaba una larga túnica bastan-
te limpia, un bonete muy puntiagudo, encas-
quetado, lo que le daba una expresión mali-
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ciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, 
vagaba constantemente en sus labios. 

- ¡Voy, querido! -dijo acercándose a la ta-
berna-. ¿Por qué me llamas? ¿Qué ocurre? 

-¡Ah!, ¿qué puede hacerse en una taberna, 
amigo? Hay gente que te espera: Iacka el 
Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han 
apostado un cuarto de cerveza a ver quién 
canta mejor. 

-Iacka va a cantar -dijo el recién llegado, 
es decir, Morgach. 

-¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse 
en vano? 

-No -dijo el otro, Obaldoni-, cantarán. Hay 
una apuesta. 

-Entremos, entonces -y agachándose pa-
saron el umbral de la taberna. 

Esta conversación me interesó, porque 
había oído hablar de Iacka el Turco como de 
un gran cantor. Quise juzgar por mí mismo, 
alargué el paso y entré en la "isba". 

No han entrado muchas personas en una 
taberna de aldea. Tal vez los cazadores las 
conozcan porque en todas partes se meten. 
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Esta clase de establecimientos se compo-
nen, ordinariamente, de una entrada oscura. 
Luego hay una espaciosa pieza dividida por 
un tabique. Nunca los clientes franquean esta 
separación, en la que se ha practicado una 
abertura que permite ver lo que sucede al 
otro lado. Hay una larga mesa de encina, y 
sobre esta especie de mostrador el dueño del 
"prytinni" sirve las bebidas. Detrás del tabi-
que se ven las "chtofs" cuidadosamente tapa-
das. En la parte donde están los parroquianos 
no hay, generalmente, más que algunas ba-
rricas vacías, un banco y una mesa. Y sus-
pendidas en la pared unas groseras "lubot-
chnyas". 

Mucha gente estaba ya reunida cuando 
llegué. Nicolai estaba detrás del mostrador, 
con su aire regocijado, y servía aguardiente a 
los que iban entrando. 

En medio de la pieza estaba Iacka el Tur-
co, hombre de unos veinticinco años, pálida y 
flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No 
parecía gozar de buena salud. Sus salientes 
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pómulos, mejillas sumidas y ojos grises, de-
nunciaban un alma apasionada. 

Presa de una enorme emoción, temblaban 
todos sus miembros y su respiración era des-
igual. Le dominaba la idea de que iba a can-
tar en público. A su lado había un hombre de 
más o menos cuarenta años, alto y fuerte. 
Todo lo contrario de Iacka, sus anchas espal-
das hacían juego con sus brazos nerviosos y 
fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de los 
tártaros. A primera vista su semblante pare-
cía cruel, pero luego se advertía cierta dulzu-
ra reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y 
entonces echaba una ojeada a su alrededor, 
como un toro bajo el yugo. Su vieja levita 
parecía raspada, de tan usada, y la corbata 
era ya una simple hilacha. Así era el llamado 
Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba 
sentado el capataz de Jisdra, el rival de Iac-
ka. 

Éste era un hombre de estatura mediana, 
bien formado. Tenía cara cenceña, crespos 
los cabellos, nariz levantada, era ojizarco y 
sedosa su barba. Hablaba poco, tenía las ma-
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nos bajo las piernas, movía un pie, después 
el otro; y llamaba así la atención sobre sus 
botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un 
"armiak" de tela gris sobre una camisa roja 
ceñida al cuello. 

A través de la ventana penetraban pocos 
rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba", la 
oscuridad y la humedad, que no se advertía 
aquella luz. 

El calor sofocante del mes de julio se 
transformaba allí en una atmósfera de frescu-
ra húmeda que le envolvía a uno como en 
una nube. 

Mi llegada molestó al principio a los parro-
quianos de Nicolai. Pero como vieron que éste 
me saludaba, todos se inclinaron. 

Fui a sentarme en un rincón, al lado de un 
campesino andrajoso. 

-¡Vamos! -gritó Obaldoni, después de 
haber vaciado de un sorbo su copa de aguar-
diente. Y añadió algunas palabras extrañas-. 
¿Por qué no se comienza? ¿Qué dices, Iacka? 

-Sí, empezad -dijo Nicolai. 
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-Eso quiero yo -dijo el capataz de Jisdra. Y 
sonrió con suficiencia. 

-Yo también -respondió Iacka-. Empece-
mos en seguida. 

-¡Vamos, hijos! -dijo Morgach con voz de 
falsete-. Hay que comenzar. 

-¡Ya es tiempo! -exclamó Diki Barin. Iacka 
se estremeció. 

El capataz, poniéndose en pie, tosió para 
tomar aplomo. Y preguntó a Diki Barin con 
voz alterada: -¿Quién ha de cantar primero? 

-¡Tú, hermano, tú! -le gritaron al capataz. 
Movió éste los hombros y miró hacia el techo, 
callado, con actitud inspirada. Diki Barin pro-
puso: -Que se eche a la suerte y se ponga el 
cuartillo de cerveza en la mesa. 

Nicolai se agachó, levantó del suelo la me-
dida indicada y la puso en el mostrador. 

Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpeló: -
¿Pues bien?... 

El joven se hurgó los bolsillos, sacó un 
"kopeck" y le hizo una marca. El capataz ex-
trajo una linda bolsa de cuero y sacó una 
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moneda nueva y ambas piezas se echaron en 
el mísero casquete de Iacka. 

Morgach metió la mano en el casquete y 
sacó la moneda del capataz. Suspiró la 
asamblea; al fin se empezaría. 

-¿Qué voy a cantar? 
-Lo que tú quieras -se le replicó-. Nosotros 

vamos a juzgar honradamente. 
-Permítaseme toser un poco, para acla-

rarme la voz. 
-¡Acabemos, acabemos! -gritó la asam-

blea-. ¡Despáchate! 
El paciente miró hacia arriba, suspiró, re-

movió las espaldas y dio algunos pasos hacia 
adelante. Antes de relatar la lucha entre am-
bos cantores, conviene conocer el carácter y 
los hábitos de los personajes que principal-
mente intervenían en la escena. 

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era 
Evgraf Ivanof, le llamaban así los campesinos 
debido a su aire insignificante y siempre alte-
rado. Era un picarón, un "dvoroni" despedido 
por su amo y que, sin un centavo en el bolsi-
llo, se arreglaba para llevar una vida alegre. 
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Tenía amigos, decía él, que le proveían de té 
y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldo-
ni no era de trato tan agradable que se le 
pudiese hacer regalos. Más bien fastidiaba 
con su charla continua, su familiaridad con-
fianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabía 
cantar ni bailar, nunca salió de su boca una 
palabra inteligente, y en las reuniones los 
campesinos estaban acostumbrados a verle y 
soportarle como un mal inevitable. Solamente 
Diki Barin tenía sobre él alguna influencia. 

Nada se parecía Morgach a su camarada. 
Le habían puesto injustamente ese nombre, 
ya que no guiñaba los ojos. Bien es verdad 
que en Rusia hay tanta inclinación a poner 
apodos que no siempre resultan exactos. 

Pese a todas mis investigaciones endere-
zadas a conocer el pasado de este hombre, 
ciertos períodos de su vida me son absoluta-
mente desconocidos y no creo que los habi-
tantes del país tengan más noticias que yo. 
Supe que había sido en otro tiempo cochero 
de una anciana señora y se había escapado 
con el par de caballos que le habían confiado. 
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No se avino a los fastidios de la vida errante 
y al cabo de un año volvió todo maltrecho a 
echarse a los pies de su ama. Varios años de 
vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta 
concluyó por congraciarse de nuevo la volun-
tad de la anciana, y ésta lo hizo su intenden-
te. Después de morir su ama, se halló, no se 
sabe cómo, emancipado de la servidumbre, 
inscrito entre los burgueses. Se convirtió en 
colono, comerció, y al poco tiempo tenía una 
pequeña fortuna. Es hombre de gran expe-
riencia, que sólo obra por cálculo y en benefi-
cio propio. Es circunspecto y audaz como el 
zorro, parlanchín como una vieja. Nunca dice 
una palabra de más, pero hace decir a los 
otros lo que éstos hubiesen querido callar. No 
remeda a los imbéciles como hacen otros. Su 
mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin 
dejarlo translucir. Es un verdadero observa-
dor. Cuando emprende un negocio, se creería 
que va a fracasar. Sin embargo, todo lo con-
duce con prudencia y termina por triunfar. 

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los 
presagios. Poco querido en el país, eso no le 
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preocupa; se conforma con que le estimen. 
Tiene un solo hijo, al que cría en su casa. "Es 
padre igual que su padre", dicen los viejos 
cuando al anochecer, sentados a la puerta de 
sus casas, conversan de bueyes perdidos. 

Iacka el Turco y el capataz eran bastante 
menos interesantes. Al primero, de sobre-
nombre "el Judío", se le puso este apodo por 
su madre. Era un artista, pero se veía obliga-
do a ganarse el pan en una fábrica de papel. 

El capataz era, sin duda, un burgués. Te-
nía el modo imperioso y decidido que suelen 
tener las personas de esta clase. 

El más interesante y curioso era Diki Barin. 
Al verle por primera vez llamaba la atención 
la apariencia ruda de toda su persona. Su 
salud es la de un Hércules, como si lo hubie-
sen tallado a hachazos en una encina. Y en 
esta encina hay vida para diez hombres. Con 
su exterior grosero, hay en él cierta delicade-
za, y quizá provenga ello de la confianza que 
le inspira su propia fuerza. 

Difícil es juzgar, a primera vista, a qué cla-
se pertenece. No parece un "dvorovi" ni un 
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señor Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un 
burgués; acaso un escritor o un ente particu-
lar. Un buen día llegó al distrito y se dijo que 
era un funcionario jubilado, pero sin prueba 
alguna. Tampoco conocía nadie sus medios 
de vida. No ejercía ningún oficio y, sin em-
bargo, nunca le faltaba dinero. Como no se 
preocupaba por nadie, vivía tranquilamente. 
En ocasiones daba consejos, siempre atendi-
dos. 

De una vida casta, bebía moderadamente; 
su pasión era el canto. Este hombre era, en 
una palabra, un ser enigmático. Dueño de su 
prodigiosa fuerza, vivía siempre en un abso-
luto descanso, tal vez porque un secreto pre-
sentimiento le anunciaba que, si se dejaba 
llevar por ella, semejante fuerza destrozaría 
todo a su paso y tal vez al mismo que la te-
nía. Yo creo que algo le había dejado en este 
sentido la experiencia. Lo que más me sor-
prendía era la delicadeza de su sentimiento. 
unida a la crueldad innata. Nunca he visto 
semejante contraste. 
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Ahora volvamos al momento en que el ca-
pataz se adelantaba hasta el medio de la es-
tancia. Entrecerró los ojos y comenzó a can-
tar con voz de falsete, agradable, pero no 
muy pura. La manejaba y hacía vibrar como 
se hace girar un diamante al sol. Ya eran no-
tas ligeras, finas, ya algo como gotitas de 
agua cristalina. Dejaba llover melodías des-
lumbradoras o notas de órgano, grandiosas y 
altas. En seguida paraba, y luego de una 
pausa que daba apenas tiempo para un respi-
ro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A 
un aficionado, la audición de esta voz lo 
hubiese transportado. Pero un alemán la 
hubiese hallado insoportable. 

Era un tenor ligero, un tenor de "grazia" 
rusa. Añadía a la romanza tantos adornos, 
tantas florituras, tantos trinos de "grupetti", 
que me costó trabajo entender el sentido de 
los versos. Sin embargo, alcancé a entender 
el siguiente pasaje: 

Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito de tie-
rra, 
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 y te plantaré, mi bella, flores de la prima-
vera. 

No ignoraba el capataz que tenía que vér-
selas con expertos. Por eso gastaba todos sus 
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo 
consiguió perfectamente cuando, en una ga-
ma alígera, pasó de la voz de barítono a la de 
tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron re-
primir un grito de admiración. 

- ¡Muy bien! ¡Más alto todavía! 
Nicolai, sentado en el mostrador, movía la 

cabeza con satisfacción. Obaldoni marcaba el 
compás cadenciosamente con los hombros. 

Estimulado así el virtuoso, echó una cas-
cada de trinos y efectos de garganta. Era una 
verdadera caída de sonidos brillantes, hasta 
que, exhausto, volcó hacia atrás la cabeza 
dando un último grito. El auditorio unánime 
aplaudió frenéticamente. Obaldoni le saltó al 
cuello y lo enlazó con sus huesudos brazos, 
que por poco ahogan al cantor. La cara hin-
chada de Nicolai enrojeció juvenilmente y 
Iacka exclamó como loco: 

-¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado! 
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Mi vecino, el campesino andrajoso, decía 
golpeando la mesa con el puño: 

-¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! 
-y escupía. 

-¡Qué placer nos has dado! -seguía gritan-
do Obaldoni sin soltar al capataz-. ¡Sí, has 
ganado! Iacka no tiene tu fuerza. -Y de nuevo 
abrazó efusivamente al cantor. 

-¡Suéltalo! -le gritaron-. ¿No ves, bruto, 
que está rendido? ¡Anda! Te has pegado a él 
como una hoja mojada. 

-Bueno, que se siente. Voy a beber a su 
salud. Extenuado el cantor, se dejó caer en 
un banco. -Cantas bien -dijo Nicolai recalcan-
do la frase, como quien conoce el valor de 
sus palabras-. Ahora vamos a oír a Iacka. 

-¡Sí, ha cantado muy bien, muy bien! -
exclamó de pronto Polecka, la mujer del ta-
bernero. 

-¡Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! -
dijo Obaldoni-. ¿Qué te pasa, Polecka? 

Diki Barin le interrumpió:  
-¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte? 
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-Yo no hago nada -rezongó Obaldoni-. Si... 
so. lamente que... 

-Basta, cállate. 
Y Barin se dirigió a Iacka: -Empieza, her-

mano. 
-No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en 

la garganta. No puedo... 
-Nada de remilgos -dijo Nicolai-. Y procura 

cantar tan bien como el capataz. 
Se quedó Iacka durante un rato con la ca-

beza entre las manos, luego se recostó en la 
pared. Tenía el rostro pálido como el de un 
muerto y los ojos abiertos a medias. 

Lanzó un largo suspiro y empezó. 
Primero fue un sonido débil, tembloroso, 

algo como un vago y lejano eco. Produjo una 
singular impresión. 

Siguió un sonido más amplio, más atrevi-
do; con admirable destreza el artista abordó 
el tono alto. Sabía gobernar su voz e hizo 
vibrar las notas con extraordinario talento. 

Todos nos maravillamos cuando entonó 
este canto melancólico: 
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Muchos senderos llevan al bosque floreci-
do. 

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara 
vez había oído una voz tan bella expresar tan 
bien los acentos de la pasión y de la desespe-
ración, de la calma y de la dicha. Era real-
mente un canto ruso, una romanza que toca-
ba el corazón. 

Iacka se animaba más y más, se dejaba 
llevar por la inspiración que lo dominaba y 
que comunicaba a sus oyentes. 

Recordé un día en que yo estaba, a la hora 
de la pleamar, en una playa donde las olas 
venían a deshacerse tumultuosamente. Una 
gaviota de blancas alas bajó a posarse cerca 
de mí. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de 
púrpura, y de cuando en cuando abría sus 
grandes alas como saludando a las olas y al 
disco del sol. 

Este recuerdo acudió a mi memoria mien-
tras miraba a Iacka, inmóvil ante nosotros y 
dando toda su alma en la voz y encantándo-
nos con sus hermosas melodías. 
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Cada una de sus graves notas tenía algo 
de grande, de vago, como el horizonte de 
nuestras estepas. Ya me subían las lágrimas 
a los ojos, cuando alguien empezó a sollozar 
cerca de mí. Me di la vuelta; era la mujer de 
Nicolai, que lloraba apoyándose en la venta-
na. 

Iacka miró hacia ella, y desde ese momen-
to su voz fue aún más bella y arrebatadora. 
Estábamos todos sobreexcitados. No sé cómo 
habría concluido aquello si el cantor no se 
hubiese parado en medio de una nota alta. 

Nadie se movió. Nadie dijo una sola pala-
bra. Iacka nos había transportado a un mun-
do nuevo.  

-Iacka -dijo al fin Diki Barin poniéndole 
una mano en la espalda. Pero no pudo decir 
más. 

El capataz, levantándose, se aproximó, y 
balbuceó penosamente: 

-Tú..., eres tú..., ganaste... Y en seguida 
salió afuera. 

Apenas se hubo marchado, el encanta-
miento en que estábamos sumergidos empe-
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zó a disiparse. Obaldoni dio un salto, procu-
rando reír y agitando sus largos brazos. Mor-
gach felicitó al artista y Nicolai no pudo me-
nos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki 
Barin era feliz y la sonrisa que vagaba en sus 
labios contrastaba singularmente con la ex-
presión habitual de su rostro. 

En cuanto al campesino de los andrajos, 
lloraba como un niño, y de cuando en cuando 
le oíamos exclamar: 

-¡Que sea yo un hijo de perra si éste no ha 
cantado bien! 

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que bus-
caran al capataz. Pero no se le encontró. 
Obaldoni llevó a Iacka hasta el mostrador, 
clamando: 

-¡Sigue cantando, canta hasta la noche! 
Me retiré después de mirar una vez más a 

Iacka. Afuera el calor era excesivo, la atmós-
fera de fuego. En el azul del cielo se hubiera 
dicho que vagaban puntos luminosos. 

No se escuchaba ruido alguno. Y esta cal-
ma aumentaba más aún la hermosura de la 
naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué 
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hasta un cobertizo, donde me tendí sobre las 
hierbas que acababan de cortar. Tenía el 
heno un aroma embriagante. Tardé mucho en 
dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis 
oídos. Pero el cansancio y el calor me domi-
naron. Desperté cuando ya era de noche. Los 
últimos resplandores del crepúsculo huían en 
el horizonte, algunas estrellas brillaban con 
vivo fulgor. Perduraba en la temperatura mu-
cho calor del día, y con el pecho oprimido se 
ansiaba un soplo de aire. 

En la aldea se encendieron algunas luces, 
y la ventana de la taberna estaba plenamente 
iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigí 
hacia la casa de Nicolai. Miré a través de los 
cristales y tuve una impresión de repugnan-
cia. Aquellos a quienes había visto por la tar-
de estaban todavía, pero en completo estado 
de embriaguez. Iacka tartamudeaba una es-
pecie de canción, mientras el campesino an-
drajoso y Obaldoni intentaban bailar. 

Solamente Nicolai, en su carácter de ta-
bernero, conservaba su dignidad. Había algu-
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nas personas nuevas, pero Diki Barin ya no 
estaba. 

Dejé la ventana y descendí de la altura en 
que está la aldea. 

Ondas de bruma inundaban la llanura y 
parecían confundirse con el suelo. Andaba a 
la ventura, cuando una voz infantil sonó en el 
oído: 

-¡Antropka! ¡Antropka! 
La voz callaba, para empezar de nuevo. 

Resonaba en medio del silencio nocturno. Por 
lo menos treinta veces se obstinó en gritar. Al 
fin, desde lejos, en la llanura, alguien res-
pondió: 

-¿Qué? ¿Qué... é... é...? 
-¡Ven para que padre te pegue! -gritó la 

criatura. 
Ya no hubo respuesta. El niño siguió lla-

mando. incansablemente. Me alejé y di la 
vuelta a un bosque que precede a mi aldea. 
La oscuridad era profunda; el nombre de An-
tropka se oía aún, muy débilmente, en la le-
janía. 
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