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Ivan Turgénev
De Wikipedia, la enciclopedia libre

Ivan Turgénev, foto de Féliks Nadar (1820-
1910)

Ivan Sergéyevich Turgénev, cuyo apellido
es en ocasiones transcrito como Turgueniev
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(ruso: MeaH CepreeBuy TypreHeB); Orel, 9 de
noviembre de 1818 - 3 de septiembre de
1883, fue un escritor, novelista y
dramaturgo, considerado el mas europeista
de los narradores rusos del siglo XIX.

Biografia

Turgénev nacié en el seno de una rica familia
terrateniente en Orel, Rusia. Su padre Sergéi
Nikoldyevich Turgénev, coronel de la caballe-
ria imperial, murié cuando Ivan tenia dieci-
séis afos, dejandolo junto con su hermano
Nikoldi al cuidado de su abusiva madre, Var-
vara Petrovna Lutovinova. Luego de comple-
tar la escuela elemental, Turgénev estudio
durante un afio en la Universidad de Moscu y
luego en la Universidad de San Petersburgo,
especializandose en los clasicos, literatura
rusa y filologia.

En 1838 lo envian a la Universidad de Berlin a
estudiar filosofia, particularmente Hegel, e
historia. Turgénev se impresiond con la so-
ciedad centro-europea de Alemania, y volvid
occidentalizado, pensando que Rusia podia
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progresar imitando a Europa, en oposicién a
la tendencia eslavista de la época en su pais.
Igual gque muchos de sus contemporaneos
con buen nivel de educacidn, se opuso espe-
cialmente al sistema de servidumbre.
Una familia vasalla le leyd los versos de Ros-
siad de Mijail Jeraskov, celebrado poeta del
siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de
Turgénev, incluyendo poemas y esbozos,
mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el princi-
pal critico literario ruso. En el final de su vida,
Turgénev residid poco en Rusia, prefiriendo
Baden-Baden o Paris, desde que conocid en el
teatro Mariinski de San Petersburgo a la can-
tante Paulina Garcia de Viardot o Pauline Gar-
cia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor es-
tuvo preso hasta el fin de sus dias.
Turgénev nunca contrajo matrimonio, si bien
tuvo un hijo con una de las siervas de su fa-
milia. Alto y robusto, su caracter se destaco
por su timidez, introspeccién y hablar suave.
Su amigo literario mas cercano fue Gustave
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Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstdi y
Fiddor Dostoyevski fueron a menudo tensas,
considerando la tendencia proeslavista de
ambos.
Su complicada amistad con Tolstéi alcanzo tal
animosidad que en 1861 éste lo retd a duelo.
Si bien luego se disculpd, estuvieron sin
hablarse 17 afios. Dostoyevski a su vez paro-
dié a Turgénev en su novela Los demonios
(1872) , a través del personaje del novelista
Karamazinov. En 1880, el famoso discurso de
Dostoyevski en la inauguracion del monu-
mento a Pushkin versd sobre su reconciliacion
con Turgénev.
Ocasionalmente visité Inglaterra, y en 1879
la Universidad de Oxford le otorgd un titulo
honorifico. Murié en Bougival, cerca de Paris.
En su lecho de muerte exclamd, refiriéndose
a Tolstoi; "Amigo, vuelve a la literatura”. Con
tal inspiracion, Tolstéi escribié obras como La
muerte de Ivan Ilich y Sonata Kreutzer.
En 1883 se peso el cerebro de Turgénev, ve-
rificandose la inusual medida de 2021

gramos.™!
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Carrera

El primer éxito literario de Turgénev fue Dia-
rio de un cazador (3anucku 0XOTHUKa), cono-
cido también como Esbozos del dlbum de un
cazador o Apuntes de un cazador. Basada en
las propias observaciones del autor mientras
cazaba pajaros o liebres en la regién natal de
su madre, Spaskoye, la obra aparecié en
forma de coleccién en 1852. En ese mismo
afo, entre el Diario... y su primera novela
importante, Turgénev escribié un notable
obituario para su idolo Gégol en la Gazeta de
San Petersburgo;
"...iGégol ha muerto!...équé corazén ruso no
se conmociona por estas tres palabras?...Se
ha ido, el hombre que ahora tiene el derecho,
el amargo derecho que nos da la muerte, de
ser llamado grande...."

Ivan Turgénev (1852)
El censor de San Petersburgo no aprobo esta
idolatria, pero Turgénev le convencié para
publicarla. Tal oscura estrategia le valié al
joven escritor un mes de prision, y el exilio a
su regién de origen por cerca de dos afos.
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Retrato de Turgénev, obra de Ilia Repin
(1879)

En la década de 1840 y principios de 1850,
durante el reinado del zar Nicolas, el clima
politico de Rusia era agobiante para muchos



www.todoebook.net

www.TodoEbook.net
escritores. Esta circunstancia se hizo evidente
con la desaparicidon y subsecuente muerte de
Gébgol, la opresion notoria, persecucion y
arresto de artistas, cientificos y escritores,
incluido Dostoyevski. En esta época miles de
intelectuales rusos emigraron a Europa, entre
ellos Aleksandr Gertsen y el mismo Turgénev.
De este periodo son varios "povesti"?! como
Diario de un hombre superfluo, Viaje del
quinto caballo, Fausto o La tregua. En todas
ellas, Turgénev expresa las ansiedades y es-
peranzas de su generacion. En 1858 escribe
su novela Nido de nobles ([JBopsiHckoe
rHesgo, publicada en 1859), historia de la
nostalgia por lo perdido, que contiene a uno
de sus personajes femeninos mas memora-
bles, Elena.
En 1855 Alejandro II se convierte en zar, y el
clima politico se torna mas relajado. En 1859
Turgénev escribe su novela En las visperas
(HakaHyHe), retrato del revolucionario
bulgaro Dimitri.
En 1862 se publica Padres e hijos (Otubi n
4etu), su trabajo mas reconocido. El persona-
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je principal, Basarov, se convierte en arqueti-
po de los personajes de ficcidon de la novela
rusa de la época.
La critica de aguel momento no toma a la
novela en serio, y -desilusionado- Turgénev
comienza a producir menos. Su siguiente
obra, Humo (4bim), se publica en 1867 y -de
nuevo- la recepcién en su propio pais es poco
entusiasta. Durante esta época escribe tam-
bién cuentos cortos como "Torrentes de pri-
mavera", "Primer amor" y "Asia", que poste-
riormente se retinen en tres volumenes.
Sus ultimas obras fueron Poesia y prosa y
Clara Milich, publicados en el European Mes-
senger.
Turgénev es considerado uno de los grandes
novelistas de la era victoriana, junto con
Thackeray, Hawthorne, y Henry James, aun-
que su estilo fue muy diferente de estos es-
critores norteamericanos y britdnicos. Tam-
bién ha sido comparado con sus compatriotas
Lev Tolstoi y Dostoyevski, quienes escribieron
sobre circunstancias y temas similares.
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Escribid relatos breves como Primer amor,
Humo, o la coleccion de cuentos Diario de un
cazador, que refleja con realismo la vida del
campo y de los siervos. En sus novelas de
ambientacion rural los temas dominantes son
la frustracion vital, los amores fallidos, la cri-
tica a la vida rusa o las nuevas ideologias.
Destacan los titulos Rudin, Nido de nobles y
Padres e hijos. Esta ultima es posiblemente
su mejor novela, donde plantea la diferencia
entre dos generaciones a causa del pensa-
miento nihilista, muy en boga en la época en
que fue escrita. Aunque su reputaciéon ha su-
frido algunos retrocesos durante el ultimo
siglo, la novela Padres e hijos es reconocida
como uno de los trabajos de ficcion mas im-
portantes del siglo XIX.
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Monumento a Turgénev en la plaza Manezhnaya
en San Petersburgo

Novelas

1857 - Rudin
1859 - Hogar de la pequefia nobleza
1860 - En las visperas

1862 - Padres e hijos
1867 - Humo
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1877 - Tierra virgen

Historias cortas

1850 - [JHeBHuK JlnwHero Yenoseka
(Dnevnik Lishnego Cheloveka o Diario
de un hombre superfiuo)

1851 - lMposuHuymnanka (Provintsialka o
Dama de provincia)

1852 - 3anuckun OxoTHuka (Zapiski
Ojotnika o Memorias de un Cazador)

1855 - Yakov Pasynkov

1856 - Fausto: Historia en nueve car-
tas

1858 - Acst (Asya )

1860 - flepBas J/lro6oBb (Pérvaia Liu-
bov' o Primer amor)
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1870 - Stepnoy Korol' Lir (Un Lear de
las estepas)

1872 - BeurHune Boabi (Véshinye Vody
o Torrentes de primavera )

1881 - lecHb TopxecTByroLie Jlobsu
(Cantar del amor triunfal)

1882 - Klara Milich (Cuentos misterio-
S0S)

Dramas

1843 - HeoCcTtopoXXHOCTb
1847 - Iae TOHKO, TaM n pBETCS
1849/1856 - Zavtrak u Predvoditelia

1850/1851 - Razgovor na Bol'shéi Do-
roge (Conversacion en la ruta)

1846/1852 - Bezdénezh'e (La fortuna
del idiota)
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1857/1862 - Najlébnik (Carga de fa-
milia)
1855/1872 - Mésiats v Derevne (Un
mes en el campo)

1882 - Vécher v Sorrento (Atardecer
en Sorrento)
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La aldehuela de Kolotova era, en otro
tiempo, propiedad de una anciana, a quien le
habian puesto el sobrenombre de "la Esquila-
dora", debido a su caracter avido y de em-
presa. Ahora pertenecia a un aleman de Pe-
tersburgo. Construida sobre un monticulo, la
atraviesa un horrible barranco que forma el
medio de la calle. Las aguas de la primavera
y del otofio se juntan en la concavidad del
barranco y separan el caserio en dos partes
proximas, pero muy diferentes. No se puede
echar un puentecillo sobre tal especie de rio,
cuyo lecho de arcilla estéa encajado a gran
profundidad.

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de
agradable, no hay habitante de los alrededo-
res que no conozca la aldea y no venga con
frecuencia a ella.

Al comienzo del barranco hay una casita
aislada de la poblaciéon. Una chimenea remata
su techo de paja; tiene una sola ventana, que
se abre hacia el lado del barranco, y en el
invierno, cuando la luz de adentro pasa a
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través de sus cristales, parece un ojo de mi-
radas penetrantes.

Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de es-
trella conductora a los viajeros cuando hay
niebla y tiempo brumoso.

Esta "isba" no es otra cosa que una taber-
na, o un "prytinni", como dicen en el pais.
Encima de la puerta hay una tabla pintada de
azul. El aguardiente que alli se despacha,
aunque tan caro como en cualquier parte, es
el articulo més acreditado en toda la region, y
por eso el propietario, Nicolai Ivanitch, siem-
pre tiene muchos clientes.

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas
y coloradas. Ahora estd algo grueso, sus ca-
bellos blanquean y los rasgos de su cara es-
tan hinchados por la grasa. Pero conserva un
aire de gran benevolencia.

Hace mas de veinte anos que habita en el
caserio. Es muy listo y posee el don de atraer
a los parroquianos, sin gastar nunca amabili-
dades extraordinarias.

Le gusta a la gente estarse alli, bajo su
mirada paternal y cortés. Tiene finura, es
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escrutador, conoce a fondo a cuantos le ro-
dean y la vida que llevan. Pero nunca se daria
a repartir censuras y halagos. Permanece
tranquilamente a la sombra, detrdas de su
mostrador. Cuando la taberna estd vacia, se
sienta a la puerta y traba conversacién con
los transeulntes. Ha visto y observado mucho.
iConocid a tantos gentileshombres que veni-
an a proveerse de aguardiente en su casa!
iCuantos se han arruinado! iCuantos han
muerto! Las autoridades civiles le respetan y
el "stanovoi" nunca pasa delante de su "isba"
sin entrar a saludarle. Verdad que se le de-
ben servicios. Hace algun tiempo detuvo a un
ladrén y le obligd a devolver lo que habia

Es casado. Su mujer, delgada y flacucha
como era, ha engrosado. Supo merecer la
entera confianza de su marido y éste le deja
llaves y cuidado del negocio, y ella sabe
hacerse temer tanto como Nicolai. Tienen
hijos todavia pequefios, pero ya inteligentes y
astutos, como lo denuncia su cierto aspecto
de zorros.
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Un dia, al empezar la tarde, caminaba yo
por lo alto del barranco. Era el mes de julio y
hacia un calor térrido. Volaba en los aires un
polvo blanco que sofocaba.

Los cuervos, erizadas las plumas, entre-
abierto el pico, parecian implorar caridad.
Solamente los gorriones no dejaban su grite-
rio y se perseguian piando con la vivacidad de
siempre.

Me moria de sed. No tienen pozo los habi-
tantes de esta aldea. Se conforman con el
agua barrosa de un estanque cercano. A mi
este limo me repugnaba y decidi pedir a Nico-
lai un vaso de "kvass" o de cerveza.

Si, como dije, nunca es atrayente el aspec-
to de la aldea, durante el verano resulta ab-
solutamente espantoso; la deslumbradora
claridad del sol hace resaltar toda la fealdad
de estos techos de paja. El barranco profun-
do, una plazuela quemada por el sol y donde
se ven algunas gallinas héticas; luego el es-
tanque negro, bordeado de lodo por un lado,
y en el otro un digue en ruinas; y mas lejos
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un ribazo donde un rebafio de ovejas busca
una _brizna de pasto.

Entré en la aldea. Me miraban los chiqui-
llos con aire de asombro. Sus ojos se dilata-
ban para verme mejor y los perros ladraban
en todas las puertas. Minutos después llegaba
al "prytinni".

Un campesino alto salié a la puerta. Estaba
sin sombrero y retenia su capa de frisa un
grueso cinturén. Su cara era flaca y una es-
pesa cabellera gris dominaba su frente arru-
gada; llamaba a alguien y no parecia del todo
duefio de si, indicio cierto de abundantes li-
baciones.

-iVen! -gritaba con voz ronca y realzando
las espesas cejas-. Pareceria que no puedes
arrastrarte siquiera. iVamos, hermano, pron-
to!

El hombre a quien se dirigia era pequefio,
rechoncho y cojo. Venia por el lado derecho
de la "isba". Llevaba una larga tunica bastan-
te limpia, un bonete muy puntiagudo, encas-
guetado, lo que le daba una expresion mali-
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ciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable,
vagaba constantemente en sus labios.

- iVoy, querido! -dijo acercandose a la ta-
berna-. {¢Por qué me llamas? éQué ocurre?

-iAh!, {qué puede hacerse en una taberna,
amigo? Hay gente que te espera: Iacka el
Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han
apostado un cuarto de cerveza a ver quién
canta mejor.

-Tacka va a cantar -dijo el recién llegado,
es decir, Morgach.

-éVerdad, hermano? éNo serd molestarse
en vano?

-No -dijo el otro, Obaldoni-, cantaran. Hay
una apuesta.

-Entremos, entonces -y agachandose pa-
saron el umbral de la taberna.

Esta conversacion me interesd, porque
habia oido hablar de Iacka el Turco como de
un gran cantor. Quise juzgar por mi mismo,
alargué el paso y entré en la "isba".

No han entrado muchas personas en una
taberna de aldea. Tal vez los cazadores las
conozcan porque en todas partes se meten.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net

Esta clase de establecimientos se compo-
nen, ordinariamente, de una entrada oscura.
Luego hay una espaciosa pieza dividida por
un tabique. Nunca los clientes franquean esta
separacion, en la que se ha practicado una
abertura que permite ver lo que sucede al
otro lado. Hay una larga mesa de encina, y
sobre esta especie de mostrador el duefio del
"prytinni" sirve las bebidas. Detras del tabi-
que se ven las "chtofs" cuidadosamente tapa-
das. En la parte donde estan los parroquianos
no hay, generalmente, mas que algunas ba-
rricas vacias, un banco y una mesa. Y sus-
pendidas en la pared unas groseras "lubot-
chnyas".

Mucha gente estaba ya reunida cuando
llegué. Nicolai estaba detras del mostrador,
con su aire regocijado, y servia aguardiente a
los que iban entrando.

En medio de la pieza estaba lacka el Tur-
co, hombre de unos veinticinco anos, palida y
flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No
parecia gozar de buena salud. Sus salientes
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pomulos, mejillas sumidas y ojos grises, de-
nunciaban un alma apasionada.

Presa de una enorme emocién, temblaban
todos sus miembros y su respiracion era des-
igual. Le dominaba la idea de que iba a can-
tar en publico. A su lado habia un hombre de
mas o menos cuarenta afios, alto y fuerte.
Todo lo contrario de lacka, sus anchas espal-
das hacian juego con sus brazos nerviosos y
fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el de los
tartaros. A primera vista su semblante pare-
cia cruel, pero luego se advertia cierta dulzu-
ra reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y
entonces echaba una ojeada a su alrededor,
como un toro bajo el yugo. Su vieja levita
parecia raspada, de tan usada, y la corbata
era ya una simple hilacha. Asi era el llamado
Diki Barin por Obaldoni. Frente a ellos estaba
sentado el capataz de Jisdra, el rival de lac-
ka.

Este era un hombre de estatura mediana,
bien formado. Tenia cara cencefia, crespos
los cabellos, nariz levantada, era ojizarco y
sedosa su barba. Hablaba poco, tenia las ma-
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nos bajo las piernas, movia un pie, después
el otro; y llamaba asi la atencién sobre sus
botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un
"armiak" de tela gris sobre una camisa roja
cefiida al cuello.

A través de la ventana penetraban pocos
rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba", la
oscuridad y la humedad, que no se advertia
aquella luz.

El calor sofocante del mes de julio se
transformaba alli en una atmédsfera de frescu-
ra hiumeda que le envolvia a uno como en
una nube.

Mi llegada molesté al principio a los parro-
guianos de Nicolai. Pero como vieron que éste
me saludaba, todos se inclinaron.

Fui a sentarme en un rincon, al lado de un
campesino andrajoso.

-iVamos! -grité Obaldoni, después de
haber vaciado de un sorbo su copa de aguar-
diente. Y afiadié algunas palabras extrafias-.
éPor qué no se comienza? ¢Qué dices, Iacka?

-Si, empezad -dijo Nicolai.
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-Eso quiero yo -dijo el capataz de Jisdra. Y
sonrid con suficiencia.

-Yo también -respondié Iacka-. Empece-
mos en seguida.

-iVamos, hijos! -dijo Morgach con voz de
falsete-. Hay que comenzar.

-iYa es tiempo! -exclamd Diki Barin. Iacka
se estremecio.

El capataz, poniéndose en pie, tosid para
tomar aplomo. Y pregunté a Diki Barin con
voz alterada: -éQuién ha de cantar primero?

-iTd4, hermano, ta! -le gritaron al capataz.
Movid éste los hombros y mird hacia el techo,
callado, con actitud inspirada. Diki Barin pro-
puso: -Que se eche a la suerte y se ponga el
cuartillo de cerveza en la mesa.

Nicolai se agachd, levanté del suelo la me-
dida indicada y la puso en el mostrador.

Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpeld: -
¢Pues bien?...

El joven se hurgd los bolsillos, sacdé un
"kopeck" y le hizo una marca. El capataz ex-
trajo una linda bolsa de cuero y sacdé una
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moneda nueva y ambas piezas se echaron en
el misero casquete de Iacka.

Morgach metié la mano en el casquete y
sacé la moneda del capataz. Suspird la
asamblea; al fin se empezaria.

-¢Qué voy a cantar?

-Lo que tu quieras -se le replico-. Nosotros
vamos a juzgar honradamente.

-Permitaseme toser un poco, para acla-
rarme la voz.

-iAcabemos, acabemos! -grité la asam-
blea-. iDespachate!

El paciente mird hacia arriba, suspird, re-
movid las espaldas y dio algunos pasos hacia
adelante. Antes de relatar la lucha entre am-
bos cantores, conviene conocer el caracter y
los habitos de los personajes que principal-
mente intervenian en la escena.

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era
Evgraf Ivanof, le llamaban asi los campesinos
debido a su aire insignificante y siempre alte-
rado. Era un picaron, un "dvoroni" despedido
por su amo y que, sin un centavo en el bolsi-
llo, se arreglaba para llevar una vida alegre.
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Tenia amigos, decia él, que le proveian de té
y de aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldo-
ni no era de trato tan agradable que se le
pudiese hacer regalos. Mas bien fastidiaba
con su charla continua, su familiaridad con-
fianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabia
cantar ni bailar, nunca salié de su boca una
palabra inteligente, y en las reuniones los
campesinos estaban acostumbrados a verle y
soportarle como un mal inevitable. Solamente
Diki Barin tenia sobre él alguna influencia.

Nada se parecia Morgach a su camarada.
Le habian puesto injustamente ese nombre,
ya que no guifiaba los ojos. Bien es verdad
gue en Rusia hay tanta inclinacién a poner
apodos que no siempre resultan exactos.

Pese a todas mis investigaciones endere-
zadas a conocer el pasado de este hombre,
ciertos periodos de su vida me son absoluta-
mente desconocidos y no creo que los habi-
tantes del pais tengan mas noticias que yo.
Supe que habia sido en otro tiempo cochero
de una anciana sefiora y se habia escapado
con el par de caballos que le habian confiado.
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No se avino a los fastidios de la vida errante
y al cabo de un afo volvié todo maltrecho a
echarse a los pies de su ama. Varios afios de
vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta
concluy6 por congraciarse de nuevo la volun-
tad de la anciana, y ésta lo hizo su intenden-
te. Después de morir su ama, se halld, no se
sabe como, emancipado de la servidumbre,
inscrito entre los burgueses. Se convirtid en
colono, comercid, y al poco tiempo tenia una
pequefa fortuna. Es hombre de gran expe-
riencia, que so6lo obra por calculo y en benefi-
cio propio. Es circunspecto y audaz como el
zorro, parlanchin como una vieja. Nunca dice
una palabra de mas, pero hace decir a los
otros lo que éstos hubiesen querido callar. No
remeda a los imbéciles como hacen otros. Su
mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin
dejarlo translucir. Es un verdadero observa-
dor. Cuando emprende un negocio, se creeria
que va a fracasar. Sin embargo, todo lo con-
duce con prudencia y termina por triunfar.

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los
presagios. Poco querido en el pais, eso no le
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preocupa; se conforma con que le estimen.
Tiene un solo hijo, al que cria en su casa. "Es
padre igual que su padre", dicen los viejos
cuando al anochecer, sentados a la puerta de
sus casas, conversan de bueyes perdidos.

Iacka el Turco y el capataz eran bastante
menos interesantes. Al primero, de sobre-
nombre "el Judio", se le puso este apodo por
su madre. Era un artista, pero se veia obliga-
do a ganarse el pan en una fabrica de papel.

El capataz era, sin duda, un burgués. Te-
nia el modo imperioso y decidido que suelen
tener las personas de esta clase.

El mas interesante y curioso era Diki Barin.
Al verle por primera vez llamaba la atencién
la apariencia ruda de toda su persona. Su
salud es la de un Hércules, como si lo hubie-
sen tallado a hachazos en una encina. Y en
esta encina hay vida para diez hombres. Con
su exterior grosero, hay en él cierta delicade-
za, y quiza provenga ello de la confianza que
le inspira su propia fuerza.

Dificil es juzgar, a primera vista, a qué cla-
se pertenece. No parece un "dvorovi" ni un
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sefior Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un
burgués; acaso un escritor o un ente particu-
lar. Un buen dia llegé al distrito y se dijo que
era un funcionario jubilado, pero sin prueba
alguna. Tampoco conocia nadie sus medios
de vida. No ejercia ningun oficio y, sin em-
bargo, nunca le faltaba dinero. Como no se
preocupaba por nadie, vivia tranquilamente.
En ocasiones daba consejos, siempre atendi-
dos.

De una vida casta, bebia moderadamente;
su pasion era el canto. Este hombre era, en
una palabra, un ser enigmatico. Duefio de su
prodigiosa fuerza, vivia siempre en un abso-
luto descanso, tal vez porque un secreto pre-
sentimiento le anunciaba que, si se dejaba
llevar por ella, semejante fuerza destrozaria
todo a su paso y tal vez al mismo que la te-
nia. Yo creo que algo le habia dejado en este
sentido la experiencia. Lo que mas me sor-
prendia era la delicadeza de su sentimiento.
unida a la crueldad innata. Nunca he visto
semejante contraste.
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Ahora volvamos al momento en que el ca-
pataz se adelantaba hasta el medio de la es-
tancia. Entrecerré los ojos y comenzd a can-
tar con voz de falsete, agradable, pero no
muy pura. La manejaba y hacia vibrar como
se hace girar un diamante al sol. Ya eran no-
tas ligeras, finas, ya algo como gotitas de
agua cristalina. Dejaba llover melodias des-
lumbradoras o notas de érgano, grandiosas y
altas. En seguida paraba, y luego de una
pausa que daba apenas tiempo para un respi-
ro, reprisaba con una audacia arrebatadora. A
un aficionado, la audicion de esta voz lo
hubiese transportado. Pero un aleman la
hubiese hallado insoportable.

Era un tenor ligero, un tenor de "grazia"
rusa. Afadia a la romanza tantos adornos,
tantas florituras, tantos trinos de "grupetti",
gue me costo trabajo entender el sentido de
los versos. Sin embargo, alcancé a entender
el siguiente pasaje:

Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito de tie-
rra,
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y te plantaré, mi bella, flores de la prima-
vera.

No ignoraba el capataz que tenia que vér-
selas con expertos. Por eso gastaba todos sus
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo
consiguioé perfectamente cuando, en una ga-
ma aligera, paso de la voz de baritono a la de
tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron re-
primir un grito de admiracion.

- iMuy bien! iMas alto todavia!

Nicolai, sentado en el mostrador, movia la
cabeza con satisfaccion. Obaldoni marcaba el
compas cadenciosamente con los hombros.

Estimulado asi el virtuoso, eché una cas-
cada de trinos y efectos de garganta. Era una
verdadera caida de sonidos brillantes, hasta
gue, exhausto, volcé hacia atras la cabeza
dando un ultimo grito. El auditorio unanime
aplaudié frenéticamente. Obaldoni le salto al
cuello y lo enlazé con sus huesudos brazos,
que por poco ahogan al cantor. La cara hin-
chada de Nicolai enrojecié juvenilmente y
Iacka exclamé como loco:

-iAh, el bravo! iQué bien ha cantado!
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Mi vecino, el campesino andrajoso, decia
golpeando la mesa con el pufio:

-iQué bien estuvo! iEndiabladamente bien!
-y escupia.

-iQué placer nos has dado! -seguia gritan-
do Obaldoni sin soltar al capataz-. iSi, has
ganado! Iacka no tiene tu fuerza. -Y de nuevo
abrazo6 efusivamente al cantor.

-iSuéltalo! -le gritaron-. ¢No ves, bruto,
que esta rendido? iAnda! Te has pegado a él
como una hoja mojada.

-Bueno, que se siente. Voy a beber a su
salud. Extenuado el cantor, se dejo caer en
un banco. -Cantas bien -dijo Nicolai recalcan-
do la frase, como quien conoce el valor de
sus palabras-. Ahora vamos a oir a Iacka.

-iSi, ha cantado muy bien, muy bien! -
exclamé de pronto Polecka, la mujer del ta-
bernero.

-iAh, esa cabeza cuadrada de Polecka! -
dijo Obaldoni-. ¢Qué te pasa, Polecka?

Diki Barin le interrumpio:

-iInsoportable bestia! {Vas a callarte?
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-Yo no hago nada -rezongo6 Obaldoni-. Si...
so. lamente que...

-Basta, callate.

Y Barin se dirigido a Iacka: -Empieza, her-
mano.

-No sé lo que es, pero tengo algo aqui, en
la garganta. No puedo...

-Nada de remilgos -dijo Nicolai-. Y procura
cantar tan bien como el capataz.

Se quedod Iacka durante un rato con la ca-
beza entre las manos, luego se recostd en la
pared. Tenia el rostro palido como el de un
muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanzd un largo suspiro y empezé.

Primero fue un sonido débil, tembloroso,
algo como un vago y lejano eco. Produjo una
singular impresion.

Siguié un sonido mas amplio, mas atrevi-
do; con admirable destreza el artista abordo
el tono alto. Sabia gobernar su voz e hizo
vibrar las notas con extraordinario talento.

Todos nos maravillamos cuando entond
este canto melancdlico:
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Muchos senderos llevan al bosque floreci-
do.

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara
vez habia oido una voz tan bella expresar tan
bien los acentos de la pasidon y de la desespe-
racion, de la calma y de la dicha. Era real-
mente un canto ruso, una romanza que toca-
ba el corazoén.

Iacka se animaba mas y mas, se dejaba
llevar por la inspiracién que lo dominaba vy
gue comunicaba a sus oyentes.

Recordé un dia en que yo estaba, a la hora
de la pleamar, en una playa donde las olas
venian a deshacerse tumultuosamente. Una
gaviota de blancas alas bajé a posarse cerca
de mi. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de
purpura, y de cuando en cuando abria sus
grandes alas como saludando a las olas y al
disco del sol.

Este recuerdo acudié a mi memoria mien-
tras miraba a Iacka, inmovil ante nosotros y
dando toda su alma en la voz y encantando-
nos con sus hermosas melodias.
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Cada una de sus graves notas tenia algo
de grande, de vago, como el horizonte de
nuestras estepas. Ya me subian las lagrimas
a los ojos, cuando alguien empezé a sollozar
cerca de mi. Me di la vuelta; era la mujer de
Nicolai, que lloraba apoyandose en la venta-
na.

Iacka mird hacia ella, y desde ese momen-
to su voz fue aun mas bella y arrebatadora.
Estdbamos todos sobreexcitados. No sé como
habria concluido aquello si el cantor no se
hubiese parado en medio de una nota alta.

Nadie se movid. Nadie dijo una sola pala-
bra. Iacka nos habia transportado a un mun-
do nuevo.

-lacka -dijo al fin Diki Barin poniéndole
una mano en la espalda. Pero no pudo decir
mas.

El capataz, levantandose, se aproximo, vy
balbuced penosamente:

-Td..., eres tU..., ganaste... Y en seguida
salié afuera.

Apenas se hubo marchado, el encanta-
miento en que estabamos sumergidos empe-
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z6 a disiparse. Obaldoni dio un salto, procu-
rando reir y agitando sus largos brazos. Mor-
gach felicitd al artista y Nicolai no pudo me-
nos que ofrecer un segundo cuartillo. Diki
Barin era feliz y la sonrisa que vagaba en sus
labios contrastaba singularmente con la ex-
presion habitual de su rostro.

En cuanto al campesino de los andrajos,
lloraba como un nifio, y de cuando en cuando
le oiamos exclamar:

-iQue sea yo un hijo de perra si éste no ha
cantado bien!

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que bus-
caran al capataz. Pero no se le encontro.
Obaldoni llevé a Iacka hasta el mostrador,
clamando:

-iSigue cantando, canta hasta la noche!

Me retiré después de mirar una vez mas a
Iacka. Afuera el calor era excesivo, la atmods-
fera de fuego. En el azul del cielo se hubiera
dicho que vagaban puntos luminosos.

No se escuchaba ruido alguno. Y esta cal-
ma aumentaba mas aun la hermosura de la
naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué
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hasta un cobertizo, donde me tendi sobre las
hierbas que acababan de cortar. Tenia el
heno un aroma embriagante. Tardé mucho en
dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis
oidos. Pero el cansancio y el calor me domi-
naron. Desperté cuando ya era de noche. Los
Gltimos resplandores del crepusculo huian en
el horizonte, algunas estrellas brillaban con
vivo fulgor. Perduraba en la temperatura mu-
cho calor del dia, y con el pecho oprimido se
ansiaba un soplo de aire.

En la aldea se encendieron algunas luces,
y la ventana de la taberna estaba plenamente
iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigi
hacia la casa de Nicolai. Miré a través de los
cristales y tuve una impresion de repugnan-
cia. Aquellos a quienes habia visto por la tar-
de estaban todavia, pero en completo estado
de embriaguez. Iacka tartamudeaba una es-
pecie de cancién, mientras el campesino an-
drajoso y Obaldoni intentaban bailar.

Solamente Nicolai, en su caracter de ta-
bernero, conservaba su dignidad. Habia algu-
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nas personas nuevas, pero Diki Barin ya no
estaba.

Dejé la ventana y descendi de la altura en
gue esta la aldea.

Ondas de bruma inundaban la llanura y
parecian confundirse con el suelo. Andaba a
la ventura, cuando una voz infantil soné en el
oido:

-iAntropka! iAntropka!

La voz callaba, para empezar de nuevo.
Resonaba en medio del silencio nocturno. Por
lo menos treinta veces se obstind en gritar. Al
fin, desde lejos, en la llanura, alguien res-
pondid:

-¢Qué? iQué... é... é...?

-iVen para que padre te pegue! -grito la
criatura.

Ya no hubo respuesta. El nifio siguié lla-
mando. incansablemente. Me alejé y di la
vuelta a un bosque que precede a mi aldea.
La oscuridad era profunda; el nombre de An-
tropka se oia aun, muy débilmente, en la le-
jania.
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